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UN GRAND VENT SOUFFLAIT au-dehors, un vent 

d’automne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent 

les dernières feuilles et les emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés, 

rouges, animés, allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs 

normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, 

taillés pour casser les cornes des bœufs lorsqu’ils les 

arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître 

Blondel, le maire d’Éparville, et ils mangeaient maintenant 

autour de la grande table, dans l’espèce de ferme-château 

dont était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent 

les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes 

allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous 

la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable 

qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient 

de chasse et de chiens. Mais ils étaient, à l’heure où 

d’autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et 

tous suivaient de l’œil une forte fille aux joues rebondies 

qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats 

chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire 

après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes 

les bêtes de l’arrondissement, monsieur Séjour, s’écria :

« Crébleu, maît’ Blondel, vous avez là une bobonne qui 

n’est pas piquée des vers. »

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble 

déclassé, tombé dans l’alcool, monsieur de Varnetot, 

éleva la voix :

« C’est moi qui ai eu jadis une drôle d’histoire avec une 

fillette comme ça ! Tenez, il faut que je vous la raconte. 

Toutes les fois que j’y pense, ça me rappelle Mirza, ma 

chienne, que j’avais vendue au comte d’Haussonnel et 

qui revenait tous les jours, dès qu’on la lâchait, tant elle 

ne pouvait me quitter. À la fin je m’suis fâché et j’ai prié 

l’comte de la tenir à la chaîne. Savez-vous c’qu’elle a fait 

c’te bête ? Elle est morte de chagrin.

« Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là l’histoire. »

✲ ✲ ✲

J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon, dans 

mon château de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, 

et qu’on a des rentes, et qu’on s’embête tous les soirs après 

dîner, on a l’œil de tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service chez 

Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot, 

vous, Blondel ! Bref, elle m’enjôla si bien, la gredine, que 

j’allai un jour trouver son maître et je lui proposai une 

affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma 

jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientôt 

deux ans. Il me tendit la main : « Topez là, monsieur 

de Varnetot. » C’était marché conclu ; la petite vint au 

château et je conduisis moi-même à Cauville ma jument, 

que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ça alla comme sur des roulettes. 

Personne ne se doutait de rien ; seulement Rose m’aimait 

un peu trop pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce 

n’était pas n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose 

de pas commun dans les veines. Ça venait encore de 

quéqu’fille qui aura fauté avec son maître.

Bref, elle m’adorait. C’était des cajoleries, des mamours, 

des p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses à me donner 

des réflexions.

Je me disais : « Faut pas qu’ça dure, ou je me laisserai 

prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je 

ne suis pas de ceux qu’on enjôle avec deux baisers. Enfin 

j’avais l’œil ; quand elle m’annonça qu’elle était grosse.

Pif ! pan ! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil 

dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, 

elle riait, elle dansait, elle était folle, quoi ! Je ne dis rien le 

premier jour ; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais  : 

« Ça y est ; mais faut parer le coup, et couper le fil, il n’est 

que temps. » Vous comprenez, j’avais mon père et ma mère 

à Barneville, et ma sœur mariée au marquis d’Yspare, à 

Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire ? Si elle quittait la 

maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait. 

Si je la gardais, on verrait bientôt l’bouquet ; et puis, je 

ne pouvais la lâcher comme ça.

J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux 

lapin qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un 

avis, il me répondit tranquillement :

« Il faut la marier, mon garçon. »

Je fis un bond.

« La marier, mon oncle, mais avec qui ! »

Il haussa doucement les épaules :

« Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. 

Quand on n’est pas bête on trouve toujours. »

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis par 

me dire à moi-même : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commençai à me creuser la tête et à chercher ; 

quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dîner, 

me dit :

« Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire une 

bêtise ; il finira mal, ce garçon-là. Il est bien vrai que bon 

chien chasse de race. »

Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la 

jeunesse avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait 

vendu certainement son âme, et son garnement de fils 

par-dessus le marché.

J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre 

la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle 

me demanda tout à coup :

« Qué qu’vous lui donnerez, à c’te p’tite ? »

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j’avais 

préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprès 

de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de 

Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c’était 

loin ; bref, j’avais repris ces trois champs, six acres en tout, 

et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour 

jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en 

volailles. De cette façon, la chose passa. Alors, ayant acheté 

un bout de côte à mon voisin monsieur d’Aumonté, je 

faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze 

cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit 

bien qui ne me coûtait pas grand-chose, et je le donnais 

en dot à la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez ; mais je tins bon, 

et nous nous quittâmes sans rien conclure.

Le lendemain, dès l’aube, le gars vint me trouver. Je ne me 

rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me rassurai ; 

il n’était pas mal pour un paysan ; mais il avait l’air d’un 

rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une 

vache. Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien ; 

et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me fit 

bien rester trois heures sur les terres ; il les arpentait, 

les mesurait, en prenait des mottes qu’il écrasait dans 

ses mains, comme s’il avait peur d’être trompé sur la 

marchandise. La masure n’étant pas encore couverte, 

il exigea de l’ardoise au lieu de chaume parce que cela 

demande moins d’entretien !

Puis il me dit :

« Mais l’mobilier, c’est vous qui le donnez ? »

Je protestai :

« Non pas ; c’est déjà beau de vous donner une ferme. »

Il ricana :

« J’crai ben, une ferme et un éfant. »

Je rougis malgré moi. Il reprit :

« Allons, vous donnerez l’lit, une table, l’ormoire, trois 

chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait. »

J’y consentis.

Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait pas encore 

dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d’un 

air sournois et gêné :

« Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, çu bien ? »

Je répondis :

« Mais à vous, naturellement. »

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. 

Aussitôt, il me tendit la main d’un mouvement satisfait. 

Nous étions d’accord.

Oh ! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se 

traînait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « C’est 

vous qui me proposez ça ! c’est vous ! c’est vous ! » Pendant 

plus d’une semaine, elle résista malgré mes raisonnements 

et mes prières. C’est bête, les femmes ; une fois qu’elles ont 

l’amour en tête, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a 

pas de sagesse qui tienne, l’amour avant tout, tout pour 

l’amour !

À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors. Alors 

elle céda peu à peu, à condition que je lui permettrais de 

venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l’autel, je payai la cérémonie, 

j’offris à dîner à toute la noce. Je fis grandement les choses, 

enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants ! » J’allai passer six 

mois chez mon frère en Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était venue chaque 

semaine au château me demander. Et j’étais à peine arrivé 

depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot 

dans ses bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ça 

me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois même 

que je l’embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre. 

Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le 

mariage ! Je lui demandai machinalement :

« Es-tu heureuse ? »

Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des 

hoquets, des sanglots, et elle criait :

« Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant. 

J’aime mieux mourir, je n’peux pas ! »

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je 

pus et je la reconduisis à la barrière.

J’appris en effet que son mari la battait ; et que sa belle-

mère lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses 

bras, elle se traîna par terre :

« Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-bas. »

Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parlé !

Ça commençait à m’embêter, toutes ces histoires ; et je filai 

pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins, 

j’appris qu’elle était morte trois semaines auparavant, après 

être revenue au château tous les dimanches... toujours 

comme Mirza. L’enfant aussi était mort huit jours après. 

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné 

depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller municipal.

✲ ✲ ✲

Puis, monsieur de Varnetot ajouta en riant :

« C’est égal, c’est moi qui ai fait sa fortune à celui-là ! »

Et monsieur Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en 

portant à sa bouche un verre d’eau-de-vie :

« Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ça, 

il n’en faut pas. »
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