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UN GRAND VENT SOUFFLAIT au-dehors, un vent
d’automne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent
les dernieres feuilles et les emportent jusqu’aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés,
rouges, animés, allumés. C’étaient de ces demi-seigneurs
normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux,
taillés pour casser les cornes des beeufs lorsqu’ils les
arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre
Blondel, le maire d’Eparville, et ils mangeaient maintenant
autour de la grande table, dans ’espece de ferme-chateau
dont était propriétaire leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent
les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes
allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous
la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable
qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient
de chasse et de chiens. Mais ils étaient, a I’heure ou
d’autres idées viennent aux hommes, a moitié gris, et
tous suivaient de ’ceil une forte fille aux joues rebondies
qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats
chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire
apres avoir étudié pour étre prétre, et qui soignait toutes
les bétes de I’arrondissement, monsieur Séjour, s’écria:

« Crébleu, mait’ Blondel, vous avez la une bobonne qui
n’est pas piquée des vers. »

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble
déclassé, tombé dans 'alcool, monsieur de Varnetot,

éleva la voix:

« C’est moi qui ai eu jadis une drole d’histoire avec une
fillette comme ¢a! Tenez, il faut que je vous la raconte.
Toutes les fois que j’y pense, ca me rappelle Mirza, ma
chienne, que javais vendue au comte d’Haussonnel et
qui revenait tous les jours, deés qu’on la lachait, tant elle
ne pouvait me quitter. A la fin je m’suis faché et j’ai prié
I’comte de la tenir a la chaine. Savez-vous c’qu’elle a fait
c’te béte? Elle est morte de chagrin.

« Mais, pour en revenir a ma bonne, v’la I’histoire. »
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Javais alors vingt-cinq ans et je vivais en garcon, dans
mon chéteau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune,
et qu'on a des rentes, et quon sembéte tous les soirs apres
diner, on a 'ceil de tous les cotés.

Bientot je découvris une jeunesse qui était en service chez
Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Déboultot,
vous, Blondel ! Bref, elle m’enjola si bien, la gredine, que
j’allai un jour trouver son maitre et je lui proposai une
affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma
jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientot
deux ans. Il me tendit la main : « Topez la, monsieur
de Varnetot.» C’était marché conclu; la petite vint au
chateau et je conduisis moi-méme a Cauville ma jument,
que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ¢a alla comme sur des roulettes.
Personne ne se doutait de rien; seulement Rose m’aimait
un peu trop pour mon gott. Ct’enfant-1a, voyez-vous, ce
n’était pas n’importe qui. Elle devait avoir quéqu’chose
de pas commun dans les veines. Ca venait encore de
quéqu’fille qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m’adorait. C’était des cajoleries, des mamours,
des p’tits noms de chien, un tas d’gentillesses a me donner
des réflexions.

Je me disais : « Faut pas quca dure, ou je me laisserai
prendre!» Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je
ne suis pas de ceux qu’on enjole avec deux baisers. Enfin
javais 'ceil ; quand elle m’annonga qu’elle était grosse.

Pif! pan! c’est comme si on m’avait tiré deux coups de fusil
dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait,
elle riait, elle dansait, elle était folle, quoi! Je ne dis rien le
premier jour; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais :
«Ca y est; mais faut parer le coup, et couper le fil, il n’est
que temps. » Vous comprenez, j’avais mon pere et ma mere
a Barneville, et ma sceur mariée au marquis d’Yspare, a
Rollebec, a deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d’affaire? Si elle quittait la
maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait.
Si je la gardais, on verrait bientot I’bouquet; et puis, je
ne pouvais la lacher comme ca.

J’en parlai a mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux
lapin qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un

avis, il me répondit tranquillement :

« Il faut la marier, mon garcon. »

Je fis un bond.

« La marier, mon oncle, mais avec qui! »
Il haussa doucement les épaules :

« Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne.
Quand on n’est pas béte on trouve toujours. »

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par
me dire a moi-méme : « Il a raison, mon oncle. »

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher;
quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de diner,
me dit :

«Le fils de la mere Paumelle vient encore de faire une
bétise; il finira mal, ce garcon-la. Il est bien vrai que bon
chien chasse de race. »

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la
jeunesse avait laissé a désirer. Pour un écu, elle aurait
vendu certainement son dme, et son garnement de fils
par-dessus le marché.

Jallai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre
la chose.

Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle

me demanda tout a coup :
«Qué qu’vous lui donnerez, a C’te p’tite ¢ »

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, javais
préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus aupres
de Sasseville, qui dépendaient de mes trois fermes de
Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c’était
loin; bref, j’avais repris ces trois champs, six acres en tout,
et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour
jusqu’a la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en
volailles. De cette facon, la chose passa. Alors, ayant acheté
un bout de c6te a mon voisin monsieur d’Aumonté, je
faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze
cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit
bien qui ne me cottait pas grand-chose, et je le donnais
en dot a la fillette.

La vieille se récria : ce n’était pas assez; mais je tins bon,

et nous nous quittames sans rien conclure.

Le lendemain, des I'aube, le gars vint me trouver. Je ne me
rappelais guere sa figure. Quand je le vis, je me rassurai;
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il n’était pas mal pour un paysan; mais il avait I’air d’'un
rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une
vache. Quand nous flimes d’accord, il voulut voir le bien ;
et nous voila partis a travers champs. Le gredin me fit
bien rester trois heures sur les terres; il les arpentait,
les mesurait, en prenait des mottes qu’il écrasait dans
ses mains, comme s’il avait peur d’étre trompé sur la
marchandise. La masure n’étant pas encore couverte,
il exigea de l’ardoise au lieu de chaume parce que cela
demande moins d’entretien !

Puis il me dit :

« Mais I'mobilier, c’est vous qui le donnez? »

Je protestai :

«Non pas; cest déja beau de vous donner une ferme. »
Il ricana :

«J’crai ben, une ferme et un éfant. »

Je rougis malgré moi. Il reprit :

« Allons, vous donnerez I’'lit, une table, 'ormoire, trois
chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait. »

J’y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n’avait pas encore
dit un mot de la fille. Mais tout a coup, il demanda d’un
air sournois et géné :

« Mais, si a mourait, a qui qu’il irait, ¢u bien ¢ »
Je répondis :
« Mais a vous, naturellement. »

C’était tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin.
Aussitot, il me tendit la main d’un mouvement satisfait.
Nous étions d’accord.

Oh! par exemple, j’eus du mal pour décider Rose. Elle se
trainait a mes pieds, elle sanglotait, elle répétait : « Cest
vous qui me proposez ¢a! c’est vous! C’est vous ! » Pendant
plus d’une semaine, elle résista malgré mes raisonnements
et mes prieres. C’est béte, les femmes ; une fois quelles ont
I'amour en téte, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a
pas de sagesse qui tienne, 'amour avant tout, tout pour
I'amour!

Ala fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors
elle céda peu a peu, a condition que je lui permettrais de
venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a ’autel, je payai la cérémonie,
joffris a diner a toute la noce. Je fis grandement les choses,
enfin. Puis : « Bonsoir mes enfants!» J’allai passer six
mois chez mon frere en Touraine.

Quand je fus de retour, j’appris qu’elle était venue chaque
semaine au chateau me demander. Et j’étais a peine arrivé
depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot
dans ses bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ca
me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois méme
que je I'embrassai.

Quant a la mere, une ruine, un squelette, une ombre.
Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ¢a ne lui allait pas, le
mariage ! Je lui demandai machinalement :

« Es-tu heureuse ? »

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des
hoquets, des sanglots, et elle criait :

«Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant.

J’aime mieux mourir, je n’peux pas!»

Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je
pus et je la reconduisis a la barriere.

Jappris en effet que son mari la battait; et que sa belle-
mere lui rendait la vie dure, la vieille chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses
bras, elle se traina par terre :

« Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner la-bas. »
Tout a fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé!

(Ca commencgait a m'embéter, toutes ces histoires; et je filai
pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins,
jappris quelle était morte trois semaines auparavant, apres
étre revenue au chateau tous les dimanches... toujours
comme Mirza. Lenfant aussi était mort huit jours apres.
Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné
depuis, parait-il, il est maintenant conseiller municipal.
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Puis, monsieur de Varnetot ajouta en riant :
«Cest égal, c’est moi qui ai fait sa fortune a celui-la!»

Et monsieur Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en
portant a sa bouche un verre d’eau-de-vie :

« Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ¢a,

il n’en faut pas. »
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