
Vue du chateau de Murols prise de la route en arrivant du Mont d’or, 
Bibliothèque nationale de France, Paris.

LES RENCONTRES font le charme des voyages. Qui ne 

connaît cette joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues 

du pays, un Parisien, un camarade de collège, un voisin 

de campagne ? Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans 

la petite diligence drelindante des contrées où la vapeur 

est encore ignorée, à côté d’une jeune femme inconnue, 

entrevue seulement à la lueur de la lanterne alors qu’elle 

montait dans le coupé devant la porte d’une blanche 

maison de petite ville ?

Et, le matin venu, quand on a l’esprit et les oreilles tout 

engourdies du continu tintement des grelots et du fracas 

éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la 

jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour 

d’elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses 

cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d’une main 

sûre si son corset n’a point tourné, si la taille est droite 

et la jupe pas trop écrasée !

Elle vous regarde aussi, d’un seul coup d’œil froid et 

curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus 

occupée que du pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense 

à elle toujours. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Où va- 

t-elle ? Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman. 

Elle est jolie ; elle semble charmante ! Heureux celui... La 

vie serait peut-être exquise à côté d’elle ? Qui sait ? C’est 

peut-être la femme qu’il fallait à notre cœur, à notre rêve, 

à notre humeur.

Et comme il est délicieux aussi le dépit qu’on a de la voir 

descendre devant la barrière d’une maison de campagne. 

Un homme est là, qui l’attend avec deux enfants et deux 

bonnes. Il la reçoit dans ses bras, l’embrasse en la déposant 

à terre. Elle se penche, prend les petits qui tendent les 

mains ; les caresse avec tendresse ; et tous s’éloignent dans 

une allée pendant que les bonnes reçoivent les paquets 

jetés de l’impériale par le conducteur.

Adieu ! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu 

la jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la 

connaît pas, on ne lui a point parlé ; on est tout de même 

un peu triste de son départ. Adieu !

J’en ai, de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, 

j’en ai beaucoup.

J’étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes 

montagnes françaises pas trop hautes, pas trop dures, 

intimes, familières. J’avais grimpé sur le Sancy et j’entrais 

dans une petite auberge auprès d’une chapelle à pèlerinage 

qu’on nomme Notre-Dame-de-Vassivière quand j’aperçus 

déjeunant seule à la table du fond une vieille femme, 

étrange et ridicule.

Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande, 

sèche, anguleuse avec des cheveux blancs en boudins sur 

les tempes, suivant la mode ancienne. Vêtue comme une 

Anglaise vagabonde d’une façon maladroite et drôle, en 

personne à qui toute toilette est indifférente, elle mangeait 

une omelette et buvait de l’eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une 

physionomie d’être que l’existence a maltraité. Je la 

regardais malgré moi, me demandant : « Qui est-ce ? 

Quelle est la vie de cette femme ? Pourquoi erre-t-elle 

seule dans ces montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses 

épaules un étonnant petit châle dont les deux bouts 

pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long 

bâton de voyage couvert de noms imprimés au fer rouge, 

puis elle sortit, droite, roide, d’un grand pas de facteur 

qui se met en course.

Un guide l’attendait devant la porte. Ils s’éloignèrent. 

Je les regardais descendre le vallon, le long du chemin 

qu’indique une ligne de hautes croix de bois. Elle était 

plus grande que son compagnon et semblait aller plus 

vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de l’entonnoir 

profond qui contient, dans un merveilleux et énorme 

trou de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et 

de fleurs, le lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, 

si clair et si bleu qu’on dirait un flot d’azur coulé du ciel, 

si charmant qu’on voudrait vivre dans une hutte, sur 

le versant du bois qui domine ce cratère où dort l’eau 

tranquille et froide.

Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe 

transparente au fond du volcan mort. Elle regardait 

comme pour voir dessous, dans la profondeur inconnue, 

peuplée, dit-on, de truites grosses comme des monstres 

et qui ont dévoré tous les autres poissons. Comme je 

passais près d’elle, il me sembla que deux larmes roulaient 

dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjambées pour 

rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied de 

la montée qui mène au lac.

Je ne la revis point ce jour-là.

Le lendemain, à la nuit tombante, j’arrivai au château de 

Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur un 

pic au milieu d’une large vallée, au croisement de trois 

vallons, se dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, 

mais ronde, depuis son large pied circulaire, jusqu’aux 

tourelles croulantes de son faîte.

Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son énormité 

simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle 

est là, seule, haute comme une montagne, reine morte, 

mais toujours la reine des vallées couchées sous elle. On 

y monte par une pente plantée de sapins, on y pénètre 

par une porte étroite, on s’arrête au pied des murs, dans 

la première enceinte, au-dessus du pays entier.

Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des 

trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs 

coupés au milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, 

un dédale de pierres, de crevasses où pousse l’herbe, où 

glissent des bêtes.

J’étais seul, rôdant par cette ruine.

Soudain, derrière un pan de muraille, j’aperçus un être, 

une sorte de fantôme, comme l’esprit de cette demeure 

antique et détruite. J’eus un sursaut de surprise, presque 

de peur. Puis je reconnus la vieille femme rencontrée 

deux fois déjà.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à 

la main son mouchoir. Je me retournais pour m’en aller. 

Elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.

« Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m’arrive pas souvent. »

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon, 

madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute 

été frappée par quelque malheur. »

Elle murmura : « Oui... non. Je suis comme un chien 

perdu. »

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui 

pris les mains tâchant de l’apaiser, ému par ces larmes 

contagieuses.

Et brusquement elle me conta son histoire comme pour 

n’être plus seule à porter son chagrin.

✲ ✲ ✲

Oh ! ... Oh ! ... monsieur... Si vous saviez... dans quelle 

détresse je vis... dans quelle détresse...

J’étais heureuse... J’ai une maison... là-bas... chez moi. 

Je n’y peux plus retourner ; je n’y retournerai plus. C’est 

trop dur.

J’ai un fils... C’est lui ! c’est lui ! Les enfants ne savent pas... 

On a si peu de temps à vivre ! Si je le voyais maintenant, 

je ne le reconnaîtrais peut-être plus ! Comme je l’aimais ! 

Même avant qu’il fût né, quand je le sentais remuer 

dans mon corps. Et puis après. Comme je l’ai embrassé, 

caressé, chéri ! Si vous saviez combien j’ai passé de nuits 

à le regarder dormir, et de nuits à penser à lui. J’en étais 

folle.

Il avait huit ans quand son père le mit en pension. C’était 

fini. Il ne fut plus à moi. Oh ! mon Dieu ! Il venait tous 

les dimanches, voilà tout.

Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre 

fois l’an ; et chaque fois je m’étonnais des changements 

de sa personne ; de le retrouver plus grand sans l’avoir 

vu grandir. On m’a volé son enfance, sa confiance, sa 

tendresse qui ne se serait plus détachée de moi, toute ma 

joie de le sentir croître, devenir un petit homme.

Je le voyais quatre fois l’an ! Songez ! À chacune de ses 

visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, 

son rire, n’étaient plus les mêmes, n’étaient plus les miens. 

Ça change si vite un enfant ; et, quand on n’est pas là pour 

le voir changer c’est si triste ; on ne le retrouve plus.

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui ! mon 

fils ! Je fus stupéfaite... et triste, le croiriez-vous ? J’osais 

à peine l’embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout petit 

blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais 

tenu, dans ses langes, sur mes genoux qui avait bu mon 

lait de ses petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui 

ne savait plus me caresser, qui semblait m’aimer surtout 

par devoir, qui m’appelait « ma mère » par convenance 

et qui m’embrassait sur le front alors que j’aurais voulu 

l’écraser dans mes bras ?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents ; 

puis je perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre 

dans une maison, on dirait qu’elle se dépêche de faire 

le plus de besogne possible pour n’avoir pas à y revenir 

de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu’une ou deux 

personnes, pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. 

J’espérais vivre et mourir près de lui. J’allai le rejoindre 

pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes de 

jeune homme ; il me fit comprendre que je le gênais. Je 

partis ; j’ai eu tort ; mais je souffrais trop de me sentir 

importune, moi, sa mère. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre 

pour toujours. J’aurais des petits-enfants ! Il avait épousé 

une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti 

peut-être que je l’aimais trop ? Je fus forcée de m’éloigner 

encore. Je me retrouvai seule. Oui, monsieur.

Puis il partit pour l’Angleterre. Il allait vivre chez Eux, 

chez les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils 

l’ont pour eux, mon fils ! Ils me l’ont volé ! Il m’écrit 

tous les mois. Il venait me voir dans les premiers temps. 

Maintenant, il ne vient plus.

Voici quatre ans que je ne l’ai vu ! Il avait la figure ridée 

et des cheveux blancs. Était-ce possible ? Cet homme 

presque vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de jadis ? 

Sans doute je ne le reverrai pas.

Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche, 

comme vous voyez, sans personne avec moi.

Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez 

pas près de moi, ça me fait mal de vous avoir dit tout cela.

✲ ✲ ✲

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné, 

j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille 

crevassée, regardant les monts, la longue vallée et le lac 

Chambon dans le lointain. Et le vent agitait comme un 

drapeau le bas de sa robe et le petit châle étrange qu’elle 

portait sur ses maigres épaules.
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