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LES RENCONTRES font le charme des voyages. Qui ne
connait cette joie de retrouver soudain, a cinq cents lieues
du pays, un Parisien, un camarade de college, un voisin
de campagne ¢ Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans
la petite diligence drelindante des contrées ou la vapeur
est encore ignorée, a cdté d’une jeune femme inconnue,
entrevue seulement a la lueur de la lanterne alors qu’elle
montait dans le coupé devant la porte d’une blanche
maison de petite ville?

Et, le matin venu, quand on a l’esprit et les oreilles tout
engourdies du continu tintement des grelots et du fracas
éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la
jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour
d’elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses
cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tater d’'une main
stire si son corset n’a point tourné, si la taille est droite
et la jupe pas trop écrasée!

Elle vous regarde aussi, d’'un seul coup d’ceil froid et
curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus
occupée que du pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense
a elle toujours. Qui est-elle? D’ou vient-elle? Ou va-
t-elle ? Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman.
Elle est jolie; elle semble charmante ! Heureux celui... La
vie serait peut-étre exquise a coté d’elle ? Qui sait? Clest
peut-étre la femme qu’il fallait a notre coeur, a notre réve,

a notre humeur.

Et comme il est délicieux aussi le dépit quon a de la voir
descendre devant la barriere d’'une maison de campagne.
Un homme est la, qui ’'attend avec deux enfants et deux
bonnes. Il la regoit dans ses bras, 'embrasse en la déposant
a terre. Elle se penche, prend les petits qui tendent les
mains; les caresse avec tendresse; et tous s’éloignent dans
une allée pendant que les bonnes recoivent les paquets
jetés de 'impériale par le conducteur.

Adieu! Cest fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu
la jeune femme qui a passé la nuit a votre c6té. On ne la
connait pas, on ne lui a point parlé; on est tout de méme
un peu triste de son départ. Adieu!

Jen ai, de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres,
jen ai beaucoup.

Jétais en Auvergne, errant a pied dans ces charmantes
montagnes francaises pas trop hautes, pas trop dures,
intimes, familieres. J’avais grimpé sur le Sancy et jentrais
dans une petite auberge aupres d’une chapelle a pelerinage
quon nomme Notre-Dame-de-Vassiviere quand j’apercus
déjeunant seule a la table du fond une vieille femme,
étrange et ridicule.

Elle était agée de soixante-dix ans au moins, grande,
seche, anguleuse avec des cheveux blancs en boudins sur
les tempes, suivant la mode ancienne. Vétue comme une
Anglaise vagabonde d’une fagon maladroite et drole, en
personne a qui toute toilette est indifférente, elle mangeait
une omelette et buvait de I'eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une
physionomie d’étre que l'existence a maltraité. Je la
regardais malgré moi, me demandant : «Qui est-ce?
Quelle est la vie de cette femme ¢ Pourquoi erre-t-elle
seule dans ces montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses
épaules un étonnant petit chale dont les deux bouts
pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long
baton de voyage couvert de noms imprimés au fer rouge,
puis elle sortit, droite, roide, d’un grand pas de facteur
qui se met en course.

Un guide l'attendait devant la porte. Ils s’éloignerent.
Je les regardais descendre le vallon, le long du chemin
qu’indique une ligne de hautes croix de bois. Elle était
plus grande que son compagnon et semblait aller plus
vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de I'entonnoir
profond qui contient, dans un merveilleux et énorme
trou de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et
de fleurs, le lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas,
si clair et si bleu qu’on dirait un flot d’azur coulé du ciel,
si charmant qu'on voudrait vivre dans une hutte, sur
le versant du bois qui domine ce cratére ou dort I'eau
tranquille et froide.

Elle était la debout, immobile, contemplant la nappe
transparente au fond du volcan mort. Elle regardait
comme pour voir dessous, dans la profondeur inconnue,
peuplée, dit-on, de truites grosses comme des monstres
et qui ont dévoré tous les autres poissons. Comme je
passais pres d’elle, il me sembla que deux larmes roulaient
dans ses yeux. Mais elle partit a grandes enjambées pour
rejoindre son guide, demeuré dans un cabaret au pied de

la montée qui mene au lac.
Je ne la revis point ce jour-la.

Le lendemain, a la nuit tombante, j’arrivai au chateau de
Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur un
pic au milieu d’une large vallée, au croisement de trois
vallons, se dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée,
mais ronde, depuis son large pied circulaire, jusquaux
tourelles croulantes de son faite.

Elle surprend plus quaucune autre ruine par son énormité
simple, sa majesté, son air antique puissant et grave. Elle
est 1a, seule, haute comme une montagne, reine morte,
mais toujours la reine des vallées couchées sous elle. On
y monte par une pente plantée de sapins, on y pénetre
par une porte étroite, on s’arréte au pied des murs, dans
la premiere enceinte, au-dessus du pays entier.

La-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des
trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs
coupés au milieu, des votites tenant on ne sait comment,
un dédale de pierres, de crevasses ou pousse 1’herbe, ou
glissent des bétes.

J’étais seul, rodant par cette ruine.

Soudain, derriere un pan de muraille, j’apercus un étre,
une sorte de fantome, comme l'esprit de cette demeure
antique et détruite. J’eus un sursaut de surprise, presque
de peur. Puis je reconnus la vieille femme rencontrée

deux fois déja.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait a
la main son mouchoir. Je me retournais pour m’en aller.

Elle me parla, honteuse d’avoir été surprise.
«Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m’arrive pas souvent. »

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon,
madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute
été frappée par quelque malheur. »

Elle murmura : « Oui... non. Je suis comme un chien

perdu. »

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui
pris les mains tdchant de I'apaiser, ému par ces larmes
contagieuses.

Et brusquement elle me conta son histoire comme pour
n’étre plus seule a porter son chagrin.

~~~~~~~~~

Oh!... Oh!... monsieur... Si vous saviez... dans quelle
détresse je vis... dans quelle détresse...

J’étais heureuse... J’ai une maison... la-bas... chez moi.
b . b) . D)

Je n’y peux plus retourner; je n’y retournerai plus. C’est

trop dur.

Jaiun fils... Cest lui! c’est lui! Les enfants ne savent pas...
On a si peu de temps a vivre! Si je le voyais maintenant,
je ne le reconnaitrais peut-étre plus! Comme je ’'aimais!
Méme avant qu’il fit né, quand je le sentais remuer
dans mon corps. Et puis apres. Comme je ’ai embrassé,
caressé, chéri! Si vous saviez combien j’ai passé de nuits
a le regarder dormir, et de nuits a penser a lui. J’en étais

folle.

[1 avait huit ans quand son pére le mit en pension. C’était
fini. Il ne fut plus a moi. Oh! mon Dieu! Il venait tous
les dimanches, voila tout.

Puis il alla au college, a Paris. Il ne venait plus que quatre

fois I’an; et chaque fois je m’étonnais des changements

de sa personne; de le retrouver plus grand sans l’avoir
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vu grandir. On m’a volé son enfance, sa confiance, sa

tendresse qui ne se serait plus détachée de moi, toute ma

joie de le sentir croitre, devenir un petit homme.

Je le voyais quatre fois ’'an! Songez! A chacune de ses
visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa Voix,
son rire, n’étaient plus les mémes, n’étaient plus les miens.
Ca change si vite un enfant; et, quand on n’est pas la pour
le voir changer c’est si triste; on ne le retrouve plus.

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui! mon
fils! Je fus stupéfaite... et triste, le croiriez-vous? J'osais
a peine I’embrasser. Etait-ce lui? mon petit, tout petit
blondin frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que j'avais
tenu, dans ses langes, sur mes genoux qui avait bu mon
lait de ses petites levres goulues, ce grand garcon brun qui
ne savait plus me caresser, qui semblait m’aimer surtout
par devoir, qui m’appelait « ma mere» par convenance
et qui m'embrassait sur le front alors que j’aurais voulu
I’écraser dans mes bras?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents;
puis je perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre
dans une maison, on dirait quelle se dépéche de faire
le plus de besogne possible pour n’avoir pas a y revenir
de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu'une ou deux
personnes, pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit.
Jespérais vivre et mourir pres de lui. J'allai le rejoindre
pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes de
jeune homme; il me fit comprendre que je le génais. Je
partis; jai eu tort; mais je souffrais trop de me sentir
importune, moi, sa mere. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie! Nous allions enfin nous rejoindre
pour toujours. J'aurais des petits-enfants! Il avait épousé
une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi? Elle a senti
peut-étre que je I'aimais trop ¢ Je fus forcée de m’éloigner
encore. Je me retrouvai seule. Oui, monsieur.

Puis il partit pour ’'Angleterre. Il allait vivre chez Eux,
chez les parents de sa femme. Comprenez-vous? Ils
I’ont pour eux, mon fils! Ils me 'ont volé! Il m’écrit
tous les mois. Il venait me voir dans les premiers temps.
Maintenant, il ne vient plus.

Voici quatre ans que je ne l'ai vu! Il avait la figure ridée
et des cheveux blancs. Etait-ce possible? Cet homme
presque vieux, mon fils ¢ Mon petit enfant rose de jadis?
Sans doute je ne le reverrai pas.

Et je voyage toute I’année. Je vais a droite, a gauche,

comme vous voyez, sans personne avec moi.

Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez
pas pres de moi, ca me fait mal de vous avoir dit tout cela.
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Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
japercus la vieille femme debout sur une muraille
crevassée, regardant les monts, la longue vallée et le lac
Chambon dans le lointain. Et le vent agitait comme un
drapeau le bas de sa robe et le petit chéle étrange qu’elle
portait sur ses maigres épaules.
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