
La belle que voilà

ILS SE REGARDAIENT par-dessus la petite table 

ronde du café avec des sourires de cordialité forcée, 

et malgré le tutoiement qu’ils avaient repris, sans 

réfléchir, dans la première surprise de leur rencontre, 

ils ne trouvaient vraiment rien à se dire.

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à l’aise, 

Thibault répétait distraitement :

— Ce vieux Raquet ! Voyez-vous ça ! Comme on se 

retrouve !

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes 

croisées, le dos rond, répondait d’une voie fatiguée :

— Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était vu, hein ?

— Quinze ans ! Ça compte !

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les 

yeux ensemble et regardaient les gens passer sur le 

trottoir.

Thibault songeait : « Voilà un bonhomme qui n’a 

pas l’air de manger à sa faim tous les jours ! »

Raquet contemplait à la dérobée la mine prospère de 

son ancien camarade, et d’involontaires grimaces 

d’amertume plissaient sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de 

pluie ; mais les nuages se dispersaient peu à peu, 

découvrant le ciel pâle du soir. Au delà de l’ombre 

qui s’épaississait entre les maisons, l’on pouvait 

presque suivre du regard la course de la lumière 

qui s’enfonçait dans ce ciel, fuyant éperdument la 

surface triste de la terre.

Séparés par la petite table de marbre, les deux 

hommes continuaient à échanger des exclamations 

distraites :

— Ce vieux Raquet !

— Ce vieux Thibault !

Et ils détournaient les yeux.

Maintenant la nuit était venue, et dans la lumière 

chaude du café ils causaient sans gêne, presque avec 

animation. Ils repêchaient dans leur mémoire, l’un 

après l’autre, tous les gens qu’ils avaient connus 

autrefois, et chaque souvenir commun les rapprochait 

un peu, comme s’ils rajeunissaient ensemble.

« Un tel ? Établi quelque part... commerçant... 

fonctionnaire... Cet autre ? A fait un beau mariage ; 

grosse fortune ; vit avec la famille de sa femme, en 

Touraine... La petite Chose ? Mariée aussi ; on ne 

savait pas trop à qui... Son frère ? Disparu. Personne 

n’en avait entendu parler... »

—  Et la petite Marchevel... dit Thibault. Tu te 

souviens de la petite Marchevel... Liette... que nous 

retrouvions aux vacances. Elle est morte ; tu as vu ?

—  J’ai su, fit Raquet. Et ils se turent.

Le heurt des soucoupes sur le marbre des tables, les 

voix, les bruits de pas, le fracas confus du boulevard : 

ils n’entendaient plus rien de tout cela ; et ils ne se 

voyaient plus l’un l’autre. Un souvenir avait tout 

balayé ; un de ces souvenirs si réels, si poignants, que 

l’on s’étire en en sortant comme si l’on sortait d’un 

rêve. Le souvenir d’un grand jardin, d’une pelouse 

ceinturée d’arbres, baignée de soleil, où jouaient des 

enfants... Sur cette pelouse, ils étaient quelquefois 

beaucoup d’enfants, toute une foule d’enfants, 

garçons et filles, et d’autres fois, ils n’étaient que 

deux ou trois. Mais toujours Liette, la petite Liette 

était là. Les jours où Liette n’était pas là n’avaient 

jamais valu qu’on se souvînt d’eux...

Thibault épousseta son genou d’un geste machinal :

—  C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils avaient 

là, les Marcheval. Ils arrivaient toujours de Paris 

le 13 juillet, et ils ne repartaient qu’en octobre. Tu 

les voyais à Paris, toi, c’est vrai ! Mais nous, les 

campagnards, nous ne les avions guère que trois 

mois par an.

« Tout est vendu maintenant, et c’est tellement 

changé que tu ne t’y reconnaîtrais plus. Quand 

Liette est morte, n’est-ce pas, ça a tout bouleversé. 

Tu ne l’avais peut-être pas vue après son mariage, 

toi, puisqu’elle était aller habiter dans le Midi. Elle 

avait changé très vite, toute jolie fille qu’elle était, et 

la dernière fois qu’elle est venue là-bas...

—  Non !  fit Raquet avec un geste brusque. Je...

—  J’aime mieux pas savoir.

Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa 

figure hâve s’empourpra un peu.

—  C’est toujours la même chose, dit-il. Les femmes 

qu’on a connues autrefois, petites filles ou jeunes 

filles, et qu’on retrouve plus tard, mariées, avec 

des enfants peut-être, elles sont toutes changées, 

naturellement. Une autre, cela me serait égal, mais 

Liette... je ne l’ai jamais revue, et j’aime mieux ne 

pas savoir.

Thibault continuait à le regarder, et voici que sur 

sa figure épaisse l’air d’étonnement disparut peu 

à peu, faisant place à une autre expression presque 

pathétique.

—  Oui ! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu’elle n’était 

pas comme les autres, Liette ! Il y avait quelque 

chose...

Les deux hommes restaient silencieux, retournés à 

leur souvenir.

Ce jardin !... La maison de pierre grise ; les grands 

arbres du fond, et entre les deux la pelouse à l’herbe 

longue, jamais tondue, où l’on pourchassait les 

sauterelles ! Et le soleil ! En ce temps-là il y avait 

toujours du soleil. Des enfants arrivaient par l’allée 

qui longeait la maison, ou bien descendaient le 

perron marche par marche, avec prudence, mais en 

se dépêchant, et couraient vers la pelouse de toutes 

leurs forces. Une fois là, il n’y avait plus rien de 

défendu. L’on était dans un royaume de féerie, gardé, 

protégé de toutes parts par les murs, les arbres, toutes 

sortes de puissances bienveillantes qu’on sentait 

autour de soi, et c’étaient des cris et des courses, une 

sarabande ivre en l’honneur de la liberté et du soleil. 

Puis Liette s’arrêtait et disait, sérieuse :

—  Maintenant, on va jouer !

Liette... Elle portait un grand chapeau de paille qui 

lui jetait une ombre sur les yeux, et quand on lui 

parlait, pour dire de ces paroles d’enfant qui sont 

d’une si extraordinaire importance, on venait tout 

près d’elle et on se baissait un peu en tendant le cou, 

pour bien voir sa figure au fond de cette ombre. 

Quand elle se faisait sérieuse tout à coup, l’on 

s’arrêtait court et l’on venait lui prendre la main, 

pour être sûr qu’elle n’était pas fâchée, et quand elle 

riait, elle avait l’air un peu mystérieux et doux d’une 

fée qui prépare d’heureuses surprises.

L’on jouait à toutes sortes de jeux splendides, où il y 

avait des princesses et des reines, et cette princesse 

ou cette reine, c’était Liette, naturellement. Elle 

avait fini par accepter le titre toujours offert sans 

plus se défendre, mais elle s’entourait d’un nombre 

prodigieux de dames d’honneur, qu’elle comblait de 

faveurs inouïes, de peur qu’elles ne fussent jamais 

jalouses. D’autres fois, elle forçait doucement les 

garçons à jouer à des jeux « de filles », des jeux à rondes 

et à chansons, qu’ils méprisaient. Ils tournaient 

en se tenant par la main, prenant d’abord des airs 

maussades et moqueurs. Mais, à force de regarder 

Liette qui se tenait debout au milieu de la ronde, sa 

petite figure toute blanche dans l’ombre du grand 

chapeau de paille, ses yeux qui brillaient doucement, 

ses jeunes lèvres qui formaient les vieilles paroles 

de la chanson comme autant de moues tendres, ils 

cessaient peu à peu de se moquer, et chantaient aussi 

sans la quitter des yeux :

Nous n’irons plus au bois

Les lauriers sont coupés,

La belle que voilà...

Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup 

d’entre eux sans jamais se revoir. Mais ceux qui se 

rencontraient bien des années plus tard, n’avaient 

qu’à prononcer un nom pour se rappeler ensemble les 

années mortes et leur poignant parfum de jeunesse, 

pour revoir la petite fille aux yeux tendres qui tenait 

sa cour entre la maison et les grands arbres sombres, 

sur la pelouse marbrée de soleil.

Thibault soupira et dit à demi-voix comme se parlant 

à lui-même :

—  Le cœur humain est tout de même une drôle 

de machine ! Me voilà, moi, marié, père de famille 

et le reste ! Eh bien ! Quand je pense à cette petite-

là et au temps où nous étions jeunes ensemble, ça 

ramène d’un coup toutes les choses bêtes auxquelles 

on songe à seize ans : les grands sentiments, les 

grands mots, ces histoires comme on en voit dans 

les livres. Ça ne veut rien dire tout ça ; mais, rien que 

de penser à elle, c’est comme si on la voyait, et voilà 

que ces machines-là vous reviennent dans la tête, 

tout comme si c’étaient des choses qui comptent !

Il se tut un instant, et regarda son camarade 

curieusement.

—  Et toi ! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je 

parierais ben que tu as été un peu amoureux d’elle 

dans le temps ?

Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur 

les genoux, et regardait le fond de son verre. Après 

quelques instants de silence, il répondit doucement :

—  Je ne suis ni marié ni père de famille, et toutes 

ces choses qui vous hantent à seize ans, et que les 

hommes de bon sens oublient ensuite, je ne les ai 

jamais oubliées.

« Oui, j’ai été amoureux de Liette, comme tu dis. 

Cela m’est égal qu’on le sache, maintenant. Ce 

qu’on ne saura jamais, c’est tout ce que cela voulait 

dire pour moi, et veut encore dire. Je l’ai aimée 

quand elle n’était qu’une petite fille et nos parents 

devaient le deviner et en rire. Je l’ai aimée quand elle 

est devenue une jeune fille et que j’étais un jeune 

homme ; mais personne n’en a rien su. Et comment 

je l’ai aimée encore après cela, à travers toutes ces 

années, jusqu’à sa mort et après sa mort ; si j’essayais 

de le dire, les gens n’y comprendraient rien.

« Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et 

un amour romanesque de jeune homme ne compte 

guère plus. Un homme comme les autres passe par 

là, souffre un peu et vieillit un peu, puis finit par en 

sourire et entre pour de bon dans la vie. Mais il se 

trouve des hommes qui ne sont pas tout à fait comme 

les autres, et qui ne vont pas plus loin. Pour ceux-là, 

les petites amourettes d’enfance et de jeunesse ne 

deviennent jamais de ces choses dont on rit ; ce sont 

des images qui restent incrustées dans leurs vies 

comme des saints dans leurs niches, comme des 

statues de saints, peintes de couleurs tendres, vers 

lesquelles on se retourne plus tard, après avoir longé 

sans rien trouver tout le reste du grand mur triste.

« J’avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en 

sauvage. Quand elle s’est mariée et qu’elle est partie, 

en somme il n’y a rien eu de changé pour moi. Ma 

vie ne faisait que commencer, une vie dure ; il me 

fallait lutter et me débattre, et je n’avais guère de 

temps pour les souvenirs. Puis j’étais encore très 

jeune et j’attendais de l’avenir toutes sortes de 

choses merveilleuses... Des années ont passé... J’ai 

appris sa mort... Encore des années, et voilà que 

j’ai compris un jour que les choses que j’attendais 

autrefois ne viendraient jamais ; que tout ce que je 

pouvais espérer, c’était une suite d’autres années 

toutes pareilles, tristes et dures ; une longue bataille 

terne, sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni de 

doux, tout juste du pain, et que j’avais laissé dans la 

bagarre tout ce qu’il y avait de jeune en moi, presque 

tout ce qu’il y avait de vivant.

« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne me 

restait qu’un pauvre cœur à la mesure de ma vie, 

qui se fermait encore un peu plus chaque jour. Les 

grands sentiments, les grands mots, comme tu dis, 

toutes ces choses que tant d’hommes laissent mourir 

sans un regret, j’ai senti qu’elles m’échappaient aussi 

et c’est cela qui a été le plus terrible. Je me souvenais 

de ce que j’avais été, de ce que j’avais désiré, de ce 

que j’avais cru, et de songer que tout cela était fini et 

que bientôt je ne pourrais peut-être même plus m’en 

souvenir, c’était comme une première mort hideuse, 

longtemps avant la seconde mort. J’ai senti que je 

n’aimerais plus jamais...

« C’est alors que le souvenir de Liette m’est revenu ; 

de Liette toute petite avec son chapeau de paille 

qui lui mettait de l’ombre sur les yeux ; avec ses 

manières de souveraine tendre, jouant avec nous 

sur cette pelouse ; de Liette grandie, femme, pleine 

de grâce douce, et conservant ce je-ne-sais-quoi qui 

montrait qu’elle avait toujours son cœur d’enfant. Et 

je me suis dit que j’avais aimé au moins une fois, et 

longtemps, et que tant que je pourrais me rappeler 

cela, il me restait quelque chose.

« Elle m’appartenait autant qu’à n’importe quel 

autre, puisqu’elle était morte ! Et je suis revenu 

sur mes pas, j’ai retracé le chemin de l’autrefois et 

ramassé tous les souvenirs qui fuyaient déjà, tous 

mes souvenirs d’elle – mille petites choses qui 

feraient rire les gens, si j’en parlais – et je les passe 

en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur de 

rien oublier. Je me souviens presque de chaque geste 

et de chaque mot d’elle, du contact de sa main, de ses 

cheveux qu’un coup de vent m’avait rabattus sur la 

figure, de cette fois où nous nous sommes regardés 

longtemps, de cet autre jour où nous étions seuls et 

où nous nous sommes raconté des histoires ; de sa 

présence tout contre moi, et du son mystérieux de 

sa petite voix.

« Je rentre chez moi le soir ; je m’assieds à ma table, 

la tête entre les mains ; je répète son nom cinq ou six 

fois, et elle vient... Quelquefois, c’est la jeune fille que 

je vois, sa figure, ses yeux, cette façon qu’elle avait de 

dire : « Bonjour » d’une voix très basse, lentement, 

avec un sourire, en tendant la main... D’autres fois 

c’est la petite fille, celle qui jouait avec nous dans ce 

jardin ; celle qui faisait que l’on pressentait la vie une 

chose ensoleillée, magnifique, le monde une féerie 

glorieuse et douce, parce qu’elle était de ce monde-

là, et qu’on lui donnait la main dans les rondes...

« Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle est là, 

tout est changé. Je retrouve devant son souvenir 

les frémissements d’autrefois, la brûlure auguste 

qu’on porte dans sa poitrine, cette grande faim de 

l’âme qui fait vivre ardemment, et toutes les petites 

faiblesses ridicules et touchantes qui deviennent 

précieuses aussi. Les années s’effacent, les écailles 

tombent, c’est ma jeunesse palpitante qui revient, 

toute la vie chaude du cœur qui recommence.

« Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur me 

prend. Je me dis : C’est fini ! Je suis trop vieux ; ma 

vie a été trop laide et trop dure, et il ne me reste plus 

rien. Je puis me souvenir encore d’elle, mais je ne la 

verrai plus...

« Alors je me prends la tête dans les mains, je ferme 

les yeux, et je me chante à moi-même les paroles de 

la vieille ronde :

Nous n’irons plus au bois

Les lauriers sont coupés

La belle que voilà...

« Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient ! 

Mais la Belle que voilà m’entend, et ne rit pas. Elle 

m’entend, et sort du passé magique, avec ma jeunesse 

dans ses petites mains. »

La Belle que voilà,

nouvelle de Louis Hémon (1880-1913),

est parue dans le recueil éponyme,

à Paris, en 1923.
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