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La Riviere

CHAQUE SOIR, quand le travail du jour est fait,
le méme train de banlieue me ramene lentement
chez moi, et je retrouve ma riviere.

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre deux
berges plates semées d’ormeaux. J’ignore d’ou elle
vient et je m’en moque; je sais quun peu plus loin
elle va trouver des quais, des pontons et des garages,
et 'animation bruyante d’une ville de canotiers,
mais ce que jaime d’elle, c’est un trongon de trois
cents metres, entre deux tournants, au milieu de

la dure campagne.

Je m’arréte un instant sur son bord, avec un coup
d’ceil amical au paysage familier, et quand j’ai sauté
a I'eau d’un bond et que, dix metres plus loin, je
remonte a la lumiere, je sens que suis lavé, lavé
jusquau cceur de la fatigue et de 'ennui du jour, et
des pensées mauvaises de la Cité.

Alors je remonte lentement le long de la berge,
tout au bonheur de sentir mes muscles jouer dans
I’eau fraiche, jusqu’a la limite de mon empire, un
coude de la riviere, que domine, sur un tertre de
six pieds, un bouquet d’ormeaux.

Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable,
ou les berges descendent en marécages dans
’eau trouble, qui doit se peupler, pour le nageur,
d’herbes mauvaises et de dangers incertains. Au
lieu qu’ici, entre les rives connues, il me semble
que rien ne peut m’atteindre, et la racine qui
m’effleure, et le remous qui m’entraine, un peu,
sont des choses inoffensives et familieres.

Je puis me souvenir d’un temps ol je ne m’aventurais
dans l’eau, I’eau dangereuse et froide, qu’avec une
méfiance hostile; d’'un temps ol, apres quelques
minutes de bain, je revenais a la berge, les membres
raidis, heureux de sentir la terre sous mes pieds. J’ai
appris, jour apres jour, a glisser entre les nénuphars,
bien allongé pour fendre ’eau sans effort, a piquer
dans 'ombre des ormeaux pour ressortir au grand
soleil, a sauter droit devant moi, apres dix pas
d’élan, pour tomber en plein courant, les pieds
d’abord, et trouer ’eau sans éclaboussure; et jai
appris, 'une apres ’autre, appris et aimé toutes les
nages, depuis la brasse tranquille et stre, jusqu’au
strudgeon précipité, qui vous donne l’air, dans les
remous d’eau soulevée, d’un cachalot fongant sur
sa proie.

O VOUS QUI, une fois la semaine, mijotez en
des baignoires, ou méme vous qui, a de rares
intervalles, allez barboter dans le «grand bain»
étroit, de quelque établissement malpropre, je
vous plains du fond de mon cceur.

Vous ne savez pas ce que cest que de filer dans
I’eau claire, en un coin de riviere qui semble si
loin du monde qu’on s’y sent I’4me libre et sauvage
d’un primitif; vous ne savez pas ce que c’est que
de descendre trois cents metres de courant en
over-arm nagée a toute allure, quand des mois
d’entrainement vous ont fait les membres forts et
le souffle long; de tendre tous ses muscles pour
Peffort précis et désespéré de la fin, et puis de se
retourner d’un brusque coup de reins, pour se
trouver face a son propre sillage, et attendre sans
bouger, le nez sous l’eau, que les remous légers

viennent vous clapoter au front.

Certains soirs, quand, apres une longue, longue
journée étouffante d’été, le soleil commence a
peine a décroitre, je viens vers ma riviere, si las,
qu’il me semble que ma force et mon courage
m’aient abandonné pour jamais.

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par
I’eau fraiche, quand le ciel attendrit ses nuances,
je sens descendre en moi la grande paix tranquille
qui vient d’au-dela des ormeaux.

POURTANT les plus beaux jours sont ceux de la
fin, quand vient 'automne. L'eau est chaque jour
plus froide, et, chaque jour plus nombreuses, on
voit les feuilles jaunies descendre au long de la
riviere. Le jour se meurt quand jarrive, et, par
certains soirs brumeux et gris, il fait si sombre
quon sent déja la nuit prochaine. Mais je sens la
force en moi, et je remonte sans hate vers le tertre
planté d’arbres, d’ou je regarde agoniser la lumiere.

C’est alors qu’il fait bon jouer dans l’eau, quand
les moindres remous se teintent de reflets orange,
et que les troncs des ormeaux montent comme des
colonnes noires, dans le ciel attendri; qu’il fait
bon, comme Kotik, le jeune phoque blanc dont
parle Kipling, nager en rond dans les derniers
rayons du soleil pale, ou se tenir debout dans I’'eau
pour regarder le vaste monde, ou encore prendre
un grand élan pour s’arréter net, d’'un effort subit,
a six pouces d’une pierre aigué.

Parfois, quand l'ombre descend sur les berges
plates, elles prennent, a mes yeux, un aspect de
redoutable mystere. La nuit a fait le silence dans
les champs tristes, on ne voit ni homme ni maison,
et, parce que je me trouve, seul et nu, au milieu de
la large campagne, voici que mon ame de civilisé,
soudain rajeunie de trois mille ans, fait de moi un

contemporain des premiers ages.

J'oublie quej’aitravaillé toutle jour dans un bureau
sombre, parmiles maisons a sept étages, et, penché
sur le courant, je guette, 'oreille tendue, les bruits
confus qui sortent de 'ombre. Il me semble que
la-bas, au fond de 'inconnu traitre, d’autres étres
vont se lever d’entre les roseaux, et marcher vers
moi dans les ténebres; que les habitants séculaires
des marécages, troublés dans leur possession
tranquille, sont préts a se lever pour la défendre.

Alors jentre dans l’eau sans bruit, et, durant
d’interminables minutes, nageant doucement,
j’épie la rive hostile.

Je me plais a croire qu’ «Ils» sont 1a, aux aguets
comme moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont
paraitre soudain et surgir d’entre les arbres,
redoutables, nus, musclés comme des bétes de
combat.

CE N’EST QU’UN JEU et je me moque de moi-
méme, mais il est certains soirs ol je me surprends
a les attendre vraiment, et je retiens mon souffle,
les muscles bandés pour la fuite ou la défense,
tremblant de froid et d’anxiété dans les ténebres.

Et le premier bruit qui rompt le silence : une
motte de terre s’effritant dans l’eau, le cri plaintif
d’un oiseau de nuit dans la campagne, m’est un
prétexte pour me détendre soudain, et descendre
le courant dans un effort furieux, d’un rythme
qui va s’exaspérant, jusquaux dernieres brasses
affolées qui me jettent a la berge, haletant, et les

mains tendues pour saisir.

D’autres fois... mais, en vérité, elles doivent
sembler ridicules a tout autre, les chimeres amies
qui peuplent pour moi ma riviere ; mais, brouillard
ou soleil, nuit ou lumiere, jamais elle n’a manqué
un seul soir de me donner le repos tranquille et
Poubli, et, d’année en année, elle m’a fait plus fort
et meilleur.

Il y a des matins maussades et gris ou je sens gémir
en moi, sous le ciel brouillé, tout ce qui peut y
dormir de mécontentement et d’amertume; des
soirs pesants oll je suis sans raison triste et fatigué;
et, plus redoutables encore, de belles journées
venteuses et claires ou je sens ma force monter en
moi, quand lair frais et le soleil hésitant font aux
femmes, dans la rue, des figures de vierges tendres.

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix
heureuse, de songer a l'eau qui m’attend la-bas,
I’eau tranquille, froide et profonde, ol je sauterai
d’un bond, et qui se refermera sur moi.

La Riviere est le premier texte publié de Louis
Hémon. Il l'avait fait parvenir au journal sportif
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