
La Rivière

CHAQUE SOIR, quand le travail du jour est fait, 

le même train de banlieue me ramène lentement 

chez moi, et je retrouve ma rivière.

Elle coule tranquille, froide et profonde, entre deux 

berges plates semées d’ormeaux. J’ignore d’où elle 

vient et je m’en moque ; je sais qu’un peu plus loin 

elle va trouver des quais, des pontons et des garages, 

et l’animation bruyante d’une ville de canotiers, 

mais ce que j’aime d’elle, c’est un tronçon de trois 

cents mètres, entre deux tournants, au milieu de 

la dure campagne.

Je m’arrête un instant sur son bord, avec un coup 

d’œil amical au paysage familier, et quand j’ai sauté 

à l’eau d’un bond et que, dix mètres plus loin, je 

remonte à la lumière, je sens que suis lavé, lavé 

jusqu’au cœur de la fatigue et de l’ennui du jour, et 

des pensées mauvaises de la Cité.

Alors je remonte lentement le long de la berge, 

tout au bonheur de sentir mes muscles jouer dans 

l’eau fraîche, jusqu’à la limite de mon empire, un 

coude de la rivière, que domine, sur un tertre de 

six pieds, un bouquet d’ormeaux.

Plus loin, c’est une contrée vague et redoutable, 

où les berges descendent en marécages dans 

l’eau trouble, qui doit se peupler, pour le nageur, 

d’herbes mauvaises et de dangers incertains. Au 

lieu qu’ici, entre les rives connues, il me semble 

que rien ne peut m’atteindre, et la racine qui 

m’eff leure, et le remous qui m’entraîne, un peu, 

sont des choses inoffensives et familières.

Je puis me souvenir d’un temps où je ne m’aventurais 

dans l’eau, l’eau dangereuse et froide, qu’avec une 

méfiance hostile ; d’un temps où, après quelques 

minutes de bain, je revenais à la berge, les membres 

raidis, heureux de sentir la terre sous mes pieds. J’ai 

appris, jour après jour, à glisser entre les nénuphars, 

bien allongé pour fendre l’eau sans effort, à piquer 

dans l’ombre des ormeaux pour ressortir au grand 

soleil, à sauter droit devant moi, après dix pas 

d’élan, pour tomber en plein courant, les pieds 

d’abord, et trouer l’eau sans éclaboussure ; et j’ai 

appris, l’une après l’autre, appris et aimé toutes les 

nages, depuis la brasse tranquille et sûre, jusqu’au 

strudgeon précipité, qui vous donne l’air, dans les 

remous d’eau soulevée, d’un cachalot fonçant sur 

sa proie.
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Ô  VOUS  QUI, une fois la semaine, mijotez en 

des baignoires, ou même vous qui, à de rares 

intervalles, allez barboter dans le « grand bain » 

étroit, de quelque établissement malpropre, je 

vous plains du fond de mon cœur.

Vous ne savez pas ce que c’est que de filer dans 

l’eau claire, en un coin de rivière qui semble si 

loin du monde qu’on s’y sent l’âme libre et sauvage 

d’un primitif ; vous ne savez pas ce que c’est que 

de descendre trois cents mètres de courant en 

over-arm nagée à toute allure, quand des mois 

d’entraînement vous ont fait les membres forts et 

le souff le long ; de tendre tous ses muscles pour 

l’effort précis et désespéré de la fin, et puis de se 

retourner d’un brusque coup de reins, pour se 

trouver face à son propre sillage, et attendre sans 

bouger, le nez sous l’eau, que les remous légers 

viennent vous clapoter au front.

Certains soirs, quand, après une longue, longue 

journée étouffante d’été, le soleil commence à 

peine à décroître, je viens vers ma rivière, si las, 

qu’il me semble que ma force et mon courage 

m’aient abandonné pour jamais.

Mais je me laisse aller au courant, et, bercé par 

l’eau fraîche, quand le ciel attendrit ses nuances, 

je sens descendre en moi la grande paix tranquille 

qui vient d’au-delà des ormeaux.
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POURTANT les plus beaux jours sont ceux de la 

fin, quand vient l’automne. L’eau est chaque jour 

plus froide, et, chaque jour plus nombreuses, on 

voit les feuilles jaunies descendre au long de la 

rivière. Le jour se meurt quand j’arrive, et, par 

certains soirs brumeux et gris, il fait si sombre 

qu’on sent déjà la nuit prochaine. Mais je sens la 

force en moi, et je remonte sans hâte vers le tertre 

planté d’arbres, d’où je regarde agoniser la lumière.

C’est alors qu’il fait bon jouer dans l’eau, quand 

les moindres remous se teintent de ref lets orange, 

et que les troncs des ormeaux montent comme des 

colonnes noires, dans le ciel attendri ; qu’il fait 

bon, comme Kotik, le jeune phoque blanc dont 

parle Kipling, nager en rond dans les derniers 

rayons du soleil pâle, ou se tenir debout dans l’eau 

pour regarder le vaste monde, ou encore prendre 

un grand élan pour s’arrêter net, d’un effort subit, 

à six pouces d’une pierre aiguë.

Parfois, quand l’ombre descend sur les berges 

plates, elles prennent, à mes yeux, un aspect de 

redoutable mystère. La nuit a fait le silence dans 

les champs tristes, on ne voit ni homme ni maison, 

et, parce que je me trouve, seul et nu, au milieu de 

la large campagne, voici que mon âme de civilisé, 

soudain rajeunie de trois mille ans, fait de moi un 

contemporain des premiers âges.

J’oublie que j’ai travaillé tout le jour dans un bureau 

sombre, parmi les maisons à sept étages, et, penché 

sur le courant, je guette, l’oreille tendue, les bruits 

confus qui sortent de l’ombre. Il me semble que 

là-bas, au fond de l’inconnu traître, d’autres êtres 

vont se lever d’entre les roseaux, et marcher vers 

moi dans les ténèbres ; que les habitants séculaires 

des marécages, troublés dans leur possession 

tranquille, sont prêts à se lever pour la défendre.

Alors j’entre dans l’eau sans bruit, et, durant 

d’interminables minutes, nageant doucement, 

j’épie la rive hostile.

Je me plais à croire qu’ « Ils » sont là, aux aguets 

comme moi dans la nuit sombre, et qu’ils vont 

paraître soudain et surgir d’entre les arbres, 

redoutables, nus, musclés comme des bêtes de 

combat.
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CE N’EST QU’UN JEU et je me moque de moi-

même, mais il est certains soirs où je me surprends 

à les attendre vraiment, et je retiens mon souff le, 

les muscles bandés pour la fuite ou la défense, 

tremblant de froid et d’anxiété dans les ténèbres.

Et le premier bruit qui rompt le silence : une 

motte de terre s’effritant dans l’eau, le cri plaintif 

d’un oiseau de nuit dans la campagne, m’est un 

prétexte pour me détendre soudain, et descendre 

le courant dans un effort furieux, d’un rythme 

qui va s’exaspérant, jusqu’aux dernières brasses 

affolées qui me jettent à la berge, haletant, et les 

mains tendues pour saisir.

D’autres fois... mais, en vérité, elles doivent 

sembler ridicules à tout autre, les chimères amies 

qui peuplent pour moi ma rivière ; mais, brouillard 

ou soleil, nuit ou lumière, jamais elle n’a manqué 

un seul soir de me donner le repos tranquille et 

l’oubli, et, d’année en année, elle m’a fait plus fort 

et meilleur.

Il y a des matins maussades et gris où je sens gémir 

en moi, sous le ciel brouillé, tout ce qui peut y 

dormir de mécontentement et d’amertume ; des 

soirs pesants où je suis sans raison triste et fatigué ; 

et, plus redoutables encore, de belles journées 

venteuses et claires où je sens ma force monter en 

moi, quand l’air frais et le soleil hésitant font aux 

femmes, dans la rue, des figures de vierges tendres.

Mais il me suffit, pour retrouver ma paix 

heureuse, de songer à l’eau qui m’attend là-bas, 

l’eau tranquille, froide et profonde, où je sauterai 

d’un bond, et qui se refermera sur moi.
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