
à Denise et à Pierre

La nature n’exclut aucune violence, 

même celle de sa beauté.

Je ne sais si c’est une projection de ma peur de 

l’anonymat mais souvent, quand je me trouve au 

sein d’une foule, je ressens comme émanant d’elle 

un très profond désespoir, le sentiment vif d’une 

humanité en perdition, hébétée par le non-sens 

de sa condition, courant en tous sens comme une 

écervelée, se sentant asphyxiée par son propre 

nombre. Alors le dérisoire de chacune de nos vies 

me broie le cœur, noircit mon âme, fait éclater mon 

esprit en une multitude de débris. L’inutilité des 

destins est souveraine dans un univers perçu comme 

totalement aléatoire et foncièrement capricieux. 

C’est la perte de sens, la dépossession de soi, 

l’anarchie sombrement organisée, le désengagement 

de l’être non seulement face aux autres mais face à 

lui-même, la vacuité qui s’affole dans une infinité de 

mouvements imprévisibles. Bref, le règne primaire 

du néant inassumable.

k

La beauté ne permet pas tout, surtout si elle se sait 

tout. Je suis du côté du doux, surtout s’il se reconnaît 

rien.

k

Quand on vit la nuit, on sent trop que le jour est 

un masque qui manque de clarté à la face du soleil.

k

« La vérité c’est la vérité », pas seulement si on se 

la dit, un peu plus si on la vit comme la vérité de 

personne d’autre. Mais la vérité n’est jamais jalouse 

de ceux qui ont une pelouse pour raser le crâne de la 

terre en pensant bien faire.

k

Chaque mort peut être un grand jour. On saura 

d’autant mieux faire face à ne plus être qu’on aura 

été pile. Quelque chose croit en toi. avant même.

k

J’écris pour me tenir à jour, à l’heure, à l’instant. 

Je m’y tiens. Sans en être prisonnier. J’y passe en 

m’y arrêtant. J’écris pour mieux aimer le monde en 

acceptant ce qu’il m’a donné pour se faire. J’écris 

heureux ou malheureux, pour court-circuiter ces 

états hasardeux. J’écris quand je ne sais pas vivre 

ou quand j’ai la sensation de vivre trop dans un seul 

sens, fût-il le mien.

k

Le poème est mû par l’exaltation de ce qui est ou par 

l’inextinguible quête de ce qui pourrait être et qui 

n’a que trop peu été. Tout être ne demande qu’à être, 

le poète ne dit rien d’autre si ce n’est le non-être aux 

sources de cet élan.

k

L’art d’aujourd’hui, un art détemporel.

Représentation : remontrer ce qui est passé selon 

ce qu’en sait le présent. Vieille conception de l’art 

se basant sur la mise en images ou en sons d’un 

événement, d’un objet, d’un animal ou d’un être 

chargé de respect, de peurs ou de cultes. Aujourd’hui 

nous en sommes à la simple présentation (art 

éphémère, land art, performance unique, etc.) de 

ce qui est présent et sensation immédiate. Cela va 

avec notre conception du temps, réduite à l’instant 

évacuant la mémoire ou la projection dans l’avenir. 

Nous sommes devenus des détemporels.

k

Juste, la poésie n’est jamais dite, juste un peu 

inhalable.

k

à Hélène Monette

Être aimé de tout le monde ne veut pas forcément 

dire être aimé de soi-même. Ne pas s’aimer soi- 

même ne veut pas dire être haï de tous. On ne 

sait jamais définitivement, on connaît toujours 

progressivement ou brutalement. Rien n’est figé, 

même la peau sur la patère du squelette. L’amour 

et l’amitié ne sont pas seulement des brumes 

sensorielles. Si l’on ne peut croire au dialogue, 

peut-on cracher sur le rapprochement ? Pouvant 

peu pour soi-même, on peut encore moins vouloir 

pour les autres. L’évidence n’est pas pour autant une 

fatalité. Ce qui nous désunit ici et maintenant peut 

nous réunir ailleurs et plus tard, avec soi ou autrui. 

Aucune permanence, simplement parce que nous 

sommes perméables. Le temps est une gabardine qui 

nous emploie, avec pour salaire éventuel la lucidité 

de notre nudité, la transparence de notre vacuité et 

la tendresse de notre inutilité. Il y aura un bonheur 

d’être rien quand nous ne serons plus qu’un je qui se 

sera oublié. Sauf que : peut-on s’oublier ? La mémoire 

commence avec soi par les autres et se dépasse sans 

soi pour les autres. Comme l’amour. Sinon tout 

change sans nous, de toute façon.

k

Plus je parle, moins on me comprend – c’est pour ça 

que j’écris.

k

(Guadalajara, México)

La faille de tout humain c’est d’abord son enfance 

noyée dans le nombre de possibles, dans le chiffre 

du hasard et la déchirure du un.

k

Je ne m’attends pas à être celui qu’on me dit être. Je 

suis celui qu’on n’attend pas ou bien une frégate ne 

s’interrogeant pas sur la façon d’être simple.

k

(Puerto Vallarta, México)

à Guy Marchamps, Geneviève Letarte et D. Kimm 

Les poètes sont les taxis de l’intuition sauf qu’on ne les 

paye pas. Sauf qu’ils se retrouvent, en restant fidèles 

à l’innocence de leur incroyance, à l’émerveillement 

malgré tout ce qui les a tués, malgré le rien qui les 

saisit.

k

Il est plus facile de se déshabiller que de se dénuder, 

disait le gecko au sommeil des humains. Alors la 

lune a ému la mer, un pélican a fait du surf sur l’air 

de la crête d’une vague et le frangipanier m’a déclaré 

son frère spirituel.

k

Deux choses déforment la perception des choses : 

la non-reconnaissance et la gloire. Consolation : 

la perception humaine est par indéfinition une 

déformation naturelle de ce qui l’entoure. Réserves : 

la non-reconnaissance peut, par résilience, devenir 

un fouet pour la création, comme la gloire, par 

lucidité expérimentée de la nature humaine.

k

Ce qu’un ami ne sait pas nous dire nous montre 

toute la place qu’on ne lui a pas laissée ou le silence 

dans lequel il s’est enfermé sans qu’on puisse l’en 

libérer, prisonnier qu’on était du nôtre.

k

Notre facilité à mourir ne dépendra que de l’accep-

tation de notre difficulté de vivre, l’enfance étant 

toujours un cadeau empoisonné ou emprisonné.

k

Nous jouons à ne pas perdre et nous perdons à ne 

pas jouer. Le reste est retenu par les impôts ou les 

notaires. Et nous n’en avons rien à foutre.

k

Je ne dis pas que le monde ne me fait pas mal, je dis 

que je ne peux pas vraiment me croire tout à fait 

quand je dis je.

k

Éberlué par la persistance des ronces à donner des 

mûres, l’enfant accepte quelques égratignures.

k

Sans présence féminine, je n’aurais rien pu pardonner 

à ma vie.

k

Quelle eau l’homme prendra pour éteindre les 

océans auxquels il a mis le feu ?

k

La moins pénible façon de résoudre l’opération du 

temps est encore de ne pas le compter.

k

L’équilibre est un miracle modeste.

k

Le lion est une manifestation en crocs d’une peur 

qui a ses creux.

k

J’en connais qui se pendent au cou de ce qu’ils ont 

cru leur gibier.

k

Je suis soûl c’est-à-dire un peu au-dessus.

k

Il est normal que nous brûlions puisque c’est le feu 

qui nous a inventés.

k

Le fumier me ramène toujours au jardin.

k

L’œil est le plus petit commun dénonciateur.

k

L’apprenti-sourcier a toujours été un métier d’avenir, 

encore plus de nos jours.

k

D’assise, je ne connais que l’aile.

k

Si rouler était une reconnaissance de la roue.

k

Le territoire est une obsession surannée pour qui ne 

cherche plus à aller comme il faut.

k

L’âme appelle l’homme à la femme.

k

C’est la jalousie qui rend certaines beautés humbles.

k

Écrire commence quand on a débordé de la page. 

Vivre aussi. Et il en est beaucoup qui meurent dans 

les marges.

k

Étincelles d’un regard dans un monde de volcans, 

vous souscrivez au même principe.

k

La réalité ne connaît pas toutes les réalités qui 

l’ondulent.

k

Romantisme incurable : inviter les lèvres à congédier 

les dents qu’elles habillent.

k

Le carré est une étoile manchote.

k

La balance pèse toujours plus que ses deux plateaux.

k

Tourner est une façon d’arrondir les angles.

k

Physiquement, il est toujours plus facile et rapide 

de se déshabiller que de se vêtir. Mentalement, c’est 

l’inverse.

k

L’horizon est un déguisement de l’idéal.

k

Le loup connaît mieux l’homme que la lune à 

laquelle il hurle.

k

Même si la poésie a la couenne dure, elle a le cœur 

tendre.

k

Je ne suis tributaire que du sans attribut.

k

La nuit des jours m’incite à lever la paupière, seul 

voile.

k

Quel mot dira le mal de celui que l’on a rendu muet ?

k

L’envers du décor nous ramène à l’endroit de 

l’univers.

k

Sable : sel ou sucre des pierres ?

k

Il y a un certain silence qui est la confiance des pieds 

ne portant plus sur terre.

k

On ne construit pas le bonheur avec des allumettes, 

des briques ou des cuillers, c’est lui qui nous invente 

par inflammabilité.

k

Nos oreilles nous parlent avant même que nous 

parlions.

k

L’œil n’est une étoile que s’il donne sans calcul la 

lumière.

k

Les romans me distraient des autres, le poème me 

soigne de moi-même.

k

La religion : tant d’éternité pour si peu de temps. 

La politique : tant de temps pour si peu d’éternité.

k

La gratuité est le premier et le dernier prix, disent 

ceux qui, entre les deux, en font tout un commerce.

k

Écrire c’est redresser la ligne convenue, l’élever, 

la verticaliser comme vivre c’est mettre debout 

l’horizon.

k

Pour les simples, le mystère est aussi évident qu’un 

escabeau qu’on déplie pour que s’y perchent les 

oiseaux.

k

Soyons honnêtes envers notre dard : n’hésitons pas 

à déserter la ruche quand le miel est devenu pétrole.

k

Comprendre c’est encore avoir peur de perdre.

k

Tant de feux qui se retiennent de brûler.

k

Le temps est le premier maître dans l’art de 

l’autodestruction.

k

Le cube est l’hippopotame de la sphère.

k

Lapalissade : tous les écrivains ne nous donnent pas 

forcément à lire. Sans compter ceux qui confondent 

précision et préciosité, sampfing et simplisme, 

érudition et éructation, amour de la langue et 

langueur de leur manque d’amour. Bref, tous ceux 

plus phénomènés que phénoméneurs.

k

Beaucoup regardent souvent leur montre pour se 

rappeler qu’ils sont dans le temps. D’autres vont 

vers les livres pour consulter l’éternité humaine – 

José Acquelin

José Acquelin, photo Jean-Pierre Cloutier.

José Acquelin (1956- ), Frottis, sans titre (2020), 
à partir d’un moulage en argile d’origine syrienne (Damas, 2004). 

Paradoxes  
de la fragilité

en marge du poème



ils ressemblent à la plupart des oiseaux qui rentrent 

dans les arbres pour se reposer du temps qu’il fait.

Sans peur je n’aurais pas besoin d’être courageux.

k

(Au Moyen-Orient)

Chaque fruit est généreux de sa peau et de sa chair ; 

soyons indulgents avec nos os et nous aurons le flair 

d’être heureux, d’être vieux et beaux comme des 

martinets après le chant des muezzins.

k

Dans un pays sans nuage, où le temps est un vent 

qui sable, les pierres tombent des vieux rêves, l’eau 

devient le sang des jours, la première offrande au 

visiteur, la clef de voûte qui relève les larmes jusqu’à 

la lumière. Et le chapelet virevolte en un mantra 

manuel, tactile.

k

Je ne suis pas poète à mes heures perdues, je suis 

poète en me laissant trouver par l’heure présente. 

Car si le temps me trouve, je ne cherche plus mon 

temps. Dans le désert de nous-mêmes, des chameaux 

font leurs prières naturelles quand ils s’arrêtent pour 

se reposer.

k

Dormir pour que le temps passe plus vite ne nous 

fera pas, une fois réveillés, arrêter le temps.

k

(Occitanie)

Le jour bleuit d’apparaître, les étoiles voyagent 

aussi. Le jour rosit de persister, ça sent l’enfance 

de mes aïeux où il fait bon mourir avec les mûres 

du destin. Et j’arrive en cette saison sucrée où les 

tilleuls deviennent des villes-butinoirs, des villes 

verticales d’abeilles, bourdons et taons et où les 

rosiers se font villages des narines. Le soir venu, je 

ne peux dormir, par bonheur et puis aussi un peu 

par cette fierté enfantine de ne pas vouloir dormir 

quand les grands vont se coucher. J’aime rester dans 

le regard des étoiles, même si je ne les vois pas toutes. 

Dans cette nuit où je frissonne volontiers, sous le 

triangle orienté du Cygne, de la Lyre et de l’Aigle, 

je crois comprendre, sans en être vraiment certain, 

que la quiétude est prêtée plus facilement à ceux 

qui travaillent à ne pas gagner plus de temps. Sans 

baisser les paupières, je me salarie de ce petit nuage 

désargenté.

Car c’est quoi le temps si ce n’est l’éternité colonisée 

par la mémoire ? Et ce, même si l’éternité est une 

vue craintive de l’esprit, une nanoseconde de 

mouche humaine qui se prendrait pour un éléphant 

divin, alors que chaque goutte de pluie est un océan 

d’origine sans fin. Alors l’éternité, indulgente de 

nature, reconnaît la paresse comme sa meilleure 

publiciste. Et la patience comme sa plus enragée 

utopiste. C’est ainsi que j’aime lire les lumières de 

la nuit.

Le lendemain, lisant Abul Ala Al-Ma’ari, poète 

aveugle et qui a écrit il y a près de mille ans « Luzüm 

mâ lâ yalzam » (Nécessité de ce qui n’est pas 

nécessaire), je tombe – ou plutôt je me re-élève – sur 

ces trois vers :

« Les étoiles, me semble-t-il 

Sont rets d’éternité

Jetés sur les hommes. »

k

La forme des choses et des idées dépend essen-

tiellement de la déformation des humains.

k

Le calme imposé ne vaut pas plus que le bruit 

commandant. Il y a deux façons de vivre la nuit : 

en dormant ou en l’éclairant. Il n’y en a toutefois 

qu’une pour survivre au jour : en le rêvant, en l’in- 

ventant, donc en oubliant tout ce qu’on nous a fait 

croire qu’il devrait être.

k

(Montréal)

Autant j’ai cru au poème parce que la vie me faisait 

mal, autant je n’aurais jamais pu prévoir ce que la vie 

poétique ferait de moi : un interloqué, un ahuri, un 

interdit avec ce sourire inexplicable qui a remplacé 

la timidité programmée par une innocuité assumée.

k

L’être passe le souffrir quand il ne souffre plus de 

passer.

k

Vivre va parfois jusqu’à cette démesure : faire des 

appels de phares au soleil. Va, aime et n’attends rien.

k

Il y a une extase dans la fatigue : la chute des 

frontières. Qui sait quand il dort ? Celui qui ne dort 

pas.

k

Il n’y a que les jaloux ou ceux qui nous aiment pour 

nous demander de nous surpasser. Les premiers 

rêvent qu’on se casse la gueule et les seconds veulent 

avoir eu raison de nous aimer.

k

On pouvait les entendre parler de vêtements 

comme si vivre ne consistait qu’en une abondance 

intarissable dans le choix des peaux disponibles.

k

J’écoute le ruisseau, je me perçois comme un bruit 

sourd. Je viens de ma tête, il vient de son être. Il suffit 

de fermer les yeux face au soleil pour voir l’orange 

qu’il cache au jour. Un homme nage dans le lac de 

ses larmes pour renouer avec son cerveau reptilien.

k

J’ai fait un drôle de rêve à Winnipeg. Une princesse 

me désirait ardemment, moi qui croyais que je n’étais 

pas digne d’être un poète-objet ou un prince-sujet. 

Elle me voulait, elle me voulait mais elle était fort 

occupée à princesser alors que j’en étais encore à me 

déraciner d’un ancien amour très jardiné. Je n’ai de 

mémoire que pour ce que j’aime et je n’aime que ce 

qui transcende la mémoire.

k

Trop souvent l’amour se résume à vouloir être une 

gloire auprès d’une seule personne, gloire que l’on 

s’est refusée à soi-même. Où est l’autre ? L’autre est 

d’abord celui ou celle que l’on a nié en soi. Où est 

l’amour ? L’amour est toujours celui que l’on n’a pas 

reçu et que l’on cherche partout sauf en soi.

k

Je déteste suffisamment l’humain pour tenter de me 

rendre meilleur. Ce que je dois savoir n’est pas ce 

que je peux connaître. Le plaisir de l’intelligence, 

entre autres, est de s’élever d’entre les aléas des 

circonstances.

k

Y a-t-il un autre passe-temps que la vie ?

k

à Denise

Toutes les mères le savent : la première mère est 

la Terre et d’entre les mères, il y a celles qui nous 

mettent bas et il y a celles qui nous élèvent jusqu’à 

la conscience du destin – les deux peuvent se 

confondre. Mais l’essentiel réside en ceci : grandir 

c’est naître à la mesure de celle qui a parié sur 

notre immesure, qui était peut-être la sienne aussi 

– immesure que nous avons endossée jusqu’à la 

devanture de notre roulette sociale et de notre dé 

génétique. Comprendre se révèle alors un amour 

sans attente et ces quelques lignes demeurent une 

vision pauvre d’un garçon longtemps perdu, timide, 

qui a fini par accepter de grandir lentement. Un 

garçon qui parfois s’est menti pour obéir, par peur 

de déplaire, parce que la vie n’est pas la même pour 

ceux qui enseignent la vie et ceux qui saignent 

de vivre. Sauf qu’au début, l’injustice, qu’en 

faisons-nous ? Chaque vivant se veut, se cherche 

et s’insupporte car le propre de l’humain est de se 

vouloir plus que sa volonté, plus que sa finitude, 

plus que la rondeur de sa propre planète en tentant 

de mettre au monde un autre monde.

Toi Denise, qui viens non loin de là où finit la terre, 

celui de l’autre côté de la mer, toi qui as fait le tour 

de la rondeur de la Terre, cette cellule d’à peine 

cinq milliards d’années, tu sais que la mort n’est pas 

ronde pour ceux à qui on a quadrillé la vie et à qui 

tu as redonné sans compter, pour leur dire qu’il faut 

apprendre à se lire afin de comprendre le délire des 

autres. Toi, tu as vécu d’art et de voyages et tu as 

très bien saisi que c’est la société et le pouvoir qui 

font l’histoire et le savoir en brouillant souvent tant 

de vivants. Tu sais que l’histoire des maîtres efface 

les croyances des esclaves. Tu vois cela, tu vis cela 

et bien d’autres choses et je te dis ce que je crois 

qu’il en a été, qu’il en est et qu’il en sera, même si ce 

n’est qu’une perception de mon petit radar verbeux 

et vibrant. Mais surtout, je reconnais que je ne sais 

rien si je ne vais pas, comme toi, vers ce qui me 

dépasse et qui m’exporte hors moi, hors l’illimité, 

hors l’illimitable qu’on appelle aussi infini et avant 

tout amour.

Un amour si grand que jamais il ne peut se suffire 

de ses propres limites.

       Ton fils.

             José

k

Pour ceux qu’elle trouve, la gloire se révèle bien sou- 

vent une fiction éclaboussant d’ombre la réalité des 

autres. Pour ceux qui la veulent et la cherchent, la 

gloire est perçue comme un coefficient de réalité ne 

pouvant que bonifier la fiction de leur propre vie.

k

Obéir est toujours une faiblesse quand ça ne nous 

rend pas heureux. De plus, ce ne sont pas les plus 

obéissants qui sont les plus droits – on sait trop 

ce que la droiture a de sinistre. Rajoutons à cela 

que ce ne sont pas ceux qui s’auréolent d’être de 

grands voyageurs qui sont les plus transportants et 

à l’inverse, ce ne sont pas les plus sédentaires qui 

manquent d’aventures.

k

L’inspiration est la clé de la porte de sortie qu’on 

appelle expiration.

k

Vivre est une énigme bien en deçà de nos peurs, 

l’amour est la seule peur et chaque peur nous 

empêche de bien mourir.

k

Parce que les poètes sont d’abord des exilés de 

l’extérieur, ils disent des mots sans-abris.

k

L’œil n’a que l’azur pour seule note bleue.

k

Le voyage m’a été imposé trop jeune pour que je 

puisse le considérer, même encore très souvent 

aujourd’hui, autrement que comme une brisure, 

une séparation, une scission, une déchirure, un 

éclatement d’un espace-temps inassouvi, dont je 

n’ai pu jouir assez pour avoir envie d’en connaître 

d’autres. N’ayant jamais  eu assez de chances, 

d’occasions, de culot, de tempérament pour 

m’intégrer et me plaire en un lieu donné – que ce 

soit dans mon enfance, mon adolescence ou ma 

jeunesse – j’en suis venu à privilégier la sédentarité, 

le calme, la contemplation et, au mieux, la marche, 

la déambulation pour tenter, simplement et 

animalement, de me laisser apprivoiser par un lieu 

circonscrit, en l’occurrence Montréal.

k

Ainsi, voyager ne m’est jamais un plaisir si je ne 

peux m’arrêter, m’installer en un endroit où j’ai 

plein loisir de me sentir avec les êtres qui y vivent. 

D’où mon zen affiché, ma tranquillité extérieure qui 

n’est qu’une volonté profonde d’habiter le premier 

lieu, déjà mobile, que je connaisse : mon corps.

Il n’y a donc rien chez moi de l’explorateur, de 

l’aventurier, du curieux. Si j’ai voyagé, ce sont plutôt 

les conjonctures familiales, affectives ou poético-

professionnelles qui m’y ont amené. Il est rarissime 

qu’un déplacement ne me ramène à ce sentiment 

d’une terrible solitude face à la multitude des autres 

solitudes, d’un destin noyé parmi d’innombrables 

destins, aussi démunis sinon plus que moi. Ce qui 

ne veut pas dire que je dénie ce qu’ont pu m’apporter 

de conscience, de lucidité, d’humanité quelques 

piétinements en dehors de mon petit terrain de jeu.

Démystifie-t-on la solitude en constatant son 

universalité ? Qu’est-ce que la solitude, si ce n’est 

une prescience de la mort ? Avoir un chez-soi, 

habiter un village, une ville ; un pays, est-ce autre 

chose que de se rajouter une peau de plus pour se 

protéger ? Et l’exil, ne serait-ce pas ainsi une façon 

de changer de peau, de force ou de gré ?

Je suis trop loin de ce que je ne suis pas pour m’en 

éloigner plus que je ne le fais déjà ici et maintenant 

en écrivant. Car écrire, comme tout autre art – y 

compris celui de voyager – n’est rien d’autre que 

voyager en soi, dans le soi, par le soi.

Après la démangeaison d’exister, plus loin, il n’y a 

plus de hors-soi, il n’y a plus d’après, il n’y a plus de 

plus loin.

k

li y a beaucoup plus d’orgueil à détruire sa sublimité 

qu’à l’assumer, en la sublimant.

k

Amour : beauté de la souffrance d’être l’autre avant 

soi-même dans sa propre souffrance.

k

Remise au point (de suspension) du poème

Passer de l’état d’interprète de la réalité imposée à 

l’agilité d’un traducteur du réel. Abandonner son 

naturel pour se laisser convertir au surnaturel. 

Embrayer du hasard à la coïncidence, dépasser le 

destin et se suspendre dans la providence. C’est 

vieux comme le monde et naissant comme chaque 

présent. Voilà mon credo de passager terrien, le ut 

qui me donne l’illusion d’être en accord avec le 

noyau du poème : l’inexprimé ou ce qui est mobilisé 

par l’inexprimable. Les taoïstes le répètent depuis 

toujours : l’être n’est que l’ombre du non-être. 

Épuisons le jeu du je. Le soleil n’est pas aussi rond 

qu’on croit le voir mais plus ivre de ses flammes 

que nous, ignorants de nos actes et esclaves de nos 

pensées. La parole se mesure toujours à l’aune de 

l’absolu dont elle se sait pourtant incapable. Le 

poème ne peut vouloir résoudre le paradoxe à moins 

de l’incarner ; le poète est son instrument ; l’arbre 

qui attend que s’y pose la grâce mobile de son plus 

beau fruit : l’oiseau, comme le disait Jules Renard.

k

Le plus ancien et plus dur travail de l’humain 

est d’arrêter de travailler pour mieux dévisager 

l’anonymat de sa propre solitude. Mais quiconque 

connaît l’émotion de la beauté devient apprenti de 

l’éternité.

k

Le mépris que nous entretenons à l’égard de notre 

propre culture n’a de source que dans le refus de 

notre propre identité. Et il ne faut pas confondre un 

certain regard critique sur soi-même avec un long, 

insidieux et acquis auto-dénigrement frisant l’auto-

complaisance invertie.

k

Il arrive‚ parfois que, pour baîllonner la bête 

en l’humain, il faille avoir recours à un certain 

humanisme de l’animal.

k

Combien d’écrivains croient voler haut en pensée, 

alors qu’ils ne font que du rase-mots.

k

Il y a peu de voyageurs gratuits ; la plupart rêvent de 

retourner voir leurs proches, sédentaires, pour leur 

raconter leur solitude transformée en exploit.

k

Il y a, chez les critiques culturels, un usage abusif 

de l’adjectif « poétique » et ce, pour généralement 

désigner tout produit ou événement culturel pour 

lesquels ils n’arrivent plus à trouver de mots parce 

qu’ils ne les saisissent pas ou que cela leur échappe. 

Le mot « poétique » a remplacé l’expression « flou 

artistique », d’où mésusage par ignorance de ce 

qu’est vraiment la poésie. Mésusage, dédain, cliché 

et tout ce qui fait qu’on ne croit pas que la poésie soit 

la science de la langue la plus exacte qu’on puisse 

imaginer.

k

Comment expliquer, dans le sentiment de la fin, 

cette troublante mais forte impression de liberté ? 

Simplement c’est qu’on ne peut plus rien faire 

d’autre ; la mort du choix, quoi de plus délivrant.

k

Être sérieux, c’est ne pas se séparer de soi-même – 

comprenne qui n’est pas pris. De toute façon il y 

en aura toujours pour croire que comprendre leur 

donne le droit de mépriser ceux dont ils s’imaginent 

ne pas être compris.

k

Je déteste l’égoïsme du sommeil qui, par fatigue des 

quatre dimensions du jour, refuse la cinquième de 

la nuit.

k

Hier, j’ai vu une femme avec plein de mammifères 

qui volaient autour d’elle. Elle les tenait en laisse mais 

ils ne semblaient pas malheureux. Elle en vendait 

aux enfants qui ne croyaient pas encore aux lois de 

la gravité. Et ils repartaient avec un sourire égal à 

l’horizon de la mer. La mer qui, comme chacun 

le sait, est une montagne fourmillant d’oiseaux 

amphibies et d’arbres salés n’ayant jamais soif.

k

Volando

Un jour, plus léger que l’air – ses poumons étaient 

devenus des ailes – il s’envola. La vérité est qu’il n’en 

pouvait plus de marcher. Il est des êtres ainsi faits 

qui se métamorphosent quand leur propre forme 

s’épuise. La nature amène plus de mystères que la 

culture, qui elle ne marche même plus mais rampe, 

se tortille et s’insupporte.

Le jour où il prit son essor, il se tenait debout face 

à la Méditerranée, à l’extrême pointe d’une jetée. Il 

ferma ses yeux pour que ses paupières deviennent 

transparentes ; il ramena ses bras dans le dos, joignit 

ses mains pour que ses poumons éclosent autour de la 

colonne vertébrale, de la chute des reins à la troisième 

verticale. Le décollage fut à la mesure de la douceur 

de la brise marine. Il s’éleva, le corps en oblique, 

penché à quarante-cinq degrés vers l’avant. Il baissa 

la tête, remarqua ses vêtements au sol, comme une 

vieille peau de serpent et relevant ses yeux, accéléra 

son élévation. Il croisa bien quelques goélands qui 

lui lancèrent quelques « ouais, ouais  » sceptiques 

avant d’amorcer leur piqués, très piscitropes. 

Les goélands, à part Jonathan l’original, ont très 

peu d’intérêt pour ceux qui, comme eux, volent.

k

Il n’y a peut-être qu’une seule oreille et elle parle.

k

Je trouve plus intéressant de voir un merveilleux 

hurluberlu construire une chapelle en papier-chiotte, 

au-dessus d’une bouche d’aération du métro, que 

de voir de respectés cravatés en train de détruire la 

planète à coups de milliards versés dans leur porte-

faille.

k

Écrire, c’est surtout s’envoyer à soi-même des cartes 

exo-ontologiques, des lettres d’injures, des courriels 

de raccourcis personnels, des factures impayables, 

des fax insoupçonnés, des coups de fil compréhensifs, 

des remarques désobligeantes, des compliments 

masqués, des appels de lumières différentes, des 

indulgences fatiguées, des nonchalances bienvenues, 

des radicalités moralisatrices, des clairvoyances 

moralistes, des abandons réconciliants, des 

rumeurs bienveillantes, des rappels génétiques, 

des désobéissances sociales, des incrédulités 

intemporelles, des prétentions sempiternelles, des 

naïvetés rassurantes, des frissons nouveaux... Tout 

cela en faisant croire aux autres que cela les concerne 

au plus haut point.

Quant à l’enseigne du travail sur moi que devrait 

être l’écriture, je peux seulement dire que je ne fais 

plus d’heures supplémentaires, que je n’ai aucun 

horaire quotidien, hebdomadaire, mensuel, annuel 

ou séculaire et que même, la plupart du temps, j’ai 

cette impression reposante d’en être arrivé à un 

congé sabbatique perpétuel.

k

li n’est pas déroutant mais plutôt courant et banal 

que, se connaissant si peu soi-même, de trouver 

que l’autre ne soit jamais celui ou celle à qui l’on 

s’attendait.

k

On ne jettera pas la pierre à ceux qui sont en pleine 

carrière, ils risquent d’en faire un filon.

k

(Montréal) 

Comment devenir Yves Boisvert ?

Avant tout, il faut être né avant tout le monde, c’est-à-

dire à l’Avenir. Après, il ne faut consentir à s’endormir 

qu’à l’heure où les gens croient reprendre leur 

statut de singes dominants. Le jour appartient aux 

dormeurs, la nuit est une impropriété abandonnée 

aux poètes.

Par les jours qui courent tant qu’ils sont essoufflés, 

tout le monde parle de poésie ou de poème à propos 

de n’importe quoi sauf de la poésie ou des poètes. 

Personne, ou peu s’en faut, n’est capable de vous 

nommer plus que deux ou trois poètes, généralement 

morts ou pas loin de l’être. Alors aujourd’hui, 

on apprend ce nom : Yves Boisvert. La semaine 

prochaine on en apprendra un autre comme, genre, 

style, bin ’gade là, lis ça : Hélène Monette ou Guy 

Marchamps.

Un bon poète est un poète qui mord. Dans la vie, dans 

la langue, dans la mort. La langue est un territoire 

qui gosse l’âme, qu’il faut nommer, encore et encore. 

Car la vie est une langue qui « frenche » la mort. À 

la question : pourquoi écrire ? une seule réponse : 

comment ne pas. L’élégance du refus est qu’il plaide 

pour cette évidence : on ne nous montrera pas quoi 

penser ni quoi faire quand les loups des pouvoirs 

veulent se faire passer pour des agneaux au service 

de l’herbe. Il vaut mieux être « une saloperie de 

poète subventionné » qu’un flagorneur d’institution 

désuète ou un perroquet du savoir désincarné. Il 

vaut mieux donner à boire dans le désert que d’en 

épuiser tout le pétrole.



Il est peut-être utopiste et railleur de se le répéter : 

quand tout le monde sera poète, les poètes seront 

des sportifs vedettes du cœur, de l’âme et de 

l’esprit. Qui gosse l’âme d’une langue peut en faire 

une lame. Si un arbre cache la forêt coupée à blanc, 

un poète vous refeuille la colonne verte et brave – 

parole de Boisvert.

Mauvais coucheur, un poète ne couche jamais ses 

mots sur le papier sans les avoir réveillés de leur 

usage abusif.

k

La nature n’est jamais indifférente à nous, même 

si elle ne comprend pas toujours notre culture du 

malheur.

k

ALTERportrait

Je n’ai pas d’ici, dans le sens d’en avoir un orgueil 

terrien allant jusqu’à une fierté identitaire. Je suis 

fait d’ici, oui, mais pas seulement. Un être composé, 

comme on le dit d’une salade. Je n’ai pas d’ailleurs 

particulier non plus, je n’en désire pas spécialement 

un. Si je voyage, c’est pour et par amour, amitié et 

poésie. Bref je ne suis ni régionaliste ni exotique. 

Pour tenter de dire plus vrai, je n’ai jamais vraiment 

cru au « je suis » sauf à celui inidentifiable d’une 

mouvance d’être, d’une émouvance. Je m’arrange, 

je compose avec ce qu’on m’a inoculé comme devant 

être des éléments propices à une fonctionnalité 

plausible, tolérable. Comme à peu près tous, je 

vis d’expédients qui m’exportent ou m’importent 

dans mon inadaptation foncière à croire quoi 

que ce soit plus longtemps que ce que peut durer 

une émotion, un sentiment, un caprice, un élan 

et surtout une peur. Je suis un être d’éviction et 

non de conviction. Vu le tableau contemporain, 

je ne suis certainement pas un être d’exception. 

Je partage avec beaucoup mon innombrable. Je ne 

crois pas non plus m’être fait un nom, même en me 

rebaptisant d’un pseudonyme, mais plutôt m’être 

défait d’un patronyme pour me gratifier d’un 

matronyme tronqué, tronqué précisément du « je ».

k

L’art est de se savoir joué par le monde avant même 

de tenter de le rejouer ou de le déjouer.

k

Le poème nous met hors de soi mais avec tout.

k

(Montréal)

à Jacques Enoïl Leblanc

   Mouvement 

   Intègre

de la Motion 

     d’Être

 

Je viens de ma mère comme toi. Et ce ne sont pas 

tous, non. Comme toi, je ne cesse d’y retourner. Je 

me reconnais en toi en tant qu’homme et en tant 

qu’artiste, même si je sens que nous ne pourrions, ni 

toi ni moi, expliquer c’est quoi un homme, un artiste. 

Nous sommes doux, tendres, souples. Nous vivons 

la beauté par notre corps, par les corps du monde. 

Nous essayons de la redonner par là même. Nous y 

croyons, nous le vivons et nous acceptons, parfois, 

de nous donner en spectacle – au sens premier et le 

plus naïf du terme. Et je crois que notre seul art est 

là : vivre, être heureux, bien manger et bien boire, 

bref jouir. Nous n’avons pas envie de nous batailler 

ni de nous détailler. Nous sommes instinctifs, 

sans théorie autre que ce que l’instant nous offre 

au bout de tous les instants que nous avons vécus. 

Nous sommes fragiles, nous le reconnaissons, sans 

culpabilité. Nous ne voulons pas de pouvoir, juste 

être justes, avec soi comme avec autrui. Nous sommes 

de grands enfants pleins d’une liberté intuitive qui 

nous guide à ne pas trop s’en faire. Nous ne savons 

trop ce que nous avons compris de la vie mais nous 

l’avons senti, indéniablement Là est notre faiblesse 

dans ce monde si étalonné, si rationnel, si savant. 

Mais d’abord, là est notre geste vers ce monde, qui 

nous le permet encore.

k

Shibui au Soân (jardin japonais) 

sans bouger

sous un saule pleureur 

les pieds dans la vase

les plumes du cou légèrement ébouriffées 

par une brise du milieu de l’après-midi

un héron cendré est penché 

vers un nymphéa blanc 

pour que l’âme

traverse la passerelle

qui sépare ce que je crois être 

de la beauté

k

Immanquablement ou peu s’en faut, la plupart de 

ceux qui se présentent fièrement comme des réalistes 

s’avèrent des victimes de la réalité.

k

S’effacer ou autrement dit s’enlever toutes les faces 

par et pour lesquelles on s’est écrasé sur tous les 

écrans du monde.

k

Aucun héron ne se sent jamais erroné.

k

Se faire taxer de déterministe par un fataliste est le 

comble de la causalité.

k

Demander est un bon orgueil ; version contem-

poraine de la prière. Mais que fait-on quand on 

ne peut répondre de rien ? Remercier, variante 

intemporelle de l’oraison athée.

k

La douleur et la mort : nos deux seuls bourreaux, 

nos deux seuls gourous.

k

Hospitalité du zéro

Le désir ne cherche qu’à être reconnu d’un autre 

désir qu’il veut même. Ce souhait du même, pour se 

sentir être, est l’illusion humaine suprême.

La mort fait peur parce qu’aucun désir n’est plus 

possible mais ce n’est qu’alors que le tout autre 

est flagrant. Le désir est toujours la chronique 

inconsciente d’une souffrance inévitable. Désirer ne 

plus désirer est aussi sinon pire.

La rondeur est l’ivresse de tous les angles, de tous les 

points de vue détendus en un seul cercle.

Le soleil n’est qu.’un des zéros vivants. Aucun zéro 

n’enferme.

k

Boddhisattva

Par un soir de brume, à l’embouchure d’une 

ruelle, cette silhouette au pas lent, compté mais 

tenace, chargée d’objets hétéroclites, indéfinis et 

qui semblent si importants qu’ils sont comme 

embrassés, serrés fort contre une poitrine courbée 

vers l’avant, cette silhouette donc, la voici qui 

passe dans la flaque d’ombre qu’un lampadaire 

donne à un arbre, pour disparaître et laisser dans 

une étrange et persistante impression une image-

vignette de l’entêtement humain à poursuivre 

son chemin et ce quel que soit l’ordre d’épreuves 

l’accablant – une icône emblème de la précarité des 

choses transportées par l’impermanence des êtres ; 

un avatar vivant de l’inanité des actes, une promesse 

irréfutable d’échéance et de déchéance de toute 

forme de vie et finalement l’assurance réconfortante 

que l’isolement, l’usure, l’esseulement seront pris en 

charge par la tendresse de la mort et la compassion 

de la disparition.

k

Si la poésie est l’art de faire silence avec les mots, 

l’amour est l’art de faire des mots avec le silence de 

l’autre.

k

Il n’y a qu’une seule fidélité : celle d’être ce que nous 

n’avons encore pas su être.

k

C’était un homme qui n’acceptait de dormir que 

pour ne pas continuer de boire. Et vice-versa. Et il 

n’avait que cette seule et radicale puissance : celle de 

refuser tous les pouvoirs.

k

Qu’est-ce qu’on fait avec ce désir que l’on appelle vie 

et qui nous mène par le bout du néant ? On regarde 

la pluie arrêter de tomber, par ces trous de serrure 

que l’on appelle les yeux, ou on laisse rayonner le 

cœur ?

k

La nature est la première culture. Nous nichons là, 

cancres de la mort, travaillés de l’amour. La peau 

n’est qu’un timbre sur une des migrations du temps.

k

S’arrêter dans la vie n ! empêche pas de la traverser. 

Là où stoppent les mots, commence le verbe.

k

Le verbe joue là où nous ne pouvons ou ne savons 

plus jouer. Quand le désir s’appelle demain et le 

regret hier, il n’y a pas d’aujourd’hui. Le temps 

n’existe pas, il insiste.

k

Larrons en marche

C’est l’automne et l’être qui marche devant moi est 

solaire. Même s’il est habillé de gris perle, comme le 

ciel, il rayonne. Il sait que je le suis mais il ne presse 

pas pour autant son pas. Son pas est un repos, une 

coïncidence temporelle avec le mien, un aléatoire 

bienvenant. Il me donne sa mesure. Je sais qu’il 

se fiche des médisances à son endroit. Il n’a pas 

d’envers, je pourrais être son double, du moins tant 

que je l’accompagne comme maintenant. De temps 

en temps il se re- tourne un peu, me gratifiant 

d’un regard latéral, presque approbateur. Il n’a rien 

à me dire de particulier sauf ceci : tes semblables 

m’appellent larus delawarensis * et tu sais très bien 

qu’au moindre de tes faux pas, je peux m’enlever de 

cette terre.

* Larus Delawarensis : goéland à bec cerclé.

k

à Claude Haeffely

« le bruit court »

tel un film qui ralentit la vie

des êtres des poèmes et des fraises 

avec la pudeur de ne jamais appuyer

juste cueillir ce qu’il y a entre les guerres 

se rappeler chaque nom

en faire des personnages 

les dessiner à la main

pour passer du pays des réalités 

pas toujours roses

au réel du cœur qui mise 

qui se joue entièrement

dans l’enfance de l’art gratuit

hors des chapelles des galeries des glorioles 

que vivent nos enfants éparpillés

dans les amériques épivardées

que faire du théâtre ingrat des jours 

sinon une nuit étoilant la page blanche

« le bruit court »

moins vite que les temps d’une vie 

glanés dans un cahier d’écritures

les amours des êtres veulent encore croire 

en l’amitié des choses vivantes

il y a des couleurs avant et après 

l’innocence est la seule complicité 

qui n’empêche pas de dire vrai

la vie nous évente mais

le savoir-mourir nous invente

et nous invite à RIEN-SUR-MER

où nous sommes tous en répétition 

mais le spectacle continue

k

gai-chat

chat noir sur neige 

la solitude cherche 

l’amour où il est

k

Pourquoi on dit qu’il fait beau quand une seule 

étoile cache toutes les autres ?

k

La pierre bougeant à peine de quelques millimètres 

en un siècle, l’arbre s’élevant de quelques mètres en 

une vie, le puma pouvant filer à 110 km/h dans ses 

moments de chasse : relativité des vitesses de vivre 

dans celle de la lumière à nous transformer.

k

Douce puérilité : connaissant de plus en plus qu’écrire 

ne sert à peu près à rien d’autre qu’à méditer, j’en suis 

venu à considérer cet acte comme le jeu persistant 

d’un enfant têtu, obstiné à dessiner son être par les 

lettres, juste pour son plaisir gratuit et en se foutant 

pas mal de l’égoïsme dont on pourrait le qualifier.

k

On ne peut thésauriser la beauté ni l’espérer. Elle 

est aussi imprévisible que l’instant où elle nous rend 

vivants.

k

La passion est un alcool, l’amour est patience, mais 

il n’y a pas de patience sans passion.

k

Ça fait déjà un bon bout de temps que je ne veux 

plus écrire. Plus précisément depuis que je sens que 

je suis écrit, mais écrit non dans le sens prédestiné, 

prédéterminé, pré-défini. Je suis écrit par tout ce 

qui n’est pas écrit en moi, aussi.

k

La jalousie des diamants serait donc cette propension 

autoritaire, que déploie tout ce qui croit durer, à 

désavouer la profondeur de la légèreté, le presque-rien 

de ce qui ne fait que passer. Je crois donc, je continue 

de croire que, seul et paradoxalement, le poème 

peut dénoncer cette tyrannie. Audace d’innocence ? 

Autre entêtement de naïveté ? À ne rien pouvoir 

soigner et cultiver que ce qui m’est passagèrement 

glissé, le poème me prête encore cette illusion vitale 

de laisser, d’abandonner quelques belles enveloppes 

vides à la poste restante de la littérature. M’en tenir 

rigueur serait de la rigidité quand, dans le fond, je ne 

cherche à témoigner que de la vigueur d’être, d’être 

avec succès, plus inutile qu’une fleur. Car chaque vie 

est une clé qui ouvre le vide qu’elle contient au vide 

qui la contient. Et cette clé peut aussi être une plume, 

une plume qui chatouille la préciosité ennuyante du 

diamant.

k

mince j’ai parlé

à Khosro Berahmandi

sache qu’il y a longtemps 

que j’ai quitté ce monde 

c’est ma seule façon d’être 

encore plus vivant

ou moins mort

car je crois sincèrement ceci : 

nous sommes plus que ceux 

qui veulent nous avoir

à eux

et nous avons moins 

que ceux qui sont 

sans savoir

il n’y a pas de nuit

il n’y a que de l’espace 

entre des étoiles

mais les étoiles sont insupportables 

elles brûlent tout

ce qui s’en approche

la clarification est à ce prix 

que rien ne peut acheter 

en ce monde

et tous les autres

je ne suis ni d’ailleurs 

ni d’ici

je suis le vent 

je suis Garuda

je suis le Simorgh

je suis un des Phénix

les images ne suffisent pas 

pour arrêter de tenter de dire 

l’œil qui nous englobe

le monde est si à l’étroit 

dans une parole humaine

k

Bulletin scolaire

Quand j’étais petit, à l’école, je m’ennuyais. Un peu 

plus tard, à l’adolescence, j’emmerdais les profs avec 

mon silence. Aujourd’hui, je dis ce qui me vient, 

je dis ce qui me veut mais je ne suis plus d’aucune 

classe.

k

Le poème allie l’inconscience de la beauté à la gravité 

de la conscience.

k

La discipline n’est convaincante que si on la veut. L’art 

n’est réel que s’il nous rend possibles. L’humanité 

n’est vraie que s’il y a autrui. La vie est une pluie 

qui s’évapore au soleil de la mort. Condition des 

conditions, l’amour réinvente l’évidence de la 

présence. L’évidence vide ce que la présence remplit. 

La noblesse de la vacuité donne de la dignité à la 

forme. Il n’y a pas plus de contenu que de sens s’il 

n’y a pas au moins leurs inverses. Le discernement 

est le privilège de la mortalité comme la vie est une 

indulgence de l’infini.

k

Le narcissisme est la douane du soi et la frontière de 

l’autre.

k

Rien n’est moins facile

Sans cérémonie, il me dit que parler mieux, c’est 

aimer plus. Il m’emmène dans un bar désert et, 

entre deux bières, au bout d’une cigarette, il pose 

un peu au-dessus du comptoir cette phrase sans 

violence : contre la frénésie, généralisée depuis que 

le temps agite l’humain, je propose un millénaire 

de rien-foutre – au moins ça. Dix minutes plus 

tard, un tas de cendres endosse la chose, dans le 

rituel le plus naturel du monde.

k

Becqué Bobo

my brain is not a computer 

my pain is not a disfunction 

my love is not only

a sex chemestry 

my love is

a wild love

k

Le mouvement est extérieur, le geste est intérieur 

– le mime est la respiration articulant les deux.

k

La contemplation est la veillée du vivant comme 

s’il était déjà mort et, au-delà d’un renoncement 

passif, la réactivation des origines au cœur même 

du sentiment de la fin.

k

Se poursuivre soi-même revient bien souvent à 

courir après la prétention de son ignorance.

k

poème à lire tout bas et lentement  

à quelqu’un qui fait battre notre cœur

il n’y a pas de nuit

juste un peu d’espace entre les étoiles

tu es la cause de ça pour rajouter ta lumière 

à celle des jours que nous ne verrons pas 

mais que d’autres yeux reconnaîtront

la mort est douce

quand on sent qu’il y a un amour

plus fort que tout ce que nous avons vécu 

qu’il y a un amour

que nous ne vivrons jamais ici 

la mort est désirable même 

quand on pressent qu’on sera 

respiré par d’autres ciels

la mort est magnifique 

quand on a épuisé la nuit

quand on a donné notre pauvreté 

au-delà de nous-mêmes

quand on sait que l’air

a été notre plus belle peau 

on peut être soufflé 

ailleurs sans regret

et voici la vérité la plus belle :

personne ne devrait se sentir coupable 

de sa mort

c’est le plus évident poème d’amour 

qu’on puisse s’adresser

et il se peut même que notre mort

soit le plus important message de notre vie 

et vivre

c’est s’en guérir 

avant elle

k

Le plus mystérieux, c’est qu’il n’y a pas de mystère. 

Quand les étages communiquent, les dimensions 

dialoguent. Entre le sang invisible et les sens ouverts, 

le ciel m’habille de son complet quatre pièces.

k

Chouchoutés

Des fois tu te fais mal, en croyant que je ne t’aime 

plus, parce que tu ne crois plus en toi. Je ne sais ce 

qui t’a tuée avant même que tu naisses mais l’amour, 



que je te porte chaque jour, vient de plus loin que 

la nuit. Tu ne peux douter de cela, même s’il n’y a 

aucune certitude. Sauf cet instant inqualifiable où 

nous ne disons plus rien, hors de toute solitude, 

hors de tout désir d’extase. Et quand l’existence 

revient avec ses gestes électroniques, avec ses 

absences numérisées, je continue de boire le seul 

feu de l’étoile qui nous fait tourner vers d’autres 

univers que nous-mêmes.

k

Les porte-âmes

Quand je repense à toutes ces années où j’avais 

le soleil triste, je vois et je revois à quel point je 

faisais confiance en ce qu’il me manquait. Pour 

inaccessible que cela m’apparaissait, c’en n’était 

pas moins en moi. Inorganique à l’entendement 

de mon être, cela était l’organe central de mes 

mobiles secrets. Aujourd’hui je puis le dire et 

le répéter après bien d’autres : la nostalgie est la 

mère de l’âme. Qu’on l’appelle mélancolie, spleen, 

langueur ou tædium vitæ, le tambour de la peau 

résonne de par autre chose que les nerfs, les 

muscles et les viscères. On ne dira jamais assez 

de bien de la conscience de la mort, celle qui joue 

avec cette chienne fofolle et inconséquente que 

l’on voudrait surnommer la science de la vie. Pour 

être plus juste envers cette dernière ; on devrait 

parler d’une artiste de l’indifférenciation, d’une 

martingaleuse de l’aléatoire ou d’une souriante 

aux dents longues. D’où mon attraction naturelle, 

face à cette trimardeuse, vers le poème et ceux 

qui sont nés et re-nés par lui, et qu’un inlassable 

compagnon-chercheur nomme porte-âmes.

k

Accueilloir de l’allié blanc

(on suppose comme on mue)

à Claude Haeffely

Un troupeau de chats gris passe dans le ciel. Ils 

miaulent un chant des montagnes légères. Ils sont 

d’un monde très à part, pas loin de Rien-sur-Mer.

Ils aiment les gens qui ne font rien, exprès pour 

seulement les voir passer. Alors, pour eux, ils 

tombent en gouttelettes, transparentes comme des 

chagrins s’exilant.

Ils pleuvent donc à leur place. Pour redonner un 

instantané au soleil, qui lui marche par cœurs et par 

corps, vers Tout-en-Soi, chez Rose Réalité.

k

Les choses changent et ne changent pas, loterie 

des perceptions attribuées. Un papillon vient me 

saluer pour le sucré de ma cigarette, des moustiques 

m’achalent pour le savon de ma peau, l’instinct ne 

discute pas. La comète orange d’un oriole m’apparaît 

comme un adjectif du soleil et je ne suis que le larcin 

de son éclair.

k

(Paris)

Encore une fois, ce dégoût inguérissable et définitif 

de toute histoire personnelle ou collective. Avec 

comme sparadrap ridicule, le poème qui veut 

y échapper par des contorsions verbales et des 

pirouettes de sensiblerie simpliste ou maniérée.

Toujours la même rengaine qui me ressaisit à chaque 

voyage. Une dépression de base récurrente, terrible 

de lucidité et inévitable de déchirement. Une blessure 

personnelle, lointaine, que L’écriture – quand elle 

ne l’élude pas – n’arrive pas à cautériser même avec, 

en prime, un torrent indomesticable de larmes.

k

N’excusez pas ma friabilité, mes facilités à la fragilité 

mais ne vous pardonnez pas, non plus, votre 

complaisance à ignorer le soleil de votre idéal et le 

gnomon de votre utopie.

k

(Orp-le-Petit, Belgique)

L’angélus est canin mais un chat croque les os de 

la nuit. Puis, tout vrai silence impose un respect, 

on a presque peur de le déranger. C’est comme la 

liberté : plus elle est vraie, moins on peut la bafouer. 

Alors je me laisse aimer par la vie, en autant que je 

l’aime. Car à force de m’être perdu, j’ai l’humilité 

conquérante. Même si jamais on ne se trouve, parfois 

on s’abandonne à être reconnu. Il suffit d’aller pisser 

à la belle étoile pour se déshydrater d’être humain.

k

Le fond nous condamne à vouloir domestiquer la 

forme mais seule la forme peut véhiculer le fond, 

ombre du sans-fond.

k

(Namur, Belgique)

L’homme qui multipliait ses noms 

il s’applique à être illisible

en écrivant des inscriptions 

qu’il préfère peindre

il ne faut pas dire qu’il a deux femmes 

amoureuses l’une de l’autre avec lui

il gagne sa vie avec les morts 

il ressemble à mon cousin

qui s’est suicidé à trente-six ans 

il a exactement son âge

il a un fils qui porte le nom

d’un ange passé du ciel à sa mort 

pour sauver la beauté d’être

il a plusieurs noms 

un pour d’où il vient

un pour où il aimerait aller

et un qu’il est seul à connaître 

et qu’il ne dira jamais

par simple loyauté 

à son présent

car qui va à la poésie 

perd son ombre

k

Amitié romantique (Gare Brussel-Zuid)

à G. L.

là où nos routes se sont séparées 

j’ai pleuré comme l’enfant

que je n’ai cessé d’être 

tu partais pour Londres 

moi sur Paris

nous poètes

nous nous regardions 

dans l’eau de nos yeux

notre émotion était plus pure 

que le crachin de dehors

sous le plafond de ce plat pays

nous n’étions pas au-dessus des choses 

nous étions deux choses du temps

unis par le liquide d’une vérité

qui les dépasse en nous arrêtant

oui parfois on est reconnu par la vérité 

mais jamais on ne la connaît car

chaque jour on est décodé par notre mort 

tu le sais bien trop bien et ça fait mal 

combien ça prend du temps et de l’âme 

avant d’apprendre quelque chose de la vie 

ce qui est sûr je dirais même partagé

c’est que ce jour-là vers midi 

dans la gare de Bruxelles-Midi

alors que deux enfants se sont serrés dans les bras

pour se quitter juste après 

le cœur a été un écho doux

de la justesse d’être un peu de beauté 

parmi tant d’incertitudes voyageuses

k

(Barry Aveyron, Occitanie)

Les générations glissent, les actions restent 

commandées par le temps qu’il fera ou pas. Les 

hirondelles s’occupent des mouches en trop, alors 

qu’à l’entrée du village – apparition opiniâtre d’un 

autre âge – un vieil homme immobile regarde 

pousser son jardin de plus en plus petit pendant 

que des tracteurs, de plus en plus gros, le dépassent.

k

fils de pierre

aussi tranquille et inné

que le chien qui m’accompagne

je suis assis là en regain de luzerne 

sur une pierre plate de schiste

au sommet d’une colline râclée 

connue que de rares paysans

je regarde les avions labourer le ciel 

à quelques dix kilomètres dans les airs 

j’écoute les hannetons me frôler

je sens la terre virer

je suis un radar osseux

qui capte ces choses inutiles 

se déroulant avec soi

je suis ce soleil

qui disparaît derrière

les nuages des vraies affaires 

le chien qui est à mes côtés 

renifle les cailloux alentour 

et de temps en temps

a l’air d’en croquer un 

qu’il recrache aussitôt 

comme on le fait tous 

avec les divers instants

à la portée de notre bouche 

un merle chante clairement 

pour rien lui aussi

et le soleil ressort

plus près de la fuite de l’horizon 

fidèle à son travail d’orange

qui donne à boire aux yeux 

qui ne sont à personne

eux non plus

parce qu’ils ne font que voir 

revoir et survoir

une beauté dont tous se fichent 

un œil rougissant maintenant

vers lequel je descends 

entre l’orge mûre

les campanules de juillet

et la quiète indifférence des ronces 

qui vont bientôt donner

de beaux fruits noirs

k

Satori à Barry (Lévézou, Occitanie)

Entre le crapaud qui barbote dans le caniveau et la 

constellation du Serpentaire qui scintille de toutes 

ses idées, je suis un paysan de l’écriture qui apprend 

le vent des âmes. Cette nuit – il est un peu passé zéro 

heure – le ciel ressemble au grand tilleul que mon 

père a planté avant que je naisse et l’univers devient 

la maison qu’il me plairait d’habiter après ma mort, 

même si je n’ai pas encore choisi définitivement sous 

quelle forme.

k

Miniature à l’amoureuse

Tant que le corps se fait oublier, la tête peut bien 

rouler très vite mais toi, amour, tu dors de l’autre 

côté des rosiers, allongée dans un chemisier 

bordeaux, sous un tilleul en f leur où les piafs se 

posent et piaillent sans te réveiller. Au loin, des 

brebis se débêlent, une moissonneuse bat les blés 

et les guerriers ne croient plus aux hommes. Mais, 

parce qu’un poète t’aime, il n’est jamais seul.

k

Le vrai temps est la mémoire de ceux qui sont morts 

et la naissance de ceux qui n’ont pas encore de 

mémoire. Un des défis de l’art se situe à ce niveau-là.

k

Miniature au tilleul

le père perd des plumes 

le fils les ramasse

pour les planter

dans de nouveaux ciels

k

(Périgueux, Dordogne)

À la fin du voyage, je reviens à ce rêve premier, 

fondateur, à ce rêve de passerelle entre les gens et les 

âges, tandis que j’en arrive à voir que nous venons, 

au travers des gestes, de plus loin que nos parents et 

nos aïeux, que nous venons de plus loin que nous-

mêmes.

Les premiers habitants de ce monde étaient issus 

de l’océan ; les derniers prendront l’air comme on 

prend des vacances définitives, là où vacance égale 

vacuité, vacuum en nudité totale, sans peau ni pied.

k

Miniature (au parc La Fontaine)

un frisson de brise sur la rétine de l’étang 

je me sens aussi précaire que ça ce soir et 

même le clair croissant crémeux de la lune 

me semble plus coupant que le Laguiole 

de mon sang

k

Tant désignent les goélands comme étant des 

mouettes ou les martinets comme des hirondelles. 

L’imprécision peut sembler bénigne mais elle 

est aussi radicalement porteuse de confusion 

et prolongatrice d’aveuglement que celle qui 

tient mordicus à appeler amour ce qu’il serait 

minimalement lucide de reconnaître comme une 

routine d’attachement.

k

Quand nous leur donnons notre propre signification, 

la vibration singulière de nos sens et la perspective 

de notre histoire individuelle, les mots sortent du 

dictionnaire pour former un nouveau glossaire. 

Je crois que, quelle que soit notre condition, nous 

tendons à échapper à la valeur assignée aux mots, 

à leurs codes implicites et à l’instrumentalisation 

à laquelle ils voudraient ou devraient nous 

contraindre.

k

Le jugement ne mène pas au monde sauf dans 

le miroir des origines et le jeu des fins qui, tous 

deux, demeurent des cartes blanches offertes à 

l’imprévision, aux millénaires et à l’autre.

k

Le chant est la condition de l’espoir comme l’étoile 

est celle de ses planètes. Il est toujours triste c’est-à-

dire lucide de sa fin et il n’y a pas de responsabilité 

plus solaire que cela. Ce qui éclaire ne peut pas ne 

pas connaître la nuit.

k

De par ma nature solaire, l’eau ne peut que sortir de 

moi. Chaque œil est une condensation de larmes.

k

En écriture, je suis d’abord écrit par ce qui me 

dépasse, me devance et même m’ignore. Je sais 

que la lumière est belle quand elle me tue. Le seul 

désavantage d’être rien est de croire pouvoir être 

tout.

k

Nous sommes tous des victimes de l’amour. De 

l’amour que nous n’avons pas reçu ou su recevoir.

k

petit monde coquecigrue

c’est l’histoire d’une lente déconnection 

d’un tournesol oublions la spatule

l’art ne voyage pas si vite 

dans les villes en réunion 

j’aurais pu ne pas vous le dire 

quand ça grésille tant et tant 

tout croire alors

si vous m’entendez

il n’avait pas prévu le vent 

qui est le sang dé l’air 

bang le cocktail migre

pendant ce temps-là la tête 

ne croit plus l’ébéniste

qui lui a tiré une langue

bon d’accord je vous l’accorde 

passez la rosace

sans compter sur les pierres 

et vous serez dans le cou 

de la mère lumière

sans partir de la blessure

où mène ce que l’on confond avec l’amour 

ne soyons plus nécessiteux

k

Toutes les langues de feu viennent du soleil et y 

retournent en disant, après mille autres : il n’y a rien 

de pire que l’obéissance pour rater sa naissance.

k

(North Hero, Vermont)

À chaque fois que je m’approche des étoiles, je porte 

à ma bouche un feu. Je ne m’inquiète pas des bêtes 

nocturnes. Tout au plus, je fais craquiller sous mes 

pieds quelques anciennes réceptionnistes de la 

lumière. Il est vrai que près de l’eau, on peut mieux 

prétendre aux rêves.

Si les vieux regards ne se changent en nouvelles 

visions, il est facile d’insulter l’avenir. La nature 

mue le désir en art de la fièvre ; la culture trafique le 

besoin en cercles vicieux. Seul le cœur pulvérise le 

sceau ou le cachet des religions et fait passer l’œil du 

passif à la magie des mutations.

k

Laissez passer le vent, laissez-vous passer – tout 

corps permet le passage auquel il se sacrifie, qu’il en 

ait conscience ou non.

k

C’est dans le lit, où l’on s’entraîne à la position- 

cercueil, que le plus souvent on surfait l’amour.

k

le degré zéro de l’os (poussières d’un journal)

La vie, telle qu’on nous l’inculque, est si rarement 

un réel antidote contre elle-même.

l’eau, fatiguée de prendre la forme de tout, fuma de 

rage et devint nuage : il faut s’élever pour s’éduquer.

Cataclysme et extase sont intimes : dans les deux 

on ne peut plus répondre de rien – explosion de la 

solitude.

Tous les pouvoirs sont des lubies que la première 

libellule venue contredit si l’on peut encore en- 

tendre le chuchotis de ses quatre ailes.

Tout amour est injustice tant que tout n’est pas 

amour.

Il ferma le livre et le monde s’ouvrit. Le livre s’affirma 

quand le monde le récrivit.

Chevalier de la table sphérique, franchis ton double 

pour devenir rond, car l’âme est ronde comme le 

premier soleil jamais parti.

Le regard est absorbé par ce qu’il absorbe ; la vision 

rayonne.

Les yeux sont toujours en avance sur le visage.

Il n’y a rien de nouveau sous l’horreur répétée si 

ce n’est une douleur inconsolée chez ceux qui la 

commettent.

Si mon chant n’a pas toujours été heureux, c’est 

qu’un chant plus profond a été empêché puis a refusé 

d’être peureux et s’est révolté pour refaire un nid à 

la beauté.

On n’est vraiment seul que quand on ne peut plus se 

supporter soi-même.

k

L’homme aux gestes de fœtus

Il allait et bougeait dans le monde comme si ce 

dernier était une vaste mère dont il fallait toujours 

prendre un extrême soin. Et il était à la hauteur 

chaloupante de l’oiseau en lui, qui portait ses yeux 

au-delà de lui.

k

Lente traversée d’un dimanche

Grisaille, arbres dépenaillés, humeur indécise, 

l’année se recroqueville et les êtres se calfeutrent. 

Les informations pullulent, déforment notre accès 

au réel. On ne peut que se débrancher, regarder 

par la fenêtre, n’espérer rien de particulier – être là 

où on est. Le jour décline et nous laisse sans envie 

requinquante. Pas d’élan vers un quelconque plaisir, 

aucune complaisance accroissant les conditions 

favorables à une mélancolie facile : juste soi, sans 

croix ni loi.

k

Un des déclencheurs les plus paradoxaux de l’amour 

s’avère celui-ci : on ne peut s’amouracher que de 

ceux ou celles qui s’aiment déjà eux-mêmes. Sinon 

on les jalouse, par dépit de ne pas s’aimer soi-même 

autant.

k

Viatique pour un ami qui s’en va vers l’amour

à Ludovic S.

il n’y a rien de plus fort que l’amour qui s’en va vers 

lui-même sans oublier tout ce qui l’a permis et qui 

l’a ouvert à plus grand.

Il n’y a rien de plus intense que l’amour qui se 

débarrasse de toutes les permissions, donc de toutes 

les interdictions.

Il n’y a rien de plus authentique que l’amour qui 

nous donne cette illusion de vivre en très peu de 

temps tout ce que la vie, depuis notre naissance 

jusque alors, ne nous avait jamais laissé sentir.

Il n’y a rien de plus logique qu’un amour obéissant 

à l’irrationnel de son impulsion.

Il n’y a rien de plus naturel qu’on fasse tout un 

plateau d’un amour qui a commencé sur un mont 

royalement réel.

Il n’y a rien de plus filmique qu’un amour se 

reconnaissant dans les images que l’autre nous 

donne de soi.

Il n’y a rien de plus rêvé qu’un amour incapable de 

dormir.

Il n’y a rien de plus vrai qu’un amour traversant le 

miroir des grandes eaux pour mettre à l’épreuve le 

reflet de l’autre en soi.

Il n’y a rien de plus parallèle à l’amour que l’amitié 

d’un ami qui te dit : va vers l’amour mais ne t’oublie 

pas au point de m’oublier.

k

En tout rien tout honneur : je préfère être bien oublié 

qu’être mal retenu.

k

Complicité d’astronomes : deux nuages humains 

parlent de pierres célestes.

k

JE ME LÈVE AU MILIEU DE LA NUIT POUR ME PARLER 

D’ELLE



« Pleurs de beauté effacent peurs du malheur »

– Dicton australien

La beauté est la conscience de toutes les fragilités et 

d’abord d la sienne propre. Elle est l’intelligence de 

sa vulnérabilité.

La beauté est l’organisation sans cesse ajustée et 

improvisée de son imprévisibilité.

Si la beauté se choisit elle-même, ce n’est pas par 

narcissisme mais par reconnaissance en elle d’un 

signe qu’elle porte et qui la dépasse.

La beauté vraie fait qu’on arrête de se mentir, de se 

limiter et de s’interdire de vivre : elle nous amène à 

croire en un meilleur nous-même, insoupçonnable 

auparavant.

La beauté ne peut se flageller, se lapider ou se sacrifier 

sauf pour une autre beauté qui la surpasse.

La beauté est l’illusion suprême qui tue avec grâce 

les autres illusions.

La beauté nous renvoie à notre beauté ; elle n’üus y 

incite sans aucune attente pour elle-même.

La beauté est l’autrement incarné maintenant, 

l’ailleurs déjà ici.

La beauté est liberté, la beauté est indomptable : elle 

nous prend comme elle passe.

La beauté est irréfragable.

La beauté est, pour que nous réalisions (ce) que nous 

ne sommes pas.

La beauté vit de quelque chose qu’on ne savait même 

pas avant de la rencontrer.

La beauté sort de nous pour qu’on en parle mieux.

Il n’y a pas de nuit avec la beauté et le jour n’est pas 

inquiété de passer.

Le lendemain de la beauté, on est toujours pauvre. 

Son apparition est gratuite, son empreinte indélébile. 

Nous voilà accros. Elle est sur pied, on en perd la 

tête, on y gagne son cœur.

Révélatrice et passeuse d’infini, la beauté dévoile le 

tout autre. On ne peut plus être pareil.

La beauté change l’usure du regard en luxe du voir.

Le surlendemain de la beauté, on ne se peut plus. Il ne 

nous reste qu’à être elle ou n’être plus ce qu’on s’est 

imaginé être. Impossédable, elle nous dépossède du 

superflu qui l’a précédée.

La vérité de la beauté est qu’elle rend faux notre passé.

La puissance de la beauté est qu’elle mobilise 

entièrement notre présent.

La beauté est si inévitable qu’il n’y a pas d’avenir 

sans elle.

La beauté passe par notre inépuisable manque, écho 

du vacuum de l’univers.

La beauté est un don qui rend tout marchandage 

impossible.

Sans beauté, l’humain n’aura pas de suite.

k

La réalité est réaliste, le réel est art et un amour n’est 

jamais réaliste s’il est réel.

k

Miniature au hanneton

le ciel est cristal sans mental

je réserve un verre pour le bleu 

que je lève souvent la nuit revenue

comme si tout n’avait jamais cessé d’être neuf

comme ce hanneton déboussolé

qui s’élance vers l’hameçon de la lune 

pour vibrer du soleil

d’où il vient

k

Si je dis que l’absolu est un dé rond, c’est parce que 

je crois que chacun de nous est un point sur ce dé et 

que chaque point en est aussi un de contact, par sa 

tangente, avec un des plans de l’infini.

k

Il y a autant d’infini entre la religion et la spiritualité 

qu’entre l’obéissance et l’audace, qu’entre une 

convention et une intuition. Au mieux de mon 

ignorance, j’accepte d’être reconnu par ce qui me 

dépasse et dévoile mon petit rien au grand rien. 

Depuis bien avant soi, on sait toujours ce peu que la 

vie nous réserve et je n’ai pas envie de dire qu’il n’y 

a pas d’autre sagesse. Il fait du bruit, cet univers, à 

moins que ce soit nous qui ne sa- chions faire taire 

nos oreilles face aux vents.

k

Jamais notre inépuisable manque ne saurait mentir 

face à son origine : le vacuum de l’univers.

k

(En avion vers Toulouse)

Chaque chemin n’est pas toujours une route. Le 

soleil ne vient pas de la Terre. Qui comprend son 

improbabilité comme un privilège ? La pluie ramène 

aux larmes le flair d’une autre source. L’émotion est 

la première langue du sentiment. Le sentiment est la 

première écriture de l’amour. L’amour est la dernière 

lecture de ce qui commence. Le jour se lève à minuit 

et je ne suis pas près de me coucher.

k

(En train vers Rodez)

Vignes, catalpas, magnolias, blé « boulqué », 

masures basses, peu échappe à l’époque. L’original 

est rare, involontaire ou si peu décidable. Le sens 

indénichable du paysage qui change sans bouger.

k

(Barry, Lévézou)

Dans ces collines d’hommes travaillants et ces jardins 

de femmes vaillantes, rien ne renonce aux renoncules 

annonçant la vibrance des genêts. Alors je remonde 

l’absence, je remonte le brouillard et je m’endors 

dans la nostalgie, au lieu même qui en a été l’origine.

k

(Rodez, Aveyron)

L’état objectif n’est l’apanage que des objets, 

projection à laquelle ne répond pas un menhir. La 

fragilité humaine se veut si structurante qu’elle 

tolère à peine ce qui perdure plus qu’elle. La 

meilleure preuve passe avec ce vieil homme : il 

marche mais il ne sait plus pourquoi ni pour qui. La 

dégénérescence appelle chaque nouveau pas en une 

supplique insistante d’une nouvelle origine.

k

Le poète se propose avant que le poème n’en dispose.

k

Dire qu’il y a trop de pays, c’est succomber à la raison 

des plus forts qui font et ont la médiatisation mondiale 

de leurs intérêts. C’est comme chialer qu’il y a trop 

d’artistes, trop de poètes et cela au profit du ronron 

uniformisant des industrieux culturels. Un poète est 

singulier avant d’être individuel ; il peut être public 

sans être racoleur et ainsi rallier les discordances par 

une nécessité urgente d’humanisme. Par tous ces 

aspects et ses propres paradoxes, le poète démontre 

avant tout l’importance de la conscience et de la 

beauté dans un monde qui s’acharne et s’entête dans 

un consensus imposé de laideurs et de facilités.

k

(Vermont)

Le vent est le plus psy des éléments, il fait parler les 

choses et les êtres qu’ils croisent.

k

Petites épiphanies animales

Quand les mouches vont se coucher et que l’ombre 

de l’ombre devient lumière, dans l’œil qui ne peut se 

fermer, chaque terre retrouve son parfum et chaque 

vieux rejoint son enfance. C’est ainsi que les satellites 

deviennent des pipistrelles stellaires.

Laissons la lune monter pour que l’étang aux 

grenouilles résonne comme une volière. Tout chant 

tend à s’élever. Qui peut s’endormir quand on 

retourne chez soi, cet inconnu face à l’ailleurs devenu 

si familier, cet ailleurs qui ne cesse de germer en soi 

et dont nous venons tous ?

Luciole écrasée entre les paumes, poudre dorée sur 

la ligne de vie : une autre éternité de tuée. Sors de 

la lymphe de ton surmoi car si tu n’arrêtes pas de 

parler en mal de toi, les autres vont finir par te croire.

Pendant que des poissons essaient d’ouvrir des 

portes rondes vers le haut, deux martins-pêcheurs 

vont à la chasse en traversant l’un des miroirs du 

ciel. Tous ces animaux bougent en mon animal.

Je me sens plus papillon monarque qu’aigle-pêcheur. 

En attendant la pluie, les libellules font du rase-

vagues. Tout lac favorise le narcissisme du ciel.

Si tu entends les goélands gueuler, tu connais l’effet-

miroir. Laisse-toi observer par le tamia de. l’instant 

et comprends que ta sagesse est une illusion diaprée 

de la rosée nostalgique de chaque matin. Il y a 

toujours du vent quelque part, ce qui laisse de pierre 

la couleuvre.

Rien de tel que, pour rendre compte du fini, de 

pouvoir noyer son regard dans la vision, cette 

intimité apprivoisée depuis l’infini. La lumière 

m’écrit, comme je me laisse voir par un goéland : il 

me contourne si je ne le nourris pas. Et si mon père 

monte encore aux arbres, je peux bien m’en envoler.

k

(Montréal)

Notre mère, même morte, reste la meilleure 

confidente de notre mort. J’écris cela d’où ma mère 

est partie pour que je naisse. L’amour, notre porte 

d’entrée en ce monde, notre jeu de pouvoirs dans la 

vie et notre occasion de compréhension au seuil de 

l’exit, est aussi cette tenue de soirée avant la nudité 

de la nuit et le désert des os. À moins que naître, 

pouvant s’assimiler à une plongée dans la conscience 

des os, devienne un tremplin de l’esprit.

k

Oui, parfois, le poème est tatoué par le vent comme 

le sont, à l’automne, quelques trottoirs froids et 

mouillés par les feuilles mortes.

k

Je n’ai pas fait ce qu’ils voulaient que je fasse, c’était 

le prix à payer pour que j’efface le masque de ce 

qu’aujourd’hui j’ai su être mon manque. J’ai donc 

raté ma vocation de cobaye consentant et il s’en est 

fallu de peu pour que je m’en aille sans avoir reconnu 

ma dette envers celui qu’on appelle le feu. Car, bien 

souvent, je fus la bête qui ignorait le végétal m’offrant 

d’être animal – je fus quelque chose comme un 

cimetière. Et même si je deviens pierre, je n’aurai 

pas peur de la fable qui me fera sable.

k

Ni la mort ni l’histoire ne peuvent soumettre l’art. 

L’art est le plus fort alcool antidote à l’ineptie 

humaine. Le simple fait qu’on l’interdise ou lui 

mette des bâtons dans les roues, d’une manière ou 

d’une autre, plaide en faveur de la dépendance qu’il 

suscite. L’art est la virulence qui se rapproche le plus 

de la nature universelle des êtres et des choses. Je 

compte et je compterai toujours sur l’art pour me 

libérer de moi-même et de tous ceux qui veulent 

m’emprisonner dans leurs vues et visées, même si 

ces dernières prétendent être au service de l’art. 

Quiconque croit en la liberté individuelle, fût-elle 

une illusion neuro-biochimique, favorisera l’art 

comme le premier et dernier rempart immatériel 

de l’inaliénabilité.

k

Il est plus facile pour un écrivain de passer en 

littérature comme un dromadaire que pour un cri-

tique littéraire de se faire passer pour un télescope.

k

Pour la route, écoutons le bruit que font les os en soi.

k

Coincidentia oppositorum ou Luminescience

Je ne rajouterai rien au bruit. J’aff leure au vent 

sans odeur, il n’y a pas d’autres paroles que celles 

de ceux sur son chemin d’air et de bouches. Je 

me laisserai revoir par l’œil rouvert grâce aux 

rêves transhumains. Le langage des oiseaux me 

ré-alphabétise. Le plus fort souvenir me vient de 

l’hors-temps. L’espace est un carré rie cendres en 

préparation phénix. Bientôt je déserterai le dé- 

sert. Me voilà neuf et un devant le cercle en feu du 

soleil qu’on n’éteint pas. Non, aucune déclaration 

fracassante, aucune rhétorique de la véhémence 

sauf celle de la beauté sans dialectique. Rien ne 

s’oppose à l’énergie de la beauté sauf les injustices 

du pouvoir. Voici la luminescience de la nuit qui 

met à jour le sous-ciel de nos vies ; voilà la vérité 

qui annule nos vérités : c’est une photologue 

silencieuse, en deça et au-delà des virgules de notre 

pauvreté terrienne. Et, insubstantiellement, elle 

lance et relance cet axiome : l’infini et le zéro sont 

des jumeaux incestueux.

k

Le non-pouvoir-s’oublier (au Jardin Botanique)

Les monarques m’accueillent soûls de soleil. Les 

quatre-temps, boussoles vertes au ras du sol, me 

guident sous les saules. Un colvert plonge sous les 

nymphéas, un autre vient me saluer. Entouré de 

salicaires, de libellules et de cigales, je ne sais plus 

être seul, un peu au-dessus des reflets frémissants. 

Goéland, je ne vois pas tes oreilles, même si tu 

sembles très parlable, sans heure redevable. Je 

repense à cette nuit où je n’ai pu m’abandonner à 

l’ivresse de l’inanité. Obsédé d’être plus lumineux, 

je n’ai su me fondre à l’infinissable, me fusionner à 

l’irrésolu. Et me voilà ici, dissous par le dessus, déçu 

par l’en-dessous que je suis aussi. Je n’attends plus 

d’être bu, une brise se lève, je m’étends sous le feu 

comme si j’étais chez moi.

k

Le poème est aussi cette lettre que je m’écris pour 

avoir la surprise d’être le premier à la lire. La joie 

arrive à destination quand quelqu’un d’autre me la 

renvoie par une lecture différente. Même si c’est la 

plus triste des lettres, la tristesse dite et reçue n’est 

plus tristesse.

Chaque poème défait et refait le monde. Ou plutôt 

déconstruit un monde pour mettre au monde les 

mondes qui semblent ne pas en être et qui pourtant 

le croisent si souvent.

k

Toujours vouloir avoir raison, c’est la peur d’avoir 

toujours tort. La peur d’avoir toujours tort, c’est 

la peur d’être considéré comme désobéissant. Se 

considérer comme désobéissant, c’est croire ceux 

qui prétendent avoir le savoir, le pouvoir – c’est 

donc fléchir devant ceux pour qui l’avoir est plus 

important que l’être. Qu’est-ce que l’être ? La plupart 

du temps, c’est tout ce qu’on nous empêche d’être. 

Sans jamais oublier que l’être surgit du non-être.

k

Chaque vie humaine se déroule entre la satisfaction 

d’obéir et la jouissance de désobéir. Est-ce que celle-

ci est réelle et celle-là pseudo ? La réponse se promène 

quelque part dans le trompe-l’œil créé par l’art.

k

Miniature au goéland (Trois-Rivières)

Je ne passe plus tant je suis. Le lieu ne va nulle 

part ailleurs que là où l’éclaire le soleil. Je suis un 

vieux goéland, je  e rame plus. Je me repose, les bras 

ouverts sur l’air, j’oublie mon cœur. te vent est mon 

sang libre de la pensée – l’idée n’est parfois que de 

l’oxygène emprisonné. La lumière rayonne quand 

on s’en imprègne, l’étant donné n’est pas ridé par le 

temps. Je sens qu’il n’y a pas de plus grand amour 

que de se confondre à chacun de ses battements.

k

Ces palpeurs de poubelles qui n’arrivent pas à croire 

notre vie plus belle que la leur.

k

Miniature à l’automne (Joliette)

C’est la saison où les arbres sont plus lumineux que 

le ciel. Alors je détache cette feuille des arbustes de 

mes mains pour te dire : vieillir, c’est redonner à 

la vie la lumière qui nous a ouvert les yeux et fait 

grandir l’un à côté de l’autre.

k

Irréductible mais ductile

Je n’ai jamais été autant incompris qu’à partir du 

moment, du poème, du fragment où j’ai affiché, 

à la vue et au su de tous, la nécessité et l’urgence 

d’être et de dire clairement une proposition simple 

de compréhension des choses et des êtres. Loin 

de m’en plaindre, cela me confirme que toute 

quête de vérité et, encore plus, tout élan vers la 

beauté dérangent profondément et, finalement, ne 

demeurent recevables que pour ceux et celles qui 

refusent l’immonde, l’horreur, la laideur, la peur et la 

lâcheté. Face au consentement craintif et généralisé 

à la hideur, l’éthique de l’esthète est on ne peut plus 

limpide : rembellir.

k

Le passe-corps (Montréal)

Tout bon vivant fera un meilleur mort et chaque 

poème passe d’abord par des corps. Je me consume 

pour donner une chevelure à la fenêtre de la vie. 

Le feu de naître n’en exige pas moins. Ce n’est plus 

de céder qu’il s’agit. Sauf à l’amour. La lumière se 

décuple quand on se déculpabilise. Étriqué, on 

meurt ; la geôle nous juge et on pendouille entre nos 

gestes. Même les cadavres coulent. On ne comprend 

tout. L’air passe, l’air de rien. On ne peut que plagier 

la liberté. La peau nous sied tant qu’on l’oublie. Je 

sais qu’elle me détient, qu’elle me contient mais je 

préfère qu’elle ne m’obtienne pas. Le passage et l’exit 

ne dépendent que du tout autre. La même étoile 

préside à la poussière.

k

Les « beaux » savent bellement parler de la laideur 

mais fuient dès qu’ils la voient.

k

Il n’y a pas de poème sans mot même si on use et 

abuse de tellement de mots sans poésie.

k

On reconnaît un acteur ou tout autre artiste à ceci : 

jeu et joie s’y fusionnent, même dans le plus échevelé 

des drames.

k

La gratuité est liberté sans renoncement ni offense.

C’est dans la contemplation de la nature que j’ai pu 

seulement jouir du plus parfait anonymat, que j’ai 

pu oublier le fait d’être un humain et ainsi accéder 

à la gloire et à la joie d’être rien ou presque rien 

– je n’en connais pas d’autres aussi vraies ou aussi 

peu déchirantes. Et c’est dans ces moments, les plus 

choyés d’entre tous, que m’envahit ce doux mirage : 

le monde ne se défend plus de ma personne, alors 

entièrement inoffensive. Peut-être parce que là, 

tout simplement, je n’ai plus ni désir ni volonté, 

ni rancune ni regret, ni défaite ni amour. Aucun 

amour, sauf celui de tout, équanimement. C’est là 

un des plus beaux paradoxes de la fragilité.

k

Autoportrait naïf aux soleils des choses

à Guy Marchamps

Je suis entré en poésie par la porte de mon cœur 

qu’on avait inconsidérément fermée. Mais le poème 

m’a ouvert une trappe verticale, ascendante. Je ne 

sais trop pourquoi ni comment, j’ai presque toujours 

senti que quelqu’un veillait au passage. Quelqu’une 

plus précisément, qui est plus que quelqu’un. 

Privilège ? Chance ? Résilience ? Surnaturel ? Mon 

ignorance est totale mais pleine de gratitude. Mon 

ignorance est la raison irraisonnable de chaque 

poème que me dicte, non ma vie – négligeable – 

mais la vie qui me traverse et à laquelle je n’ai cessé, 

ne cesse et ne cesserai de tenter de rendre justesse. 

Si je suis poète, c’est – j’en suis sûr aujourd’hui – 

parce que les lettres, les mots et quelques-uns de 

leurs alliages ont le pouvoir de mettre au monde un 

monde différent, voire plus vivable. Je ne serais pas 

ici sans cela ni ceux-là et celles-là qui ont permis 

cette fragile conscience d’être encore là. Et parmi 

ces êtres, je compte évidemment aussi les pierres, les 

plantes et les oiseaux. Et l’étoile la plus proche : le 

soleil.
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