
à Pierre St-Jak,
maître-imagier

et le plus poète des pianistes-compositeurs

Le plus court chemin
De nous-mêmes
À nous-mêmes
Est l’Univers

Malcom de Chazal

Le poète est celui qui fait la 
clarté de la pensée avec le 
langage des sens.

Joë Bousquet

Pour être libre, la mort est la 
moindre des choses.

Jean-Pierre Guay

On voit mieux le vent
quand on entend les arbres

1997-2000

Observatoire du silence. Pour voir la lumière de la 

pluie en plein jour, il faut regarder vers une fenêtre 

noire. Alors l’air élève les poumons jusqu’à ce qu’ils 

redescendent à la hauteur des arbres. Les athlètes de 

la lenteur marchent dans un autre temps, un horizon 

plus vaste que celui des sépareurs de dimensions.

b

La matière devant la lumière montante reconnaît 

son origine et son devenir. Le pouvoir de la nature 

n’est pas de nous montrer seulement notre matière 

de solitude dans la matière de l’univers mais aussi le 

sens spiraloïde des possibilités de notre conscience. 

Entre le tourbillon de la feuille d’automne qui 

tombe et le courant ascendant d’air chaud, peut-on 

vraiment parler de choix ? La réponse n’est pas dans 

les mots, elle est dans l’expérience avant ou après 

eux. Les campagnes des champs de conscience sont 

d’une nature à appeler une autre langue de l’être 

comme chaque feuille est une langue différente de 

l’arbre. Et toutes les feuilles ne se mettent à parler 

que par le vent.

b

Marcheur d’automne, il avance tête baissée, 

complètement à l’équerre de sa colonne. Il fixe 

le trottoir, juste un peu en avant du pendule de 

ses jambes. Le dessus de son crâne vers plus loin, 

l’horizontal lui sert d’œil chauve. Il ne fonce pas, il 

voit déjà l’avenir : les feuilles, qui bientôt se colleront 

par terre, sur le mur des pieds, comme du papier 

peint. Car les pieds sont des feuilles qui étudient 

la condition terrestre de très près, même si nous 

considérons que notre tête aimerait prendre racine 

dans le ciel.

b

Quand on pense que les oiseaux, avec les deux seules 

pages de leurs ailes, ont le pouvoir de s’élever, on 

reste rêveur quant à leur pouvoir de lecture de la 

terre.

Ne me faites pas douter des oiseaux, ils m’assurent 

de ma complète insignifiance.

b

Les passions ont remplacé les croyances. À défaut 

de quoi on se suicide par cancer ou autre désespoir 

inconscient.

b

Dans un ancien appartement vide, je lis une 

littérature d’intérieur. Aucun meuble ne pousse, 

je laisse ma voix nue chanter des vies antérieures. 

Les murs s’écaillent, mon absence tombe et un lilas 

traverse les pièces désolées.

b

Vivre sert à venir au monde pour apprendre à s’oublier.

b

Le voile d’ignorance que préserve ou ôte en moi la 

nature aura toujours ma prédilection face à l’écran 

du savoir que propage en moi la culture officielle.

Prédisposition innée ou culturelle ? Disons incli-

nation irraisonnable, non préméditée qui peut très 

bien satisfaire autant mon conditionnement socio-

temporel que mon refus de ce conditionnement. Je 

ne départage pas, je ne le peux. Je constate avec les 

moyens du bord. Je rencontre des canards sous la 

pluie, je vois leur aisance et je me répète : où est le 

compromis si l’on n’a pas d’auto ?

b

Je suis des yeux un pigeon dans le vent jusqu’à en 

perdre l’équilibre.

b

Les écrivains ne se cachent pas derrière les mots, ils 

se montrent avec les mots devant.

b

Il y a un moine dans mon jardin. Il ne bouge pas et 

il a des fruits plein les bras pour les oiseaux passant 

par là.

b

C’est l’arbre qui permet au ciel d’être une montagne. 

La solitude est faite de vieux yeux. Il n’y a pas de 

temps en dehors de soi. Ma solitude aime ta solitude 

pour ne plus séparer les cendres de la neige.

b

Ne peut-on pas dire que le plaisir est dirigé par 

l’incapacité de digérer tout ce qui nous ignore ?

b

Parfois le soleil se permet de disparaître derrière 

l’ombre des nuages qu’il a créés avec sa sueur.

b

Dans le champ du soleil avant le soleil je m’assois 

souvent, en contre-plongée vers le ciel, comme une 

roche au bord de la mer, comme un os sorti de 

terre, comme une oreille de girafe, comme l’œil-

champignon d’un escargot qui ne demande rien aux 

millénaires qu’un peu de rosée sur des drapeaux de 

laitue.

b

Si chaque photon est une lettre de lumière, voyez le 

roman-fleuve du soleil.

b

Un chien geint au soleil dans la neige, il envie les 

nuages tenus en laisse par le vent.

b

On ne mesurera jamais assez à quel point être soumis 

tient à la peur de ne pas être aimé, qui elle-même 

vient bien avant celle d’aimer.

b

Une des fonctions du rêve est de rendre plus réel 

l’illusion du rêveur que l’illusion du réel qu’il habite.

b

L’inconséquence des humains à se croire autant les 

premiers que les derniers, les artistes n’y échappent 

pas.

b

La lumière vaut la peine d’être lumineuse. C’est pour 

ça que je vous écris d’une nuit, d’une seule heure. 

La lune s’éclipse, la neige se fait encore plus lunaire 

sous les lampadaires. C’est notre sable, notre page 

blanche qui descend du ciel. Le bleu qui s’ensuit 

donne des nageoires aux yeux et la faculté immédiate 

de pouvoir encore dire oui à ce monde, sans se 

beurrer d’une hébétude lénifiante ou univoque. Je 

vis de gratuités instantanées et non d’espérances 

lointaines. Le hasard de ma condition terrestre en 

est la cause minimale, une explication envisageable 

mais que je ne cesse de remercier.

Dans l’apparente étroitesse de ce destin, assumé au 

fil des ans, ce qui m’est donné, je tente de le redonner, 

de le refaire circuler. Peu de choses en soi, c’est vrai. 

Celui qui écrit est toujours le plus mal placé pour 

juger des conséquences ou des inconséquences de 

ses écritures, surtout au moment où elles se font. 

Ce qui parfois s’annonce comme une promenade de 

plus dans les pas de ses pas peut tout à coup s’avérer 

une randonnée au-delà de son cerveau, en un centre 

insoupçonné de l’être. D’autres fois le plus allumant 

projet de voyage, quand il s’accomplit, se fait 

révélateur d’une routine intérieure indécrottable, 

incontrôlable, nous posant au pied du mur de nos 

limites. Le plus souvent, cela se passe loin de ces 

extrêmes.

L’amour et l’amitié, l’art et l’âme, se font pas après 

pas ; chaque pas de plus en étant un de moins, rend 

plus précieux et flagrant ce qu’il nous reste avant le 

grand départ. Mourir à notre mort, avant elle, nous 

conduit à l’enfance du monde.

La lune rebleuit la nuit, elle purifie le silence des 

ensommeillés maintenant. J’écoute les arbres, je suis 

un achigan qui ne s’est jamais perdu dans les algues 

de lamé moire, je suis une amande-chandelle dans 

la solitude des ailes, on ne peut plus rien me voler. 

La brise froidement translucide est une cloche qui 

réveille les étoiles, ces étoiles qui sont autant mes 

yeux que les vôtres.

b

La nuit, des fois, au lieu de pleurer, il vaudrait mieux 

ouvrir la fenêtre et écouter les étoiles qui lancent 

leurs cris d’engoulevents.

b

Ils s’aiment à n’en plus commencer.

b

Quelle célébrité peut prétendre connaître l’exacte 

gloire d’un quidam, celle de la parfaite liberté de 

l’anonymat ?

b

L’opération du soleil

à Jackie, ma mère

Je suis né là où l’on sait faire chanter les pierres à 

tous les sept jours. J’ai appris à regarder les nuages 

de lait brouter dans les mains jointes de l’herbe. Les 

vaches portaient encore des lunes dont parfois on 

sculptait des couteaux. Le soleil allait toujours par 

deux aux travaux des champs ei au gyroscope <les 

saisons. Un berger allemand pleurait pour moi de 

voir sortir un piano par mes yeux.

Les cyniques flairent de proche le joug du destin 

quand il a des ailes métalliques, des rivets de sang, 

mais quel animal aurait le sarcasme de snober la 

douleur humaine alors que celle-ci ne se reconnaît 

pas elle-même ? Il n’y a qu’un enfant pour se trouver 

ennobli par la souffrance. Et la douce bête qui 

l’accompagne, sous les bogues des châtaigniers, 

pendant que la mère repart, à la dérobée, en voleuse 

d’une aube qui ne voulait pas d’elle.

La mère, désaccordée, ne saurait se douter des trois 

autres mères qui la remplaceront  : l’épreuve, la 

connaissance et la poésie. Elle va, les doigts atones, 

déposer son destin au fond d’une rivière, là où les 

pierres se taisent pour faire chanter l’eau qui se lave 

de nos mains.

b

Écrire le monde et découvrir qu’on est déjà lu par 

l’œil de l’étoile.

Écrire ce que l’on peut lire du monde pour mieux 

laisser se dissoudre la lettre de notre corps dans 

l’absence de mots.

Laisser le monde se lire à travers soi pour qu’on y 

reconnaisse son écriture.

Le monde nous laisse croire qu’on l’écrit pour nous 

convaincre du livre dont il nous a sortis et nous 

sortira.

Je n’écris pas tant que je est écrit par ce qu’il veut ou 

croit devoir être lu.

L’écrivain veut, le scripteur s’ignore voulu ou 

accepté.

Un jour est déjà venu où nous connaîtrons ce que 

nous faisons ici. Les sentiers sortent des autres 

nous-mêmes pendant que les pieds s’habituent au 

poids des yeux. De la vue à la vision, les aiguilles 

de certaines secondes dépiquent le seigle des vieilles 

mains. Elles disaient  : nous sommes libres quand 

nous ne voulons plus. Les mains, ces oreilles autour 

des choses sûres. La matière est gourmande de 

s’entendre bruire, d’écouter le jour jouir d’être. Le 

jour dit : le chaos est translucide, le calme est fuchsia 

et l’atome vanillé.

b

Peut-être demain si ça vous chante malgré tout, ou 

hier si vous vous en rappelez tout le temps mais pas 

aujourd’hui, non, pas maintenant, je ne peux plus 

entendre la guerre, la faim nous rend dérisoires. 

Laissez ce tilleul me traverser pour qu’une fois, une 

seule, il se sente aimé au point que je disparaisse.

b

Amour, je t’ai donné toutes mes illusions car je porte 

un huit à mes doigts. C’est une bague-hélice qui me 

joint à l’invisible qui émane de toi quand tu as tout 

oublié, y compris moi.

b

L’horizon peut être un drapeau commode pour ceux 

qui ont du mal à être ici.

b

Il y a ceux qui vivent à deux pour ne pas être seuls. Il 

y a ceux qui vivent le deux pour se reconnaître seuls. 

Il y a ceux qui vivent seuls pour épouser et épuiser 

les plusieurs qu’ils sont. Mais qui vit le zéro auquel 

seul l’amour s’identifie ?

b

Entre un ciel de crachin gris et l’ardoise frisée de 

l’océan, une ceinture de lumière blanche, plus 

blanche que le désir de tout oublier.

b

Cinq canards amerrissent sur mon regard, distrait 

par la lumière des soirs d’exister. Ils plongent la tête 

pour arracher les cheveux verts dont ils ont faim 

aux eaux de leur juste hasard. Ils sont plus jeunes 

que l’instant où je crois qu’ils sont plus vieux que 

mon innocence – tout simplement parce qu’il y a 

longtemps que je n’ai pas volé.

b

J’évaporise les obligations, à petites lampées de mots 

dont les amis savent sans crainte qu’ils ne dureront 

pas. Plus demain est sage, moins il existe.

b

Un riverain de l’océan me confie : « La mer, je ne la 

vois plus. Je suis trop près d’elle. Elle est toujours 

nue, elle ne se cache pas  : c’est moi qui me cache 

d’elle. »

b

Ainsi un enfant, à la croisée de la félinité des étoiles 

et du cynisme évolutif des terriens, serait né peu 

après l’équinoxe du printemps.

Il n’aurait pas eu besoin de savoir pour connaître, il 

n’aurait pas eu l’obsession d’exister pour être.

Je l’ai rencontré au coin du boulevard des chiffres 

et de la ruelle des lettres ; il me quêtait une cigarette 

qui ne pourrait pas goûter seulement le soleil. Il 

avait les seins agiles et les yeux orbités sur l’invisible 

au-dessus de ma tête. Jamais je n’aurais pu imaginer 

qu’autant de vide vertical puisse avoir autant de 

poids immédiat. Ma peau n’aurait pu d’aucune façon 

envisager une telle clarté : le cœur clair comme un 

verre de ciel.

b

Il y a des fois où à force de regarder les choses en 

face, elles s’aplatissent.

b

Le bruissement de la poussière du ciel est blanc au 

point de te rendre enviable ta disparition et tu sais 

que ce n’est plus seulement de la beauté pour de la 

beauté.

b

Le manque de peau est-il toujours un manque à 

gagner ? Oui, quand le temps n’est qu’une affaire de 

sang.

b

Si le bonheur est génétique, le malheur est fasciste.

b

Si la noirceur est algébrique, la lumière est 

géométrique.

b

Un paysage, ayant autant de poids que l’éternité, 

n’alourdit le cœur que de ceux qui se veulent encore 

pesants.

b

Je vous annonce une hélice de lumière au sommet 

de la tête, beaucoup d’oiseaux sur vos épaules et un 

devant, à suivre pas seulement des yeux.

Je vous annonce un arbre entre les trois doigts qui 

écrivent, un autre œil au-dessus des deux autres 

montres de la matière et une colline modeste pour 

dernier sentier.

Je vous annonce l’infini au fond de la voix et par 

devers l’évacuation des rêves.

Je vous annonce la douceur de la nudité comme 

une bague franchie, la facilité du silence comme 

le dictionnaire du ciel, la proximité de tout cœur 

battant sans mémoire d’éléphant.

Je vous annonce une bruine de galaxies au début 

de ce qui n’a pas de fin et la fin de la nécessité de 

l’amour.

b

Victoire du truisme sur une quelconque vérité, 

haut la main de l’évidence sur n’importe quelle 

réalité : arrogance de la matière contre morgue de la 

conscience ?

b

Je ne peux rendre les armes sans rendre tout.

b

Peut-on voir la lumière si on ne lui sert pas de 

combustible ?

b

L’oiseau n’est pas un drôle d’humain.

b

Le problème du milieu, c’est que tout le monde veut 

être au centre.

b

Au début on croit en tout parce qu’on naît rien. Puis 

on ne se croit plus du tout parce qu’on se sent rien. 

Puis on ne croit plus en rien parce qu’on se sait rien. 

Puis on croit en quelque chose parce qu’on ne peut 

croire en rien car il faut bien se croire quelque chose 

pour pouvoir se permettre de croire en rien.

b

J’ai trop longtemps fait du tourisme existentiel en 

moi-même, merci. La lubie d’un jeu du je, autre, 

qui me transcende est aussi une laisse, un cordon 

nombrilesque, une ficelle occidentale, une frime 

activiste, une démangeaison récurrente, un suspens 

si souvent stérile qu’il est préférable de s’en absenter 

pour laisser venir à soi l’avenant et qu’il nous traverse 

jusqu’à l’oubli complet de la volonté d’être oublié.

b

Les lucioles sont les étoiles les plus proches de la terre.

b

La haine perd son temps à nier la peur qui l’habite.

b

« Fuis, fuis... » 1ance 1e cardina1 rouge. « Où, où... » 

s’inquiète la tourterelle. « Ici, ici... » propose la 

mésange.

b

Un voyant n’est jamais aussi clair que la nuit qu’il 

est appelé à éclairer.

b

Les ailes sont le salaire des nageoires solaires.

b

Je ne suis pas assez blessé pour faire passer mon art 

avant tout et ainsi blesser ceux que j’aime vraiment ; 

mais c’est vrai, je ne suis pas un artiste.

b

Vieillir c’est juste rendre la mort un peu plus jeune.

b

En quoi cette aube, qui me rosit la face, est-elle 

moins vraie ou moins heureuse que le crépuscule 

que vous n’avez pas pensé à regarder ou à mémoriser 

pour les longues soirées à vous occuper de tant de 

choses sérieuses et importantes ?

b

Après la fleur de l’âge, c’est le fruit du temps qu’il 

faut cueillir.

b

Il n’y a pas de poème plus transparent que cet art de 

ne rien faire en cueillant le symbole le plus exact qui 

soit du plus inaperçu des non-événements.

b

Les mécanismes horlogers des gouttes de pluie n’ont 

pas empêché les humains de croire avoir inventé un 

arrondissement du temps.

b

Les larmes sont les quartzs de l’amour.

b

Frisson, froissement d’air inconnu devant la comète 

d’un chant de merle. L’insomnie est une aube non 

déclarée.

b

Chaque ampoule donne l’exemple  : permettre la 

lumière par le vide.

b

Parfois il est bon de dormir debout comme un arbre 

qui a perdu les feuilles de ses sens pour recevoir les 

feuilles blanches des nuages.

José Acquelin

José Acquelin (1956- ), photo Josée Lambert.

Jean-Pierre Beaudin (1935-2006), illustration sans titre (2004). 

L’Épluche-Œil
nouvelles paupières d’un journal



b

Comme il y en a qui s’écoutent parler, il y en a qui 

se lisent écrire.

b

Pourquoi se forcer à être ordinaire quand on ne l’est 

pas vraiment ? Est-ce que l’exceptionnalité consiste 

à ne pas trop la montrer, à la cacher comme un vice 

incivil ?

b

Je vis, donc je prépare ma sortie. Je mange, donc 

on m’avale. Je vois, donc je suis bu. Je souffre, donc 

on m’a. Je jouis, donc je m’exile du contenu vers le 

continu. Je signifie, donc je me vide, disais-je pour 

apprendre à aimer. J’aime, donc je n’ai plus rien à 

apprendre. Je rougis, je roussis, je rouille mais ce 

n’est pas ça. Je brûle, donc je déverrouille. Une bille 

de pluie n’a pour masque qu’une goutte d’œil. Quel 

manque final n’est pas primal ? L’espèce est une sorte 

de genre en manque d’infinir. Je suis le premier de 

mon dernier instant.

b

Je passe sous un arbre qui dévêt la lumière et mes 

yeux partent vers l’être-idéogramme sans poids, 

sans traduction nécessaire, laissant son cœur battre 

avant de parler.

b

J’aime rien faire, rien dire, parce que je ne connais 

pas d’autres façons de reconnaître que j’aime et de 

sentir que je suis aimé. Pourquoi je demanderais 

une augmentation de salaire ?

b

Même s’il est naturellement humain de se poser des 

questions, cela n’implique pas qu’on s’impose soi-

même comme une réponse.

b

Peut-on vraiment faire illusion sans être soi-même 

illusionné ?

b

Les corbeaux aboient dans le velours des épinettes, le 

vent d’avant l’aurore s’ajoure. Au porche du cerisier 

intact, j’ai fait un feu de moi.

b

La vitesse ne règle que la mesure d’une impatience. 

Un pic mineur grimpe à l’arbre noyé de la 

connaissance, un goéland sur le lac de son instinct 

faiblit devant une pluie solaire, les humains ne 

restent pas longtemps en place debout sur l’eau. Une 

infime brise pédale dans les plus hautes feuilles, les 

bateaux sont partis souper, le soleil met un point 

sur son i et le calme redonne le micro aux oiseaux.

b

Les champignons servent de radars aux couleuvres, 

la pluie a repeint l’herbe et les yeux impairs, je fais 

la vigie sur mon balcon gris. Admirable mélilot et 

secourable lotier, les autos vous pollinisent et je 

braque ce poème au premier soleil.

b

Non, fauvette jaune, tu ne peux encore passer au 

travers des fenêtres humaines. Viens dans ma main, 

calme ton cœur fou de peur et renvole-toi vers ta 

compagne. Ton klaxon solaire épingle ma gravité 

céleste.

b

Chaque trèfle donne une hélice de trois oreilles a 

l’herbe.

b

Pourquoi les vaches sont plus près de la vérité que 

nous ? Parce qu’à force de ruminer les poils de la terre, 

on devient naturellement alchimiste et foncière-

ment placide, sous deux cornes d’abondance. Alors, 

plutôt qu’être chiens, soyez donc vaches.

b

Balbuzard et soleil homard dans l’humide soir, que 

peut le regard dans le tiroir d’une incarnation si ce 

n’est que de passer de la mémoire à la vision.

b

Luciole dans le formol activement étoilé des nuits, 

notre vérité fait toujours de l’ombre à plus petit que 

soi, à moins gratifié biochimiquement, à moins bien 

outillé vitalement. Mais ce n’est que différence dans 

la diversité cosmique, nous répondront – justement, 

croiront-ils – les plus favorisés.

b

La vie est un long polissage oculaire de la cire 

silencieuse des étoiles.

b

L’invisible ne noircit pas l’opaque et l’ovale 

n’invalide pas le vertical. Saurons-nous ne plus rien 

prétendre quand nos cervelles deviendront sandales 

de plantain ?

b

S’émerveiller face à la nature, est-ce naturel ou 

manque de naturel ?

b

L’horizon est l’hôtel le plus fidèle.

b

Amour, pourquoi crois-tu qu’il y ait dans notre 

jardin matinal un couple de papillons blancs dansant 

au-dessus des cosmos mauves ?

b

Pourquoi faut-il un thème pour vivre ?

b

L’illusion des sentiments est trop souvent un patch 

sur la peur que la mort ne soit l’unique et ultime 

beauté.

b

Un petit peu de vent avec ça ?

le vent se lièvre et dévalve 

le vent vandalise les raisons

le vent vlaminckise les paysages 

le vent vendange les visions

le vent crible

le vent est sans cible

le vent dépend les sacrifiés

le vent chasse les moustiques des échecs 

le vent évacue les bourdons des succès 

le vent rend hilares les idées de génie

le vent révèle les clins d’yeux des étoiles 

le vent liquéfie les travaux savants

le vent fait une vente d’airs croupissants 

le vent félicite les fragilités souples

le vent ébouriffe les eaux miroirs 

le vent fait voyager les sédentaires 

le vent ventile les vantards

le vent rend standard l’air libre

le vent est l’étendard des planeurs

le vent avantage le passage à rien d’important

le vent est le sang de l’invisible dont on ne voit que l’effet 

le vent n’a pas de couchant juste des levants

le vent donne de la voix à ce qui est muet

le vent a toutes les voix parce qu’il n’a pas de voix propre 

le vent clarifie tout en ne vérifiant rien

le vent n’hésite pas il visite à différentes vitesses 

le vent va vivifie et n’a pas de valises

le vent banalise nos panneaux 

le vent pandémise Pan

le vent panthéise

le vent pendule sans temps 

le silence est le vent pur

le vent tourne cette page

b

Tout paysage donne le principe de l’anneau. La 

main fait la roue par photosynthèse, l’amour est un 

porte-vue. Chaque dahlia a cent bouches, le héron 

est la version animale du roseau, le glaïeul expose 

l’androgynie. Oscille mon cœur, onyx entre les dents 

du quartz, libellule au bout du bec du hibou.

b

Nous sommes tous des territoires occupés, dévastés, 

des terrains vagues d’humain. Ce n’est pas l’humain 

en soi qui chiale de cette désolation, c’est l’animal, 

un grillon s’attardant dans ce que l’on pointe comme 

son jardin à soi  : l’espace éperdu de nos émotions 

en peaux de questions. Ça ne finit plus de savoir 

que ça va finir, on persiste dans le désistement, on 

s’incruste dans des vents d’abêtissement, on végète 

sans fleurir, on ne peut que ce qu’on nous fait faire. 

Opinant au n’importe quoi des hasards biologiques, 

on opère, les yeux sur des cicatrices armées de 

béton, benoîtement. Bien sûr qu’une vie n’est pas 

toute la vie, mais je ne gobe plus. Dernier cri  : 

choisissez le sexe du désespoir de votre descendance.

b

L’héliotrope arborescent remonte jusqu’aux souches 

vanillées de l’enfance, les châtaigniers s’ouvrent les 

bogues et montrent leurs luettes marronnes, les 

sorbiers des oiseaux attendent les grappes d’ailes, 

un goéland fait la sieste près des roseaux, deux 

colchiques tirent leurs langues aux passants, les 

cannas attirent une pastelliste, les immortelles 

violettes se coiffent d’une rosette en spirale et je 

n’ai pas, maintenant, d’autre raison d’être que de 

marcher vers un magnolia en fleur, à l’ombre d’une 

grâce aussi nouvelle qu’ancienne.

b

Pierre de grâce

On la souhaiterait sans retour, la grâce. Elle est une 

frontière franchie sans qu’on le sache, par le corps 

abandonné de trop de santé ou de douleur. Elle 

est toute nous, nous ne sommes plus rien de nous. 

L’esprit se voit par-dessus l’épaule de la terre, hors 

des yeux en fruits de pluie acide. La grâce est un 

geai bleu à qui l’on a confié sans hésiter la croyance 

en nos ailes. Vraiment amour, est-ce que la mort est 

plus belle que toi ?

b

C’est très assurément le voyage, dans le voyageur, 

qui sait plus où il va que le voyageur lui-même.

b

Non, je n’ai pas froid, car je marche, vers le centre de 

ton ventre, où je suis le seul à être aussi ta solitude. 

Mon cœur est cru. Je le broie quand tu m’élèves. La 

nudité boit l’enveloppe de la naissance. Je suis fou de 

ne plus arriver à mourir de l’idée que tu me donnes 

la mort.

b

La lumière est la première mythologie de la création. 

La mécanique des masques imposés est actionnée 

par la rutilance de la vitesse. Savons-nous jusqu’à 

quel point nous sommes inhalés par nos béances ? 

Si nous sommes, pourquoi durer ? Si un certain 

désespoir se sert de la beauté pour se faire voir et 

comprendre, aucune beauté ne saurait nier la terreur 

dont elle est issue ou à laquelle elle est promise.

b

L’automne a déshabillé le pommetier jusqu’aux 

pommettes. La passion est une fatalité consentie, 

elle nous remet aux mythes. Nous sommes les fruits 

vidés de l’arbre.

b

Je ne veux plus être ce cerveau qui rend malheureux 

le reste de son corps. Les arbres sont en feu, un 

moineau vient à ma table me demander quelques 

miettes de mon cœur, mais je veux boire une eau 

pure, à même la première bouche du fleuve. Je 

veux être cette minute où le ciel ne doute plus de 

la lumière. Je veux voir l’ami devenir l’oiseau qui 

nourrit les yeux, juste avec sa beauté inconsciente. 

Je veux entendre la porte de la peur tomber. Je veux 

sentir le blé du dernier amour. Je veux être effacé 

par le vent. Je veux être inventé par l’invisible sans 

même le savoir. Mais je ne fais qu’allumer mon 

briquet pour animer ma main vide vers des ailes 

toujours affamées, sur des arbres plus nomades que 

ma raison de ne pas être.

b

Amour, au cœur du cœur, il y a une tendresse à se 

sentir rien, il y a une clarté à lire le monde au-dessus 

de sa tête, il y a l’ami pour nous dire les choses qu’on 

ne sait pas se dire, il y a les arbres redressant nos 

opinions oculaires, il y a un cerveau dans le cœur, il 

y a une fenêtre au milieu du front, il y a des escaliers 

pour sortir de maintenant, il n’y a pas de plafond. Ton 

corps est transparent, un soleil le traverse, même s’il 

ne le sait pas, lui. Ne veille pas, ne sommeille pas : 

sois ce rien si précieux d’être entier qu’il n’est pas 

un merci assez silencieux pour redonner l’amour à 

l’amour.

b

Mes mots préférés

J’ai aimé l’ancolie et la gentiane. Or, l’art vient de 

la science et va à l’ignorance, l’âme vient du souffle 

et y revient essoufflée, l’amitié n’est jamais une 

moitié, l’amour travaille au pour, à cette part des 

yeux qui dans l’azur rejoint le zéphyr de l’oiseau, 

l’azalée du soleil et l’amazilia verticalis de l’Arizona.

b

Un chat solitaire, regardant par la fenêtre, m’indique 

le jardin céleste. J’attends quarante-quatre heures, 

je ne suis pas tout de suite égyptien. Peut-être un 

peu chinois sur les bords, et au centre. Au moment 

choisi, nous ne savons pas pourquoi observer le 

soleil en face. À l’instant donné, le feu nous voit et 

nous veut. Marcher devient plus léger que vouloir 

voler, que pouvoir se lover. Le ciel donne du bleu 

aux yeux et tout ce qu’il faut à notre non-nécessité. 

Le félin sert le cercle, la bouche ferme l’anneau, 

l’escargot des générations nous rend généralement 

égosexuels. Alors oui, il fait bon partir, mourir, rire.

b

Selon ma sensibilité aux données initiales, vu les 

boucles de rétroaction et l’entropie, je perçois mon 

horizon prédictif plutôt proche. Restent l’effet 

papillon et le huitième jour.

b

Là où finit la terre, elle tourne encore. Le soleil, 

on ne le voit plus, mais je peux aller le chercher 

comme un coquillage sur la page. Fais du jeu dans 

le cheminement et oublie même la facilité. Une 

lumière forte en annule une plus faible.

b

Quand je me serai décrotté le cerveau, qu’il sera aussi 

vrai que le soupir d’un chien dormant, est-ce que les 

mots en seront épuisés pour autant ? Et si je crois 

encore en quelques-uns, comment ne m’agripperais-

je pas à vouloir en convaincre les autres ? Peut-on 

taire ce qui nous fait vivre, notre misère ou ce qui 

nous dépasse ? Ce n’est pas l’amour mais ce que je 

peux de l’amour qui me défigure. Sachant ce que je 

sais et ne fais pas, je suis fini parce que je ne peux 

plus être ni pour ni contre ici. Dieu me rappelle tout 

à coup qu’il m’en veut si je ne suis pas son égal, Dieu 

n’a pas de tête à se laver.

b

Pour ne plus faire un tabac de mon âme, j’ai vécu 

jusqu’à la petite fumée de ma vie. Pour un supplément 

de transcendance, je laisse l’insouciance me signifier 

une place de flocon dans un rien de bonheur.

b

Il n’est pas si facile que ça en a l’air de vivre ou de 

mourir incognito, heureux au milieu d’une foule 

qui vous ignore. Ainsi, la recherche de la gloire n’est-

elle pas, plutôt qu’un besoin effréné d’amour ou la 

peur insupportable de ne pas être aimé, le simple 

mais intolérable refus mathématique de n’être qu’un 

quelconque parmi des milliards de quelconques ?

b

Le zéro, si incultement supplié, couve-t-il l’œuf 

d’autre chose ?

b

Je vais aller pleurer ailleurs : rien n’est plus beau que 

le bonheur qui n’a pas besoin de se fêter.

b

Argent sur argenté, un goéland sur l’étang fondant, 

lisse ses stylos, ses instruments de vol. Puis, sans 

faillir, quitte le sol, monte si haut qu’il capte tout le 

blanc de la lumière jusqu’à disparaître dans le bleu. 

Peu après, au même point dans le ciel, le voilier de la 

lune apparaît.

b

Le plaisir fusionnel et l’empathie passent pour de la 

mollesse et du caméléonisme aux yeux de ceux en 

quête de pouvoir.

b

Les pierres ne sont pas snobs, la pluie n’est pas avare, 

nous avons déshabillé le soleil  : je pose mes mains 

orangées sur le poème de tes hanches.

b

Le vent me respirait jusqu’à la mémoire amphibie 

du monde, je me sentais le pied loup-marin. Pas de 

quoi, pas de qui, juste le toit ouvert sur le sucre flûté 

des Perséides. Quelque chose comme une chaise en 

soi, venant d’avant le bois des os, d’après le tissu 

de la peau. Quelque chose comme une accalmie de 

pluie, montant de l’épave heureuse de mon cerveau. 

Maintenant, je te le dis : la harpe des doigts en oubliait 

ses veines, l’élastique des yeux claquait haut, hors 

de leur coquille, le gravier des idées se concassait, 

je mastiquais le romarin du ciel vert. Jamais je n’ai 

autant cru qu’en ne pouvant plus croire en rien.

b

Il ne faut pas confondre notre propre solitude avec 

autrui comme réceptacle de notre pitié.

b

Faites votre choix :

L’écriture est un désir de vie travesti par un instinct 

de mort.

L’écriture est un instinct de vie travesti par un désir 

de mort.

L’écriture est un instinct de mort travesti par un 

désir de vie.

L’écriture est un désir de mort travesti par un 

instinct de vie.

Toutes ces réponses ? Aucune de ces réponses ? Dans 

tous ces cas, écrivez, non pour savoir mais juste 

pour voir.

b

Auto-esquisse

Je n’ai pas grande imagination, peut-être par 

indolence ; ce qui est une attitude comme une autre 

afin de me prémunir contre la cruauté certaine de 

ce monde. C’est ainsi que je préfère croire que je 

me laisse imaginer par ce que suscite l’observation 

désœuvrée de la nature, pour pouvoir par la suite 

affirmer plus fermement que la réalité a de toute 

façon plus d’imagination que l’humain peut 

prétendre en avoir.

Ce n’est pas le confort du mensonge qui ne veut 

pas voir, qui se camoufle derrière l’ignorance ou 

l’impuissance de changer les choses. Peut-être 

plus une inaptitude – imposée par l’éducation ? – 

lointaine et profonde à se rebeller. Pourtant j’admire 

sincèrement ceux qui ont les tripes de contester, 

la fibre de la désobéissance civile et l’ardeur de la 

dénonciation vive et publique. Quelque chose en 

moi s’identifie instantanément à toute parole de 

justice et de liberté ; très souvent je ne m’en ressens 

que plus pleutre, plus mou, sans courage humain, 

sans audace véritable  : un coincé que la société a 

presque réussi à bâillonner de l’intérieur.

Par compensation je me revampe d’un certain 

statut de poète zen, je me redrape de la mission de 

témoigner des bonheurs simples et inaperçus de la 

vie et je me laisse berner par des compliments de 

sagesse, des sucreries de conscience clairvoyante ou 

des pommades de lucidité quiète. Non, je ne suis pas 

vite, Je suis trop facilement souriant par timidité, 

aisément crédule et régulièrement influençable. 

Je n’ai pas vraiment la ferveur du combattant, 

seulement une sorte d’entêtement craintif et égoïste 

à suivre la voie la plus évidente se présentant au 

cours des jours et des années, au fil des joies et des 

déceptions. Et ce n’est pas parce que je m’affaire 

parfois aux conditions et à la diffusion des voix 

poétiques que je suis plus poète. 

Je ne suis qu’un gosseux de moments perdus à bâiller 

aux goélands, un insipide rêvasseur de parcs publics, 

un incurable charmeur de silences improductifs, un 

occasionnel attiseur de discussions approximatives, 

un rusé fainéant.

b

Cette persuasion vitale mais trompeuse que ce que 

l’on pense, l’on dit ou l’on fait est important. Il est 

peut-être plus audacieux d’aller vers ce que l’on 

ne peut penser, dire ou faire. Pas que ce soit plus 

précieux mais plus ouvrant, moins limitatif. Ce 

n’est pas une question non plus d’accumuler du 

vécu, de thésauriser des expériences de vie – chaque 

moustique en fait autant – mais peut-être plus de 

relativiser l’exiguïté de son cagibi de perceptions.

b

Oui, on peut apprendre à être libre en ne comptant ni 

sur les autres, ni sur soi-même, ce soi-même auquel 

les autres veulent nous faire croire et qui n’est que la 

projection en nous de leur manque à être libre.

b

Je n’ai eu, n’ai et n’aurai qu’un seul engagement  : 

celui de mon ignorance qui cherche à apprendre, à 

travers la poétisation que le monde opère en moi, 

la syntonie du tout et du rien d’où sort un silence 

accompli.

b

L’âge vient avec la conscience des désastres, les tris 

de la lucidité et l’intuition d’une enfance inachevable 

de la liberté. L’âge vient et va nu-pieds, sans toucher 

du bois, vers le chant de l’enfin où l’âge n’a plus 

d’âge, quand il voit que le vent vole sans ailes.

b

Égoïsme  : débris protectionniste de l’atavique ins-

tinct de conservation qui tend à se muer en réflexe 

de conversation dans les sociétés s’autoproclamant 

avancées.

Individualisme  : version mise à jour du précédent, 

le courriel et le cellulaire ayant remplacé la 

conversation.

b

Bégonia de Burgos

j’étais saoul comme un chien andalou 

sur une plaine de la vieille Castille

elle ne m’a pas embrassé mais c’est tout pomme

qu’elle a fait semblant de me croire dormant 

sous ses petits seins en trompettes

sur ses cuises près du parfum 

de son autre bouche

j’avais treize ans

je n’étais pas superstitieux

car ses doigts étaient dix lèvres 

qui touchaient le silence

de ma langue d’origine

b

Rien n’empêchera que le cœur demeure une des 

formes d’intelligence les plus battantes.

b

Le soleil a reçu du hasard la nécessité de mourir sans 

lumière.

b

Aimer c’est se taire, ne plus pouvoir dire. Aimer 

quelqu’un c’est être incapable d’en parler. Le défi 

est là, la naïveté aussi  : croire que le poème saura, 

qu’il marchera vers l’indicible sans le diminuer 

ou le trahir. Tant s’y sont essayés avec le bonheur 

de la grâce ou s’y sont cassés les dents en tombant 

dans le piège de la mièvrerie. Tant s’y essayeront 

avec l’urgence irrépressible de contrer un tant 

soit peu l’absurdité, la bêtise et l’anti-amour. De 

l’amour courtois des troubadours occitans à celui 

postmoderne ou techno des urbains contemporains, 

les moulins à sang qui tournent en nous ne peuvent 

nous empêcher d’aller sur les sentiers d’une 

intuition limpide, d’une irraison fluide. À tout 

prendre et sans aucune garantie de réussite, il est 

sûrement préférable de se coltiner avec le remords 

d’avoir suivi l’appel qu’avec le regret d’avoir contenu 

l’élan. Et de l’amour de deux êtres à l’amour d’être, 

veuillez m’excuser de plaider encore une fois pour 

ce qui, dans l’humain, me semble être le seul espoir.

b

Le travail est un pyjama social servant surtout à 

dormir debout.

b

Le masculin de fée ? Mais c’est fou.

b



Le nombre, dans sa peur du nombre, a multiplié 

ses facilités à exterminer le nombre lui-même. Car 

le nombre a autant horreur de la ressemblance que 

de la différence  : la ressemblance l’anonymise, la 

différence lui échappe.

b

Esquisse d’une proposition  

pour une morale de l’intelligence

Toute intelligence fait peur et/ ou provoque l’ad

miration. Si elle sent plus de rejet que d’adhésion, 

elle compensera par une autogratification, une 

récompense qu’elle estimera être la seule à pouvoir 

s’accorder ; et elle sera souvent cataloguée comme un 

narcissisme. Si elle sent plus une audience fascinée 

et captive, elle trouvera cela trop facile, comme 

manquant de répondant, et fera quelques pirouettes, 

histoire de provoquer la polémique, de susciter la 

confrontation et, du même coup, souvent une mise 

à l’écart.

L’intelligence n’est pas et ne peut être normale. 

Tout l’intéresse sauf la normalité. Et ce n’est que 

par une sensibilité vivace, lucide face à l’humain, 

autant celui qu’elle incarne qu’autrui, qu’elle 

pourra éventuellement échapper à son jeu de va-et-

vient entre la provocation du rejet et la recherche 

d’admiration.

b

Le héros est autant un bouc émissaire que l’ennemi.

b

La clarté des sons, les pleurs enfantins des mous- 

tiques, les tondeuses à maison, midi et son fil à 

plomb  : l’eau douce de se laisser être. Un frisson 

parcourt le ventre du lac, l’oriole ne passe jamais au 

rouge, le colibri s’efface en basse continue, un regard 

trop soudain effarouche la héronne. La préférence 

du bleu va au blanc comme le castor à l’eau étale.

b

Je n’ai rien compris à la vie si je ne vois pas les 

aurores boréales au-dessus des nuages, si je ne sens 

pas les aréoles de tes yeux derrière la lune. Le chant 

des crapauds vaut nos gémissements d’amour.

b

Il y a du vent dans ma tête  : j’ai passé par les 

renoncules pour faire des vagues dans mon eau et 

vendre mon destin à l’âme.

b

Si tu peux contempler un coucher de soleil pendant 

qu’il pleut et que tu es encore sur terre, tu es déjà là 

où aucun paradoxe n’est étranger à une nature ayant 

résolu la question humaine.

b

Il faut prendre le sentier des quatre-temps pour 

descendre à la chute immémoriale des eaux où les 

sentiments remontent vers le haut, tels des saumons 

volant vers l’esprit des premiers lieux.

b

Confidence d’un fou de Bassan cacochyme

Il est facile pour toi de me trouver des airs de 

Cyrano quand tu sais que je ne peux plus voler, donc 

que je suis proche de quitter le plan où tu te pavanes. 

Orgueil de la vie se refusant à la conscience de sa 

fin. Quand viendra le temps de ce que tu nommes 

le dernier moment, sauras-tu plonger ta tête dans 

la mémoire plumée de tes ailes ? Où sont tes ailes ? 

Tes envolées poétiques te garantissent-elles leur 

existence ? Ah, si tu savais passer aussi aisément que 

tu juges, je crois que nous serions vraiment tous les 

deux au même endroit, en un temps autre que le 

temps qui t’enfle en cet instant.

b

Bien que l’on soit au pays des pommiers, c’est encore 

le poing ferme d’une orange qui inaugure le ciel 

du matin et ouvre le livre des vivants amériquois.
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Le sacrifice du cœur  : à proprement dire, rendre 

sacré le cœur.

b

Écrire  : une défense contre l’absorption de soi par 

le monde. Aussi une limite posée à notre propre 

capacité d’absorption de ce qui nous entoure. 

Également un marchandage, une négociation entre 

ce que l’on peut donner et ce que l’on peut recevoir. 

Applicable à notre façon de vivre en général. À ce 

jeu j’ai beaucoup reçu mais encore peu donné, me 

semble-t-il. Même si j’ai souvent l’impression de 

n’avoir plus rien à vivre.

b

L’abeille

Qu’elle vaque à ses butinements courants ou qu’elle 

se bute à la vitre pour sortir de chez toi et si tu n’es 

pas trop entré dans tes gargouillis, l’abeille parle 

abeille, entre ciel, fiel et miel. Il n’y a pas de douane 

entre ce qu’elle dit, ce qu’elle fait et ce qu’elle est. Il 

n’y a pas d’espace, ni de temps ni d’espèce, sauf ceux 

qu’elle se fiche d’incarner. Il n’y a pas d’elle pour elle. 

Elle est de tout son cœur hors de son cœur, elle a du 

soleil au ventre. Alors, s’il te plaît ou pas, ouvre-lui 

la fenêtre, pour que tes tripes arrêtent de grogner et 

que tu sortes de toi. Après elle, bien sûr.

b

La jalousie est une inaptitude, innée ou inculquée, 

à ne pouvoir ni ne savoir vivre sa propre vie.

b

Soledad o el sol de la edad

(Solitude ou le soleil de l’âge)

La sexualité immédiate est une distraction aisée 

contre la solitude continue. Ainsi parlent des 

diplomates ou des philosophes – peut-être sont-ce 

des curés – des problèmes de la surpopulation, dans 

un chic café de Coyoacán, Mexico, D. F., pendant que 

des citrons se balancent gentiment sur le citronnier 

à côté d’eux.

Cette conscience très sérieuse des êtres et des 

choses est-elle le seul soleil venant avec l’âge ? Le 

papillon passant dans le pin est-il notre unique 

image consolante de la légèreté souhaitée ? Le voir 

hors de soi, est-ce l’avoir en soi ? Le temps nous 

baise lentement, sûrement, continûment, quels que 

soient les costumes de nos paroles, notre crédulité 

sophistiquée face aux mots. Le temps nous fore, oui, 

mais nous diabolisons la vacuité ainsi provoquée, 

nous la néantisons.

Et la solitude monte un escalier, sous la forme d’un 

vieux bouledogue blanc atteignant le toit de nos 

conceptions, pour disparaître sans que l’on puisse 

savoir ce qu’il en advient si ce n’est une brise fugace, 

légère, redescendant vers le citronnier.

Les discuteurs ne sont plus là. Paulina, la jeune 

serveuse, réaménage la scène. De la verge d’or 

surplombe des œillets dans chacun des vases posés 

sur les tables.

b

La sérénité fait peur. On s’en protège en l’enveloppant 

d’un préjugé d’immobilisme alors qu’elle est 

d’une souplesse aussi active que l’eau, prenant la 

forme de partout où elle passe. Pour les activistes 

et volontaristes, elle fait figure d’opportunisme 

insaisissable, ne prenant parti en aucun temps, alors 

qu’elle est le sang transparent joignant, unissant les 

antagonismes structurés plus rigidement qu’elle, 

pour ensuite s’évaporer sans réclamer de crédit ou de 

gloire. Un tel degré de générosité est si peu humain : 

une unicité sans unicité, la seule à n’être pas seule. 

L’art d’être de tous les arts et d’aucun. Dehors, sur la 

rue, un camionneur verse de l’eau dans le radiateur 

de son véhicule.

b

Autoportrait au fond de la vie

Je suis veule, couard, servile au point de passer 

parfois pour bon. Je suis sans confiance, mouton 

afin de me servir des autres comme excuses ou 

façades de mes faiblesses. Je suis peu expressif de ma 

personne, malhabile en humour, dépressif, très peu 

enclin aux initiatives et rumineur de vétilles.

Cela fait de moi un mauvais vivant ou plutôt un 

vivant paresseux, indolent, doutant, peu curieux, 

choisissant plus souvent la facilité de l’effacement 

égoïste que le discerne ment d’une présence 

humaniste. Donc quelque chose de tristounet, sans 

volonté, rapidement routinier.

Quelquefois, je devrais dire exceptionnellement 

et ne sachant trop d’où ils viennent, certains 

mouvements de passion peuvent réveiller cet océan 

d’amorphisme – qu’on pourrait également qualifier 

de déguisement polymorphe, avec pour utilité 

principale de ne pas me faire trop déranger – et 

donner l’illusion d’un soudain altruisme. Mais ce 

petit énervement est très passager : je redeviens vite 

cet élève distrait, dans la lune, assis au fond de la 

vie, près d’une vitre quelconque et qui, s’il regarde 

dehors, le fait moins par choix de voir autre chose 

que par désintérêt quasi-total de ce qui se passe en 

avant ou dans la société.

En cela, la poésie me donne la permission 

minimum de me faire accepter comme rêveur et 

mâchouilleur de mots. Je sais être très reconnaissant 

de la magnanimité que l’on m’alloue mais avec une 

politesse soit enfarinée, soit boiteuse.

La vérité est que je n’arrive à rien prendre pour vrai 

sauf un peu ma biologie animale, occasionnellement 

boursouflée par l’inévitable mégalomanie affublant 

la race humaine. Quant aux qualités, je laisse à qui 

le veut bien le soin de m’étourdir l’ego avec des 

flatteries flagorneuses, des jalousies grimées ou des 

indulgences sincères.

b

La bonté de l’amitié consiste souvent en un aveu

glement consenti et réciproque face aux failles de 

chacune des deux parties. On laisse à l’autre la tâche 

de tolérer ce que nous sommes incapables ou lâches 

d’envisager en nous par nous-mêmes. Et nous lui 

rendons la politesse avec le même air débonnaire à 

son endroit.

b

La poésie est une illusion qui ne supporte pas les 

autres illusions ou les enjolive. La poésie démystifie 

le théâtre de la vie sans en faire un roman. La 

poésie n’essaie pas d’expliquer ou de systématiser, 

elle propose des affirmations ou affirme des 

propositions. La poésie s’élance ou prend du recul, 

elle approfondit les hauteurs, elle élève les abîmes. 

La poésie croit éterniser l’instant ou instantanéïser 

l’éternité. Car l’humain, quand il se voit poétique, 

est également et bien souvent une illusion qui 

n’endure pas les autres. D’où mes remerciements 

fréquents aux pierres, fleurs et oiseaux qui sont trop 

souvent obligés de nous subir.

b

À un positiviste à tous crins  : « Ô toi, dans ta 

béatitude crispée et obligée, laisse-moi dans ma 

solitude artisanale et lanternante. »

b

Ce qui fait sourdre la conscience de la fragilité en 

l’humain devrait le diviniser mais sans qu’il puisse 

s’en gonfler le vécu.

b

Le vent n’a pas une minute à lui, le temps le suit à 

petits pas. Il y a toujours un chant hors de ce qui est 

imposé comme important. Impaire, double et noire 

passe la vie et fondra le leurre. Il faut glisser mais 

tout le monde patine.

b

Un poète me rapporte ce graffiti glané à New York : 

« Ne fais aucun exercice, tu cours le danger de vivre 

plus. »

b

Deux colombes se battent devant moi. On verra bien 

demain si c’est ça la vie. Aujourd’hui on tempère 

avec les signes et on colle des images sur le passé.

b

Ici, ça pète un peu partout, de joie ou de faim. Feux 

d’artifice personnels, de jour ou de nuit, de four et 

de bruit, d’amour ou d’ennui. Ici, vivre est ce qui se 

fait de moindre pour ne pas crever.

b

Avec l’âge, je suis de plus en plus enclin à croire que 

l’écriture a pour fonction et fondement premier de se 

rendre soi-même moins insupportable à soi-même. 

Quant à ses répercussions sur les autres, qu’elles 

soient positives ou négatives, je suis exactement 

le dernier à pouvoir en juger car cela suppose une 

énergie de projection de moi-même dont je suis de 

plus en plus incapable.

Autrement dit, ma responsabilité, ma mission 

d’écrivain, je m’en tape. Cette morale que d’aucuns 

jugeront égoïste me donne au moins, par renfor-

cement lucide, l’avantage et l’illusion de croire que 

je ne me mens pas. Ce qui déjà n’est pas si mal en soi.

Je ne suis ni ne peux me considérer un maître pour 

personne, je suis à peine mon élève. Inévitablement 

indiscipliné, par souci cabotin de liberté. Générosité 

bien ordonnée commence par soi-même et toute 

sérénité le moindrement bien visitée mérite une 

cigarette : je t’allume ?

b

L’humanité ne mérite pas qu’on la loue, la solitude 

n’aime pas qu’on l’accuse. La mort persiste-t-elle 

seule ment pour qu’on s’aperçoive qu’on ne vit pas ?

b

Tout ce que l’on veut éloigner se rapproche, le 

bonheur en est la plus contradictoire preuve.

b

Je crois que la vie n’est jamais notre vie sauf quand 

notre vie n’est plus la nôtre.

b

Qui sait rester seul devant un verre d’eau, au hasard 

d’une foule ou d’un désert, n’apprend rien que soi-

même, comme étant le rien d’une multitude gratuite, 

comme un don ultime.

b

Il n’y a personne dans cette chambre où tu es seul 

sauf cette impersonne qui te croit, avant que tu ne 

sois cette personne qui s’imagine qu’il faut croire 

pour ne plus souffrir l’illusion d’être quelqu’un.

b

L’ange de personne est l’ange de tout le monde. 

Aucune parole n’a autant dit le silence qui entoure 

la plénitude de l’absence  : je parle parce que je ne 

suis pas.

b

On voyage pour perdre son faux savoir et j’attends 

encore que des lèvres me relèvent de ce silence, caché 

dans le vacarme du passé et les larmes ravalées. Je 

sais ce que je rote et je rote ce que je sais.

b

Que veut dire demain quand hier et aujourd’hui 

sont traversés par un temps que l’éternité a annulé ?

b

On ne joue pas le jeu  : on meurt de ne pas avoir 

vécu. On joue le jeu : on vit de mourir tout de suite.

b

Il faut que je laisse au temps la chance de ne pas me 

retenir.

b

La vérité est toujours plus simple que son logo ou 

son T-shirt. Pas de manches ne signifie pas sans effet 

de. Qui sait ce que les bras nus nous préparent ? 

Est-ce que je peux mourir nu et en paix ?

b

J’ai la chair de pensée quand je ne peux plus fermer 

les yeux.

b

On part du nulle part qui nous couve quand on veut 

revenir au lieu du moment.

b

Le soleil étale la blancheur rayée de la page où il n’y 

a rien à rajouter.

b

Pourquoi ne pas avoir le droit de dormir ? Le seul 

avantage d’être soûl est de succomber au faux 

romantisme de se croire seul. Le feint avantage de 

se croire seul est de se prendre pour tous. Le seul 

avantage de se feindre est de se totaliser soi-même. 

Faut-il continuer de se quadrupler pour se sentir 

unique ?

b

Je reconnais la pauvreté à la main-revolver, je 

reconnais la richesse à ce qu’elle fait l’arme. Je 

reconnais la culture du pouvoir à ce qu’elle ne sait 

pas lire. Mais c’est une femme de chambre qui m’a 

rappelé que l’idiome des lits parle la langue de la vie.

b

Quand les artistes seront libérés de la sublimation, 

l’humanité sera une étoile comme une autre, le 

hasard fera que notre coïncidence sera banale et 

nous serons les dieux de la poussière de nos dieux.

b

Laisse passer le soleil, les imbéciles et la mort. 

Vois les enfants de l’abus aux estomacs rétrécis, 

faisant la moue face aux artistes avaleurs d’œufs et 

manipulateurs d’yeux. Pars, va et mange un citron 

pour éclaircir la voix de ton inconscience.

b

Le Jour des Morts éclaire la nuit des vivants.

b

Il n’y a pas de temps, il n’y a que le regret de n’avoir 

pas pu vivre mais ce ne sont pas tous les parents qui 

nous donnent la voix pour dire ce qu’ils n’ont pu 

chanter dans la prison de leur temps.

b

Je suis un enfant devant la mer agitée d’une foule 

perpétuelle. Je n’ai pas envie de la mer, je veux l’eau 

des yeux heureux. Je mange des avocats sans défense, 

je bois des vers alcoolisés, je baise l’insécurité en 

ne foutant rien, je suis heureux de mon inutilité. 

Très heureux avec un ananas au déjeuner, un verre 

d’eau à midi, une mandarine l’après-midi et du jus 

de cactus le soir. Les moustiques ne veulent plus de 

mon sang : quarante degrés, ça vous saoule les plus 

piquants. Le ciel est redevenu un œil.

b

La poésie est parfois ce volubilis extrême tentant de 

blanchir, par sa couleur, les bigarrures d’un monde 

violenté, s’efforçant de couvrir par son infime 

parfum les puanteurs d’une terreur continuelle. 

On ne sait trop pourquoi s’obstiner à vouloir être 

témoin de l’incurable désespoir des terriens. Pour 

ne pas oublier, certes. De toute façon, comment 

pouvoir oublier ? Les pouvoirs officiels tentent 

bien fallacieusement de vouloir nous distraire, de 

détourner nos consciences, de geler nos sensibilités. 

En vain. Tant qu’il y aura des voix s’élevant, comme 

celle de cet étudiant embarquant dans un trolleybus 

de Mexico et haranguant, sans faillir autrement 

que de manquer parfois de salive, tous les passagers 

ayant encore des oreilles en leur déballant un 

concentré de lucidité sociale, politique et mondiale 

sur les tractations et exactions gouvernementeuses. 

Engagement direct, désespéré, sans d’autre attente 

que celle que sa parole soit entendue, partagée, 

communiquée aux oreilles proches des oreilles 

présentes.

Et les paupières des exténués se baissant dans un 

soupir expirant leur déjà trop-plein. Et les enfants, 

aux yeux tout à coup hypnotisés, la lèvre pendante, 

écoutant malgré eux, sans rien comprendre, cette 

voix impérieuse de nécessité. Et les mains de deux 

amoureux, se joignant comme dans une prière 

invocatrice, comme dans l’espoir, par leur amour 

fragile, de pouvoir échapper à l’irréductible réalité 

déclinée avec tant de précision, de tranchant. Et les 

mains des vieux, semblant somnoler au fond du 

véhicule, jointes déjà pour une vraie prière faisant 

délicate ment, presque imperceptiblement trembler 

leurs lèvres desséchées. Et l’âme d’un qui se prétend 

poète et qui ne sait trop comment stopper ses idées 

flageolantes, com ment assumer ses illusions digitales 

et pourquoi pour suivre la pâleur de ses utopies 

éthiques, la fugacité de ses inquiétudes esthétiques 

et l’inutilité de ses images surannées.

b

El flechador (l’archer) de Teotihuacan

Je vais au plus haut des cinq routes possibles, là où 

les humains deviennent des dieux. Le corps s’arque 

le cœur au plus du soleil. L’esprit est une flèche 

pointant sa désintégration. Le crâne est en bouton 

sur l’arête de la pyramide. La déesse de la pluie 

s’approche de loin en loin  : ma féminité découvre 

l’interdiction aux soldats de détruire la beauté 

des quatre archétypes, même si ces derniers sont 

déjà sacrifiés aux marchantages cellularisés. Mais 

persistent les fourmis sanguines et les sauterelles 

d’obsidienne.

b

De l’eau coule quelque part, on ne comprend pas 

trop comment. De même pour la lumière des étoiles 

et pour ces yeux qui en pleurent.

b

Je surveille l’articulation des étoiles, je farfouille 

dans l’imperceptible avec des doigts qui se passent 

de la vérité mais non de l’air où je me défolie. Je me 

délivre, je me démets, je ne jouis que d’un zéro tout 

entier désencerclé que l’on nomme soleil.

b

Chaque personne est importante à elle-même. C’est 

le premier et le dernier sens de la vie, ce sentiment 

de soi à soi qui passe par les autres, les jacarandas, les 

chats perdus, les culottes sales, les liqueurs oculaires, 

les danses persistantes, les cendriers des trottoirs, 

les attentes de diversion, les pistaches des yeux, 

l’évacuation du cœur. Ce sentiment est une autofolie 

que nul ne sait éviter ni comment l’apprivoiser. Nul 

ne sait s’éluder comme une apostrophe légère, ne 

serait-ce qu’à la lourdeur de ses pas, qu’à la feinte de 

ses gestes et qu’à l’irrépressible besoin d’être aimé.

Dans le labyrinthe des sentiments, par les œillères 

des sensations, ne demeure que l’éventail troué 

d’un sourire sur les lèvres d’un verre vidé. C’est 

ainsi que la vie nous liquide. On réclame un nuage 

supplémentaire, il faut bien croire sentir qu’on passe 

un peu au-dessus des choses auxquelles on a été 

obligé. Simplement pour voler en un éclat de rires 

ultraviolets. La liberté est gratuite face au prix, exigé 

par les autres, de notre propre existence. J’ai donné. 

Maintenant je me vole, je me compte à découvert et 

je m’insigne là, tout de suite et sans fuite. L’ultime 

baiser que je réclame de la vie  : la joie de ne plus 

désirer la joie. Rien va tout.

b

Dis-moi c’est quoi la gloriole d’être international 

quand être de la terre, ce hameau perdu dans les 

univers, est vraiment très mais très peu enviable.

b

Le principe étasunien est d’une simplicité désarmante 

mais très armée : soyez des nôtres ou soyez des autres.

b

Hôtel blanc

L’impersonnalité proprette d’une chambre 

d’hôtel, d’à peu près n’importe lequel des hôtels 

internationaux, fait ressortir tout le vide à la base 

de sa conception  : vouloir plaire à la majorité des 

affairistes. L’impression résultante est souvent 

inverse : quelle que soit la particularité du lieu où se 

situe l’hôtel, on ne se sent à nulle part de précis. Cette 

uniformisation des goûts et des cultures a le don 

immédiat de me déprimer ; je me sens quelconque 

où que je puisse être et aller. Ceci traduit la victoire 

éclatante, patente du moins, de la pâleur forcée 

et institutionnalisée de l’Occident américanisé.

En fait c’est toute la kaléïdoscopie sensorielle 

mexicaine, vécue depuis quatre mois, qui en la 

quittant me rend évidente toute la fadasserie 

insensibilisante de l’environnement créé ou agréé 

par nous, au nord de ce pays, et conséquemment 

toute l’indigence de notre existence. Ce qui reste est 

la couverture quand on a enlevé la culture : un drap 

blanchâtre, déjà prêt a envelopper nos morts, un 

suaire avant-gardiste de notre destinée. Je reviens 

chez moi et je me sens « postmoderne ».

b

Il n’y a pas de réalité sauf une fumée que les vivants 

s’imaginent faire, comprendre ou être en se prenant 

pour la cigarette-étalon.

b

J’ai connu une passion mexicaine qui n’était pas 

mexicaine : c’était ma solitude androgyne.

b
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L’esthétique de l’accumulation est le cliché parfait de 

l’avoir bouffant l’être. Victoire du vouloir-avoir sur 

le manque à être, désertion de l’intelligence sensible 

au profit de l’occupation spatiale de notre vacuité 

temporelle, bref : la pauvreté de notre vivre dans la 

surabondance de nos vivres.

b

Le soleil : rayonner pour éclairer, l’humain : être vu 

pour être aimé.

b

Tourner sur soi-même a un effet attractif sur les 

êtres plus légers.

b

Cet endroit où tu tiens au soleil, le temps d’une 

cigarette en allée, il t’appartient ou tu lui appartiens ? 

C’est selon ton désir d’ici ou d’ailleurs, selon la 

vacuité du moment épuisé ou selon le sens tout aussi 

réel de l’envers des choses de l’amour.

Cet endroit te mets à l’envers, où tu te tiens au soleil, 

le temps d’une cigarette en allée, il ne t’appartient 

pas du tout. Pas plus que tu ne lui appartiens parce 

que tu sens que le désir tranche les choses de l’amour 

d’avec les êtres de l’habitude. Mais personne ne te 

volera ce moment orphelin où sur la passerelle de 

tes jours en suie, les pieds dans le blanc des cycles, 

tu grignotes quelques miettes de soleil en rotant 

toute envie de retour sur ce que tu as cru, pensé, été.

Il prit le biscuit, le rompit, le trempa dans le vin et 

dit : « Qui a croqué craquera, qui a bu boira et qui 

a vécu vaquera. Le reste est à l’avenue des reposants 

ou à l’avenant des repus. »

b

 Il aimer sans vouloir avoir, c’est-à-dire s’aimer 

suffisamment pour ne pas obliger l’autre, ou 

subtilement le contraindre, à le faire à notre place. 

Il y a dans la passion une forme de capitalisme 

qui peut faire de soi comme de l’autre un objet de 

marchandage et de consommation. À ce jeu, on 

oublie vite l’esprit du jeu, qui se fiche de la stabilité 

d’être, aussi utopique qu’une guérison du chaos 

universel.

b

L’humain dans le temps ressemble à cette mouche 

coincée en dedans, qui s’obstine contre la fenêtre 

alors que dehors c’est l’hiver.

L’humain observe la mouche, sachant qu’elle mourra 

de faim et d’épuisement si elle reste en dedans, ou de 

froid s’il ouvre la fenêtre pour exaucer son instinct de 

vouloir s’échapper. Y a-t-il une force observatrice de 

l’humain se disant la même chose sur son compte ? 

Ne vaut-il pas mieux ouvrir la fenêtre pour croire 

que la mouche vivra ses quelques derniers instants 

dans une liberté qu’elle réclamait ?

Mais on abandonnera la mouche là, pendant qu’on 

ira dehors s’agiter derrière ou contre la vitre du ciel. 

On reviendra le lendemain pour constater le décès 

de la mouche, gisant devant la vitre.

Libérons la mouche en nous  : mourons gelés mais 

légers.

b

Perdus dans la brasserie de leur salive, deux éternels 

vieux bavassent de l’éternel pire ou de l’éternel 

mieux  : mourir plus tôt que prévu ou vivre plus 

longtemps qu’escompté.

b

La lumière ne vient pas des pensées mais des sens et 

des états de perception axés sur tout ce qui est autre 

que soi. Plus rien de moi. Or je sais : quand j’écris, 

je suis toujours présomptueux ou en retard face à ce 

rien ouvert, sans autre coïncidence que d’être face à 

tout ce qu’il y a autour et qui devient tout ce qui est 

sauf moi.

Ne plus s’empoisonner la vie, ne plus se torturer 

d’être docile ou pas, ne plus chercher la caresse à 

tout prix, ne plus craindre la gifle. Je n’attends que 

de vivre l’âme transparente, le cœur joueur, le geste 

aisé. Avec cette lubie impénitente de sentir le monde 

comme un don, un bon pour la joie immédiate qui 

n’en veut pas plus.

J’ai déjà désiré ne plus vouloir trop comprendre. 

Aujourd’hui il m’apparaît très clair que le désir 

en son essence d’élan, bougie trop fréquente de 

la guerre, me démolit. D’un autre côté je sens 

trop combien la sagesse peut être une forme de 

multinationale invisible, un surmoi de l’humain 

dont la première fierté est l’obéissance, cette manière 

polie de l’abnégation acceptée avec ses meilleures 

intentions et ses pires débordements. L’humain est 

si peu désirable que même les fantômes des dieux ne 

cherchent plus à le hanter.

La vie me décode comme vie si je la laisse m’emporter 

partout ailleurs qu’en moi-même. La vie est ici, il n’y 

a pas de je, tout est : peut-être est-ce là le plus pur 

désir de la vie ?

b

Le désert est une invention de l’amour pour mieux 

connaître la soif. Les besoins mènent les troupeaux 

du monde devant cette évidence  : l’eau a aussi 

soif d’être bue par un géranium que d’inonder les 

raisons de nos convictions. Je n’ai peur que d’une 

chose : continuer d’avoir peur.

b

La mémoire jongle entre horreurs et merveilles, le 

présent les unit dans le paradoxe. Je suis là, enfant 

bandé, par l’arc du rayonnement fossile des sens.

Grillon parmi les termites, je persiste. Je travaille 

à la lenteur d’une pensée, aussi anecdotique que le 

grésillement des feux follets, dans le cimetière des 

avant-naissances. Je me déclique des claques du clan. 

J’ai la foi de tes yeux qui me paissent dans l’amour 

tigeant narines et neurones dans l’œuf de Pâques 

d’un crocus.

b

La mort est un éclair sous l’averse des étoiles. Les 

habitudes meurent dans des braises ranimées. Des 

baisers se libellulent dans une seule prière  : nous 

disons merci pour ce que nous ne sommes pas.

b

Je suis en quelque cœur du monde. Chacun est en un 

ailleurs immédiatement adossé au mien. L’homme 

ignore le visage qu’il déporte.

b

La lucidité nous vient de notre aptitude à reconnaître 

de plus en plus aisément les façons que nous fait 

quotidiennement la mort. Hors cela nous flottons 

entre peurs et amours. Le reste n’est que comptabilité 

au goût du jour, le jour performant.

b

À voir ces gros flocons de neige dégringoler, je ne 

peux m’empêcher de lever la tête et de me sentir 

aspiré dans l’espace si intensément habité. Je vois 

l’air comme jamais je ne l’ai vu. Quand il ne se passe 

rien dans le ciel, l’air est une notion abstraite, même 

s’il nous traverse en soulevant les poumons. L’air 

existe si peu quand il fait beau.

b

Quelle est la rivière ayant moins d’espérance de vie 

que la salive de notre vie seule ?

b

La liberté est une libération de la quête de liberté.

b

La poésie dénonce avant tout sa propre incapacité à 

ne pas être plus poétique c’est-à-dire plus naturel-

lement sensuelle, directe, instinctive.

b

La vie est bien trop longue pour rester calme. Et si je 

lui tire le portrait, elle se rétrécit.

b

Me revient cette folie : je crois à la lumière de notre 

chimie dans la pétrochimie des désastres.

b

L’oiseau est à la hauteur des nuages, l’homme a la 

lourdeur de l’avion, le ciel coule sur la table du poète 

qui le voit.

b

Combien de fois ai-je eu ce satori  : l’humanité est 

navrante ? J’en fais partie, je la commandite en 

écrivant seul, sans parler à personne, ma vérité qui 

est aussi fausse que vos vérités.

b

Beaucoup trop de poètes se sentent malheureux 

quand il n’y a pas de malheur dans leurs poèmes.

b

Tout pourrait prétendre à donner un poème, tout 

le monde se veut soi-même, sur la peau d’une 

affiche, une poche de réel. Il y a des fois où j’ai si 

hâte d’être rien que la nature me donne raisons et 

valises d’avoir des cernes autour de l’âme. La fatigue 

vient du savoir des cendres, il n’y a pas de fumée 

sans bouche. Le journal adule la tragédie, un mythe 

prépare le suivant, je n’ai plus envie d’accélérer. 

J’espère le haut-murmureur du ciel, tout en plumes 

et en palmes.

b

Vouloir faire un bon poème est velléité. Ne le voulez 

pas, soyez-le.

b

Beaucoup de paroles sont mortes d’avoir été dites. 

Vies, livres, tables, sucriers, sexes en quête d’être 

bus, je ne suis que ce qui me fume. J’ai cette richesse 

de pouvoir perdre mon temps. Jeunesse du cortex 

et consentir au hasard  : je n’ai jamais su être 

rigoureux, je jongle sans profondeur, je dilapide ma 

capacité de jeu. On peut ainsi rencontrer le drame 

mais, sans sensation d’esseulement, c’est un avion 

à peine entrevu, à dix kilomètres au-dessus des 

neurones, là où il fait froid et meilleur de passer vite.

L’humain est également un caprice des températures, 

un inopiné des circonstances, une bulle boursouflant 

sa fugacité, une raison entêtée d’être adoré. Laissez 

le poème vous laisser croire que vous mourrez de 

vivre ou que vous vivez de mourir : cette crédulité 

est un détail nécessiteux mais médiateur. Je suis 

faible de moyens et à peu près ignorant des fins. La 

dérive se généralise depuis toujours, elle snobe les 

croyances d’unification et les paradigmes du paradis.

Le plus souvent les poèmes sont des feuilles 

saisonnières et les recueils des arbres d’époque. La 

nature est aussi faisante que faisandante. Un bon 

poème ne fleurit pas, il fait fruiter, il est humus, 

souterrain ou suspendu comme n’importe quelle 

étoile ayant ses temps lumineux et son temps mort.

b

On ne possède aucune âme mais on appartient à 

une âme plus large qui répond à peine à ce que l’on 

pense injecter dans le mot âme.

b

Ce que j’ignore, je ne le sais pas. Ce que je n’ignore 

pas, je le vis avant de le dire, si je peux le dire. Si je 

ne peux pas le dire, c’est que je n’en ai rien qu’une 

idée reçue ou irrecevable selon ma constitution 

de compréhension, de perception, de limitation. 

Quand je me tais, je reçois ; quand j’aime, j’émets. 

Émettre et recevoir simultanément c’est respirer. 

Jusqu’à nouveau désordre, je ne connais pas d’autre 

façon de vivre.

b

Je connais le privilège de l’animal humain  : c’est 

une usine d’illusions autorecyclables, une turbine 

d’émotions au carburant d’ivresses où l’amour et la 

mort se baisent avec joie.

b

Si je me sens libre, c’est par fumée d’être beaucoup 

moins que ce que je croyais. Quand je vis au dernier 

rang, je n’ai plus rien à protéger.

b

Jour de la lenteur

Je vis d’un peu de fumée, des vapeurs de l’amour et 

des nuages qui passent. Je vis de l’air d’un poème, 

du soleil de la solitude et de la salive de se taire. Je 

vis de l’hélice d’un trèfle, du vol silencieux d’un 

goéland et du vent qui traverse les yeux. Je vis de ne 

plus chercher à vivre quelque chose. Je ne vis plus 

quelque chose de particulier, je ne suis ni singulier 

ni général. J’attends de ne plus attendre. Le solstice 

de l’éternité est ici ou jamais, l’équinoxe de la paix 

est maintenant ou nulle part. En ne foutant rien, 

je n’emmerde personne sauf ceux croyant qu’ils 

doivent être quelqu’un.

b

La vérité est un nuage de ciel bleu.

b

Le temps ignore le savoir, il connaît l’immortalité.

b

Il y a un point d’équilibre de coordonnées si un 

iguane peut rester sur notre bras ; un huron passant 

à vélo le confirme d’un signe vert.

b

Amour : noblesse assumée de la simplicité des corps 

afin de désobéir à la grille des squelettes si bien 

maquillés.

b

Ce monde de machines nous menant à des manières 

mécaniques, à des vitesses électroniques, tes mains 

sont mon clavier de tendresse, mes écrans sont tes 

lunettes de soleil. Je marche avec toi, les oiseaux 

de nos mains se serrant en une seule chose vraie.

b

Le dimanche est le plus vieux des jours de la semaine. 

Il m’arrête, me met devant un autre travail  : le 

cimetière de l’enfance, la pluie fine des amours et la 

lumière neuve d’être sans lendemain.

b

Ceci est un poème retrouvé entre deux vies. Il 

propose des choses terribles : nous avons plus peur 

de l’amour que de la mort. Il transpose des choses 

douces : chaque vie porte quelque chose de bon, le 

redonner rend la vie. Il repose des choses inutiles : 

asseyez-vous dans un parc et attendez le début du 

monde. À nous de vivre ce que l’univers ne savait 

pas avant nous car, si tout a été dit, tout n’a pas été 

vécu.

b

La lumière de notre amour éclipse celle des 

lampadaires, pour à son tour s’éclipser devant celle 

des étoiles.

b

Parmi les mégots et les condoms, une plume de 

pigeon plus blanche que les poèmes les plus sauvages.

b

Il y en aura tout le temps pour démonter vos erreurs, 

aucun pour ne pas envier vos succès ; l’envie nous 

fouette ou nous fait fouetter. Qui ne veut pas être 

reconnu, ne serait-ce que par l’amour ? L’évidence 

est telle qu’on refuse sa simplicité par snobisme du 

cliché.

b

L’apparence est l’ombre du manque de confiance en 

l’altitude intérieure.

b

Aucune demi-mesure à l’égard des poètes  : on les 

encense ou on les ignore. Comment pourrait-il en 

être autrement quand eux-mêmes se considèrent 

alternativement géniaux et nuls.

b

Mon sang vient du milieu de la terre, mes yeux se 

souviennent de l’empire du milieu, mes os calquent 

les calames du Moyen-Orient – je suis un enfant de 

l’orange et du colibri.

b

J’ai longtemps eu honte de mon bonheur naïf, de me 

bleuir les yeux à la teinturerie du ciel, de me sabler 

les mains avec l’éternité des pierres, de me prêter 

des ailes au moindre vent. Aujourd’hui je passe sans 

pousser. J’aime une femme aux gestes silencieux, 

je suis un homme passionné qui aime une fleur de 

tulipier, je suis un enfant choyé dans sa buée de 

peau. Et je crois que la mort peut parfois être une 

vérité éclairante qui nous sort du temps.

b

Je ne prétends pas, donc je n’existe pas.

b

L’habitude uniformise les points de vue, la vision 

démultiplie l’univers.

b

Le ciel est un écran géant pour notre capacité d’y 

déceler nos visions les plus profondes.

b

Qu’est-ce qui maintient les nuages en l’air, les fleurs 

en fleur, mes doigts vers toi, ton cœur en moi ? L’air, 

les fleurs, toi et moi.

b

L’humain est une façon mal compliquée de vivre 

l’animal.

b

L’humain est juste assez grand pour nous enjoindre 

d’ignorer sa mesquine petitesse.

b

14 septembre 2001. Au milieu d’un parc désert, un 

enfant très jeune fait voler son cerf-volant. Son père 

est à côté de lui, tentant d’effacer dans sa tête les 

images obsédantes de deux avions fous.

b

La peur se voit jusque dans le lancer d’un pêcheur, 

qui espère attraper la liberté de croire qu’il ne 

manquera de rien, qu’il pourra éternellement 

manger et que le monde est une réserve infinie.

b

L’infini suspend l’humain à la croix du pourquoi. 

Rien de nouveau dans les nouvelles sauf des vaches 

nues qui le furent tout le temps ou des vaches folles 

qui le devinrent par l’humain.

b

Les cosmos n’ont pas de souci autre que de faire rosir 

les impatiences de la beauté à jaillir.

b

Avec un peu de patience, on peut entendre les pas 

des pierres vers leur destin de poudre, de plage ou 

de désert.

b

La poésie est la jeunesse lucide de la mort.

b

La beauté, elle, a encore confiance en nous  : ne 

manque que nous.

b

Les exclus eux-mêmes ne sont pas sans défaut – 

mais quelle vie est sans défaut ? Qui dit défaut dit 

échelle morale – mais quelle morale est sans défaut ?

b

Oui, on peut exagérer  : il suffit d’être un peu plus 

que ce qu’on nous a toujours dit d’être et un peu 

moins ce qu’on croit être.

b

Le temps nous fait mentir. Nous mentons à ce que 

nous avons été, nous mentons à ce que nous serons ; 

nous ne parlons vrai qu’à ce que nous croyons. 

Nous croyons un peu à ce qui nous fait taire, nous 

taisons ce que nous ne comprenons pas, nous ne 

comprenons pas ce qui nous aime, nous aimons ce 

que nous désirons. Nous voulons ce qui nous veut : 

les lèvres, le ciel, les mots, les pas. Il y a plein de 

cœurs jonchant les trottoirs ; parmi eux quelques 

feuilles de peupliers. La bonté de la lumière me 

reçoit, je ne sais pas encore pourquoi. Je suis perdu 

dans l’air donné, je suis entre le zist des larmes et le 

zeste du soleil. Le reste résiste, le geste insiste pour 

s’arrêter entre les empreintes de pieds des nuages, 

là où l’eau misérable des corps peut se volatiliser en 

bruine montante.

b

Le squelette est l’articulation de la mort dans le 

corps de la vie.

b

Elle parapha ses yeux, surligna ses lèvres pour me 

signaler à nouveau ma féminitude.

b

Au mois des morts, il n’y a que cette lumière de la 

dix-septième heure pour compatir à mes yeux.

b

La pauvreté est d’argent, l’indigence est d’or.

b

L’ouverture au monde de certaines personnes 

est si admirable que cela peut en devenir irritant 

pour quiconque n’a pas cette inconditionnalité 

passionnée envers autrui. Mais une question 

demeure  : comment peut-on autant aimer le 

genre humain si ce n’est par une naïveté frôlant 

l’inconscience ou la méconnaissance de la bêtise 

foncière.

Cette naïveté de constitution est peut-être à la base 

de ces êtres si inclassables et si incompréhensibles 

pour nous – qui nous arrogeons le statut d’être 

normaux – que nous en venons à les étiqueter de fous 

ou de saints. Il faut être fou pour aimer l’humain. 

Ou simplement humain.

b

Je ne sais pas où mène ce chemin mais ce chemin 

sait que j’y vais. Connais-tu la tendresse des pieds 

qui vont nus, sans souliers ni famille sauf celle des 

perdus et des dupés. Ne crois pas à l’obéissance, 

même ton vêtement est une croyance qui n’est pas 

digne de ton dos. Chaque jour est un amour en 

loques. Ne laisse pas la nuit faire ta politique.

Épuise-la, renvoie-la jusqu’aux étoiles. Ne me crois 

pas, je ne fais que passer, ton sourire vaut bien mes 

larmes, mes larmes n’empêchent aucune bombe. 

Sauras-tu un jour ce que je ne comprends pas ? 

Sauras-tu m’excuser de mourir pour rien ? Sauras-

tu te pardonner de ne pas avoir été un peu de beauté 

dans l’œil du soleil ? Je ne sais pas où règne ce chemin 

mais ce chemin sait que j’y vais. Je ne sais pas où 

règne ce chemin mais ce chemin va où je ne sais 

plus.

b

Même si on ne peut rien attendre, il y aura toujours 

au-dessus des nuages le blues du ciel dans le bistrot 

du soleil. On le boit par les notes des oiseaux et 

l’évidence des silences entre nos paroles. On ne peut 

vraiment rien taire, même ce qui est sans lèvres.

b

Ego contre ego, plus rien n’est égal.

b

On ne saurait affirmer quoi que ce soit sans du même 

coup réprouver autre chose.

b

Toute évidence est personnelle, donc sans aile.

b

Personne, persona, personnage, personne agitée, 

par les autres personnes.

b

Il n’y a pas de tout, il n’y a que des riens du tout.

b

Entendez-vous les six lances avant le septième ciel ? 

Le sexe, le sperme, le sang, la souffrance, la salive et 

le silence.

b

On ne donne que ce qu’on aimerait recevoir.

b

Tous les signes saignent de notre fermeture à vie par 

les clés de la mort.

b



Toutes les vies ne se valent pas, à cause de quelques 

valeureux.

b

Je ne peux avoir honte du soleil, il m’a gratifié de 

larmes.

b

Étant en orbite, comment éviter l’elliptique ?

b

La mort n’est pas finie, elle maigrit à vue d’os, c’en 

est presque une habitude, belle indomptable grimée, 

par souci de mensonge, comme dans tout ménage à 

deux, entre soi et ce qu’on s’en refuse.

b

L’amour est le seul suicide sur rendez-vous ; il nous 

détache de tout ce qu’on a cru, croit et croirait 

pouvoir être.

b

On ne sait jamais ce que l’on doit connaître sauf au 

moment où on le reconnaît en disant : je le savais.

b

Dans la gueule du dragon, ne pas paniquer, lentement 

s’allumer une cigarette et attendre que la bête, très 

politically correct, nous recrache dédaigneusement.

b

Un des seuls remèdes sinon le seul contre la solitude 

du monde s’avère être le monde de notre solitude.

b

Le raccorps est-il un accœur ?

b

L’admiroir est un des principes les plus déformants 

des relations.

b

Je vis mais je n’essaie plus d’arrêter.

b

Le journal intime est la forme d’expression la plus 

publique d’une aliénation individuelle.

b

Le poème : champ hors-chant.

b

La très concise et grisante liberté de l’écrivain 

consiste à se jouer des mots pour déjouer la très 

implacable mais approximative réalité des sociétés. 

L’échec répété des politiciens ne tient qu’à cette 

impardonnable lubie, témoignant de leur ignorance 

foncière de l’humain  : croire que l’on peut parler 

au nom de tous alors que chacun de nous se trouve 

être un croisement aléatoire et biochimique d’une 

parcelle temporelle du caprice innocent des étoiles.

On peut écrire la poussière éventée des êtres et des 

choses mais on ne peut statufier par le béton ou 

domestiquer par l’atome l’incontrôlable souffle du 

feu des univers.

b

La vie est une fioriture de l’univers qui a générale-

ment tendance à s’énerver parce qu’elle sait trop 

qu’un jour elle ne pourra plus s’énerver.

b

L’amour est parfois plus cruel que l’embryon de la 

mort.

b

Tout vient à propos, en silence.

b

Je sens trop où je ne m’aime pas : dans la vie obligée. 

Quand je n’ai plus besoin de m’aimer, la vie m’aime 

parce qu’elle prépare la fleur épanouie de ma mort.

b

Qui saura être ne sera pas savoir.

b

La poésie est un best-stellaire, disait un ami qui a 

bien connu le désert.

b

Aucun excès n’est condamnable, sauf la condam-

nation issue de l’excès.

b

Chaque être cherche son art d’être au monde. 

Chaque monde cherche son art de mondialiser son 

être, de l’universaliser. Chaque univers cherche son 

universalisation parmi les univers mais combien de 

morts pour arriver à une cellule de vie ?

b

La pluie violoncelle la nuit, j’ouvre un papillon 

contre la solitude, je ne peux mentir à mon absence 

d’ici.

b

Pas science mais poésie que fumer le temps pour 

percer le décor de notre vide aqueux.

b

La sagesse est une morbidité rassérénée. Je ne peux 

plus me condamner d’être ce qu’on m’a commandé 

d’être. Pas plus que je ne peux me condamner de 

me découvrir être ce qu’on m’avait interdit d’être. 

Oui, j’aurais pu être un autre selon les autres mais je 

suis autre seulement selon ce que la vie m’a permis 

de croire comme étant moi-même. Je suis celui que 

je crois être. Être sage c’est refuser d’obéir à ce qu’on 

nous a présenté comme la sagesse.

b

La timidité est aussi une jouissance si elle se désobéit.

b

Pourquoi continuer ici tout en continuant de s’en 

échapper ? Cueillir est un verbe qui exige de ne 

pas loger en dehors du geste. Je frissonne, je ne 

sais garder la mesure, je chantonne, je m’épure. Je 

ne m’encrerai plus de mots tués de ne plus savoir 

parler aux hommes. Je redirai que les étoiles sont 

passagères des yeux qui ne se clôturent pas, le 

temps me négligera. Je floue le falloir, je débine le 

devoir, je ne suis pas plus libre qu’un oignon violet.

b

Toute passion est une moulinette à nostalgies.

b

Je passe avec ce que je peux donner même si je ne 

suis pas un homme bleu. Ma nullité n’a pas besoin 

d’imprimatur, j’ai des amis au conseil des airs. Ciel 

viens, je ne serai pas haché par les gestes à faire dans 

les poches. Je ne me prends pas pour un constructeur 

de clés, mon poème est une équation sans indice. 

Je vais au véhicule du plein soleil, la grâce insiste si 

fort que je ne me fais pas prier pour exorbiter l’œil.

b

L’idéologie est une des salles de montage du cinéma 

social.

b

Le cabotinage guette la virtuosité comme la 

préciosité menace la médiocrité.

b

Je ne sais pas trop à quoi rêvent les chats quand 

la nuit ils gémissent lointainement  : on dirait des 

enfants du début du monde qui parlent à la lune 

quand leurs mères dorment.

b

Écrire comme si on était mort ou en amour  : en 

toute ignorance du temps.

b

Essaye de pas... Aucun œil ne voit, change de miroir, 

ce que je crois me voit.

b

Je n’ai raison que si je sais que j’ai tort et je n’ai tort 

que si je crois avoir raison.

b

J’ai compris pourquoi des idiots mènent le monde : 

parce que nous sommes encore plus idiots qu’eux en 

les laissant faire.

b

Aimer c’est être le transfuge naturellement 

consentant de notre minuscule moi jusqu’à son 

annihilement complet en faveur du vaste soi du 

monde.

b

L’histoire ne réclame et ne retient qu’une 

indépendance : celle du pouvoir.

b

On n’écrit que ce qu’on peut, rarement le mieux. 

On n’a rien trouvé de mieux que l’ordinaire comme 

couvre-feu des passions. Certaines circonstances 

congédient les agendas, le bonheur en est. On ne 

peut que ce qu’on vit.

b

Rien n’est plus étrange que soi-même quand on ne 

sait pas vivre avec les autres.

b

Je répète à ceux qui s’économisent d’être : il ne faut 

pas croire que ce soit plus facile de mourir quand on 

n’a pas vécu.

b

Ce que je ne connais pas de moi m’a permis de croire 

à ce que je peux.

b

En ce monde, en ne faisant que l’effleurer, nous 

faisons moins que les fleurs.

b

L’ouverture ne peut surgir que d’un excès d’enfer-

mement. Quelle vie se peut sans scène ou territoire ?

b

L’art n’est jamais seulement qu’un calcul, qu’un 

concept. C’est une conscience intégrée et ivre. 

Intégrée par expérience de l’ivresse, ivre par 

saturation d’être assimilée. Mais il y a une 

institutionnalisation de l’ivresse comme il y a une 

ivrognerie de l’acceptabilité.

b

Mon naturel est le suivant  : considérer les arbres 

comme des nuages ancrés ou les nuages comme des 

feuillages flottants ou l’humain comme un arbre 

nuageux.

b

Je ne connais aucune lucidité qui n’ait jamais pleuré, 

je ne connais aucune rationalité qui n’ait jamais pissé.

b

Je m’accorde de vivre, donc d’être ivre. Qui m’en 

veut s’en veut, donc ne vit pas.

b

Aucun bureau des réclamations n’est ouvert quand 

on en a besoin. Sauf l’amour et ses enfers.

b

Deux issues à l’amour forcé  : totalitarisme ou 

vacuité. Autrement dit le pouvoir ou la religion ; 

l’un n’excluant pas l’autre.

b

Paroles du suicidé : « Je ne peux m’aimer que mort, 

je ne peux m’aimer que par la culpabilité de ceux 

qui m’aiment. J’avoue que je n’ai pas vécu, que je n’ai 

pas pu aimer ni m’aimer. »

b

Loi animale  : plus une espèce se sent faible, plus 

elle se reproduit. Appliquez cela à la multitude des 

écrivains qui souffrent de leur prédateur principal : 

la déculturation. Valable aussi pour l’humain.

b

Il faut dire les choses comme elles sont : les choses 

ne disent rien, elles sont.

b

À rien prendre, je préfère être écrit par la vie que 

proscrit par les vivants.

b

Ni écrivain ni écrivant mais transcrivant, donc 

traduisant au mieux de son ignorance.

b

Je persiste à renverser le rapport  : je ne vis pas la 

vie, la vie me vit, ni pire ni mieux qu’une pierre 

expérimentant l’alphabet du temps analphabète.

b

Agir n’est pas forcément être, être n’est pas obliga-

toirement penser, penser n’est pas irrémédiablement 

s’isoler, s’isoler n’est pas définitivement abdiquer.

b

Ce que le temps m’enlève ne m’abandonne pas et 

parfois me guérit de moi-même.

b

Se reproduire c’est se soumettre à la norme de la 

mort, se produire c’est se socialiser ou se réduire au 

social.

b

Un livre est un oiseau lisible, avec autant d’ailes que 

de pages, faites avec une seule plume.

b

Quelle est la distance entre le premier baiser et se 

faire baiser par la vie ? Il n’y en a pas sauf soi-même.

b

Ma seule université est l’univers, trompé par la manie 

unificatrice de mes sens. Pas de diplôme, même à la 

faculté de mon ignorance.

b

Torpeur : état normal de quiconque a peur d’avoir 

tort.

b

Coïncider c’est élucider son coin.

b

L’écriture n’est plus une expiation, peut-être encore 

une expiration.

b

La fatigue de vivre est bien souvent le dépit de ne pas 

assez vivre.

b

La liberté est l’utopie du désir constamment réalisé.

b

Ça fait longtemps que les humains refusent de 

reconnaître qu’ils sont plus mortels que les pierres.

b

Rien ne m’habille mieux que ce qui dans ton regard 

me déshabille.

b

Tout vrai amour tue un faux moi.

b

N’exige rien de moi sauf que tu sois encore plus toi-

même. Et que tu en ries ou en souries.

b

Je me tromperais moi-même si je refusais de voir 

ce que le soleil éclaire en moi : une part stellaire de 

lui-même.

b

Le soleil fait passer de miroir à pluie quiconque s’y 

prête.

b

Le malheur de ne pas être soi est très malheureux.

b

Trop de gens dorment pour envisager que d’autres 

qu’eux puissent être encore debouts.

b

L’amour est la reconnaissance mutuelle de la solitude 

de l’autre. Le couple est trop souvent l’imposition 

réciproque de chacune des solitudes le formant.

b

On ne veut l’ordinaire, on ne peut l’extraordinaire. 

Peut-être qu’en inversant vouloir et pouvoir, ça serait 

moins frustrant.

b

Vingt-deux conseils 

pour les nouveaux Terriens

01	 Ne jamais venir sur terre avec l’espérance d’être 

remerciés ; misez plutôt sur l’assurance d’être 

congédiés.

02	 Tant qu’à se savoir congédiés, prenez vos jours de 

congé avant vos nuits obligées.

03	 Ne jamais oublier que la nuit n’est pas systéma-

tiquement une obligation de se coucher ni le jour 

un ordre de s’aplatir en s’activant verticalement.

04	 Il faut le répéter (avec beaucoup de lassitude ou 

d’indulgence) : faire n’est pas être,

05	 Être n’est pas avoir (sauf du temps),

06	 Avoir du temps ne signifie pas savoir quoi en faire 

(danger d’ennui et/ou de dépression).

07	 Prenez comme modèle le vent  : sans le vouloir, il 

peut beaucoup.

08	 Si l’on vous accorde du pouvoir, pouvez l’accord 

dans la conscience des discordes potentielles, dans 

la reconnaissance de vos propres manques.

09	 Jouir et souffrir font partie de la norme. Aimer et 

haïr aussi. Avez-vous quelque chose de neuf à vivre 

et faire vivre ? Si oui, vous êtes fou, saint ou artiste 

– cette dernière formule étant une bâtardise entre 

les deux précédentes. Sinon vous méritez de passer 

par une de ces trois options, à vos risques et plaisirs.

10	 Vivez votre vie  : personne (même la plus aimante 

et la mieux intentionnée) ne pourra le faire à votre 

place. Pour vous y aider, considérez ceci : être égoïste 

est peut être une des premières conditions pour 

pouvoir être altruiste.

11	 Tendresse : cette adresse d’être en toute circonstance 

tendre.

12	 L’adversité : cette habileté à persévérer en allant vers 

soi comme vers les autres.

13	 La mort  : l’histoire le prouve, pour les vivants 

préoccupés de leur vie, elle est un détail temporel et 

ultérieur.

14	 On ne se mesure soi-même que par contraste avec 

tout ce qui n’est pas soi-même.

15	 L’instinct est la forme brute de l’intuition, l’intuition 

est l’occasion donnée de ne pas être seulement brute. 

16	 On ne construit rien sans démolir autre chose 

(variante plus directe de : on ne fait pas d’omelette 

sans casser des œufs). 

17	 Répétez-vous que vous n’êtes qu’une pluie momen-

tanée du soleil, un don extraterrestre fait à la terre.

18	 Avant vous, avant l’œuf, il y a eu vol.

19	 L’harmonie est une amnistie.

20	 Le regard n’est pas qu’une fonction projetante de 

l’œil mais voir est la réception du monde en soi.

21	 Réussir c’est réunir.

22	 ou zéro. Tout est instrument à autre chose. Se défaire 

de son utilité, c’est percer la gangue de sa propre 

futilité pour atteindre le diamant du vide.

b

Je me sens comme ce pêcheur matinal, solitaire 

sur sa petite chaloupe, se laissant dériver sur le lac 

miroir, le moteur éteint. Me manque son zen. Je 

lance mes lignes au ciel, sachant que je n’en retirerai 

aucun oiseau, aucun cerf-volant, à peine quelques 

nuages effilochés.

b

Pourquoi, quand on va au bout du chemin, on ne 

continue pas ?

b

La brise en haut du grand peuplier donne un 

bruissement de rivière au tournoiement des étoiles.

b

Ne rien attendre, est-ce consentir à tout ? Nous ne 

sommes pas tout. Soyons nous-mêmes et les vaches 

seront bien regardées.

b

J’ai beaucoup écrit pour ce que j’ai vécu, j’ai peu 

vécu pour ce que j’ai pleuré, j’ai beaucoup pleuré 

pour ce que j’ai aimé, j’ai peu aimé pour ce qui m’a 

été donné.

b

Trop souvent avoir des idées nous exonère de les 

incarner, quand nous nous satisfaisons de les 

collectionner ou nous nous gonflons de les étaler 

devant ceux que l’on préjuge en être dépourvus.

b

L’inspiration est à la mesure de notre conscience de 

l’expiration.

b

Ô inconfiant, si tu faisais un peu plus ce que tu as 

envie de faire, tu serais moins amer de ce que l’on ne 

reconnaisse pas ce que tu ne fais pas en ce moment 

même.

b

La première guerre est toujours contre soi sinon on 

est seul avant même sa propre solitude.

b

Au début nous sommes esclaves de l’idée que nous 

nous faisons du bonheur. Généralement, à la fin 

aussi.

b

Aucun artiste ne peut se plaindre de sa pauvreté 

devant un pauvre mais tout pauvre peut contester 

l’art de vivre dont se réclamerait le moindre artiste.

b

Le malheur de la jeunesse c’est de vouloir être, celui 

de la vieillesse, de croire n’être plus. Vouloir être 

alors qu’on est déjà, croire qu’on n’est plus alors qu’on 

est encore. Il est vrai qu’être demande, aujourd’hui 

comme toujours, beaucoup de candeur.

b

Les souvenirs intenses sont des bourgeons 

d’intemporalité qui provoquent notre éclosion à 

l’illusion de l’éternité. Mais ces noyautages de notre 

être par quelques éléments très circonstanciels 

peuvent devenir obsessifs, nous entraînant, 

dans une bulle de compulsivité irrépressible, à 

chercher à reproduire l’instant qui a cristallisé 

le souvenir fort. L’intemporalité vécue par une 

concentration exceptionnelle de signaux, prenant 

littéralement l’assaut de nos sens, s’apparente 

plus à une toxicomanie de l’instant unique, une 

instantanomanie qui gèle les sens ou les fusionne. 

Est bloquée ainsi une autre éventuelle ouverture 



des sens à d’autres instants, à commencer par ceux 

présents. Cette paralysie des sens s’avère donc un 

empêcheur de temps, un obstrueur du vivant, un 

ajourneur de joies différentes et non un allumeur 

d’éternité.

b

L’art est aussi une perception du réel jalouse du 

surnaturel des choses et des êtres non-humains.

b

Mondialisation de l’isolement  : chacun modèle son 

diviniscule selon l’étalon morcelé de ses peurs.

b

Un poème ne pense pas. Il surgit d’un parc à 

l’équinoxe, il affleure la peau ridée de l’eau, il 

compisse la sueur et le calcul, il s’arrête dès que le 

soleil touche le bassin pour devenir un instant en 

pluie de lumière et se confondre à tout ce qui se 

passe de pronoms personnels.

b

Le tabac est une plante aromatique de la famille des 

solanacées. Je fais un nuage dans la cuisine pour 

dépasser le temps, pendant que dans le haut du 

salon de l’air, un nuage d’oiseaux ne perd pas le sud.

b

Il y a un âge où la solitude peut devenir une fête 

individualisée de l’humanité et où la fête collective 

peut s’avérer un rassemblement nerveux de solitudes 

inquiètes.

b

Inhumanoïde

Je protège les pétales défensifs de mes ongles contre 

la sale haleine des jalousies lardées. Ce n’est pas que 

je vaille mieux que quiconque mais que mes yeux 

sortent de l’eau pour perdre leurs écailles.

Extase après chagrin, présence après oubli, chaque 

je connaît sa nullité douce, si la vie a été assez ronde 

pour se trouver un œil pour la lune, l’autre pour le 

soleil. Qui peut parler de la solitude du vent quand 

il n’y a personne pour l’aimer, taire les blessures, 

pleurer sans témoin. L’homme veut trop respirer 

sans se laisser. On peut toujours croire qu’on choisit 

de se révolter contre le choix des autres ou de 

s’abandonner au luxe de notre vie  : la pluie est un 

froissement de peau contre le papier sablé du soleil.

On ne se revit que par nostalgie d’un sentiment. 

On aime pour mieux ne pas penser qu’on ne s’aime 

pas assez pour être seul. La vie est l’enfance de l’art 

de la mort.

Peau de glace, cœur d’étoile, un soir j’ai décidé 

d’écouter les origines car un pays est toujours trop 

petit devant les armes nues et claires du temps. Je 

n’ai pas de pays, je ne veux pas de pays, la justesse du 

temps ne supporte pas la finitude. Seuls les humains 

sont malades de se savoir tels, seules les étoiles brûlent 

sans retour de gloire. Je ne cesse de remercier cette 

espèce sans crochet pour qui bonheur et malheur ne 

se valent pas plus que noir et blanc pour le sans-œil 

du transparent.

J’en ai marre de l’humain – cette tare est sans 

humanisme ; c’est pour ça que j’écris des poèmes, 

pour mieux me comprendre vain. Seules les étoiles 

brûlent sans détour de glace. Viens mon amour, 

viens me faire croire que je suis le dernier, l’ultime 

qui te fait croire que tu es première, originelle, 

flamme de femme.

b

L’azur est l’assurance minimale d’un jour étoilé.

b

Je m’habille de vaches pour ne pas brouter les re-

gards : je joue le jeu par jeunesse d’exhumer l’avenir.

b

Parfumeur ou embaumeur, qui cache la mort de la 

vie ? Qui exalte la vie de la mort ? Seul répond celui 

qui a été tous.

b

Les compagnies faussent, les solitudes fossoient.

b

La façon la plus directe de ne rien attendre est d’être 

là où l’on se considère chez soi. Encore faut-il un toit 

à tutoyer ou un soi à siroter.

b

Tu n’es pas petit ; tu es celui qui ne croit pas que sa 

grandeur soit suffisante pour ceux qui se veulent si 

grands qu’ils oublient de s’oublier.

b

Je suis aussi diluable qu’une larme dans la pluie, 

qu’un glaçon dans une tequila sunset, qu’une feuille 

au bord de novembre. Plus ça file, moins je me 

poursuis. Je sais que le vent peut être une gifle mais 

je lui donne mes poumons comme baisers ; c’est la 

rançon de mon sang au sens de la vie. J’ai si souvent 

regardé la lumière baisser que mon cœur est devenu 

une lampe de poche.

b

Je n’aurais pas si souvent regardé les nuages passer si 

les humains m’avaient convaincu de leur humanisme.

b

Vivre c’est s’assortir de la mort.

b

Si l’on cherche tant à se trouver soi-même, c’est bien 

l’aveu que l’on se sent perdu. Je m’en vais voir dans 

un livre si je n’y fuis pas.

b

Lettre au père là

je voudrais t’écrire des choses 

aussi simples belles et déchirantes

que peut l’être l’amour d’un être pour un autre être

mais je ne sais pas donner comme toi

je ne sais pas recevoir les gens comme toi 

je ne sais pas aimer la vie comme toi

qui pourtant me l’a donnée 

et pourtant la vie m’aime

et je te vois désirant aimer encore plus 

aimer que la vie t’aime davantage

te donne autant que tu lui as donné 

toi qui aime le pain de campagne

le vin des côtes-du-Rhône 

l’agneau de Nouvelle-Zélande 

le canard de Brôme

le Roquefort de l’Aveyron

les châtaignes sur un feu de bois 

la Blanquette de Limoux

l’eau-de-vie entre amis

et la mécanique des choses qui marchent bien 

et encore mieux quand tu les as arrangées

je ne serai jamais aussi prévoyant que toi 

je n’ai pas ton souci du détail qui tue

mais j’ai ta fierté d’homme 

heureux d’être bon et beau

je l’ai apprise sans que tu me la démontres 

je l’ai reconnue en te voyant être toi

timide mais pas gêné maladroit avec les mots 

mais jamais peureux de parler avec tous 

baragouinant n’importe quelle langue

pour ce chaud plaisir d’humain 

d’être avec d’autres humains

et de s’entendre et de rire

des choses les plus immédiates 

de ces choses que l’on dit banales

qui pourtant font l’alcool des jours 

et l’eau des bons rêves accomplis 

il faut t’écouter parler l’occitan

pour comprendre la musique de la nature 

qui a rendu si vive ton enfance sans père 

la force de ta mère l’ardeur d’une famille

qui n’a jamais craint les conneries de l’histoire 

qui n’a jamais fléchi devant le travail

de la terre et le soin des animaux 

Pierre si fougueux si friable

si inquiet si candide si voulant ce qui est juste 

je n’ai plus honte de te ressembler

ce qui est une façon pudique de te dire 

je t’aime parce que comme toi

je mélange mots sens émotions 

je les fais passer par mes mains 

et je m’en vais à la campagne 

boire un peu de vent vrai

b

J’essaie une fois de plus de laisser le temps prendre 

mon moi.

b

La douleur du monde est inachevable, amour, 

nous mourrons nous aussi, ensemble ou avec un 

autre amour. Nous nous rappellerons combien 

fut fort notre amour et faibles mes poèmes en ce 

monde exubérant, inhumant. Nos caresses, nos 

déchirements, nos cris. Le vent succède au vent, est-

ce tout ?

b

L’être est une cuisine de forces et de misère. Jambon 

de l’enfance, chips de l’adulte, le vin tranche un 

nuage crépusculaire. Après cela une cigarette peut 

bien nous fumer.

b

Le décor est le metteur en scène suprême ou à tout 

le moins premier ; dans un sens large, on l’appelle 

aussi univers.

b

Je ne sais pas ce que l’on doit savoir. Je vais, quelques 

mots en guise de clés, provisoires provisions, les 

yeux vers les cœurs. La plume est mon deuxième 

sexe. Je n’ai l’orient ni proche ni moyen ni extrême, 

seulement orienté vers le vertical le plus nu. Je 

crois qu’il faut se déboulonner des pensées prêtes à 

parler, formatées à baver. Je crois que l’on se broie 

par la loi si la souffrance n’a pas été bue comme 

un visa, si le bonheur n’a pas été connu par les 

poumons, si le rien n’a pas été vécu comme la 

coquille de notre parenthèse jaune, fraise et noire. 

Les couleurs craignent la transparence, la clarté 

magnétise l’invisible, les sens se cherchent un autre 

choix. La solitude ne sert à rien si elle reste solitaire.

b

On n’apprend pas l’amour, il reconnaît ce qu’en soi 

on ne croyait pas savoir. On ne sait rien, on ne fait 

que vivre au hasard des ennemis qui ne se sentent 

pas aimés.

b

On brûle autant par la douleur que par la joie ; 

celle-ci nous fond au temps, celle-là nous en exile.

b

Si la vie ne m’écrit pas, je lis ce que j’aimerais lui 

écrire.

b

Il marchait vers sa mort de ce pas anodin qu’ont les 

gens allant faire leur épicerie : il faut bien se nourrir 

pour avancer et avancer c’est accepter de mourir.

b

Je décris, tu décrois, il discorde, nous déclarons, vous 

décalez, ils déconnent. Conjugaison d’épidermes en 

mal de termes clairs. Le ciel est feu, le fer calme, 

ouvre ta fiole et ravale. Je marche dans les rigoles 

azurées, les pieds dans le cœur ailleurs et sans temps.

Ô coureur, ta mort que tu veux plus loin et plus tard, 

tu y cours plus vite.

b

Les choses ne sont pas si patientes que notre 

indifférence le voudrait.

b

J’écris parce que je suis inspiré comme je bois parce 

que je suis distillé.

b

Pourquoi l’humain se sent si souvent seul de ne pas 

être le seul à être ?

b

Deux mondes menacent l’homme : celui qu’il refuse 

et celui qu’il accepte.

b

L’homme descend de l’étoile mais n’y remonte pas. 

Il n’a pas peur de se brûler, non, il a peur de s’élever.

b

Si l’on s’aime depuis toujours, on vivra sans penser 

à longtemps.

b

Les bouleaux se refont une peau, il ne fait pas très 

chaud. De l’eau coule dans les murs, je ne suis pas 

sûr de l’art mais, pour ne pas me sentir de reste, je 

fais les gestes.

b

Tout bien pesé, n’importe quelle pierre change plus 

vite que l’animal dit consciencieux.

b

Tu ne jouis pas de la vie autant que tu le pourrais si 

tu acceptais de jouir de toi autrement que dans le 

regard des autres.

b

Ils sont seuls ceux qui aiment et qui peuvent croire 

percevoir la perfection.

b

Ce n’est pas qu’il y ait une façon de faire ou une 

manière d’être à suivre mais une à inventer, même 

et surtout dans notre consentement à l’illusion.

b

Consentir à l’illusion sans s’illusionner du consen-

tement ?

b

Dans le fond comme en apparence, nous n’avons 

qu’une chose à perdre : le temps.

b

Chaque être a urt peu l’air de ce que les étoiles nous 

donnent. Pour certains il faudrait parler de ce que 

les trous noirs nous ôtent.

b

Nous avons quatre choix : exister et obéir, aimer et 

créer, être et penser, ne pas être et se libérer.

b

Si je marche j’accepte ; sinon, aussi.

b

On peut faire peur au sentiment d’inégalité : il suffit 

de fermer les yeux.

b

Il n’y a que trois solitudes et elles ne viennent que 

des trois sortes d’instants  : naître, aimer, mourir, 

assortis de leurs peurs subséquentes et précédentes.

b

S’affirmer, aux yeux de ceux qui ne le font pas, c’est 

souvent se détruire ou les discréditer.

b

Je ne sais pas ce qui est juste si je ne le suis pas.

b

On ne se pend qu’à ce qui nous gagne ou nous perd.

b

Une seule chose ne se dose pas  : l’immesure qui 

nous nargue.

b

Si c’est ça qui est ça, je préfère ce là-bas ou cela-haut.

b

Ils peuvent bien détruire la terre, il restera toujours 

l’univers.

b

Quel est l’avantage d’un astre sur des astres sinon 

un œil.

b

Si je n’étais pas rêvé, qui ou quoi le ferait ?

b

Ne me faites pas ce qu’est l’amour et je ne vous serai 

pas obligé.

b

Le pommier se contrefiche de l’hommier.

b

Pas de monde si nous n’en sommes pas.

b

La première immortalité est d’être par une unique 

seconde.

b

Tout art part de la reconnaissance de la nuit 

contrebalancée par le surmoi observable de la 

lumière.

b

Une conscience animale n’est-elle déjà pas aussi 

considérable qu’une inconscience humaine ?

b

Les poèmes sont des oiseaux qui parfois se posent 

sur l’arbre de l’humanité pour en chanter l’ombre et 

en exaucer la lumière.

b

Le plaisir est un bonbon dont on jette allègrement le 

papier de solitude.

b

L’obéissance a pour seul avantage d’être une drogue 

légale parce que la majorité ne peut faire sans elle.

b

Aux vues doloristes moulant nos perceptions du 

monde, nous ne pouvons opposer que des visions 

involontaristes et sans but. Par sursis poétique ou 

souci ontologique ? Cela reste à voir.

b

Dans ce fleuve incessant des oralités, trop souvent 

l’eau râle de ne pas refléter le soleil.

b

Si tout le monde était poète, je serais ignorant.

b

Entre lac blanc et ciel gris, des geais bleus espacent 

le silence avec les voyelles de leurs cris.

b

Plus on vit, plus l’éternité diminue.

b

Cette facilité d’exécrer ce qu’on n’a pas quand on 

condamne ce que l’on est.

b

Les bonnes intentions ne font pas forcément les 

bons sentiments. Peut-être parce qu’elles partent de 

ressentiments, bâillonnés ou maquillés en esquives 

faciles.

b

On n’existe que par défaut d’être ce qu’on n’a pas 

pu vivre. C’est ainsi que, très humblement, je peux 

affirmer que je n’existe pas.

b

La question  : « qui es-tu ? » est nulle devant l’autre 

question  : « es-tu ? » La réponse à la première  : « je 

suis celui qui ne sait ce qu’il est » est nulle devant la 

réponse à la seconde : « je ne suis que par tout ce qui 

n’est pas moi. »

b

Je survis à l’insensé de la vie par l’essence de la mort.

b

Dieu contre Dieu

La guerre comme l’amour vient de l’obsession 

d’interprétation d’un seul mot  : Dieu. En guerre, 

Dieu doit être enrégimenté de notre bord ; en 

amour, c’est l’autre qui devient dieu. Or comme 

Dieu est mort ou va encore mourir une autre fois – 

puisque c’est la guerre de Dieu contre Dieu – nous 

ne pouvons compter que sur des fantômes pour se 

sentir vivants. Ou inversement  : nous ne pouvons 

avoir affaire qu’à des vivants pour mieux nous 

rendre compte de notre état de fantômes.

b

Controns les armes de destruction massive par les 

charmes de distraction lascive.

b

De s’envoler un pigeon s’applaudit.

b

Plus on a de pénibles et persistantes raisons de 

déplorer les conditions de l’existence, plus on est à 

même de fêter circonstanciellement les inconditions 

de la vie.

b

Écrire c’est s’efforcer de croire tant bien que mal 

à sa propre histoire de vie parmi les milliards de 

milliards de vies plus ignorées que rencontrées, 

même si ces dernières donnent souvent la mesure 

et des étalons contradictoires.

b

Face au soleil, quand je ferme les yeux, le ciel devient 

orange et je me sens pépin. Je vais donc au jardin 

avec l’ami pour continuer de prononcer les noms 

des fleurs à voix haute.

b

Lettre d’amour  

interrompue par des bruits de guerre

l’homme est un gaz pour l’homme

les larmes sont le second état de sa matière

les armes sont le premier oubli de sa conscience

amour le palmier de ta chevelure me manque

...

le présent est un projet si vaste qu’on l’a oublié ou 

reporté

...

tu sais bien ce que tu sens mais l’amour serait de 

sentir ce que tu sais

corps et maisons sont des passages

les chemins sont des temps de l’espace 

l’arbre court vers le ciel changeant

le sable ne se souvient pas des pierres

...

parce que je suis dans le temps 

je prends le temps de l’oublier

pour dire qu’il ne me dit rien de plus 

que ce que je suis : pas

...

je ne sais rien si tout me reconnaît

...

qui a vu et entendu que les carouges sont revenus

dans cette connerie humaine effrontément absente 

de ce qui l’a permise

...

je ne peux pas aimer plus que je peux aimer 

...



le cœur est une montgolfière perdue 

dans un corridor de missiles

...

il faudra bien se quitter soi-même pourtant 

qu’avons-nous de plus juste à réaliser

...

je prends conscience je voyage hors de moi 

pour accomplir mon peu le rien commun

...

tout spectacle demeure de l’amour insatisfait : écrire 

n’y échappe pas

...

nous devons passer par tout notre rien pour être tout 

autre

...

oui je sais le jour est triste et la nuit absolument pas 

désirable mais où est l’audace d’aimer sinon

...

mais rien n’est résolu tant qu’il vit

l’amour est un paradoxe : il ne pourra revenir que s’il 

part

il n’a jamais cessé d’être cela dans le fond

sauf que nous persistons dans l’absence et l’immobilité

...

les étoiles ne se couchent pas : nous passons sous elles 

nous appelons ça être chez soi dans leur sang qui est 

la lumière

me voici attiré par migration même si je ne sais pas 

où je vais

les outardes ne sont jamais en retard au-dessus des 

consternations urbaines

je mets mon bleu de farniente je suis rien le ciel fait 

tout

je laisse mes larmes monter vers lui et l’étoile 

pour l’instant la plus proche

...

à l’école de la nuit on est tous des élèves du rêve

donnez-moi le numéro de l’espace où je peux trouver 

l’horaire du paradis

...

b

Un monde plus poétique ne serait pas un monde 

où il y aurait autant de poèmes affichés qu’il y a 

de pubs actuellement – on ne les lirait même plus. 

Peut-on demander à l’humain, avec beaucoup de 

découragement, de commencer par savoir se lire 

lui-même ?

b

Le nombre me pèse tant que je ne compte pas, même 

si je ne crois pas que le particulier soit pécuniaire.

b

Un ciel bas, qui manque de bras, passe au-dessus 

d’une termitière humaine : il faut rendre au vent ce 

que ne peut saisir l’homme.

b

Se jetant dans la rivière-aux-sables, le roucoulis du 

ruisseau suggère qu’on peut aimer vivre sans souffrir 

de mourir.

b

Un chardonneret, si citronné qu’il attendrit le 

verdoyant d’un jeune mélèze, dévoile le conscient 

du soleil.

b

On ne peut pas plus forcer l’amour par peur de la 

solitude que forcer la solitude par peur de l’amour.

b

D’année en année, sur le balcon voisin, un roselin 

revient clarifier la couleur du soleil.

b

Nouvelles de l’éternité

Assis sur un rocher, près d’un ruisseau, je me sens 

aussi comme un qui s’accroche à la nature du fluide 

qui glougloute au soleil, qui lui descend jusqu’à ma 

peau. C’est bien lui qui l’a permise. D’ici, je flaire 

le fleuve sans le voir. De bleu en bleu, les nuages 

s’allègent. Un pinson me signale à ses comparses, 

j’écoute radio-éternité sans renâcler. L’air de rien 

est au milieu de l’instant. Solidaire du métier de 

chaque arbre, je suis un poumon de lumière verte, 

je suis dans la fibre d’être là où je me trouve en m’y 

perdant. Moins il me reste à vivre, plus je me crois 

de la moulée de poèmes.

b

Quand la pluie ne sera p*lus les larmes du ciel et le 

miel l’esclavage des abeilles, le soleil aura fermé son 

œil.

b

Tu as beau être né nu, finiras-tu phare ? Un colvert 

amerrit sur l’étang, Amérique ou pas, a-t-il l’âme à 

rire ? Non, il l’a. La moindre chose n’est pas si nous 

ne la voyons pas. J’en suis là, invisible, entre les billes 

d’hier et les visées de demain. Je sue à ne rien faire 

d’autre que me liquider au soleil.

b

Le zen est une tautologie du temps qui n’existe pas 

sans espace – le dire est en être exclu.

b

Oui, nous n’avons rien apporté dans l’univers, 

et nous ne pouvons rien en emporter

C’est ce que je lis sur une tombe. Je m’assois un peu 

plus loin dans l’herbe, entre d’autres stèles, fume une 

cigarette et note la phrase. Je reprends mon chemin, 

les narines à la hauteur exacte du parfum flottant 

des pivoines, réconcilié avec ma paresse minutieuse 

et mes pieds nus dans la pilosité des morts.

b

Il y en a qui se construisent des châteaux comme 

d’autres refusent de se déshabiller.

b

Je ne vis comme je n’écris qu’en vacance de moi-

même et de ce que les autres en pensent. Il y a dans 

l’infini, à commencer par celui terrestre qui nous est 

perceptible, le germe d’une résolution du paradoxe 

liant le bonheur et le malheur en un seul instant, 

en un seul état, l’humain. Là-dessus je ne change 

pas, donc je ne peux vieillir, donc je perds toute 

notion d’âge. Cette impression d’atteindre une sorte 

d’inaltérable ne me donne pas la vérité mais ma 

seule justesse seule, en accord avec toutes les autres 

justesses aussi seules. Voici, ce qui, en soi, se ressent 

comme une justice de maturité aussi qualifiable – 

je le sens simultanément – d’illusion pleinement 

assumée. Et pardonnez ma naïveté insistante de 

parler si mal de ce que d’autres ont déjà vécu si bien.

b

Que peut un homme nu sous la pluie ? Il ne peut 

rien, il est une pluie nue, sans homme au-dessus 

pour en parler. À moins que la pluie, sur ses lignes 

verticales en pointillé, ne puisse nous inciter à écrire 

notre œil vers le haut. Et le vol des oiseaux quadrille 

cette page d’écriture de l’air.

b

Quand tu lis, le bruissement des pages que tu tournes 

me fait entendre le mouvement des paupières de 

l’auteur choisi et choyé.

b

J’ai senti que j’étais un enfant seulement une fois 

qu’on m’a obligé d’être un adulte.

b

La pluie peut aussi être une tendresse du soleil qu’il 

a déléguée aux nuages.

b

Certaines raisons ont des courbes si généreuses 

qu’elles peuvent être soupçonnées de possessivité.

b

À Aragon qui disait : « Il n’y a pas d’amour heureux », 

Je réponds : « Certes, parce qu’il n’y a que des amours 

amoureuses. »

b

L’écriture éclaire moins souvent la vie de qui la 

produit que celle du lecteur ou de la lectrice qui la 

déchiffre.

b

La liberté dépend avant tout du temps qu’il ne nous 

reste plus à vivre.

b

Poète est une étiquette qui n’a pas de prix.

b

L’amour a la largesse de nous donner deux morts 

pour le prix de son cœur : l’être qu’on n’est plus et 

l’être qu’on ne saurait plus être.

b

Le soleil rend nostalgiques les passionnés qui ne 

peuvent répéter les mêmes gestes trop longtemps 

sans rechercher l’encens d’une autre étoile.

b

Plus une vie est réellement vécue, plus ses rêves 

s’estompent au profit d’un réel plus grand qui, aux 

yeux des autres, peut passer pour un rêve invivable, 

impossible, inconcevable, irrêvable.

b

Consolation  : notre dépendance à la prison de se 

vivre n’est que temporelle et c’est moins vieux que 

le monde.

b

L’homme est une foule pour l’homme.

b

Je me défie de ceux qui marchent par défis, moins 

par méfiance des conquistadors que par confiance 

au naturel merveilleux aussi nommé surnaturel.

b

S’il fallait tout reprendre depuis le principe... mais 

nous n’y serions même pas. Sachant aussi que notre 

fin n’est pas la fin ultime, que reste-t-il si ce n’est 

un intervalle auquel on s’acharne à trouver un sens. 

Qu’y a-t-il entre des vallées ? Juste des montagnes 

pour mieux voir les vallées, si on les escalade. Sortir 

des larmes, ce n’est pas forcément en rire, c’est 

simplement avoir soif de s’élever pour ne plus être 

bu par nos yeux encaissés.

b

Si chacun de nous était une étincelle, cette planète 

serait une étoile. Mais le conditionnel n’est plus 

suffisant aux conditions de l’époque sauf si l’on ne 

craint pas de s’afficher inconditionnellement haut-

parleurs et bas-monnayeurs.

b

L’écrivain ne fait-il que s’illustrer la vie pour ne 

pas subir les illustrations proposées par les autres ? 

Multiplier les visions, qu’est-ce que cela change au 

monde, au temps ? Qu’est-ce que l’on donne de si 

essentiel à la vie ? Un témoignage de solitude pour 

faire sentir aux autres qu’ils ne sont pas les seuls à se 

sentir seuls ? Quand bien même cela serait, sommes-

nous plus évolués en solitude ?

Un artiste reste cet enfant qui réussit avec son jeu à 

attirer l’attention de ceux qui trouvent leur propre 

jeu ennuyant. Et l’enfant de plastronner en étant 

convaincu d’être différent, pas comme les autres. 

Prouver qu’on est un autre parce qu’on ne sait pas 

être, est-ce tout ? Est-ce que l’amour est de se sentir 

même que l’autre et le montrer ? Poser la question 

n’est pas y répondre. Qui veut être pareil à ceux 

qu’il ne comprend pas ? Se distinguer, est-ce le signe 

indémenti de l’incompréhension de soi comme des 

autres ?

J’ai toujours vu la simplicité comme un mystère par 

lequel on refuse de se laisser voir.

b

Être poète c’est se rendre compte qu’on ne comprend 

rien pour mieux se laisser saisir par tout  : l’abus 

définit les limites personnelles et celles des autres.

b

Que l’enfance sente les miettes, les dorures, les 

vaches, les ordures ou les morues, nous ne nous en 

lavons que par excès de l’acquis : la transparence est 

si rarement innée, sans compter que l’ascèse peut 

être une auto-punition.

b

Je suis ce que je cherche, ce que je cherche je ne le 

connais pas et ce que je connais je ne le cherche plus 

sinon je ne le connais pas vraiment : connaître c’est 

être jusqu’à saturation de l’être pour recevoir et 

accepter le non-être.

b

Je transforme l’alcool de mes egos en un algorithme 

de mes inégalités.

b

Il peut paraître infini d’en finir avec la finitude mais 

les braises d’un crépuscule ne se peuvent que par 

la persistance d’une étoile  : permettez que je me 

consume pendant que vous me consommez – parole 

de soleil.

Aussi faut-il se survoler jusque dans notre propre 

nuit afin de compisser nos paroles empruntées.

b

Le cœur est l’esprit des sens. Je vous écrit de nulle 

part ou d’un endroit si anonyme que vous ne le 

trouverez pas. Les arbres y parlent, vous ne me 

croirez pas. Le vent y passe, vous ne l’entendrez pas. 

L’eau y dit les poumons des nuages, vous l’acidifierez. 

C’est un muscle de pèlerinage, le seul qui m’est 

donné, parce que j’ai cette faiblesse de me croire 

un homme. Alors, ici, je rends merci et je ne m’en 

vais pas ailleurs qu’ici, là où ça bat, tout doucement.

b

L’amour de l’un pour l’autre est si rarement le même 

que celui de l’autre pour l’un, chacun se prenant 

pour l’Un ou pour un Autre.

b

Ne reste pas si loin de ce que tu as à dire, sois dans ce 

que tu écris : si la parole peut servir ton expression, 

l’écriture mérite ton dévoilement.

b

Tant d’étoiles et si peu d’humains. Tant de soleil et 

un huard. La vie n’est rien qu’un œil qui la remercie 

de pleurer.

b

Un lac passe entre deux arbres, le soleil allume un 

chemin sur l’eau, la beauté n’a pour morale que 

d’être saisie. La poésie ne sert à rien sauf à être et 

être c’est de l’eau en flammes.

b

Solsequium

Je marche parce que c’est une des premières choses 

que j’ai apprise avant l’enfance. Je parle pour essayer 

de dire l’enfance d’où je viens.

J’aime les fleurs sauvages sur les bords des routes de 

campagne. J’avance pour me sentir accompagné par 

elles  : achillée, chicorée, lotier, verge d’or, salicaire 

et luzerne échappée des champs. Seul, je ne suis 

pas seul. Les couleurs changeantes du ciel, le cri du 

pic flamboyant, la sonnerie occupée des grillons. Je 

reviendrai un peu plus tard à mon point de départ 

pour me remélanger à la foule que je ne comprends 

pas. Pour l’instant je ralentis le pas, je m’arrête pour 

écouter le vent qui sinon se tait quand je vais à la 

même vitesse que lui. Je ramasse la dîme sur la route, 

je la mets dans ma poche gauche.

La route me mène de l’autre côté de l’île, ça me 

rappelle que chaque être est une île. Là se trouve 

encore l’eau du temps, un quai sans bateau, un héron 

qui s’en vole : je ne suis pas le poisson qu’il attendait. 

Des goélands croisent des corneilles, ni les uns ni 

les autres ne portant attention à leurs directions 

opposées. Ici il n’y a plus de symboles, juste un 

doux frisson sans aucune explication désirée, qui 

laisse glisser les nuages vers les montagnes, contre 

lesquelles ils redeviendront de l’eau.

Je fais le chemin inverse. Je trouve un pommier 

sauvage. Je ne croque aucun de ses fruits, je n’ai pas 

faim des origines frelatées. Je vois cela et d’autres 

choses. Mes yeux, sans faire exprès, n’ont pas d’autre 

savoir : prendre et rendre la couleur du ciel, quand 

je lève la tête. Et je la perds, au profit sans témoin 

d’un sourire sans lèvres.

b

On ne nivelle pas la peur. Elle vieillit mal ou mue 

en solitude intégrée, en amour incompris ou en 

machination obsolète.

b

Le programme principal que les humains présentent 

aux humains plus jeunes ou plus crédules ne 

m’intéresse pas du tout ; plus je vieillis, plus 

c’est confirmé. Et je n’ai qu’un merveilleux rien à 

proposer pour le sans suite prévisible du monde : il 

se prononce poème.

b

Moins tu es coupable, plus tu es libre. Plus tu es libre, 

plus tu es responsable. De quoi ? De la crédibilité 

que l’on t’accorde et qui risque de devenir une autre 

prison.

b

Désespoir de conscience  : la paix d’un guerrier est 

aussi utopiste que les guerres d’un pacifiste.

b

Connaître commence par essayer mais on m’a 

suffisamment interdit de vivre pour que je puisse 

croire que je sais être un humain normal. Rien 

d’exceptionnel à cette condition, rien d’aisé 

non plus. Quelle est la latitude restante entre 

l’incrédulité face à la gloire ou à la reconnaissance et 

l’inacceptation de l’anonymat, de la marginalisation 

ou de l’indifférence ? Refuge dans l’instant ou 

consolation dans l’infini ? Ni l’un ni l’autre, car qui 

peut tout le temps prétendre à celui-là ou seulement 

parfois répondre à celui-ci sans se sentir épuisé ou 

nonchalant ? L’exigence du moment n’a d’infini que 

notre manque profond à tout ce qui n’est pas nous 

et l’intuition sporadique de l’éternité nous révèle 

notre infatuation chronique à nous prendre pour 

l’univers.

b

On ne parle vrai que de ce qui nous déchire ou de ce 

que nous aimons. Si nous sommes vrais, il y a peu à 

dire, tout à vivre.
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