
La Foire aux vérités

LE PASSAGE MENAIT dans une cour étroite, une 

sorte de boyau tronqué qui comportait, de chaque 

côté, deux maisons basses aux façades moisies et, 

au fond, un hangar, où quelques voitures à bras 

achevaient de se délabrer. La première porte dans 

le passage, en sortant de Brick-Lane, donnait dans 

l’arrière-boutique de Petricus, le boulanger ; un 

peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une 

fenêtre, dont le milieu, déformé, s’ornait d’un large 

pansement de papier gris. Au-dessus du papier se 

balançait une pancarte qui portait en lettres dorées 

les mots : « S. Gudelsky, Shoemaker » ; au-dessous, 

une ligne de caractères hébreux et, plus bas encore, 

écrit à la craie d’une main inhabile : « Repairs done. » 

Deux paires de chaussures, usées mais reluisantes, 

une de chaque côté du carreau de papier, formaient 

l’étalage, et la porte toujours ouverte laissait voir les 

murs de plâtre écaillé de la boutique où le vieillard 

se courbait du matin au soir sur sa forme, maniant 

les chaussures à gestes hâtifs, essayant de racheter, 

à force d’application industrieuse, la faiblesse qui 

faisait trembler ses mains usées sur les outils et les 

morceaux de cuir.

La pièce était de deux pieds au-dessous du niveau 

du passage, d’où on descendait par trois marches 

de pierre ; elle était extraordinairement basse de 

plafond, mais assez grande pour que la lumière de 

l’unique bec de gaz ne pût l’éclairer qu’en partie. Il 

couvrait d’une lueur vive le crâne poli du vieillard, 

le raccourci de sa face jaune et ridée penchée sur son 

ouvrage, ses bras nus jusqu’aux coudes, maigres, où 

saillaient les veines gonflées ; il jetait aussi sa clarté 

cruelle sur la redingote pendue au mur : une vieille 

lévite râpée, tachée, d’une vétusté prodigieuse ; 

mais, deux pas plus loin, l’ombre commençait et 

elle couvrait à demi l’extrémité opposée où on ne 

distinguait qu’un vieux fauteuil de cuir qu’occupait 

une forme indécise, enveloppée presque entièrement 

dans des pièces d’étoffe dépareillées. Un examen 

plus attentif révélait que c’était une forme humaine, 

une forme lourde, où ne vivaient que deux yeux 

d’onyx ternis, un souffle bref, et une main qui 

voyageait paresseusement, mais sans relâche, entre 

le visage et un sac de papier placé sur un escabeau. 

On ne voyait tout cela qu’avec peine, mais les gens 

qui venaient dans cette boutique n’avaient pas 

besoin de voir ; ils savaient tous que la forme épaisse 

dans le fauteuil était Leah Gudelsky, qui achevait de 

mourir. Elle était monstrueusement grasse, d’une 

graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une 

figure énorme la peau couleur de cire, mais il était 

facile de voir que sa vie s’en allait. Cela se voyait à 

sa respiration faible et rapide, au cerne profond de 

ses yeux ternis, à la lassitude extrême que montrait 

chaque mouvement des mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, l’une 

après l’autre, d’un air entendu : « C’est une langueur, 

les médecins n’y comprendraient rien ! » Le père 

Gudelsky et Leah elle-même avaient répété chaque 

fois : « Oui, c’est une langueur ! » et tous savaient que 

la fin ne pourrait tarder beaucoup. Il ne restait plus 

d’humain en elle que la passion des sucreries, et elle 

ne vivait guère que de cela. Chaque matin, son père 

allait faire, dans une boutique voisine, provision 

de fondants à trois pence la livre et de miettes de 

caramel balayées après la vente. Parfois, quelque 

voisine compatissante apportait son offrande dans 

un cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait 

sans répit, taillant, clouant, rognant le cuir, 

harcelant les chaussures calées entre ses genoux, 

appuyant chaque geste affairé d’un balancement du 

corps, d’une saccade brève, comme pour accélérer 

les mouvements trop lents de ses mains usées et, 

jusqu’au soir aussi, Leah suçait ses bonbons sans rien 

dire, comblant de sa masse déjà presque insensible 

le grand fauteuil de cuir, semblant toujours prêter 

l’oreille, attendre d’un moment à l’autre, en 

mâchonnant, l’appel qui devait venir.

Au dehors, à l’issue du passage obscur, c’était Brick 

Lane et l’angle de Thrasol Street. La première 

boutique sur la gauche était celle de Rappoport, le 

tailleur ; ensuite venaient Agelowitz, le charcutier ; 

Pomerantz, coiffeur et parfumeur, et Sunasky, dont 

la vitrine étalait des châles à prière et des pamphlets 

en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower Street 

allongeait ses deux rangées de maisons sordides, 

où la foule des submergés de l’East End s’en allait 

chercher asile, moyennant quatre pence la nuit ; ceux 

qui n’avaient pu réunir cette somme erraient, au 

hasard des rues, en attendant l’aube, traînant entre 

Whitechapel et Hoxton leurs pieds meurtris et leur 

rêve confus d’un Éden où il y aurait un grand feu et 

des matelas pour s’étendre. Ils suivaient le trottoir 

en clochant, le dos rond, le coude au mur, laissant 

tomber dans les porches déserts des lambeaux de 

soliloques, suivant du même regard sournois et 

hostile les boutiques et les passants, toute cette autre 

portion de l’humanité qui avait mangé et savait où 

dormir ; et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur 

malveillance jalouse, les mieux haïs devaient être ces 

gens, dont les noms si peu britanniques s’inscrivaient 

aux devantures des magasins, car ceux-là n’étaient 

certes pas des submergés. Hier encore, semblait-il, 

on les avait vus débarquer de la cale des vapeurs 

allemands ou russes, déguenillés et lamentables, 

couvant d’un œil anxieux les ballots et les caisses qui 

contenaient tout leur avoir ; et la seconde génération 

les trouvait solidement établis dans ces rues du 

ghetto débordé, certains besogneux encore, d’autres 

déjà cossus, mais presque tous bien vêtus, gras et 

prolifiques, amis de l’ordre et respectueux des lois. 

Ils étaient chez eux dans Brick Lane : les magasins 

étalaient pour eux les denrées familières, les affiches 

même y parlaient leur langue ; c’étaient leurs jeunes 

gens qui, le travail fini, fumaient indolemment 

des cigarettes, accoudés au seuil des boutiques, et 

c’étaient leurs jeunes filles qui passaient par deux 

ou trois, dans leurs robes les plus neuves, pour le 

pèlerinage du vendredi soir, s’en allant vers l’ouest, 

chercher des rues mieux éclairées et plus belles, 

contempler les palais qui pourraient être un jour 

la demeure de leur race, choisir le campement 

des hordes du futur, des tribus nombreuses que 

promettaient leurs vastes hanches.

À deux pas de la rue, dans le sous-sol où le vieux 

cordonnier usait ses mains sur les durs souliers de 

pauvres, le futur n’était pas parmi les choses qui 

comptent : c’était le présent qui comptait, le présent 

qui renaissait avec le tic-tac de chaque seconde et 

contre lequel il fallait se débattre sans fin. Pour le 

vieillard, il représentait une alternative de travail 

maigrement payé et de repos précurseur de famine ; 

les prétentions exorbitantes des clients pauvres eux-

mêmes, économes et durs aux autres, qui exigeaient 

pour très peu d’argent beaucoup de cuir et de dur 

labeur, terminé sans faute pour le lendemain, jour 

de sabbat ; et pour Leah chaque minute du présent 

représentait encore un peu de lumière et de souffle 

gagnés, un geste qui était un effort, et la sensation 

douce au palais du fondant qui faisait vivre une fois 

de plus les nerfs engourdis. Les coups de marteau 

sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides ; quand 

ils s’arrêtaient un instant, on n’entendait plus que 

le bruit lointain des passants dans Brick Lane, plus 

près le susurrement du gaz et le halètement faible qui 

venait de l’ombre ; et bientôt le tapotement repartait 

de plus belle, hâtif, affolé, de peur que le premier 

moment d’oisiveté ne fût pris pour un abandon, 

n’ouvrît la porte à toutes les choses irréparables qu’il 

importait de retarder encore un peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, presque 

furtifs : une ombre s’encadra dans la porte, descendit 

deux marches et s’arrêta sur la troisième, en pleine 

lumière et quand le tapotement du marteau se fut 

arrêté, une voix de femme, claire et douce, se fit 

entendre. Elle dit :

—  Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort 

pour nous.

Le père Gudelsky leva les yeux vers l’apparition, la 

regarda un instant, et se courba de nouveau sur son 

ouvrage. À chaque geste, il secouait un peu la tête avec 

un sourire faible de vieil homme plein d’expérience 

et les coups de marteau tombèrent plus drus et plus 

forts comme pour noyer l’écho des mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, très 

droite, dans une attitude d’assurance paisible. Elle 

enveloppa du même regard la lumière et l’ombre, 

les murs écaillés et suintants, le sol malpropre, la 

silhouette cassée du vieillard, et fit offrande de cette 

misère et de sa piété à Celui qui l’envoyait. Sa voix 

s’éleva de nouveau, assurée et douce :

—  Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort 

pour nous.

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit 

sans colère :

—  Vous êtes sûre, que vous ne vous êtes pas trompée 

de rue ? Nous sommes tous des hérétiques par ici.

Elle répondit doucement :

—  Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur !

Il soupira un instant sans rien dire et mania le soulier 

qu’il venait d’achever : il le tenait tout près de son 

visage, pour bien voir, car sa vue n’était plus très 

bonne, et ses lèvres remuaient doucement. Peut-être 

se félicitait-il seulement d’une besogne bien faite ; 

peut-être était-ce une protestation timide contre les 

visites d’apôtres importuns. Cette silhouette haute 

et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De 

l’évangéliste se dégageait un appel qui ne se laissait 

pas étouffer, une sorte d’alleluia de silence ; une foi 

sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revêtait de 

dignité confiante ses traits encore enfantins. Elle se 

savait chargée d’un message irrésistible, porteuse 

du philtre qui guérit tous les maux, et semblait 

attendre d’un moment à l’autre un miracle certain.

Le respect de sa mission la tenait droite, presque 

immobile, de peur qu’un geste sans beauté ne vînt 

déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait 

à la fin de chaque phrase, comme sur le verset d’un 

psaume.

—  À présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité ; 

mais si vous venez au Christ vous serez dans la 

lumière, car c’est là qu’est la vérité.

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses genoux, 

et se passa la main sur le front. Sous la lueur 

jaune du gaz, sa figure ridée avait une expression 

de simplicité ingénue, l’air d’attention naïve d’un 

homme qui cherche laborieusement à bien faire.

—  Bien sûr ! dit-elle, la vérité ! bien sûr ! mais sait-

on jamais ? C’est si difficile !

La jeune fille secoua la tête et répondit avec 

indulgence :

—  Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de 

l’erreur ; mais si vous suivez le Christ, les voies sont 

aisées, car il a dit : « Mon joug est facile et mon 

fardeau est léger. Et il n’y a de mérite qu’en lui. »

Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas, 

et l’installant entre ses genoux, la regarda d’un air 

rêveur ; puis il se parla à lui-même, plissant le front 

et de temps à autre levant vers la lumière ses yeux 

candides.

—  C’est ça, fit-il, bien sûr ! Nous sommes tous après 

la vérité ; mais c’est si difficile ! Il y en a de toutes 

sortes des vérités, des petites et des grandes, et il 

y a une vérité pour chacun, mais combien est-ce 

qu’elles durent ? Moi qui vous parle, j’ai vu la vérité 

face à face, comme vous, même plusieurs fois et, 

chaque fois, c’était une vérité différente ; mais j’ai 

vécu trop vieux et mes vérités sont mortes. Oui ! 

vous allez me dire qu’il n’y a qu’une vérité, la vôtre ; 

et que vous en êtes sûre ; mais moi aussi j’ai été sûr ; 

j’ai été sûr plusieurs fois !

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses 

genoux, et sur sa vieille figure jaune et plissée, passa 

une grimace de détresse touchante, la morsure d’une 

faim inapaisée qui se serait réveillée tout à coup.

—  À Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr, et les 

vérités de là-bas sont plus fortes que celles d’ici. 

Celles d’ici n’ont pas tant d’importance après tout, 

elles peuvent attendre ; mais là-bas, il semblait que 

si tout n’était pas changé sans retard, le monde allait 

s’écrouler dans sa propre pourriture et qu’il y avait 

tant d’injustice et de misère et de mensonges, que 

cela ne pouvait durer un jour de plus. Oui ! j’étais 

sûr, et ils étaient beaucoup comme moi. Nous avions 

des réunions, voyez-vous, dans une boutique, en 

cachette, et tous ceux qui venaient là étaient sûrs ; 

c’étaient des paysans, et des ouvriers, et des étudiants 

de l’Université, et même leurs professeurs ; et il y en 

avait parmi eux qui savaient parler de telle manière 

qu’ils nous faisaient pleurer et crier de colère, à 

cause de l’injustice et de la méchanceté de ceux qui 

étaient au pouvoir. Et quand ils disaient comment 

cela devait forcément finir et que la cause du peuple 

allait inévitablement triompher parce que la justice 

et la vérité étaient avec lui ; et comment les temps 

nouveaux allaient venir, et la tyrannie succomber ; 

et comment chacun vivrait sa vie librement et sans 

querelles, il semblait que cela fût si simple et si facile 

à comprendre qu’il suffirait de le répéter au dehors 

pour que tout fût changé en une seule fois. Ou bien, 

ils nous lisaient des livres, et alors c’était plus clair 

encore : il y avait des phrases qui vous sautaient dans 

la tête, qui sortaient des pages comme des flammes, 

comme l’éclair d’une arme jaillit du fourreau ; et 

même quand ceux d’entre nous qui ne savaient pas 

si bien parler tenaient à faire des discours, on les 

comprenait sans écouter les mots qu’ils disaient. 

C’était comme un hymne dont les cœurs chantaient 

le refrain : « Liberté... corruption vaincue... assez de 

misère... Liberté... propagande irrésistible... l’armée 

avec nous... fin prochaine... Liberté ! »

Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement ; 

puis il se pencha en avant et prit une poignée 

de clous dans sa main. L’évangéliste, toujours 

immobile, le regardait en ouvrant des yeux surpris ; 

dans le silence, le halètement faible de Leah et 

le craquement du sac de papier sous sa main, 

annoncèrent que l’appel ne venait pas encore, que 

les dieux la toléraient un peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant à lui-

même, le vieillard reprit :

—  C’était la vérité, ça pourtant ; nous étions sûrs, 

mais ces choses-là n’arrivent jamais comme il 

faudrait ! Elles viennent trop tôt, avant qu’on soit 

prêt, et jamais comme on les avait prévues ; certains 

sont surpris et se taisent, et d’autres agissent trop tôt 

et vont trop loin. Au dernier moment, on découvre 

que l’autre parti a peut-être aussi des raisons, tout 

au moins des excuses que toute la misère ne vient 

pas du même côté ; et puis, il y eut trop de sang, de 

sang versé aussi par les nôtres, qui ne semblait pas 

servir à grand-chose, et nous sommes d’une race 

qui n’aime pas le sang. Des cris et la fusillade, la 

réplique des bombes et encore des cris ; les ruisseaux 

de pétrole en feu charriant la ruine d’une maison à 

l’autre, nos magasins brûlés ou pillés, et nos jeunes 

filles hurlant d’horreur aux mains des soldats... Ce 

soir-là, ma vérité est morte : il s’est passé trop de 

choses terribles, qui n’étaient pas toutes de la faute 

des mêmes. Elle est morte. Tant qu’elle a duré, c’était 

une vérité forte et belle ; mais après cela je n’ai jamais 

pu la revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le cuir, 

enfonça un clou, puis un autre, et d’autres encore, et 

à chaque fois le vieillard hochait la tête et soupirait 

un peu, comme s’il clouait là le cercueil du rêve 

glorieux qu’il avait fallu mettre en terre. En silence 

il rogna, lima, polit le cuir, contempla la besogne 

terminée d’un air songeur, et posa la chaussure 

à côté de lui ; puis il en prit une autre et parla de 

nouveau :

—  Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue ; mais quand 

j’ai quitté Varsovie et que je suis venu ici, j’en ai vu 

une autre, et celle-là aussi était une vérité réelle, et 

j’en étais sûr. Il ne s’agissait plus que de travailler 

dur et d’obéir aux lois, car cette fois j’étais dans un 

pays libre, où un homme en valait un autre, et il y 

avait de la justice pour tous, et à chacun sa chance.

« Tout le temps que je travaillais, ma vérité était là 

avec moi, et elle me répétait que ceci était le royaume 

de paix qui nous avait été promis, et que si j’étais 

courageux et patient, j’entrerais dans mon héritage, 

et une fois de plus j’ai été sûr. Mais celle-là est morte 

aussi. Elle a mis des années à mourir, en s’effaçant 

un peu chaque jour. Ma première vérité était morte 

en un soir, au milieu des cris et du sang versé, et 

l’autre s’est usée lentement parce que les choses 

que j’attendais étaient trop longtemps à venir. J’ai 

travaillé, et travaillé, et attendu, et chaque matin 

quand je m’installais à mon ouvrage, elle était un 

peu plus loin de moi, et chaque fois moins certaine 

et moins claire.

« À présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, 

rien que ce qui doit forcément venir. Mais j’ai sept 

enfants. Ils prendront leur tour et, peut-être, ils 

trouveront ce que je n’ai pas pu trouver, ils auront 

plus de chance, ou bien ils verront plus clair. Voyez-

vous, on cherche, on cherche de toutes ses forces, 

aussi longtemps qu’on peut ; mais ceux qui trouvent 

sont rares, parce que la vie n’est pas assez longue, et 

c’est pour cela qu’il faut avoir des enfants. Ils essaient 

à leur tour ; souvent ils ne vont guère plus loin, parce 

qu’il faut qu’ils recommencent, et alors ce sera pour 

leurs enfants à eux. Moi j’en ai sept. »

L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles sur un 

monde obscur et compliqué. Elle savait qu’elle avait 

raison ; mais elle sentait aussi qu’il était des choses 

qu’elle ne pouvait expliquer ni comprendre. Elle 

secoua la tête et dit simplement :

—  Il n’y a de vérité qu’en le Christ !

Et après cela, elle ne trouva plus rien à dire. Elle 

mit une brochure pieuse sur une caisse, près du 

vieillard, entre ses outils, traversa la pièce et en posa 

une autre sur les genoux de Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas 

les bruits du travail ; longtemps brûla la lumière 

qui annonçait à tous l’existence d’un vieil homme 

las pour qui l’heure du repos n’était pas encore 

venue, et chaque fois qu’il s’arrêtait un instant pour 

redresser son échine cassée ou se frotter les yeux, il 

se demandait lequel des sept enfants auxquels il avait 

donné la vie et qui l’avaient quitté, mènerait à bien 

la lourde tâche, atteindrait la certitude qui lui avait 

échappé. Serait-ce Benjamin qui était parti pour 

l’Amérique, où il gagnait beaucoup d’argent ? Serait-

ce Lily ou bien Deborah, deux belles filles avisées 

et prudentes ? Un peu plus tard, il jeta un regard 

rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était assoupie 

dans le grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte 

mais respirant à peine, monstrueuse et pétrifiée, si 

peu semblable à une créature vivante qu’il semblait 

impossible qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être 

serait-ce celle-là, songea-t-il, qui trouverait le plus 

tôt la vérité !

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientôt, sans 

doute, et qu’ainsi sa grande faim serait apaisée.
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