
Écoute plutôt ce battement rythmique 

que ma main haute imprime, nova-

trice, à la grande phrase humaine en 

voie toujours de création.

Saint-John Perse

Guadeloupe

Partir à la découverte d’un texte à inventer comme 

on procède d’une contrée inconnue, encore vierge, 

d’un nouveau monde. Comme l’a fait un dénommé 

Colomb, en 1493, lors de sa seconde expédition. 

La terre dont il foule le sol se nomme Karukera, 

l’île de gommier, en langue caraïbe. Il la rebaptise 

Santa Maria de Guadalupe de Estremadura. 

Aujourd’hui, la Guadeloupe : ces ailes de papillon 

déployées, échouées sur la mer au pied des arcs-

en-ciel, délicieusement caressées par les alizés ; ce 

confetti d’empire tel qu’on la surnomme, au cœur 

des petites Antilles, à 16° 15’ de latitude Nord et 61° 

35’ de longitude Ouest.

C’est elle, l’objet de l’écrit. Elle que je suis venu 

arpenter, explorer avec les mots. Un peu d’elle que je 

veux ramener au fond de mes bagages, dans les replis 

de ces pages. Un peu de son âme, de sa couleur locale, 

de son mystère dérobé. De ses charmes également, 

au-delà de la carte postale et des guides touristiques 

Michelin, Routard et autres. Plutôt être aux aguets, 

à l’affût afin de percer quelque secret, entailler de-ci 

de-là des brèches.

s

La Guadeloupe de nos jours c’est la France 1, la France 

outre-mer perchée sous les Tropiques. Tout de suite 

on le perçoit en arrivant, tout de suite on reconnaît 

des signes distinctifs, des traits, des attitudes. Pour 

le Québécois que je suis, tout de suite un air de 

famille qui atténue le choc du dépaysement. Celui 

ressenti inévitablement en débarquant dans le Sud, 

que ce soit à Cuba, au Mexique ou en République 

Dominicaine. La barrière de la langue, évidemment, 

qui a sauté. L’Autre n’est plus tout à fait un étranger, 

un indigène exotique et curieux.

1  Depuis que Charles Liénard de l’Olive et le sieur 

Jean du Plessis d’Ossonville, partis de Dieppe 

sur deux navires, débarquent le 28 juin 1635 du 

côté de Sainte-Rose (Pointe-Allègre). C’est un 

département d’Outre-mer depuis 1946.

Déjà, à bord de l’avion, il y avait ça, notable, 

formidable : un équipage et des voyageurs tous 

francophones, même ceux à la peau sombre, l’hôtesse 

arpentant l’allée, mon voisin côté hublot. Hors de 

chez-soi, déjà on se savait en terrain connu. Puis, le 

chauffeur à l’aéroport de Pointe-à-Pitre brandissant 

un carton où je lis mon nom. Il m’accueille avec 

chaleur, m’amène en voiture, m’indique le nom des 

bourgs que nous traversons. Les carrefours giratoires 

aux intersections, les panneaux indicateurs et 

les panneaux d’affichage, les routes efficacement 

asphaltées dont les abords ne sont pas jonchés 

d’amas de détritus, sortes de dépotoirs déprimants 

à ciel ouvert si fréquents dans les isles.

Déjà se manifestent d’autres mœurs, d’autres valeurs : 

du civisme, du civilisé, de l’écologie, un souci de 

l’environnement. Déjà la culture est omniprésente ; 

un rapport nature-culture non plus antagoniste, 

inconciliable, mais complémentaire, s’appuyant 

l’une l’autre, se nourrissant mutuellement.

Voilà les premières impressions. Seront-elles, au 

fil des jours, des semaines, confortées, renforcées ? 

Infirmées, peut-être ? Je ne sais pas. Au fil des 

rencontres et des événements survenus, des sites et 

des coins visités...

s

Le passé nous apprend que l’archipel aurait pu 

devenir espagnol ou britannique 2 – ou rester 

caraïbe si les autochtones conquis avaient décidé, 

à l’exemple d’autres peuplades des environs, 

de se soulever, de fomenter une révolution, de 

revendiquer leur autonomie. L’Histoire a tranché. 

L’ère des envahisseurs est désormais révolue. 

Chacun, semble-t-il, y a trouvé son compte. 

On parle maintenant de mélange, de peuple 

mosaïque, à l’instar d’une multitude de pays sur la 

planète. Un phénomène migratoire en croissance 

exponentielle, irréversible, nécessitant l’ouverture, 

la cohabitation, la réconciliation, l’acceptation de la 

différence et les... accommodements raisonnables !

2  Les Britanniques s’en emparent une première 

fois en 1759 et la restituent à la France en 1816, à la 

suite du Congrès de Vienne.

En témoigne ce magnifique parc municipal qui 

longe la ville du Gosier. Se déployant à flanc de 

colline – de morne, dit-on ici – au bord de la mer, 

il est entretenu avec soin, ponctué de vieux arbres 

aux troncs noueux qui font penser à des bonsaïs 

géants, agrémenté de pièces de mobilier confortables 

réparties çà et là. Sans aller jusqu’à évoquer un jardin 

à la française, on y détecte la touche d’employés 

de voirie formés aux plus récentes innovations en 

matière d’aménagement et d’espace vert. Or, l’endroit 

se nomme le... parc paysager du Calvaire ! avec une 

immense croix blanche dressée sur un monticule à 

l’entrée, où Jésus, tout de rose pâle peint, agonise. 

Qui oserait aujourd’hui transformer un espace 

public en Golgotha ? À la limite, planter une croix, 

mais pousser l’audace jusqu’à l’affubler d’un Christ 

crucifié, le geste est inhabituel, voire détonnant !

Le parc paysager du Calvaire, au centre-ville de Le Gosier.

À une science horticole de pointe, voici que se mêle 

un emblème religieux habituellement réservé aux 

lieux de culte, de prière. Voici qu’au profane se greffe 

du sacré. Du sacré intégré à la vie quotidienne, que 

ce soit celle des résidents ou des touristes de passage. 

Alors que la République a voté depuis longtemps 

la séparation de l’Église et de l’État, alors que le 

président a promulgué une loi récemment limitant 

le port de signes religieux ostentatoires sur la place 

publique, la présence de cette icône chrétienne a de 

quoi surprendre au premier abord.

Sans doute faut-il se rappeler que les sociétés 

indigènes ne pratiquent pas ce genre de divisions, de 

dichotomies à l’occidentale importées par l’homme 

blanc lors de ses conquêtes. Chez elles, au contraire, 

tout est imbriqué. Le caché, l’invisible n’ont pas 

moins de réalité que ce qu’on peut observer ou 

toucher, ce qui tombe directement sous le sens. Et 

ces croyances anciennes perdurent toujours, même 

chez les convertis. Aux côtés du curé, le chaman et 

le sorcier sont encore là, le gadezafé 3 qui a recours à 

l’envoûtement ou convoque les revenants ; derrière 

les rituels catholiques apostoliques romains, rôdent 

la magie, les superstitions ancestrales – et les rites 

vaudous depuis l’arrivée des Haïtiens ; outre le 

crucifix et la statue de la Madone, il y a les gris-gris, 

les bombes aérosols qui chassent les mauvais esprits 

et les miroirs pour détourner le mauvais œil !

3  Le gadezafé concocte des breuvages aux vertus 

surnaturelles élaborés à partir de plantes ou se sert 

de gros sel qu’il répand sur le seuil des maisons.

Alors, oui, un Calvaire dans un parc de loisir et de 

détente ! Ou un cimetière, tel celui surplombant le 

centre de Morne-à-l’eau, étalé en paliers successifs 

sur plusieurs étages au point qu’on dirait une ville 

dans la ville ! La mort non pas déniée, dissimulée, 

reléguée discrètement en périphérie, mais offerte 

au grand jour, à la vue de tous puisqu’elle est partie 

intégrante de la vie. Un cimetière absolument 

délirant avec ses immenses mausolées en béton 

ou en tuiles céramique en damiers, criards et 

baroques, tassés les uns contre les autres, garnis 

d’autels, de lampions, d’inscriptions funéraires, 

de photographies sous verre du disparu, de grilles 

ouvragées en fer forgé, de gerbes de fleurs séchées 

et de bouquets en plastique ! On s’y rassemble à 

la Toussaint, on illumine les tombes, on chante 

et festoie pour vénérer les ancêtres, leur parler et 

honorer leur mémoire car ils sont – et restent – bien 

présents au milieu des vivants. « La mort chez nous 

est spectacle, écrit Maryse Condé. On n’admet pas 

que les douleurs soient muettes 4. »

4  Maryse Condé, Victoire, les saveurs et les mots, 

Paris, Mercure de France, 2006, p. 49.

Point n’est besoin, toutefois, de se rendre au parc ou 

au cimetière pour voir l’incroyable métissage qui s’est 

développé ici. Il n’y a qu’à tendre l’oreille, écouter. 

C’est dans la parole même qu’il se manifeste, celle 

journalière, imprégnée, enjolivée d’une multitude 

d’accents. L’île, comme un fabuleux creuset de la 

francophonie, assurément unique au monde. Une 

même langue partagée, mais irisée de colorations 

qui enchantent, ravissent le tympan, le chatouillent, 

dira-t-on ! Une langue multicolore, savoureuse à 

souhait !

Tantôt un accent marseillais si typique du sud de 

la France, reconnaissable entre mille, un autre du 

Limousin, du Calvados ou de la Bretagne ; tantôt un 

accent européen de Suisse ou de Belgique ; tantôt 

encore un accent antillais, fort différent de celui de 

la Barbade ou d’Haïti ; un accent indien également, 

ou québécois – lui aussi reconnaissable entre mille ! 

– sans oublier le créole 5 qui, basé sur le français, 

intègre des mots d’origines amérindienne, espagnole 

et africaine. Une fraternité linguistique dans une 

variation infinie de teintes qui n’a d’égale que la 

palette des couleurs de la peau de tout un chacun, 

qui va du blanc au noir en passant par le marron ; 

du vanille aux bruns noisette, amande, caramel ou 

chocolat !

5    Le terme « créole » vient du latin « criare », 

signifiant « nourrir, élever ». Au départ, il 

désignait un enfant blanc né et élevé dans 

les colonies. Le sens s’est ensuite étendu aux 

Européens nés aux Antilles, puis à tous les 

immigrants venus s’installer dans les îles.

Malheureusement, la coloration de la peau, c’est 

elle encore qui, trop souvent, sous-tend les rapports 

de force, de pouvoir, confère un statut et gradue 

l’échelle sociale  : le pâle, pourtant minoritaire, 

reste dominant, se retrouve au sommet ; la majorité 

foncée reléguée tout en bas. Soit, dans l’ordre  : le 

blanc pays ou le blanc métro, le négropolitain (ou 

nègzagonal 6), le métis, le mulâtre, et le nègre rouge 

ou bleu pétrole, selon le reflet. L’ère du colonialisme 

et de l’esclavage n’est pas si loin 7 ; l’île cherche encore 

son identité, sa créolité.

6  Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, 

Paris, Mercure de France, 2003, p. 119.

7  L’esclavage y est aboli en 1848.

Mais bon, par honnêteté, par nécessité, il convenait 

de dire ces choses : la crudité des faits, leur cruauté à 

maints égards, les injustices flagrantes, les inégalités, 

les conditions économiques souvent déplorables, le 

délabrement, l’insalubrité des quartiers pauvres, le 

fléau des jeunes sans travail. Faut-il y revenir, insister 

là-dessus, s’enliser dans cette impasse sans issue 

possible qu’une profonde tristesse ? Celle qui s’élève, 

le soir venu, dans les chants a capella, les mélopées, 

ou dans le roucoulement larmoyant des tourterelles 

autour, telle une lente plainte immémoriale et sans 

fin.

Plutôt parler des bougainvilliers somptueux, des 

roses de porcelaine, des orchidées aux veinules 

améthyste – couleur robe d’évêque, précise Maryse 

Condé 8. Plutôt des marchés publics grouillants où 

les étals débordent d’épices odorantes, de bananes 

plantains, de melons Philibon et d’ananas bouteille. 

Plutôt du carnaval qui bat son plein, de la parade à 

travers les rues de la ville, avec ses masques épeurants 

de gorilles et de monstres maléfiques réincarnés, ses 

chapeaux rocambolesques, ses costumes de lumière 

époustouflants de plumes, de paillettes et de frous-

frous virevoltants, ses fanfares tonitruantes, et ces 

lassos que l’on fait claquer bruyamment sur le sol – 

rappelant, comme une manière de l’exorciser, le fouet 

du commandeur utilisé jadis pour mater les esclaves 

entassés dans les navires négriers et les plantations 

de canne à sucre. Un cortège où, l’espace de quelques 

heures, pensée rationnelle et esprit cartésien sont 

fortement bousculés, supplantés par la féerie, le 

kitsch, la démesure, par les danses endiablées et les 

déhanchements lascifs, les femmes « s’avançant avec 

un balancement mi taw, mi tan – aguichant – qui 

déchaînait le feu dans les entrailles 9. »

8  Maryse Condé, Traversée de la Mangrove, Paris, 

Mercure de France, 1989, p. 76.

9  Ibid., p. 158.

Plutôt raconter quelques personnages hauts en 

couleurs croisés au hasard, esquisser leur portrait...

Celui de cette mulâtresse durant le trajet en 

autocar, à partir de Saint-François. Une jeune 

fille mignonne, seize ans peut-être, un visage aux 

traits fins, harmonieux, une peau de sapotille 10, des 

cils recourbés, des lèvres pulpeuses, des courbes 

généreuses mises en valeur par un pull-over imma-

culé très ajusté, de longues jambes de mannequin. 

Une adolescente de son temps, consciente de son 

charme, de son pouvoir de séduction, à l’aube de 

devenir une femme. Quelle surprise alors lorsqu’elle 

se met à... sucer son pouce tel un poupon dans son 

berceau ! Geste d’autant plus saugrenu que sa main 

gauche, elle, n’arrête pas, au même moment, de 

pitonner sur son téléphone cellulaire comme ceux 

de sa génération. Image surréelle, s’il en est, de 

voir se côtoyer un comportement si enfantin et des 

signes imminents de maturité, surtout qu’elle agit 

le plus naturellement du monde, sans gêne aucune, 

sans retenue. Pour combien de temps encore, se 

demande-t-on ? Qu’en sera-t-il dans quelques mois, 

dans un an peut-être ? ...

10  Une peau de velours. Maryse Condé, Histoire 

de la femme cannibale, op. cit., p. 13.

Celui de ce Guadeloupéen qui, tandis que nous 

attendons le bus sur le bord du trottoir, nous 

invite à monter dans sa voiture et à nous mener à 

destination. Prénommé Xavier, dit-il, retraité d’un 

lycée de la capitale, il occupe ses loisirs en faisant 

du taxi au noir. Apprenant que nous voulons visiter 

la Pointe des châteaux – à proximité de laquelle 

se trouve notamment une plage naturiste – il 

commence à raconter qu’il y a déjà conduit des 

clients, découvrant pour la première fois l’existence 

et la particularité de cette plage. Étonné et surtout 

intimidé par le spectacle, il n’avait pas osé se mettre 

nu. Une semaine plus tard, il décide d’y retourner 

et, cette fois, de se prêter au jeu et de se balader 

dans le plus simple appareil. « Un homme d’origine 

italienne s’approche de moi, raconte-t-il, et me 

confie que son épouse, subjuguée et émoustillée par 

mon abondante virilité, souhaiterait me rencontrer 

et faire plus ample connaissance. » Après un refus 

poli, il finit par accepter la proposition et rejoint la 

dame en question. Ils discutent ensemble de choses 

et d’autres et, bientôt, celle-ci réitère son ardent 

désir de connaître avec lui les plaisirs de l’amour, de 

recevoir en elle ce morceau de fer 11 si impressionnant. 

Ce qu’ils font en se retirant tous deux dans un coin 

isolé. La dame comblée de bonheur au-delà de ses 

espérances, avoue-t-il fièrement, ils reviennent 

vers le mari cocu, lequel lui tend quelques billets 

en le remerciement de ses services... Mais le plus 

beau de l’histoire est que, découvrant – suite à 

ses nombreuses questions – que mon compagnon 

de voyage et moi sommes célibataires, que nous 

n’avons ni femme ni enfants, il continue de vanter 

sa verdeur inaltérée et nous révèle qu’il préfère les 

femmes certes, mais qu’il lui arrive parfois de faire 

ça avec des mecs ! Nous déclinons l’offre et sortons 

de la voiture complètement éberlués. Qu’un jeune 

prostitué puisse nous accoster, passe encore, mais 

un sexagénaire, père de famille de surcroît, cela a de 

quoi étonner ! Comme quoi, l’âge d’or, le troisième 

âge semblent se vivre ici de façon très... particulière !

11  Sexe masculin. Maryse Condé, Traversée..., op. 

cit., p. 162.

Celui de cette vieille dame qui, pour se protéger de 

l’ondée soudaine, vient s’abriter sous le toit de bois 

où je suis assis à une table de pique-nique, plongé 

dans la lecture. Elle referme son petit parapluie noir 

et reste debout à quelque distance. L’averse prenant 

de l’ampleur et risquant de se prolonger, elle finit 

par me jeter un regard timide, s’avance et s’assoit 

sur le banc en face du mien. Je pose mon livre et 

nous parlons de la pluie. C’est une femme menue, 

certainement très âgée, au visage buriné, sillonné 

de rides creusées par le temps. Humblement, elle 

est vêtue, un fichu recouvrant sa tête d’où émergent 

quelques mèches grises. Elle dit habiter Trois-

Rivières, en Basse-Terre, y posséder un minuscule 

lopin de terre où elle cultive des mandarines et que, 

cette année, la récolte s’est avérée désastreuse à cause 

des pluies trop abondantes. « Toute cette eau tombée 

du ciel, poursuit-elle, si c’est très bon pour les fleurs, 

ça ne convient pas pour les fruits et les potagers de 

légumes. » Après un moment de silence, elle reprend 

la parole mais, comme se parlant à elle-même, 

enveloppée d’un voile de mélancolie. « Le monde a 

bien changé, dit-elle tout bas, il n’est plus ce qu’il 

était à mon époque... tous ces jeunes d’aujourd’hui... 

la vie était plus rude et plus simple autrefois, nous 

n’avions pas grand-chose, on s’en accommodait... 

et cette drogue partout, nous n’avons pas connu 

ça... » En l’écoutant, je pense à une grand-maman 

qui s’inquiète pour ses petits-enfants. Soudain, 

elle n’est plus ni blanche ni métisse ni indigène ni 

colonisée  : seulement une grand-mère semblable à 

toutes les grand-mères de la terre, un peu dépassée 

par les événements de la vie actuelle, se faisant du 

souci pour les siens, et pour la belle jeunesse aussi...

Celui de cette autre dame, un après-midi, à la plage 

du Souffleur, assise à l’ombre d’un arbre sur une 

chaise pliante en toile. Je me demande pourquoi elle 

s’est installée dos à la mer pour prendre le frais, au 

bord de la promenade longeant la grève, jusqu’à ce 

qu’un jeune homme s’arrête à sa hauteur et échange 

quelques mots. Elle se lève, dépose sur la chaise le 

panier qu’elle tenait sur ses genoux et, à l’aide d’une 

pince en métal, en sort un objet qu’elle lui tend 

après l’avoir enveloppé dans du papier. Comprenant 

qu’elle vend quelque produit, je m’approche à mon 

tour, piqué par la curiosité. Le dessus de son grand 

panier d’osier est recouvert d’un tissu jaune clair sur 

lequel est imprimé un calendrier de l’année 2009. 

Il est fixé au pourtour avec des épingles à linge en 

plastique, elles aussi de couleur jaune. À ma question, 

elle répond qu’il s’agit d’un gâteau à la noix de coco, 

« un gâteau maison, signale-t-elle avec fierté, que j’ai 

fait moi-même ce matin ». Je décide de l’encourager 

et d’en acheter une pointe, à deux euros pièce. Même 

rituel : elle se lève, pose son panier ovale, enlève la 

moitié des épingles, soulève le tissu et en sort un 

morceau en m’invitant à y goûter et à lui faire part 

de mon appréciation... Quelques clients défileront 

par la suite, de sorte qu’elle lèvera le siège avec une 

dizaine d’euros en poche. On est loin des vendeurs 

agressants qui arpentent habituellement les plages 

en proposant aux touristes mille et une pacotilles. 

Que de douceur et d’humilité chez cette... pâtissière 

du dimanche, vêtue d’une robe de coton à motifs de 

fleurs rouges et bleues ! Que d’éclat dans ses yeux 

brillant derrière les verres épais de ses lunettes ! Que 

de gentillesse dans son abord, de sérénité. Je regrette 

de ne pas avoir discuté plus avant avec elle. Je me 

demande si elle est veuve, si elle a de grands enfants 

qui sont partis de la maison familiale ? Quel métier 

exerçait-elle dans ses jeunes années ? Cuisinière chez 

un mossieu blanc ou maîtresse d’école peut-être ? 

Je ne saurai jamais. Ce que je garde en mémoire, 

cependant, c’est le radieux de son sourire quand je 

lui ai vanté le bon goût et le moelleux de son gâteau !

La plage du Souffleur, à Port-Louis.

Celui de bien d’autres gens encore, lors d’un 

prochain voyage, lorsque je me rendrai à Vieux-

Habitants, à Bouillante, à l’Île de Tintamarre, à 

Pointe du Petit Bas-Vent, à Muscade ; ou peut-être à 

Rougeole, à Tombeau, à La Regrettée, à Beaugendre, 

à L’Habituée, à Bois sec ; ou que je pousserai une 

pointe jusqu’à Bananier, Bonne Mère, Bébel, Cinq 

Cents Pas, Bamboche, Fond Vapeur, Mare Café, 

Réjoui, Bien-Désirée et Bel arbre du malgré tout. 

Parce qu’un pays, par-delà ses monts et merveilles, 

son patrimoine et ses coutumes, c’est avant tout les 

frères humains rencontrés, les femmes et les hommes 

qui l’habitent. Partage privilégié...

Martinique

Une large véranda, la mer en contrebas, immense, 

vertigineuse. Un vent chaud, humide à cette heure, 

brouille la surface de l’eau, secoue le faîte des arbres. 

Comme pour chasser les derniers relents de la nuit. 

Jaune orangé, le soleil pointe sur la ligne d’horizon à 

travers de lourds nuages gris. Ses rayons aveuglants 

se déploient en faisceaux. Je pense aux images 

saintes d’autrefois, les images de la Vierge où des 

rais de lumière sortent de ses mains, répandent leurs 

bienfaits sur la terre. Le jour se lève, réveillé par tout 

ce tumulte des alizés, de la lumière prodigieuse. En 

montant vers son zénith, le soleil trace un sillon 

scintillant sur les flots. Peu à peu se dissipent les 

embruns. Au loin, les silhouettes des montagnes se 

dessinent une à une. Je pense au fameux sfumato de 

la Joconde, de Léonard de Vinci. Virevoltent de ci de 

là des oisillons, se réchauffe l’air ambiant, s’assèche 

la rosée...

Ces mots, ces tout premiers mots sont le matin du 

texte à écrire, le surgissement, la naissance anticipée. 

Ils en brisent l’opacité ancestrale, la fissurent. 

Emmaillotée telle une momie séculaire, l’écriture 

émerge de ses limbes nébuleuses : une simple et pâle 

lueur encore. Peu à peu se profilent des contours, de 

lointaines silhouettes, évanescentes, fugitives.

Après la Guadeloupe  : la Martinique, l’île aux 

fleurs. Que Christophe Colomb rebaptise Martinica 

en l’honneur de saint Martin. C’est l’époque des 

expéditions héroïques vers le Nouveau-Monde, 

de Pierre Belain d’Esnambuc qui débarque le 

15 septembre 1635, mandaté par le cardinal de 

Richelieu. C’est l’époque des incessantes rivalités 

avec les Anglais, jusqu’au traité de Paris de 1814. L’île 

devient alors la petite France des cocotiers, bordée 

par l’Atlantique et la mer des Caraïbes. Là où se 

jettent les rivières nommées Potiche, Jambette et... 

Caleçon !

L’île courage, dit-on aussi, confrontée aux ouragans, 

aux cyclones, aux tremblements de terre et éruptions 

volcaniques. Le séisme de 2007, d’une magnitude de 

7,4 sur l’échelle de Richter ; celui, pire encore, de la 

montagne Pelée qui rase la ville de Saint-Pierre et 

ses 30 000 habitants, ce 8 mai 1902.

Le courage également des coolies, ces travailleurs 

que la France importe de ses comptoirs indiens pour 

en faire une main-d’œuvre à bon marché et docile. À 

connotation péjorative, voire raciste, le terme vient 

des mots chinois ku et li, soit souffrance (amère) et 

force (de travail). Et voici que désormais se mêlent 

coolitude 12, négritude 13 et créolité 14.

12   Coolitude : néologisme apparu en 1992 dans le 

texte Cale d’étoiles, coolitude, de Khal Torabully, 

écrivain, poète et cinéaste mauricien.

13   Terme forgé par Aimé Césaire, en 1935.

14 Le mouvement de la créolité est né à la 

Martinique, dans les années 1980, sous la plume 

de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean 

Bernabé.

Le courage surtout de ces hordes de combattants 

qui cherchent à sortir de l’esclavage généralisé, 

institutionnalisé, à abolir les pratiques discrimi-

natoires envers les autochtones dépouillés de leur 

identité. Quant à la minorité blanche descendant 

des premiers colons français, elle continue de jouir 

de privilèges considérables. On les appelle Békés – 

déformation de Blancs du quai, car ils s’y rendaient 

autrefois pour vérifier leurs marchandises – ou 

Zoreilles parce que, comprenant mal le créole, ils 

faisaient constamment répéter comme s’ils étaient 

durs d’oreille.

De toutes ces luttes sanglantes, de tous ces 

héroïsmes, il existe aujourd’hui des traces, des 

lieux de mémoire disséminés à travers l’île. En 

témoigne la statue du Nèg Marron, érigée en 1998, à 

l’entrée du bourg du Diamant. Conçue par Hector 

Charpentier, elle symbolise la lutte du peuple et se 

veut un hommage aux esclaves rebelles qui ont brisé 

leurs chaînes et se sont réfugiés dans les montagnes. 

Le marronnage, c’est l’évasion des esclaves hors de la 

propriété de leurs maîtres. Marron vient de l’espagnol 

cimarrón : « vivant sur les cimes ». D’abord appliqué 

aux animaux qui retournent à l’état sauvage, le 

terme désigne, à partir de 1540, les esclaves fugitifs. 

S’ils étaient rattrapés, ils étaient tantôt marqués au 

fer rouge d’une fleur de lys, symbole de la royauté, 

tantôt on leur sectionnait un tendon d’Achille ou 

on les amputait d’un bout de jambe, tantôt on les 

condamnait à mort.

En témoigne également la statue du Nèg Mawon du 

Lamentin, appelée aussi l’arbre de la liberté faisant 

écho à l’acte de rébellion des esclaves. Khokho René-

Corail, le concepteur et le créateur de la maquette, 

connaissait la force de la symbolique de l’arbre en 

Afrique. Notamment celle de l’arbre du non-retour 

dont les esclaves devaient faire sept fois le tour avant 

de quitter définitivement leur terre africaine et celle 

de l’arbre sous lequel les ancêtres enfouissaient le 

cordon ombilical et le placenta du nouveau-né pour 

harmoniser sa croissance à celle de la nature. C’est 

pourquoi ce monument est à la fois homme et arbre. 

Le jumelage de la ville du Lamentin avec Santiago 

de Cuba permit de découvrir Alberto Lescay 

Merencio, artiste cubain, réalisateur de l’œuvre, et 

la Fondation Caguayo dont l’une des rares équipes 

caribéennes maîtrisait la technique de la sculpture 

monumentale.

Les branches de l’arbre représentent l’envol pour 

bâtir, l’émancipation de l’Homme Noir. Les masques 

répartis sur la surface sont un hommage aux Dieux 

d’Égypte, d’Afrique et des Amériques. Les entailles 

évoquent les corps maltraités, les meurtrissures 

et les souffrances des esclaves. La corde autour du 

tronc rappelle les chaînes rompues par la force de 

la volonté, et les racines, la puissance qui soutient 

les projets. Selon l’Office du Tourisme du Lamentin, 

l’UNESCO a accordé à cette sculpture le statut 

de projet associé à « La Route de l’Esclave » dont 

l’objectif est de remémorer une tragédie cachée afin 

que ses causes profondes et ses conséquences soient 

étudiées avec la plus grande rigueur historique, 

et présentées dans les livres d’histoire de tous les 

pays du monde comme une question universelle.

Un autre témoin : la maison du Bagnard construite 

dans les années 1960 par l’artiste martiniquais 

Médard Aribot à son retour du bagne de Guyane 

en 1953. Il devient alors une sorte de figure emblé-

matique du marron – l’esclave qui se révolte et 

s’enfuit de la plantation où il travaille pour vivre 

caché dans la forêt. Sorte de marginal solitaire, 

pratiquant la sculpture dans un style naïf, il meurt 

en 1973 à Trois-Îlets, après avoir vécu plusieurs 

années dans sa petite maison de bois, laquelle est 

transportée dans le sud de l’île au pied du Morne 
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Le Choc des deux mondes – détail d’une fresque installée sur les murs  

du cimetière du Lamentin (vers 1983). Le monument retrace le contact entre 
les Caraïbes, premiers habitants du pays, et les colonisateurs européens.



Larcher et devient un emblème de la Martinique. 

Héros malgré lui, toujours insoumis, il a fini par 

incarner l’idée de la résistance.

À proximité de là, le mémorial de l’anse Caffard 

qui commémore le naufrage, dans la nuit du 8 avril 

1830, du bateau transportant illégalement trois cents 

esclaves dont seuls quelques-uns survivront – c’est 

le dernier naufrage de navire négrier de l’histoire 

de l’île. D’imposants bustes de pierre fichés dans le 

sol sur le littoral face à la mer réalisés par Laurent 

Valère, en 1998, à l’occasion du 150e anniversaire de 

l’abolition de l’esclavage. Le titre, Cap 110 Mémoire 

et Fraternité, renvoie à l’orientation est-sud-est du 

Golfe de Guinée d’où venait le navire jamais identifié. 

Quinze bustes, têtes légèrement inclinées, bras le 

long du corps, forment un triangle, en référence au 

commerce triangulaire : Afrique-Europe-Amérique. 

Exécuté en béton armé et blanchi au sable, chacun 

pèse quatre tonnes et mesure 2,5 mètres de hauteur. 

Les figures symbolisent les victimes anonymes de la 

traite des noirs.

Laurent Valère (1959- ), Mémorial Cap 110 (1998), 
à Anse Caffard, en Martinique, créé sur le territoire et 
à l’initiative de la ville du Diamant à l’occasion du 150e 

anniversaire de l’abolition de l’esclavage.

Rappelons que l’artiste Paul Gauguin, en 1887, a vécu 

cinq mois à l’Anse Turin. Il y a découvert les paysages 

luxurieux des tropiques, aux coloris éclatants qui 

l’entraîneront ensuite en Polynésie.

s

Mais la Martinique c’est, bien sûr, la patrie de Marie 

Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, plus connue sous 

le nom de Joséphine, impératrice des Français, née 

aux Trois-Îlets, en 1763. Offerte par Napoléon III, 

une statue est érigée au milieu de la Savane, un 

grand jardin face à la baie de Fort-de-France. Au 

début des années 1990, des vandales lui tranchent 

la tête (décapitée comme Marie-Antoinette !), lui 

reprochant d’avoir incité Napoléon Bonaparte à 

rétablir l’esclavage en 1802.

En 2012, lors le l’événement PooL Art Fair 

Martinique, l’artiste photographe Sarah Trouche 

réalise une performance spectaculaire. Nue et 

peinte en rouge, elle fouette la statue, le fouet 

rappelant l’ère de l’esclavage. « Pourquoi la 

nudité », ose une petite fille dans la foule ? Pour ne 

pas être « déguisée » derrière un vêtement, « une 

blancheur de vierge, un tutu de danseuse ou encore 

la modernité du jean’s ». Et l’artiste d’insister : « Si 

les vêtements disent quelque chose, la nudité, elle 

est universelle. Nus, nous sommes tous pareils ». Le 

rouge dont le corps était peint ? « C’est le roucou, 

la couleur des Amérindiens 15. »

15   Sandrine de Saint-Sernin, « Nue sur la Savane » 

France-Antilles Martinique, 17 novembre 2012.
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