
Une mission difficile

Le général en chef Smith, chargé de la défense du 

fort Leawenworth dans la grande guerre civile des 

États-Unis, regardait d’un air de satisfaction le jeune 

homme debout devant lui.

—  Vous êtes un héros que l’Armée du Nord peut se 

proclamer fière de compter dans ses rangs. Oui, oui, 

il n’y a pas à protester. La modestie est une vertu, 

mon jeune ami, mais il ne faut pas la pousser trop 

loin. Si j’avais su, hier, à votre arrivée, ce que vous 

laissiez derrière vous, je vous aurais reçu autrement. 

Je voudrais que nous eussions plus d’hommes de 

votre trempe.

—  Vous me faites trop d’honneur, mon général, 

répondit Bill Cody, que de tels éloges mettaient mal 

à l’aise. Je ne fais que mon devoir, comme tout brave 

soldat, cela va de soi... Quel est l’ordre ?

Le commandant supérieur fronça les sourcils et 

se mit, l’air pensif, à arpenter la chambre de long 

en large. Il lançait parfois du côté de Bill Cody un 

regard scrutateur. À la fin il marcha droit à lui et le 

prit par l’épaule.

—  Je vous ai fait appeler : mais ça ne va pas, vous 

êtes blessé, le bras en écharpe, fit-il.

—  Bah ! ce n’est que le gauche, répondit Bill 

dédaigneux. Une écorchure qui n’a aucune 

importance en soi et qui m’empêchera d’autant 

moins de remplir une mission.

—  Mon jeune ami, vous ne vous doutez pas de 

l’ordre que j’ai envie de vous donner, dit le général 

en chef. On m’assure que, si on vous le commandait, 

vous iriez aux enfers souffleter le Diable, et, ma foi ! 

je le crois, tellement vous avez l’air loyal et vaillant.

—  Votre confiance m’honore, mon général ; 

je souhaite que vous me donniez l’occasion de 

promptement la justifier.

—  Alors écoutez-moi, commença le général Smith. 

Il me faut un homme qui pénètre au quartier-

général des Confédérés, qui gagne la confiance du 

commandant en chef et qui se mette en possession de 

certains plans de bataille très importants avant trois 

jours. Le renseignement m’est parvenu qu’une grande 

attaque contre nous est imminente. Mes espions 

m’informent que, des quatre points cardinaux, 

des masses énormes de troupes ennemies sont en 

mouvement. Mais quant aux desseins particuliers 

de l’ennemi, je marche dans le noir, absolument à 

tâtons. Avez-vous l’audace de vous risquer dans 

l’antre du lion ?

Bill Cody avait pâli un instant, rien qu’un instant, 

et il répondit par un regard intrépide à l’œil fixé sur 

lui :

—  L’audace, je l’ai, ainsi que la conviction que je 

peux faire ce que vous me proposez. Mais ce n’est 

pas un jeu honorable, il me répugne de devoir faire 

l’espion. Mettez-moi devant un adversaire plus 

fort que moi, dans une lutte à mort, je donnerai 

volontiers ma vie pour la patrie ; mais...

Il s’arrêta court, les joues de la teinte de charbons 

ardents.

—  Votre franchise m’honore, mon garçon, reprit 

le général d’une voix profonde. Je vous donne 

raison ; dans les circonstances ordinaires, le métier 

de l’espion est honteux. On se sert de lui, on ne 

l’estime pas. Mais la tâche que je vous offre est une 

œuvre de héros. Non seulement parce que les plus 

grands dangers de mort y sont attachés, – car au 

moindre soupçon de l’ennemi vous êtes pendu, sans 

long discours ni examen. Mais se faire découvrir, 

c’est causer les plus graves préjudices à nos intérêts. 

Bien plus, il y va de notre vie à tous, il y va de la 

cause sacrée de la patrie en danger. Le monde entier 

nous regarde. Les meilleures troupes de l’Union 

sont rassemblées ici. Si les États du Sud réussissent 

à nous infliger un échec décisif, le Nord est vaincu 

et l’opprobre de l’esclavage souillera encore notre 

magnifique patrie.

Le général parlait avec chaleur. Un éclair 

d’enthousiasme illuminait son visage austère.

—  Mon fils, continua-t-il, je ne sais, en dehors de 

vous, personne que je puisse envoyer. Certes, il y a 

dans nos rangs beaucoup d’hommes braves, mais ils 

sont connus de l’ennemi. Vous, au contraire, vous 

êtes jeune, personne parmi les Confédérés ne vous 

connaît. J’ai bien l’impression de vous envoyer à 

une mort certaine... mais vous êtes un homme de 

la vieille roche, et sûrement vous ne vous inquiétez 

guère de risquer votre vie quand vous avez en vue la 

gloire des récompenses et l’honneur de notre chère 

patrie.

Une fière ardeur brillait dans les yeux de Bill Cody.

—  Quand dois-je monter à cheval, mon général ? 

demanda-t-il.

—  Ce soir au plus tard !

Les lèvres de Bill se contractèrent.

—  Ma mère est morte ce soir, fit-il, j’aurais voulu 

l’enterrer.

De la poitrine du général Smith ces mots montèrent 

comme une plainte où l’admiration se mêlait à 

l’étonnement :

—  Pauvre jeune homme !

Et l’officier général lui prit les mains et les serra.

—  Je ne veux pas vous presser, dit-il, et pourtant 

demain il sera peut-être trop tard : l’engagement 

décisif est imminent à coup sûr. Nous sommes tous 

comme sur un fourneau de mine qui peut à chaque 

instant faire explosion.

—  Je serai de retour ce soir, interrompit Bill 

impétueusement. J’irai simplement prendre congé 

des miens et leur dire de différer de trois jours 

l’enterrement de ma mère. À cette date je serai 

sûrement revenu... ou je ne reviendrai plus du tout, 

ajouta-t-il tout bas.

Le général continuait à lui serrer chaleureusement 

la main.

—  Bill Cody, dit-il ému, il vous appartient d’offrir à 

notre glorieux pays le plus grand des sacrifices. Si ces 

gueux-là vous découvrent, il n’est point de martyre 

assez terrible pour vous arracher nos secrets... mais 

il en résultera que vous aurez préservé d’une totale 

destruction la plus fière armée de volontaires qui 

existe.

—  N’ayez pas d’inquiétude, mon général. Je remplis 

ma mission et je reviens, dit Bill avec calme.

Il regarda le Ciel.

—  Certes, ce sont les vrais intérêts de l’humanité 

que je défends. Dieu sera du côté de nos armes !

Le général Smith montra l’heure.

—  Donc, à minuit, vous pourrez partir. En 

attendant, reposez-vous et faites vos préparatifs. 

Voici des cartes qui donnent exactement la position 

de l’ennemi. Et n’oubliez pas qu’il faut, quelles que 

soient les circonstances, trouver le moyen de vous 

faire mettre en présence du commandant en chef 

et d’enlever de sa tente les documents importants... 

Vraiment, mon garçon, je tremble moi-même devant 

les difficultés de votre tâche... il serait plus aisé de 

descendre aux enfers !

Les lèvres de Bill s’étendaient en un sourire d’orgueil.

Il croyait en sa bonne étoile et en lui-même... Et 

une vieille prédiction de bohémienne, que sa mère 

lui avait révélée en mourant, mettait le comble à sa 

confiance.

—  Je sens que le Ciel est avec moi : je vous 

rapporterai tout ce que vous désirez, dit-il avec une 

belle assurance.

Il fit demi-tour et sortit de la chambre.

u

Revenons à la veille du jour où Bill Cody avait cette 

conversation avec le général Smith.

Bill Cody, arrivé comme estafette du fort Hayes, 

avait été conduit devant le général et lui avait remis 

les dépêches ; après quoi il avait couru non loin de 

là, vers le vieux foyer où il avait passé sa jeunesse, la 

« Maison des bois », comme on l’appelait.

Oh ! le cœur généreux du jeune homme battait à 

rompre sa poitrine, à mesure que les sabots légers de 

son cheval le rapprochaient de cette maison amie, 

toute enveloppée de ténèbres.

La chère maison gisait, en effet, dans une épaisse 

obscurité. Les volets étaient fermés. Quelques 

fenêtres du rez-de-chaussée seulement laissaient 

filtrer une faible lumière.

Une paix profonde régnait alentour. Rien ne 

rappelait qu’à quelques milles à l’Ouest il se passait 

des abominations sanglantes, et que la guerre existait 

sur la terre.

Bill descendit de cheval et s’avança avec précaution, 

pas assez cependant pour que son pas ne fût 

remarqué, et reconnu, de l’intérieur.

Il entendait les voix de ses sœurs, et de temps en 

temps un grondement sourd.

C’était son vieux Turc, un magnifique bull-dog 

qui, pendant ses années d’enfance, avait été son 

inséparable compagnon de jeux.

—  C’est Bill ! ... C’est lui ! s’exclamait-on derrière la 

porte close.

Le voyageur n’y tint plus.

—  Oui certes, c’est moi, mes bien-aimées, s’écria-

t-il en secouant le loquet. Mais ouvrez-moi la porte 

au moins... et avant tout, dites-moi comment va la 

mère.

—  Elle vit, elle désire vous voir et elle vous attend.

Oh ! que cela résonna doucement dans son cœur ! 

Il n’aurait pas cru que quelques paroles pussent 

rendre ce céleste son. En même temps la porte s’était 

ouverte.

En bonds désordonnés, un beau chien passa devant 

les jeunes filles, avec des jappements joyeux et des 

frétillements de queue et se dressa tout debout 

contre le nouvel arrivant. Bill avait peine à repousser 

l’impétueuse tendresse de la fidèle bête, qui lui 

léchait les joues et les mains.

—  Mon fidèle, mon vieux, mon cher Turc ! disait-

il en le calmant. Tu aimes ton maître, n’est-ce pas ? 

Mais il faut me laisser un peu maintenant : je veux 

donner un baiser à ces gentilles sœurettes, et aller 

auprès de ma mère aimée, de ma bonne mère chérie.

On eût dit que le magnifique animal l’avait compris. 

Instantanément Turc s’écarta, se mit derrière lui et 

ne quitta plus ses talons, reprenant ses habitudes 

d’autrefois.

Bill mesura la salle de l’œil. Il croyait la voir dans 

un rêve.

Le cœur battant, il fit un mouvement pour entrer 

dans cette immense chambre, où ne brillait qu’une 

faible lumière, qu’atténuait encore l’abri vert d’un 

abat-jour.

Une seconde, son pied hésita sur le seuil. Plein 

d’anxiété, il promena son regard ardent et chercheur 

dans toute la vaste pièce et l’arrêta enfin sur un lit 

dans une alcôve.

Une pâle figure de femme, dont les traits transparents 

étaient déjà empreints de cette paix que le monde 

ignore, cherchait à se soulever sur sa couche.

Vain essai ! Faible et défaillant, son pauvre corps 

exténué se renversa sur les oreillers.

—  Bill ! Bill ! mon cher Bill ! Est-ce bien toi ? ... Je le 

savais ! le Ciel devait exaucer ma prière, il ne pouvait 

pas me laisser mourir avant de t’avoir conduit vers 

moi... J’ai tant de chose à te dire, mon petit, mon 

mignon !

Un cri étouffé s’échappa des lèvres de Bill. Le jeune 

homme qui, prêt à la mort et méprisant le danger, 

avait traversé les plus terribles aventures du désert, 

redevint en ce moment un enfant débile et sensible 

comme autrefois.

—  Mère ! ... Ô ma douce mère ! ma mère à moi ! 

sanglotait-il.

Les bras grands ouverts, d’un élan il fut auprès de 

la malade. Dans l’impétuosité de son amour, mais 

avec une délicatesse infinie, il referma les bras sur 

cette pauvre créature tendre et sans forces.

—  Mère !  ... Ô ma mère chérie ! balbutia-t-il à vingt 

reprises.

Puis il se laissa tomber lentement à genoux près du 

lit de douleur, en tenant toujours les mains de sa 

mère dans les siennes.

Les sœurs étaient restées en arrière. Elles ne voulaient 

pas troubler par leur présence cette entrevue 

suprême.

Le silence dura ainsi de longues minutes... et ce repos 

solennel n’était interrompu que par les sanglots 

étouffés de ces deux jeunes femmes aimantes, qui 

savaient que l’irrévocable départ était proche.

À la fin, la mère de famille, la première, reprit 

possession d’elle-même.

—  Tu es blessé, Bill ? murmura-t-elle, inquiète.

Elle regardait le bras de son fils, qu’il était obligé de 

porter en écharpe.

Mais Bill eut un rire insouciant.

—  Ne vous tourmentez pas pour cela, mère, ça ne 

vaut pas la peine d’en parler. Une écorchure... Mais 

comment allez-vous, vous, mère ? Ne vous sentez-

vous pas mieux ?

La malade ne répondit pas. Elle arrêtait sur son fils 

un regard d’une tendresse infinie.

—  Ô mon enfant ! comme je suis heureuse de te 

revoir ! commença-t-elle. Ils disaient tous que tu 

ne pourrais pas venir, que des dangers mortels te 

guetteraient à tous les pas du chemin, que l’ennemi 

était partout... et je m’abandonnais déjà à l’effroi de 

ne plus jamais regarder dans tes bons yeux fidèles, 

de ne pouvoir baiser encore une fois ta chère bouche 

au moment du départ... Et maintenant, te voilà venu, 

mon mignon... et, je le sais, le danger a rugi autour 

de toi comme un lion qui cherche à dévorer tout... 

mais, tu es venu, parce que l’amour est plus fort que 

la mort.

Bill était rouge de bonheur.

Lui qui avait écouté sans s’émouvoir tous les discours 

élogieux de ses supérieurs et de ses camarades, qui 

les avait même trouvés quelque peu importuns, les 

paroles de sa mère lui faisaient un bien inexprimable.

—  Ma petite mère ! répétait-il du fond de son cœur.

Il saisit dans ces deux mains le visage de la pauvre 

femme penché sur lui, et il lui couvrit les joues de 

caresses et de baisers.

—  Ma petite mère, comme vous avez l’air blême 

et souffrant ! Dieu, veuille, que la joie de me revoir 

vous prête de nouvelles forces !

Mais la malade secoua la tête avec un triste et 

douloureux sourire.

—  Non, mon enfant chéri, murmura-t-elle en 

faisant un effort. Ma dernière réserve de vie, je l’ai 

perdue en t’attendant, et c’est presque un miracle 

que le bon Dieu m’ait laissé atteindre ce bonheur. 

Aussi ne perdrai-je point de temps, mon enfant, 

mais je vais t’informer de ce qui me tourmente le 

cœur, avant qu’il soit trop tard.

Épuisée par ces paroles, elle s’affaissa de nouveau 

sur les oreillers.

Quelle douleur ! Bill comprenait l’effrayante faiblesse 

où se trouvait la chère créature : pour la première 

fois depuis qu’il était là, l’horrible vision de la mort 

s’approchant pour ravir celle qu’il aimait par-dessus 

tout, commença à poindre dans son esprit.

—  Écoute, mon enfant, reprit-elle au bout d’un 

instant, d’une voix lasse et traînante. Il faut que je 

te révèle quelque chose. Il y a de longues années, 

lorsque j’étais jeune fille, je fis un séjour là-bas 

dans le Sud, chez des parents que nous aimions. À 

ce temps une devineresse fameuse faisait beaucoup 

de bruit dans le pays. Ta tante et moi, par curiosité, 

nous cédâmes à la tentation d’envoyer chercher la 

sibylle qui était une très vieille bohémienne. Bill 

regardait sa mère, étonné.

Il se serait attendu à tout plutôt qu’à une révélation 

de ce genre.

—  Mère, je ne crois pas à ces choses-là, dit-il en 

secouant ses boucles. Allons, parlons d’autre chose : 

il ne faut pas dépenser vos forces pour un tel sujet.

Mais la malade persista.

—  Écoute encore, mon fils, continua-t-elle d’une 

voix débile : et, je t’en prie, ne m’interromps pas trop 

souvent, car, je le sens, mes heures sont comptées et 

mes forces à bout. Ta tante et moi nous pensions 

alors tout-à-fait comme toi aujourd’hui ; ce fut avec 

un rire incrédule que nous accueillîmes la prédiction 

que ta tante, jeune et belle fleur épanouie, avec ses 

deux enfants, boutons pleins de promesses, seraient 

dans l’espace de quinze jours la proie de la mort. 

Mais, où l’épouvantable apparut, c’est lorsque tous 

trois furent atteints de la fièvre jaune et moururent 

avant la fin du terme fixé.

—  Cela peut être un hasard effrayant, mère, balbutia 

le fils.

—  Ce n’était pas un hasard, enfant. Mais écoute 

encore. La devineresse avait aussi dit que, sur le 

steamer qui me ramènerait à la maison paternelle, je 

rencontrerais mon futur époux, que je me marierais 

avec lui au bout d’une année et que je lui donnerais 

trois fils, dont le second seul vivrait... et ce second 

fils, c’est toi : tes frères sont morts, et il est également 

vrai que c’est dans ce voyage en bateau à vapeur que 

j’ai appris à connaître ton excellent père.

Le fils la regardait avec de grands yeux.

—  Incroyable ! fit-il. Et pourtant c’est vous qui le 

dites, mère.

—  Écoute encore, continua la malade, dont les 

forces s’évanouissaient rapidement. Le nom de ce 

fils devait se répandre dans le monde entier... et... et 

sur sa tête elle voyait distinctement une couronne.

—  Une couronne ! ... Mais, mère ! ...

—  Une couronne, insista la mourante. Ce que 

cela signifiait, la bohémienne ne le savait pas elle-

même... Le monde entier prononcerait ton nom avec 

admiration, disait-elle... mais sûrement il y aurait 

un cœur orné d’une couronne qui s’inclinerait vers 

toi... et cet amour t’élèverait jusqu’au ciel, mais 

aussi, par la douleur et les épreuves, te précipiterait 

dans le plus profond abîme de l’enfer... Cet amour 

menace de te faire répandre tout le sang de ton 

cœur... Mais pourtant tu possèdes une étoile qui 

éclairera d’une douce lumière le chemin de ta vie... 

et cette étoile...

—  Mère, je l’ai trouvée ! s’écria le jeune homme 

dans un élan irrésistible. Mère, il faut que je vous 

le dise, pendant que j’étais en chemin pour venir 

ici, un heureux hasard m’a fait rendre service à une 

jeune fille... une créature si douce, si gracieuse, que 

mes yeux n’en ont jamais contemplé de pareille.

Malgré son état, la malade eut un sourire plein de 

bonté.

—  Ô Bill, tête jeune et folle, c’est à peine si tu as 

vingt ans... Qui est cette jeune fille ? ... De quelle 

famille ? ...

—  Elle s’appelle Louisa... N’est-ce pas un nom 

divin ? ... s’écria le jeune homme dans le mouvement 

impétueux d’un jeune amour qui s’éveille.

Louisa ! ... Où ai-je entendu ce nom ? Louisa ! ... Et 

son autre nom, quel est-il ?

—  Son père était Ralph Huntington, le fermier si 

riche en mines.

—  Le malheureux Huntington ! soupira-t-elle. Les 

Peaux-Rouges ont détruit sa ferme, ils l’ont tué, 

ils ont enlevé les siens... On a toujours dit ici que 

la jeune fille n’était pas son enfant, mais celui de 

grands personnages, et qu’elle était entourée d’un 

mystère qui pourrait lui être fatal.

Sa voix se perdit. Elle resta quelque temps dans un 

état de prostration complète.

Bill s’abandonnait au tourbillon de ses pensées.

Tout à coup, il sentit que sa mère lui avait repris la 

main. Comme il levait les yeux, sa physionomie lui 

apparut transfigurée.

—  Mon fils, commença-t-elle d’une voix solennelle 

qui prenait l’accent d’une objurgation d’en haut, 

sache que ceux-là seulement qui se montrent 

probes, braves et francs, parviennent à s’acquérir un 

honorable renom. Tu nous as déjà donné la preuve 

que Dieu t’a doué de grandes facultés ; songe qu’avec 

elles une lourde responsabilité pèse sur toi. Tu as 

toujours été un bon fils, toujours tu m’as soutenue 

dans le besoin... malgré ta jeunesse tu as été pour 

moi un ami encore plus qu’un fils... Je t’en remercie... 

du fond de mon cœur, mon Bill bien aimé... et mon 

vœu le plus cher c’est que le bon Dieu te bénisse 

pour cela.

Épuisée, l’excellente femme fit une pause.

Bill cherchait vainement à prononcer une parole. 

Sa gorge était comme obstruée. La douleur de la 

séparation prochaine l’étranglait.

Comme sa mère avait changé tout d’un coup ! Quelle 

solennité dans ses paroles ! Et quel aspect imposant 

donnaient à son doux visage ses regards déjà noyés 

dans la mer de l’Éternité !

—  Agenouille-toi, mon fils, que je te bénisse ! 

murmura-t-elle.

Elle posa ses deux mains sur la tête bouclée de son 

enfant.

—  Que le Seigneur te bénisse et te protège ! dit-

elle à travers la contraction de ses lèvres. Que sa 

bienveillance détourne le péril de ta tête, ou qu’il te 

fasse le surmonter !

Elle reprit aussitôt, et c’était comme si, d’un regard 

prophétique, elle pénétrait l’obscur royaume de 

l’avenir :

—  Ô mon fils, tu as la bravoure du lion, et rien sur la 

terre ne résiste à la force de ton bras ni à l’intelligence 

de ton noble esprit... Mais autour de toi marchent le 

péril et la terreur... ce sont tes compagnons de route 

et de lit... Et puis, sur la tête, je vois des roses. Une 

rose blanche, comme il en fleurit dans le cimetière 

de l’église... et une rose rouge, comme une source 

de vie et d’amour. Et de ces roses monte une flamme 

jaune... c’est le péril... la terreur... la menace livide 

de la mort ! ... Ô mon cher petit ! ... des monstres 

t’environnent, et je ne peux pas te porter secours : 

je ne peux même plus prier pour toi, car je gis dans 

la tombe, et il n’est personne dans ce vaste monde, 

personne qui puisse te protéger.

—  Et encore, au-dessus de ta tête, je vois le soleil 

lumineux, chaud, glorieux, splendide, continua-

t-elle tout bas, d’une voix éteinte. Mais ses rayons 

ne viennent pas jusqu’à moi ; je suis trop loin... 

inaccessiblement loin... là-bas, enfant, là-bas où 

nous nous reverrons.

Bill ne répondit que par un sanglot.

—  Appelle tes sœurs... Je sens... il me semble... 

C’est la fin ! dit la mère d’une voix faible comme un 

souffle.

Bill s’empressa de se relever et d’un pas mal assuré 

alla vers la porte.

La main dans la main, il les ramena sanglotantes 

dans cette pièce qui leur apparaissait de plus en plus 

sombre.

Devant le lit de la moribonde, tous trois, d’un même 

mouvement, tombèrent à genoux.

—  Mes enfants... mes bons chéris ! eut-elle encore 

la force de chuchoter. J’ai toujours été une heureuse 

mère ! Vous m’avez donné toutes les joies... Que 

Dieu vous récompense de ses plus abondantes 

bénédictions ! ... Je prierai le Père qui est là-haut, 

d’être secourable à mes orphelins... Et maintenant, 

mes enfants chéris, chantez, comme vous l’avez fait 

si souvent, l’air doux et tendre que je vous ai appris... 

Laissez-moi entendre encore une fois, cet hymne 

qui fut ma consolation et ma lumière directrice en 

cette vie terrestre... Allons ! chantez : « Plus près de 

toi, mon Dieu... »

Assurément aucun des enfants en pleurs n’avait le 

cœur à chanter : mais ils comprenaient que leur 

chant était le cher et suprême viatique qui conduirait 

l’âme épurée de la sainte femme vers l’unique source 

de toute lumière.

Et sur leurs lèvres tremblantes, souvent convulsées 

d’amers sanglots, le doux cantique résonna.

Un sourire de bonheur indicible se jouait sur les 

traits de la mourante.

Maintenant elle pouvait s’endormir à jamais dans 

les bras robustes de son enfant chéri.

C’était la fin. Le ressort de la vie se brisa, et l’âme, 

loin de ce corps las et périssable, retourna dans sa 

vraie patrie.

Lorsque Bill eut enfin compris que sa mère était 

partie pour toujours il se jeta, en proie à la douleur 

la plus aiguë, sur la dépouille mortelle de cet être 

adoré.

—  Ô mère ! ... mère ! ... pourquoi me laisses-tu tout 

seul ? Comment ferai-je pour vivre sans ton cœur 

fidèle ? criait-il dans le tumulte de son désespoir.

Mais il entendit les gémissements de ses sœurs en 

larmes, et il comprit que ces délicates créatures 

éprouvaient la même perte et qu’elles étaient bien 

plus encore dénuées d’appui. Cette pensée lui rendit 

aussitôt la possession de lui-même.

Il les envoya prendre du repos. Pour lui, il s’installa 

auprès de la morte, et n’en bougea pas de toute la 

longue, interminable nuit. Le matin commençait 

à poindre lorsque la voix d’une de ses sœurs, qui 

était entrée inaperçue, le tira brusquement de ses 

méditations.

—  Il vient d’arriver un soldat qui veut vous parler, 

Bill, dit-elle.

Ne sachant à quoi s’attendre, notre héros la suivit 

hors de la chambre, dans la salle commune, où il 

trouva un habit bleu envoyé à sa recherche.

—  Ordonnance du général en chef ! dit le soldat. 

Vous devez vous présenter immédiatement au fort, 

le général a besoin de vous.

Bill fut stupéfait.

Il avait espéré qu’au moins pendant ces quelques 

heures on le laisserait libre de service. Mais son 

visage n’en laissa rien voir.

Buffalo Bill

L’Allié inconnu
de Buffalo Bill

ou La Flèche de feu

Détail de la couverture d’une édition en français des aventures  
de Buffalo Bill intitulé « L’Allié inconnu », vers 1915, États Unis.

William Frederick Cody (1846-1917), dit Buffalo Bill.



—  Je vais me présenter immédiatement au fort, dit-il. 

Le soldat se retira.

Bill revint dans la chambre à côté et fit part à ses 

sœurs de ce qui se passait.

—  Vous n’allez pas vous exposer à de nouveaux 

dangers ! dirent-elles.

—  Il n’est pas de danger que le brave doive fuir, 

répondit Bill Cody d’un ton calme.

Et aussitôt il remonta à cheval et partit à toute bride 

pour le fort.

Une rencontre inattendue

À quelques milles au Sud de Leawenworth, mais 

encore sur le territoire occupé par les Confédérés, se 

trouve une maison de campagne dans laquelle don 

Ramiro a établi son quartier-général.

Don Ramiro, le sang-mêlé, joue un rôle influent 

auprès des États du Sud, et il s’arrange de manière à 

en retirer tout l’avantage possible.

Il fait nuit.

Mais dans le long rez-de-chaussée de la maison de 

campagne les lumières brillent à profusion.

Leur éclat se répand au loin sur le tapis d’émeraude 

de la pelouse où, immobiles, l’arme au bras, se 

tiennent des sentinelles dans l’uniforme gris des 

Confédérés.

Dans la grande salle, brillamment éclairée, un 

homme, portant l’ample et blanc costume d’été du 

planteur riche, se promène de long en large, l’air 

inquiet. Une ceinture chargée de pistolets et bouclée 

autour de sa taille, fait contraste avec l’éclatante 

blancheur de son vêtement.

C’est don Ramiro.

Nous l’avons dit, la maison où il a établi son quartier- 

général est située à quelques milles seulement au sud 

de Leawenworth, mais elle se trouve dans la région 

occupée par les Confédérés.

Don Ramiro frappa dans ses mains. Aussitôt un 

rideau s’écarta non loin de lui ; un guerrier indien, 

maigre et nerveux, entra et s’arrêta tout près du 

seuil, les mains croisées.

—  Toujours pas de nouvelles des chefs Tall Bull 

et Satanta ? demanda le sang-mêlé impatiemment.

—  Aucune, Seigneur, répondit l’Indien. Seulement, 

un guerrier des hommes du Nord est là dehors.

—  Amenez-le.

Espérant avoir des nouvelles, don Ramiro dévisagea 

celui qui entrait.

Il eut un signe de tête satisfait, car il reconnaissait 

l’individu sous l’uniforme bleu des États du Nord.

Nous aussi nous le connaissons déjà.

C’est ce même soldat qui, porteur d’un ordre du 

général Smith, avait arraché Bill Cody au lit de mort 

de sa mère, et qui faisait régulièrement partie des 

ordonnances du général en chef.

—  Tiens. C’est Guy Fawkes, s’écria Ramiro. Quel 

vent te pousse ici ?

J’apporte d’importantes nouvelles répondit le soldat, 

dont le visage, sans être laid, était marqué d’une 

expression sournoise et fourbe.

—  Vraiment ? ... Et lesquelles ?

Ramiro s’était approché de lui et le regardait, 

impatient.

—  Il m’a été difficile de me faufiler à travers nos 

avant- postes. Le retour sera encore plus dangereux. 

C’est un vilain métier que je fais...

Don Ramiro eut un rire moqueur.

—  Ce qui veut dire que tu voudrais bien avoir de 

l’argent, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec dédain.

Il alla à un coffre de métal, dans un coin de la salle, 

y prit une poignée de pièces d’or et les jeta sur la 

table.

—  Tiens, paie-toi ! fit-il.

Une lueur avide brilla dans les yeux de l’homme. Il 

se hâta de faire disparaître l’or dans sa poche.

Ma nouvelle est payée, reprit-il. Et d’abord la 

garnison du fort Hayes ne peut guère tenir plus de 

deux jours. Les vivres manquent.

Ramiro fit un mouvement de la main.

—  Ton renseignement ne vaut pas un liard, l’ami ! 

s’écria-t-il sans ménagement. Tu n’avais pas besoin 

d’exposer ta précieuse existence. Je sais cela depuis 

longtemps.

—  Mais j’ai encore quelque chose à dire que vous ne 

savez peut-être pas, et c’est pour cela que je viens.

—  Alors vas-y ! Nous verrons bien si ça en vaut la 

peine.

—  Écoutez d’abord et ensuite vous jugerez, dit 

l’espion, que les façons dédaigneuses de son 

interlocuteur irritaient. Il y a chez nous un homme 

nommé Bill Cody.

Comme par magie, la mine dégoûtée de don Ramiro 

disparut.

—  Ah ! qu’est-ce qui ne va pas, par là ? ... Il se trouve 

que je le connais.

L’espion cligna de l’œil.

Il fait peut-être le même métier que moi ? Est-il 

engagé à votre service ? demanda-t-il effrontément.

—  Je le voudrais, dit Ramiro. Mais qu’as-tu à 

m’apprendre sur lui ?

—  À cette heure il est déjà en route pour le quartier- 

général de votre armée, expliqua l’espion. Le général 

Smith veut avoir des plans importants, qui doivent 

se trouver entre les mains du commandant en chef. 

Bill Cody est parti pour les voler. Il porte l’uniforme 

gris, et il se donnera pour un Confédéré.

Pas un trait ne bougea du visage de don Ramiro : 

seulement une joie satanique luisait dans ses yeux.

—  Est-ce vrai, ce que tu me racontes-là, Guy ? 

demanda-t-il.

—  Naturellement, je n’aurais pas risqué ma vie en 

me glissant à travers les avant-postes, pour vous 

coller des mensonges.

La figure du sang-mêlé s’éclaircit encore davantage. 

Il retourna au coffre-fort, ramassa une autre poignée 

de pièces d’or et les jeta aux pieds du traître.

—  Ta nouvelle est bonne. Tu vois que je suis généreux, 

reprit-il. Tiens tes oreilles ouvertes et regarde autour 

de toi...

Et maintenant va, que ton absence du fort ne soit 

pas remarquée.

À peine don Ramiro se vit-il seul, qu’une farouche 

expression de triomphe se répandit sur son visage.

—  Ah ! c’est magnifique ! se dit-il tout bas. Plus 

vite que je ne l’espérais moi-même, le destin ami 

amène Bill Cody en mon pouvoir. Naturellement je 

le rencontrerai dans le camp, et il ne sera sûrement 

pas disposé à rejeter mes propositions une seconde 

fois. Il n’aura aucune envie de mourir de la mort 

déshonorante des espions, mais il s’accommodera 

volontiers de mes offres, et j’aurai réussi à me faire 

de ce jeune héros un émissaire dévoué parmi ces 

odieux volontaires ; et alors la guerre prendra fin... 

Ce gaillard-là est un homme de génie, et ma foi ! 

qu’il le veuille ou non, il me promettra fidélité ou il 

mourra !

u

Sans se donner un instant de réflexion, Bill Cody, 

notre juvénile héros, s’était mis en devoir de se 

conformer aux instructions du général Smith.

En s’éloignant de chez lui en éperonnant son cheval, 

dans la hâte et l’impatience qu’il avait au cœur, Bill 

voyait de plus en plus clairement ce que le général 

Smith attendait de lui.

Ce n’étaient pas des Indiens à la rencontre de qui 

il allait, ces Indiens dont il connaissait si bien les 

coutumes, les ruses et les retraites.

Les soldats sudistes étaient des blancs comme lui, 

tout aussi courageux, tout aussi fins, tout aussi 

adroits.

D’un autre côté le commandant supérieur des 

Confédérés, le général Forrest, avait la réputation 

d’être un homme aussi brave que cruel, mais doué 

d’une intelligence pénétrante. Son regard savait lire 

jusqu’au fond de l’âme.

Et c’était cet homme contre lequel Bill avait à se 

mesurer, lui qu’il devait duper. Bien plus, il devait 

pénétrer jusqu’à ses documents les plus secrets, et 

les lui dérober.

Comment réussirait-il à s’acquitter de cette mission ?

Et comment, pour commencer, s’introduirait-il 

dans le camp du généralissime, sans parler d’arriver 

jusqu’à sa tente ?

Mais avec l’insouciance qui lui était particulière, 

notre jeune héros secoua les boucles de sa chevelure.

Il croyait en son étoile. Elle le conduirait.

Donc, après un adieu à ses sœurs, lequel avait été un 

déchirement au milieu des larmes, Bill était revenu 

au galop au fort Leawenworth.

Le général Smith l’attendait.

Eh bien ! mon brave, êtes-vous résolu à accomplir 

la tâche que j’ai dite ? commença le général à brûle-

pourpoint.

Oui certes, mon général, et je pense que je m’en 

acquitterai à votre satisfaction.

Ce serait magnifique ! s’écria le général Smith, et 

son visage ordinairement sévère s’éclaira instan-

tanément. Véritablement, je mets en vous un gros 

espoir, mon jeune héros ! Le service que vous pouvez 

rendre à notre patrie est d’une importance tout-à-

fait exceptionnelle. Mais êtes-vous bien sûr des voies 

et moyens que vous devez employer pour arriver au 

camp du général Forrest ?

—  Je le pense, répondit Bill réfléchissant. Avec votre 

permission, mon général, il me semble bien ne rien 

oublier... 

Il s’interrompit.

Son regard s’était croisé avec celui d’un soldat occupé 

à écrire devant une table appuyée à un des murs de 

la chambre.

Il avait semblé à Bill que l’œil de cet inconnu se 

fixait sur lui, aigu et curieux, comme s’il eût voulu 

déchiffrer ses pensées secrètes.

Le général Smith avait suivi la direction de ce regard, 

et, comme Bill se taisait, il se mit à rire gaiement.

—  Vous n’avez pas besoin de vous gêner devant 

mon brave Guy Fawkes, Bill Cody, fit-il de bonne 

humeur. Fawkes est un ardent patriote, et mon bras 

droit par dessus le marché. Mais je ne veux pas vous 

retarder en conversations. Le principal est que vous 

réussissiez. En tout cas, vous feriez bien, avant tout, 

de changer de drapeau et de revêtir l’uniforme gris 

des Confédérés.

—  C’est aussi mon intention, mon général, je m’en 

suis déjà procuré un au fort, qui paraît m’aller 

passablement. Mon bras blessé me sera commode 

dans la circonstance. Je me donnerai pour un soldat 

sudiste, égaré de son corps.

Il s’arrêta, ému désagréablement de nouveau par le 

regard pénétrant que le scribe appuyait sur lui. Cet 

homme lui inspirait à première vue une violente 

antipathie, sans qu’il pût l’expliquer par aucun 

motif raisonnable.

—  Maintenant, à cheval, dit le général amicalement, 

en lui tendant un papier. Voici votre laissez-passer, 

qui vous fera la voie libre à travers nos lignes, à l’aller 

et au retour ; mais pour tout le reste, pourvoyez-y 

vous-même, comme vous l’entendrez, mon jeune 

héros. Allons, au revoir en bon état et à bientôt !

La voix du rude soldat tremblait un peu en congédiant 

le jeune homme pour l’envoyer dans un monde 

ennemi plein de périls inconnus et redoutables.

Mais la confiance brillait dans les yeux de Bill.

—  Au revoir, mon général ! dit-il d’une voix ferme.

Il avait repris la raideur militaire et c’est dans 

l’attitude réglementaire qu’il sortit de la chambre.

Une fois dehors il examina le sauf-conduit qu’il avait 

reçu et le cacha avec soin sur lui.

Dans la cour, un bon cheval qu’on avait choisi à son 

intention l’attendait.

Il s’assura que ses armes, et surtout son fusil, étaient 

bien chargés.

Puis il enfourcha le cheval hennissant, et partit à la 

rencontre de l’inconnu.

Il s’était tracé tout un plan provisoire.

Sous le déguisement d’un soldat sudiste, il voulait 

tenter d’abord d’avoir accès auprès du général 

Forrest, et ensuite gagner sa confiance, au moyen de 

prétendues observations qu’il aurait eu l’occasion de 

noter parmi les rangs des volontaires.

Ce qui viendrait après et comment il pourrait mener 

à bien la tâche entreprise, il le laissait à sa bonne 

étoile, qui jusque là l’avait conduit heureusement à 

travers tous les dangers.

Il allait à un joli trot.

Il y avait déjà plus d’une heure qu’il avait laissé 

derrière lui les premiers avant-postes de l’année 

de l’Union et qu’il se rapprochait de ceux des 

Confédérés.

Il suivait une route forestière, qui semblait tout-à-

fait déserte et que l’heure de minuit peuplait de tous 

les fantômes inquiétants qui hantent les ténèbres.

Tout à coup, l’oreille fine de notre héros saisit un 

bruit suspect dans le buisson à côté.

Il arrêta vivement son cheval et leva sa carabine, prêt 

à tirer, mais au même moment il sentit un canon de 

fusil qui s’appuyait sur sa poitrine.

Il faisait si noir que Bill n’aurait pas même pu 

reconnaître l’équipement d’un soldat de l’Union.

Pensant qu’il pouvait avoir devant lui une vedette en 

extrême avant-garde de sa propre armée, il donna 

en sourdine le mot d’ordre.

Mais l’inconnu lui répondit par un blasphème 

étouffé.

—  Va-t-en au diable, traître ! cria-t-il d’une voix 

dont le timbre ne parut pas étranger à Bill.

En même temps, avant que celui-ci eût pu bouger, 

tellement tout s’était fait rapidement et à l’improviste, 

il entendit le bruit du chien sur la capsule.

La seule pensée qui lui vint fut que sa dernière 

minute avait sonné.

Mais aucune détonation ne se fit entendre. Le fusil 

du batteur de broussailles avait raté.

Bill ne voulut pas faire feu.

Rapide comme l’éclair, il leva sa carabine et en laissa 

re- tomber la crosse, qui résonna sur le crâne de cet 

ennemi inattendu.

En un clin d’œil Bill sauta à terre.

Il se jeta sur l’homme à moitié assommé et lui mit 

sur la gorge son bowie-knife, promptement tiré de sa 

ceinture.

—  Coquin, pourquoi vouliez-vous me tuer ? 

interrogea-t-il d’une voix assourdie.

—  Grâce ! gémit l’autre. Ne me tuez pas, qui que 

vous soyez.

Bill hésita.

Il lui parut encore que la voix de son assaillant 

vaincu lui était connue et même familière.

Juste à ce moment, par un heureux hasard, le disque 

de la lune, longtemps voilé, dégageait sa portion 

inférieure du bord d’un nuage noir.

Sa lumière blafarde permit à Bill de jeter un coup 

d’œil rapide sur le visage du suppliant, dont son 

genou pressait la poitrine.

Il ne put retenir un cri de surprise et se rejeta en 

arrière.

—  Nad Golden, est-il possible ? bégaya-t-il. Devais-

je vous rencontrer dans de pareilles circonstances ?

C’était une certaine connaissance de longue date. Il 

avait souvent joué avec Bill dans la maison paternelle.

Dans une occasion, Bill lui avait sauvé la vie, et il 

s’était acquis par là des droits durables à son amitié.

Nad était originaire de l’Est ; mais comme tant 

d’autres, l’amour des aventures, le désir de faire 

fortune lui avait fait plier bagage pour le Far-West, 

et abandonner la maison paternelle pour mener la 

vie libre de la prairie.

—  C’est vraiment idiot, disait Bill très ennuyé. 

Pauvre garçon, je suis obligé de vous arrêter sur le 

champ.

Dans la générosité de son cœur d’or, il avait déjà 

oublié que ce vieux camarade de sa jeunesse avait 

voulu le fusiller tout-à-l’heure.

Il aida l’homme, qui geignait toujours, à se relever, 

après lui avoir enlevé ses armes.

—  C’est trop idiot, répétait Bill sincèrement. J’aurais 

mieux aimé faire prisonnier n’importe qui que 

vous. Il m’est impossible de ne pas vous conduire à 

Leawenworth. Comment avez-vous pu vous laisser 

enrôler parmi les Confédérés, car vous en êtes 

malgré votre uniforme bleu, n’est-ce pas ?

L’autre eut un rire contraint. Il restait assis à terre se 

frottant la tête et gémissant.

—  Ces choses-là arrivent à la guerre, mon cher Bill, 

grogna-t-il d’un ton aigre-doux. L’ami se tourne 

contre l’ami et le frère contre le frère. D’ailleurs je 

ne serais pas votre prisonnier maintenant si mon 

fusil n’avait pas raté. Je vous entendais venir d’un 

mille, et j’ai pu m’arranger à loisir pour que vous 

arriviez droit sur mon chemin... Mais fi ! j’ai failli 

vous casser la poitrine, et vous m’avez jadis sauvé la 

vie ! J’ai honte de moi, sérieusement.

—  Bah ! ça ne fait rien. Comme vous le dites, c’est la 

guerre. En tout cas, béni soit votre fusil, qui ne m’a 

pas visé juste, mon cher ! Mais, dans l’état des choses, 

vous êtes mon prisonnier, et ça me fait vraiment de 

la peine de devoir veiller à ce que vous soyez pendu 

congrûment, mon pauvre Nad.

Celui-ci aussitôt porta avec sollicitude ses mains à 

son cou.

—  Ce serait une sotte plaisanterie. Je suis bel et 

bien damné d’avance et je n’ai aucune envie de 

jouir d’une pendaison par dessus le marché ! fit-il 

d’un ton badin, mais forcé. Mais on pend donc les 

prisonniers sans autre forme de procès, chez vous ?

—  Les prisonniers, non ; mais les espions qui portent 

notre uniforme par supercherie, répondit Bill. 

Abrégeons, mon vieux Nad ! Ne vous débattez pas 

davantage, je n’ai pas de temps à perdre. Donnez-

moi les papiers que vous portez sur vous, et je vous 

conduis à nos avant-postes comme un prisonnier 

ordinaire.

Nad qui fut devenu très pâle, le regardait.

La pleine lune s’était avancée juste au-dessus d’eux, 

de sorte qu’ils pouvaient parfaitement se voir et se 

reconnaître.

—  Vous me prenez donc pour un espion ? demanda 

le prisonnier tout-à-fait maté.

—  Non seulement je vous prends pour un espion, 

mais encore pour un espion qui n’est pas trop fin. 

Allons, mon vieil ami, abrégeons !

Déconcerté, il soupira, puis répondit :

—  Alors, c’est donc vraiment ma vie qui se joue contre 

ces papiers. En somme, je suis dans votre main, et 

je sais qu’il vaudrait autant essayer d’échapper au 

Diable qu’à vous. Aussi est-il plus sensé de vous 

donner les papiers, plutôt que de les laisser trouver 

sur moi au fort, et d’avoir pour remerciement une 

cravate de chanvre au cou.

Bill avait sorti de dessous son uniforme sa lanterne 

sourde, qu’il prit de sa main blessée.

Puis, le revolver prêt à faire feu dans la main droite, il 

se fit présenter par Nad les papiers l’un après l’autre.

Il eut peine à ne pas faire un saut de joie.

D’un coup d’œil rapide jeté sur ces papiers, que Nad, 

toujours sous le canon du revolver, tirait un à un 

de sa poche et donnait à Bill Cody, celui-ci s’assura 

qu’ils contenaient des cartes où les positions de 

l’armée unioniste étaient très exactement relevées, 

et, en outre, des listes et des notes précieuses sur 

le nombre des hommes et des officiers et sur les 

mouvements de troupes projetés pour secourir le 

fort menacé.

Bill eut bientôt pris son parti.

Il fallait qu’il gardât ces papiers et les portât au 

camp ennemi. Il ne pouvait pas rêver une meilleure 

introduction que ces documents.

Naturellement, il informerait le général Smith de 

sa découverte, et celui-ci ferait subir à ses plans un 

remaniement complet.

Quelque jeune qu’il fût, Bill comprit tout de suite que 

des papiers de cette importance ne pouvaient être 

venus dans les mains de Nad que par une trahison.

Très grave, ayant peine à maîtriser son émotion, il 

ne s’adressa de nouveau à son prisonnier :

—  Écoutez Nad, dit-il, vos papiers sont si importants 

que je ne peux guère tenir ma promesse.

—  Comment ? ... s’écria l’autre. Vous voulez me faire 

pendre ?

—  Peut-être pourrai-je l’empêcher. Je ne croyais 

pas tout d’abord que vous portiez notre uniforme... 

et celui qui le porte à tort, dame ! chez nous, on le 

branche sans y regarder de bien près.

—  Ô Bill, gémit Nad avec une horrible grimace, 

pendant que la peur faisait s’entrechoquer ses 

membres, m’avez-vous sauvé la vie autrefois pour 

me laisser pendre aujourd’hui ? Est-ce ainsi que 

vous tenez votre parole ?

—  N’oubliez pas que j’ai juré fidélité à la patrie, 

interrompit notre héros d’un ton résolu. Et avant 

que je viole ce serment, je livrerai cent amis de ma 

jeunesse à la potence.

Nad poussa un soupir profondément triste : l’image 

de la mort blême le faisait claquer des dents.

Bill hésita longtemps ; enfin il dit :

—  Écoutez, Nad, dans ces circonstances je ne puis 

vous préserver du coup fatal que si je vous lâche. Et 

cela, rien ne me justifierait de le faire, si vous ne me 

disiez exactement, sur votre honneur, de qui vous 

tenez ces papiers.

Visiblement le cœur du prisonnier était allégé d’une 

montagne.

—  Est-ce que c’est bien vrai ? demanda-t-il vivement.

Et comme Bill se contentait d’affirmer d’un signe de 

tête solennel, il reprit :

—  Je suis vraiment un très mauvais gars, car, pour 

me garantir du gibet, je vais y envoyer un autre... 

Mais tant pis ! J’ai déjà reçu d’autres papiers de la 

même main que ceux-ci ; je les ai reçus d’un certain 

Guy Fawkes, secrétaire de votre général en chef.

Bill étouffa une exclamation.

C’était l’homme qu’il avait rencontré dans la 

chambre du général Smith et qui, du premier coup, 

lui avait fait une si déplaisante impression !

—  Et c’est l’honnête vérité que vous me dites là ? 

demanda-t-il au bout d’un moment qu’il employa, 

non sans peine, à recouvrer son habituel sang-froid.

—  Oh ! Bill, répondit le prisonnier mortifié, vous 

ne me connaissez pas encore. Je suis, il est vrai, un 

grand fourbe ; mais jamais je ne livrerai un innocent 

au gibet ou au couteau... si ce n’est pour sauver ma 

propre vie... C’est comme je vous l’ai dit.

—  Bien ! alors, écoutez-moi. Je veux vous croire. 

Jurez-moi que, d’ici à huit jours au moins, vous ne 

retournerez pas dans le camp de votre généralissime, 

et je vous laisserai courir.

—  Mais c’est avec plaisir, mon cher vieux Billy.

Nad aurait volontiers sauté de joie, si le pistolet de 

Bill ne l’avait pas toujours tenu en respect.

—  Ce n’est pas encore tout, déclara notre héros après 

un court moment de réflexion. Qui est-ce qui vous a 

envoyé chez nous, et à qui deviez-vous remettre ces 

papiers, au cas où vous seriez retourné sain et sauf 

au camp des Confédérés ?

—  Au général Forrest ; je suis à son service particulier 

et il me tient en grande estime. Tout cela est bien fini 

maintenant, car je n’oserai plus me montrer à lui.

—  Bon ! c’est tout ce que je voulais savoir. En 

considération de notre vieille amitié, Nad, je vous 

donne la liberté et je vais vous relâcher. Mais j’ai votre 

promesse. Maintenant, conduisez-vous bien, jeune 

homme, et évitez de venir près de nous, volontaires 

de l’Union, sous un tel costume : car une autre fois 

la conclusion que vous savez en découlerait pour 

vous, et cela avec autant de rigueur que de simplicité.

Ils échangèrent une cordiale poignée de mains.

Bill remonta sur son cheval et revint en hâte vers la 

ligne des premiers avant-postes, tandis que Nad se 

glissait précipitamment dans les broussailles.

Cette ligne d’avant-postes fut bientôt atteinte.

Bill put sans difficulté se faire reconnaître par 

l’officier commandant le plus proche, auquel il donna 

une courte note pour aviser le général Smith, avec 

la recommandation urgente de la lui faire porter 

immédiatement.

Notre héros y informait brièvement le général en 

chef de ce qu’il avait appris touchant le rôle de traître 

joué par Guy Fawkes, et le priait en même temps de 

modifier de fond en comble tous ses plans et projets.

Après avoir réparé le désordre occasionné à son 

uniforme gris par sa rencontre avec Nad Golden, il 

repartit dans la direction des avant-postes ennemis.

Le ciel se teintait déjà d’un gris pâle, précurseur du 

jour, lorsque notre héros arriva, sans autre aventure 

en vue des gardes de l’armée sudiste.

C’était le moment critique.

Bill adressa une courte prière au Ciel, qui à l’occident 

était chargé d’un nuage orageux où le soleil levant 

plaquait des tons vermeils.

Il laissait froidement errer son regard sur cette cité 

de tentes, qui brillait sous le souffle du vent du nord, 

lorsque, soudain, sa gorge se contracta.

Toute la tristesse, toute la douleur qui l’avait 

empoigné et secoué la veille au soir pour la première 

fois de sa vie, l’assaillit de nouveau.

C’était comme s’il regardait en esprit dans les yeux 

angéliques de Louisa, et comme s’il y lisait l’instante 

prière de tourner bride en ce moment suprême, 

et d’abandonner son entreprise trop follement 

téméraire.

Mais sur son beau visage, halé par le soleil, pas 

un muscle ne bougea. Ses yeux brillaient d’une 

flamme égale et tranquille en regardant l’ascension 

victorieuse de l’astre du jour.

Il enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval 

et galopa vers le camp ennemi, jusqu’à ce que 

l’appel de la première sentinelle vînt lui faire faire 

brusquement halte.

—  Arrêtez... Qui vive ?

—  Ami.

—  Donnez le mot.

—  Je ne le sais pas. C’est un mot vite dit, répondit 

Bill en riant avec insouciance. J’apporte des nouvelles 

pour le général en chef. Faites-moi conduire devant 

lui.

—  En attendant vous êtes notre prisonnier, lui 

répondit le sergent qui commandait le poste.

Bill s’y attendait bien.

Obéissant, il descendit de cheval et remit ses armes.

Seulement, comme les soldats voulaient le fouiller, il 

fit brusquement un pas en arrière et renversa d’une 

secousse l’audacieux qui lui plongeait déjà sa main 

dans la poche.

—  Tout doux ! s’écria-t-il. Les nouvelles que 

j’apporte ne sont pas faites pour des yeux vulgaires. 

Le général en chef seul doit prendre connaissance de 

mes papiers.

Sa voix avait un accent si résolu que le chef de poste, 

un homme du Kentucky, haut comme un arbre, fut 

interloqué et fit conduire Bill sous bonne escorte à 

l’officier qui commandait la garde du camp cette 

nuit-là.

—  Êtes-vous un soldat des États du Sud ? demanda 

l’officier lorsque Bill comparut devant lui.

—  À proprement parler, non. Cependant je tiens 

pour le Sud, et j’espérais pouvoir remettre au 

général Forrest d’importants renseignements sur les 

Yankees.



—  Sur les Yankees ? répéta l’officier.

L’accent sarcastique avec lequel Bill avait prononcé 

ce mot « Yankee », dont les Confédérés se servaient 

d’ordinaire comme d’une injure pour désigner les 

volontaires du Nord, le persuada qu’il avait devant 

lui un ami, un sudiste de bon aloi.

—  Très bien ! reprit-il. Il est encore bien matin, mais 

le général Forrest vous fera bon accueil si vous avez 

réellement des nouvelles importantes pour lui ?

—  Le général jugera.

Une minute après, Bill se trouvait avec son escorte sur 

le chemin qui conduisait directement au quartier-

général.

Notre héros, aussi discrètement que possible, chercha 

pendant la route à s’orienter dans le camp.

Il était préparé d’avance à trouver réunies là de très 

grosses forces militaires. Mais la réalité dépassait de 

beaucoup son attente.

C’était un rassemblement d’hommes armés dont le 

nombre était tel que les faibles forces mises sous les 

ordres du général Smith ne pourraient évidemment 

pas tenir.

Mais il remarqua surtout que le service de la garde 

du camp était extrêmement rigoureux et bien fait.

Partout où Bill pouvait porter les yeux, il voyait les 

postes doublés ; aux portes du camp surtout, la garde 

était forte et vigilante.

Il dut se dire alors qu’en cas de fuite éventuelle, la 

sortie de ce camp retranché était chose parfaitement 

impossible.

Ou bien il réussirait à tromper absolument le général 

Forrest sur ses vrais desseins, où il partagerait le sort 

de ces deux malheureux, dont les corps inanimés 

pendaient côte à côte aux branches d’un arbre, sur 

une éminence, dans le camp.

—  Des espions, dit un des soldats avec un geste qui 

les montrait en passant.

—  Le général Forrest n’y va pas par quatre chemins, 

ajouta son camarade en manière d’explication. Qui 

ne lui plaît pas au premier coup d’œil est bientôt 

pendu.

Mais, quelle que pût être l’impression que ces 

paroles et la vue des deux espions du nord exécutés 

sommairement avaient produite sur l’âme de Bill, il 

n’en laissa, du moins, rien paraître, ni sur son visage 

ni dans ses discours.

—  C’est bien fait pour eux, dit-il légèrement. Puisse-

t-il en arriver autant à tout ennemi de notre glorieuse 

cause !

Ces paroles arrachèrent un sourire d’approbation 

aux soldats. Ceux-ci étaient faciles à tromper. Mais 

réussirait-il aussi vite auprès du terrible général ?

Bill eut à attendre un moment devant la spacieuse et 

magnifique tente du commandant en chef.

Bientôt son escorte reçut l’ordre de le faire entrer.

La minute d’après, notre héros se trouvait face à face, 

œil à œil, si l’on peut dire, avec le redoutable général 

des États du Sud.

Un coup d’œil sur le visage mâle et beau, mais résolu 

de cet homme de guerre, fit voir à Bill qu’on l’avait 

bien informé.

Ses yeux intelligents et impitoyables semblaient 

réellement chercher à sonder jusqu’au fond des cœurs.

Bill savait que son sort dépendait du début de 

l’entrevue. S’il éveillait le moindrement les soupçons 

du général, son affaire était réglée et c’en était fait de 

sa jeune existence.

Mais cette certitude, quoi qu’elle pût lui faire 

craindre, n’en trempait que mieux l’énergie de notre 

héros.

Calme, sans un tressaillement de paupière, il soutint 

le regard inquisiteur du général pendant une longue 

et inquiétante minute.

Rien dans la physionomie du général ne trahit le 

résultat de son examen.

—  Qui êtes-vous ? et comment vous appelez-vous ? 

interrogea enfin le général Forrest sur le ton 

tranchant du commandement.

—  Je suis Virginien et je m’appelle Fred Williams, 

dit notre héros d’un air modeste.

—  Vous n’êtes pas soldat dans notre armée ?

—  Non, dit Bill sans détours.

—  Et qui vous a envoyé à moi ? demanda Forrest à 

brûle-pourpoint.

Sans une seconde d’hésitation Bill répondit :

—  Nad Golden, général.

—  Ah ! et lui-même, où est-il ?

—  Il est prisonnier, général.

—  Vraiment ! Et de quoi vous a-t-il chargé de 

m’informer ?

—  Je dois vous apporter ici ces papiers. Il a pu, 

profitant d’un moment favorable, me les passer : 

ils sont, m’a-t-il dit, d’une extrême importance. 

Comme vous voyez, j’ai risqué ma vie en apportant 

cela ici. Les damnés Yankees m’ont touché.

Bill montrait son bras blessé.

Puis il tendit au général les papiers soigneusement 

mis en ordre.

Forrest les parcourut, sans laisser voir la moindre 

émotion.

Lorsqu’au bout d’un moment il releva les yeux sur 

Bill, il sembla à celui-ci que son visage était plus 

bienveillant qu’auparavant.

—  En fait, ce sont des papiers très importants, dit 

Forrest. Ils n’ont cependant plus grande valeur 

pour moi, car j’ai déjà changé mes arrangements. 

Comment se fait-il que Nad Golden vous les ait 

confiés ?

—  Oh ! il me connaît depuis longtemps. Nous étions 

employés à côté l’un de l’autre comme courriers, dès 

notre enfance. Il sait que je suis un homme sûr. J’ai 

accepté sa commission parce que je serais bien aise 

de vous servir comme éclaireur, et que je voyais là 

une occasion de vous prouver tout de suite de quelle 

utilité je peux être.

—  Et qu’est-il devenu, Nad Golden ? Les Yankees 

l’ont-ils pendu ?

—  Pas du tout, ils n’ont plus trouvé de papiers sur 

lui.

—  Tant pis pour les Yankees ! fit le général froi-

dement. Nous, nous pendons les espions, même 

s’ils nous apportent des papiers de la plus haute 

importance.

En disant cela il dévisageait Bill de son regard le plus 

perçant.

Notre héros eut un pressentiment, et le cœur lui 

battit. Il ne pouvait pas se dissimuler davantage 

que le général le considérait avec une méfiance 

croissante, qui pouvait être grosse des conséquences 

les plus fatales pour lui.

—  Savez-vous ce qu’il y a dans ces papiers ? demanda 

Forrest à l’improviste en se rapprochant d’un pas.

Sans broncher sous son regard menaçant, Bill 

répondit sur le ton d’une entière franchise :

—  Je le sais, je les ai étudiés mot après mot, pour 

pouvoir vous répéter tout, au cas où, par quelque 

hasard, les papiers eux-mêmes se seraient égarés.

—  C’était faire très sagement, dit Forrest avec 

plus de bienveillance apparente que tout à l’heure. 

Connaissez-vous aussi le pays ?

—  Dans tous les coins. Aussi je crois que je peux 

m’offrir comme éclaireur. Vous verrez que je saurai 

bien m’employer.

—  Je le crois, répondit Forrest d’un ton équivoque. 

Quelqu’un qui, comme vous, s’est illustré à 

Leawenworth...

—  Je n’ai pas dit cela, s’écria Bill déconcerté.

—  Mais je le sais, mon maître, riposta le général, 

ironique. Je sais aussi que j’ai un espion devant moi 

et que je vais le faire pendre.

À ces terribles paroles qui dépassaient ses pires 

appréhensions, Bill dut faire un effort pour conserver 

extérieurement son calme et son sang-froid.

—  Vous feriez pendre un innocent, et vous récom-

penseriez un important service par une aussi noire 

ingratitude ? fit le jeune homme, un pli de mépris 

aux lèvres.

Le général s’approcha tout près de lui.

—  Si, je le ferais... Il accentuait chaque mot d’une 

manière significative et impressionnante. – Oui, je 

le ferai très certainement, Bill Cody.

Les trompettes du Jugement dernier auraient retenti 

à ses oreilles, que notre héros n’eût pas été plus ému 

qu’en entendant prononcer son vrai nom, et surtout 

de la bouche de ce général sans pitié.

Tout autre aurait tremblé physiquement, ou tout au 

moins se serait trahi par quelque tressaillement de 

muscle.

Mais avec notre Bill, avec ce jeune homme au cœur 

de lion, il n’en allait point ainsi.

Il eut la perception très nette que cette minute 

décidait de sa vie ou de sa mort.

Aussi prit-il sur lui, malgré les mouvements désor-

donnés de son cœur, de soutenir sans défaillance le 

regard terrible du général et même de prendre une 

expression de surprise bien marquée.

—  Vous plaisantez, dit-il avec autant de naturel 

que possible. Voilà un nom que j’entends pour la 

première fois de ma vie. Comment avez-vous dit ? ... 

Bill Cody ? ... Un joli nom. Mais le mien me plaît 

autant, pour le moins, et c’est Fred Williams que je 

m’appelle.

—  Très bien ! fit le général avec une raillerie macabre. 

Alors nous vous pendrons sous ce nom-là. En tout 

cas, vous serez pendu, comptez-y.

Pour la première fois, Bill faillit perdre la possession 

de lui-même.

Ses pensées tourbillonnaient en vol confus sous son 

crâne.

Mais il se contraignit énergiquement au calme et sut 

rester maître de lui.

—  Suis-je tombé dans une bande de voleurs, ou suis-

je en présence du général en chef des Confédérés ? 

demanda-t-il en élevant la voix.

Forrest fronça le sourcil. Il jeta sur l’audacieux 

parleur un regard terrifiant, qui aurait certainement 

imposé silence à tout autre.

—  Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il en frappant le sol 

du pied. Retenez votre langue !

—  Bah ! il y va de ma vie, que vous n’avez pas le droit 

de prendre. Je vous ai dit qui je suis et que je désire 

servir le Sud. Si vous ne me croyez pas, faites-moi 

passer en jugement. Mais me pendre sans avoir rien 

entendu, c’est un procédé de bandits, non pas le fait 

de soldats qui ont de l’honneur.

On aurait pu croire un moment que le général dans 

l’excès de sa colère, allait tirer son épée et coucher 

sur le carreau l’intrépide Bill.

Mais après un moment de silence pénible et gros 

d’orage, le général Forrest se mit à rire, moqueur et 

hautain.

—  Bien rugi, mon lionceau, fit-il. Malheureusement 

ce n’est pas ma manière de me commettre avec des 

individus de ton espèce et dans ta situation. Mais 

ton désir sera exaucé, et tu comparaîtras aujourd’hui 

même devant le Conseil de guerre.

Il frappa dans ses mains.

Aussitôt entrèrent les mêmes soldats qui avaient 

amené Bill devant le commandant en chef.

Le bras tendu, Forrest leur montra le malheureux 

Bill.

—  Emparez-vous de cet homme, c’est un espion, 

ordonna-t-il. Vous m’en répondez sur votre tête. 

Conduisez-le au grand poste, et là qu’on l’enferme 

avec soin.

—  Mais général... écoutez donc encore... protesta 

Bill, dans un effort suprême et désespéré pour le 

convaincre.

Mais le général lui tourna le dos.

—  Enlevez cet espion, dit-il d’un ton glacial. 

Qu’on exécute mon ordre. Deux hommes seront 

constamment de garde auprès de lui, jusqu’à ce que le 

Conseil de guerre l’appelle à sa barre... Emmenez-le.

Brutalement, les soldats s’assurèrent du malheureux.

—  Les mains derrière le dos ! commanda l’un, 

pendant que l’autre préparait une corde pour le lier.

Un regard sur les traits obtus de ses gardiens montra 

clair comme le jour à Bill que toutes les prières de 

ne pas être soumis à ce traitement outrageant ne 

seraient pas écoutées.

Le général était toujours là, fixant sur lui son œil 

froid et altier. Toute résistance à cette puissance 

supérieure dans le camp même des ennemis eût été 

évidemment folie pure.

Bill, le visage rouge et les lèvres serrées, mit donc ses 

mains derrière son dos, et se laissa ignominieusement 

attacher par les soldats.

Sous les liens dont ils le serraient avec rudesse, il 

sentit s’aviver cruellement la douleur de son bras 

blessé. Mais le généreux jeune homme serait mort 

plutôt que de laisser échapper la moindre plainte.

Fier, la tête haute, il sortit de la tente, et, entre ses 

deux gardiens, à travers les rues du camp, se dirigea 

vers le poste de la garde principale.

Leur chemin passait de nouveau près des arbres où les 

cadavres des deux espions de l’Union se balançaient 

au vent.

Vision pleine d’horreur, qui lui rappelait qu’il serait 

lui-même pendu auprès des deux suppliciés avant que 

s’éteignît la lumière du jour, à moins qu’un miracle 

ne se produisit le sauvant d’une mort infamante.

Mais quel miracle pouvait se produire ?

Comment lui viendrait un secours, à lui isolé, qui 

se voyait sous la surveillance de toute une grande 

armée ?

Et pourtant, quelque terrible que sa position fût 

devenue inopinément, le jeune homme ne perdit pas 

l’espoir.

Bill Cody, après comme avant, croyait toujours en 

son étoile.

S’il avait pu revenir à ce moment dans la tente du 

généralissime, la dernière lueur d’espérance se serait 

envolée de son âme héroïque, pour la laisser en proie 

à toutes les horreurs du plus effroyable désespoir.

Soulevant la longue tenture qui séparait comme une 

muraille la principale chambre de la tente d’une 

autre pièce voisine, don Ramiro venait de faire son 

apparition.

Il avait à l’insu de Bill entendu toute sa conversation 

avec le général Forrest.

En entrant, il alla serrer la main du généralissime.

—  Cette comédie me pesait, déclara celui-ci. S’il n’y 

avait eu que moi, le jeune coquin serait déjà branché.

—  Ce serait au grand dommage de nos vrais 

intérêts, répondit don Ramiro, en écartant d’un 

geste cette supposition. Comme je vous l’ai déjà dit, 

général, ce Bill Cody, malgré sa jeunesse, vaut toute 

une armée d’éclaireurs, et c’est pour cela qu’il faut 

nous assurer ses services.

—  Si cela se peut, grommela Forrest en haussant les 

épaules, tout en invitant son hôte à s’asseoir avec lui 

à une table où un esclave noir mettait le couvert du 

déjeuner.

—  Le gaillard a de l’intelligence et de la volonté. 

Sa domination sur lui-même était vraiment digne 

d’admiration. J’aurais cru ses assertions sans chercher 

plus loin, si je ne vous avais pas eu, don Ramiro, 

pour me fournir d’avance les preuves irrécusables 

du contraire. Mais prenez garde ! Ce jeune homme 

mourra plutôt que d’être infidèle à son serment, et 

il nous trahira à ces maudits Nordistes.

Don Ramiro eut un rire qui découvrit ses dents 

pointues de bête de proie et rendit sa physionomie 

hideuse.

—  Ce n’est pas ce que j’espère, dit-il négligemment 

en se servant de la viande froide que le nègre lui 

présentait obséquieusement sur un plat. Ce Bill 

Cody serait la première créature humaine que j’aie 

rencontré, qui préférerait son serment à sa vie... 

et quand il se trouvera sous le gibet, les genoux 

vacillants et le cœur prêt à défaillir, il sera à nous, 

soyez-en sûr.

—  Mais si votre connaissance des hommes était en 

défaut dans le cas présent, et que le jeune homme ne 

se mit pas à ramper à la vue du supplice ? ...

Don Ramiro haussa les épaules.

—  Si l’expérience tournait si mal, eh bien ! il serait 

pendu demain matin, et on lui donnerait encore une 

nuit pour la réflexion.

Et avec insouciance, comme si ce n’était pas de la 

vie florissante et pleine de promesse d’un homme 

jeune, intelligent et brave qu’ils venaient de décider 

irrévocablement, ils continuèrent à déguster leur 

abondant et savoureux repas du matin.

À la même heure on poussait une écuellée de soupe 

devant Bill Cody, par terre, dans la tente obscure où 

il était enfermé.

Mais, d’un geste de fier mépris, il repoussa du pied 

l’écuelle.

Il serait mort de faim plutôt que d’accepter sa 

nourriture de la main de l’ennemi.

Et d’ailleurs il avait le cœur si gros... ah ! si gros et si 

lourd ! ...

Fritz le bègue

Le général Smith arpentait sa chambre de long en 

large, dans un état de grande agitation.

Il tenait à la main la note courte, mais si chargée de 

choses, que Bill lui avait envoyée en toute hâte des 

avant-postes.

Quelques officiers, qui se trouvaient dans sa chambre 

malgré l’heure matinale et à qui il adressait de temps 

en temps la parole, ne semblaient pas moins émus 

que lui.

—  Guy Fawkes n’est pas au fort, réellement ? 

demanda-t-il au moment où un nouvel officier 

entrait précipitamment pour lui faire un rapport de 

service sommaire.

—  J’ai fait moi-même l’appel de tous les hommes, 

répondit le nouveau venu. Il n’est pas là. Mais le 

poste vingt-sept m’a fait connaître que Guy Fawkes 

un peu après la retraite, et aussi hier soir, vers dix 

heures et demie, a quitté le fort en montrant un 

laissez-passer de votre main, mon général.

Smith frappa du pied. Sa figure martiale se colora 

sous l’influence d’une violente colère.

—  Ce coquin ! Il faut qu’il ait contrefait mon 

écriture, car jamais je ne lui ai rédigé semblable 

laissez-passer. Maintenant je crois jusqu’au moindre 

mot ce que cet excellent Bill Cody m’a fait savoir... 

Mais c’est vraiment trop infâme. Le misérable avait 

toute ma confiance. Je n’aurais jamais cru une 

trahison possible de sa part. À quelle compagnie 

appartient Fawkes ?

Un officier de haute taille, la barbe noire et la 

physionomie fermée et comme coulée en bronze, 

s’avança.

—  À la mienne, mon général.

—  Ah ! capitaine Brann, c’est à la vôtre. Parfaitement, 

je me souviens. C’est vous qui m’avez proposé il y a 

quelque temps cet individu pour secrétaire.

—  Est-ce un reproche, mon général ? fit l’officier 

vivement. Je tiens Fawkes pour le plus honnête des 

hommes, incapable d’une trahison. Il expliquera 

son absence en même temps que son retour. Au 

reste, qu’est-ce que c’est que ce Bill Cody – si tant 

est que ce soit son nom – qui ose se permettre de 

jeter le soupçon sur des soldats éprouvés ? Où sont 

les papiers que Fawkes aurait livrés traîtreusement à 

l’ennemi ?

—  De sa trahison il ne peut y avoir aucun doute, 

déclara l’officier qui venait d’arriver. J’ai fait procéder 

à une perquisition minutieuse dans ses effets et j’ai 

trouvé les preuves écrites que voici.

—  Donnez-les ! s’écria le général avec empressement.

On aurait pu croire que le capitaine Brann faisait un 

mouvement comme pour arracher les documents à 

son camarade avant que celui-ci eût eu le temps de 

les transmettre au général.

En même temps une émotion terrible agitait son 

visage impassible d’ordinaire.

Mais les officiers étaient trop sous le coup de la 

surprise causée par ces révélations, pour s’inquiéter 

des jeux de physionomie de leur camarade.

De son côté le général Smith était trop ému pour 

s’étonner que Brann s’approchât tout contre 

lui et qu’il étudiât d’un air inquiet les papiers 

compromettants par-dessus son épaule.

Sa physionomie devenait graduellement plus libre et 

moins soucieuse ; à la fin, toute la gêne de ses traits, 

tendus jusqu’à se contracter, avait entièrement 

disparu.

—  Ces documents sont en effet accablants au 

premier chef, dit-il du ton décidé qui lui était 

habituel. J’ai eu entière confiance en Fawkes. Mais 

c’est un traître et il mérite la mort.

—  Il faudrait auparavant tenir le gaillard, gronda le 

général. Quel affront que pareille chose se produise 

dans un fort commandé par moi !

—  Fawkes reviendra dans tous les cas. Il ne peut pas 

se douter qu’il est découvert, dit aussitôt le capitaine 

Brann parlant avec une singulière précision. Il peut 

avoir rendez-vous au-delà des avant-postes avec un 

complice. Mais il est trop absurde que ce Bill Cody 

ne soit pas à la Place pour jeter au visage de l’homme 

ses écrasantes accusations.

—  Avant toute chose amenez-moi l’individu, le 

Fawkes ! dit le général non sans impatience.

—  Avec votre permission je vais me rendre aux 

avant-postes et y faire une ronde. J’espère, au cours 

de cette opération, rencontrer Fawkes qui m’est bien 

connu, et clore promptement cette affaire.

Si l’état d’esprit du général avait été plus calme, il 

n’aurait pas manqué de trouver le zèle du capitaine 

surprenant, d’autant qu’il passait pour un officier 

sans grande ardeur.

Mais, dans la circonstance, il le remercia en lui 

serrant la main.

—  Oui, amenez le gaillard à la Place. Il faut que j’aie 

une certitude.

—  Je ferai de mon mieux, mon général. Le capitaine 

Brann salua et quitta la salle.

Si le général Smith avait pu voir l’expression d’ironie 

qui se répandit sur les traits du capitaine lorsqu’il 

fut dehors, il aurait aussitôt révoqué son ordre.

Brann se rendit en hâte à la chambre qu’il habitait 

dans le fort.

Là il alluma une lumière. Il ferma la porte et les 

fenêtres, dont il tira les rideaux avec soin.

Alors il alla vers une armoire, la déplaça, non sans 

effort, se baissa sur le plancher mis à découvert, et 

en souleva une lame qui était mobile.

De cette cachette il retira une poignée de papiers...

Puis il remit soigneusement la chambre en ordre, 

alla à la cheminée et brûla les papiers l’un après 

l’autre.

Lorsque le dernier morceau eut disparu dans les 

flammes et qu’il eut, par surcroît de précautions, 

palpé et passé entre ses doigts les cendres qui 

restaient, le capitaine respira comme s’il avait un 

gros poids de moins sur la poitrine. Il se releva.

—  Mille tonnerres ! J’en suis sorti, mais je n’en 

menais pas large, murmura-t-il dans sa barbe noire. 

Si le vieux avait conçu le moindre soupçon à mon 

endroit et qu’il eût fait perquisitionner ici, j’aurais 

bien pu moi aussi, gambiller à la fourche d’une 

branche... C’est fâcheux pour les papiers, mais ma 

vie m’est encore plus chère que l’or des rebelles... 

Il s’agit maintenant de faire disparaître ce Fawkes. 

C’est dommage ! Le gaillard était si utile ! ... Il me 

plairait joliment d’en retrouver un aussi adroit, 

toujours dans les bureaux du général en chef.

Il mit sa ceinture d’ordonnance, y glissa un revolver 

et sortit de sa chambre.

Lorsqu’il eut le fort derrière lui, le cri des sentinelles, 

tout autour, l’avertit qu’il était cinq heures.

—  Il est grand temps, murmura Brann à part lui. 

Ce Fawkes ne peut plus rester longtemps dehors. Par 

bonheur je connais la direction exacte d’où il doit 

venir, et il ne saurait rester inaperçu.

Ce disant, le capitaine se mit à courir.

Il ne ralentit le pas que lorsqu’il atteignit les derniers 

avant-postes.

Il les dépassa et marcha vers une éclaircie au-delà de 

laquelle la forêt se dressait de nouveau.

Le capitaine s’y enfonça et reprit sa course à travers 

le bois silencieux et encore plein de l’obscurité 

nocturne.

Au bout d’un quart d’heure de cette même allure il 

s’arrêta soudain.

Son oreille exercée avait perçu dans le lointain le 

battement des sabots d’un cheval venant au devant 

de lui.

Brann n’avait eu que le temps de se dissimuler 

derrière un gros sapin, quand le souffle du cheval se 

fit entendre tout près.

L’aube commençait à poindre, à peine perceptible.

Le capitaine aux écoutes vit tout-à-coup se dresser 

devant lui la forme d’un cheval qui paraissait énorme 

dans le gris indécis du crépuscule.

—  Eh Guy ! Holà ! fit le capitaine à voix basse. 

Arrêtez... C’est moi !

Mais le cavalier ne paraissait pas avoir la moindre 

envie de donner suite à cette invitation.

Au premier appel du capitaine une exclamation de 

terreur s’était échappée de ses lèvres. Et maintenant 

il faisait mine de donner de l’éperon à son cheval 

et de vouloir s’éloigner en redoublant de vitesse.

—  Arrête donc, tête de sot ! cria encore le capitaine 

de manière à ne pas se faire entendre de loin. Ne 

reconnais-tu pas ma voix ? Je suis le capitaine noir.

En même temps il sautait à la bride du cheval.

Taillé en hercule comme il l’était, il parvint à briser 

l’élan de l’animal. Il entendit alors une voix, qui 

ne ressemblait nullement à celle de l’homme qu’il 

attendait, lui dire :

—  Vous êtes le capitaine ? ... Le capitaine Brann 

sûrement, n’est-ce pas ?

—  Parfaitement, fit le capitaine déconcerté et effrayé 

à son tour. Mais vous, vous n’êtes pas Guy Fawkes. 

Non, par le Diable, ce n’est pas vous. Qui êtes-vous 

donc ?

—  Vous ne me reconnaissez pas, capitaine ? Je suis 

Nad Golden...

—  Mille tonnerres !

Le capitaine, dans son étonnement, recula d’un pas.

—  Ainsi c’est à toi que ce damné Bill Cody a enlevé 

les papiers ?

—  Comment, vous savez cela ? s’écria, stupéfait, cet 

honnête et vaillant Nad. Mais c’est vrai, vous avez 

raison.

—  Tu es un joli imbécile, gronda Brann. Raconte, 

que s’est-il passé ? ... Et surtout comment montes-tu 

le cheval de Guy ?

—  Il n’y a aucun sortilège sous roche, capitaine : 

tout est arrivé très naturellement, dit Nad Golden 

qui, sur un signe de l’autre, se laissa glisser de son 

cheval. Bill Cody m’est tombé dessus et en un clin 

d’œil il m’avait enlevé mes papiers. Tout considéré, 

c’est un garçon superbe. Mon crâne bourdonne 

encore du coup qu’il m’y a asséné.

—  Avance ! ... avance ! pressait Brann, avide de tout 

savoir. Tu penses peut-être que c’est le moment 

de nous délecter aux charmes de la conversation ?

—  Eh bien ! si je voulais me garder de la potence, 

il fallait ne pas regimber sous la main de Bill Cody 

et lui dire tout ce que je savais.

Un rire rauque et méprisant entrouvrit les lèvres de 

son interlocuteur.

—  Canaille ! éclata-t-il. Ainsi tu as dit à ce pouilleux 

d’où tu tenais les cartes qu’il a trouvées sur toi ?

—  Pouvais-je faire autrement ? La chemise est plus 

près de la peau que la robe, et la charité bien ordonnée 

m’engage à sauver ma vie plutôt que celle d’un autre... 

Mais tranquillisez-vous, capitaine. Votre nom n’a 



pas été prononcé... Il n’y a que le pauvre Guy Fawkes 

qui doit croire... Mais, après tout, c’est bien lui qui 

m’a donné les papiers... Qu’il les eut reçus de vous 

d’abord, c’est ce que j’ai tu comme un gentil garçon.

Le capitaine noir respira plus légèrement.

—  Je vois maintenant que tu n’es pas si bête que je 

croyais, dit-il... Mais continue. Qu’as-tu fait ensuite ?

—  J’ai songé aux moyens de sauver ce pauvre Guy 

Fawkes. Par bonheur il m’avait dit hier incidemment, 

en me remettant les papiers, que, dans tous les cas, il 

devait aller pendant la nuit chez don Ramiro. Je me 

rappelai cela... et naturellement je pris mes jambes à 

mon cou et rivalisai avec le vent pour avertir Guy à 

temps, si c’était possible.

—  Et ? ... fit simplement le capitaine.

—  Tout va bien, reprit Nad en riant sans plus de 

soucis. Il n’a pas eu trop peur quand je l’ai rattrapé, 

à quelque deux milles d’ici. Après que je lui eus tout 

raconté, naturellement il s’est jeté dans la broussaille. 

Mais il avait une lettre de don Ramiro pour vous, et 

comme je portais l’uniforme bleu, Guy m’a donné 

le laissez-passer du général Smith, et j’ai accepté la 

mission périlleuse de vous apporter la lettre à sa 

place.

Le capitaine noir étouffa une imprécation.

—  Tête de sot ! siffla-t-il entre ses dents. Remercie 

ta bonne étoile qui t’a fait me rencontrer. Sans cela 

tu pendrais par le cou dès ce soir. Toute l’histoire a 

déjà été rapportée au général et les avant-postes ont 

reçu l’ordre de s’emparer immédiatement de Guy 

Fawkes et de lui retirer la passe forgée par lui.

—  Malédiction ! s’écria Nad. J’aurai été bien près 

de m’échauder deux fois dans le même jour. Je vous 

remercie joliment.

—  Où as-tu la lettre ? demanda le capitaine.

—  Ici !

Il faisait alors assez jour pour que le capitaine pût 

reconnaître l’écriture.

Lorsqu’il l’eut parcourue jusqu’au bout, il appuya 

son regard pendant une longue minute sur Nad 

Golden qui, dans ses vêtements militaires déchirés 

et souillés de boue, avec ses cheveux semés de caillots 

de sang et son visage enflé, faisait assez piteuse mine.

—  Ne m’as-tu pas dit tout-à-l’heure que tu connais-

sais Bill Cody depuis longtemps ? demanda le 

capitaine avec une curiosité évidente.

Nad se contenta d’incliner la tête.

—  Alors tu connais aussi ses sœurs, hein ?

—  Si je les connais ! Nous nous sommes maintes 

fois, étant enfants, assis devant la même soupière, et 

disputés pour avoir la cuillère, déclara Nad Golden, 

heureux de ces souvenirs.

—  Alors écoute, dit le capitaine après un autre 

instant de réflexion. À l’heure qu’il est, Bill Cody 

doit être dans l’impossibilité de nuire et il ne peut 

traverser mes plans. Pour tout dire, le général Smith 

l’a envoyé dans le camp des Confédérés.

—  Oui, je sais. Guy Fawkes me l’a dit.

—  Ils le pendent là-bas maintenant, c’est sûr.

—  Dommage ! C’est un brave et gentil garçon. Je lui 

aurais souhaité un meilleur sort, dit Nad sincère-

ment ému.

—  Retiens ta langue, tête de sot, et écoute plutôt ce 

que j’ai à te dire, grogna brutalement Brann, irrité. 

La peste du drôle ! il nous a causé assez d’ennuis. 

Écoute donc. Dans la maison des Cody se trouve 

une jeune fille du nom de Louisa. Cette jeune fille 

était au fort et elle s’est transportée là hier, sur le 

désir exprès de Bill Cody. Comme il me l’écrit ici, 

don Ramiro prend un grand intérêt à cette jeune 

fille. Il te faut gagner la confiance des habitants de 

la maison et de la fille, guetter l’occasion et trouver 

un moyen quelconque pour me faire chaque jour un 

rapport exact... Compris ? ...

—  Oui, mais que fera-t-on de la jeune fille ? demanda 

Nad. Je suis un honnête homme, capitaine, et si je 

tiens pour le Sud, je ne voudrais pas commettre une 

vilenie.

—  Qui te parle de cela, tête de sot ? riposta Brann, 

l’air mauvais. Ce que don Ramiro veut de la jeune 

fille et qui elle est, je ne le sais pas moi-même. En tout 

cas, tu as juré d’obéir ponctuellement et tu connais 

les terribles conséquences de la désobéissance. Dans 

ton uniforme, personne du voisinage ne concevra de 

soupçons, et s’il survenait quelque chose, réclame-

toi de moi. Ce soir, ou au plus tard demain, j’attends 

de tes nouvelles. Et maintenant fais un détour pour 

éviter les avant-postes, et dirige ton cheval vers la 

maison des Cody.

Là-dessus il laissa Nad en plan et rebroussa en 

chemin.

Pendant que ce valeureux citoyen le suivait des yeux, 

sa physionomie s’assombrissait de plus en plus.

Enfin il monta à cheval, perplexe et maussade.

—  Il faut que j’obéisse, c’est bon, mais ça ne change 

rien... Nous vivons en guerre aussi, c’est vrai... Bill 

Cody lui-même ne saurait m’en vouloir si je me 

rapproche de ses sœurs... mais s’il y a du mal, je 

n’y tremperai pas... Le capitaine noir a le temps de 

se tromper sur mon compte avant que je passe aux 

Nordistes.

Il donna de l’éperon à son cheval et décrivit à travers 

l’épaisseur du bois un long circuit autour des avant-

postes.

Il faisait déjà grand jour lorsque Nad Golden attei-

gnit la maison amie où Bill Cody avait passé les plus 

belles années de son enfance.

C’était une auberge au coin d’une route forestière, 

et la salle commune était toujours ouverte aux 

étrangers ; aussi Nad avait-il résolu d’entrer et 

d’attendre, pour voir si la reconnaissance ne 

viendrait pas de ses anciennes compagnes de jeu, les 

sœurs de Bill.

Il avait pensé juste.

À peine était-il entré dans la maison, laquelle lui 

sembla extraordinairement silencieuse et déserte, 

et qu’il se fut installé dans la pièce réservée aux 

consommateurs, qu’une belle et svelte jeune fille 

vint à lui avec des yeux étonnés et interrogateurs.

C’est vous Nad ? ... C’est bien vous vraiment ? de- 

mandait l’aimable demoiselle qui était une des 

sœurs de notre héros.

Turc, le fidèle gardien de la maison était couché 

derrière le poêle. Il se leva et vint flairer le nouvel 

arrivant. Aussitôt il se mit à gronder, et comme Nad 

voulait le caresser, il chercha, contre sa coutume, à 

lui happer la main.

—  Eh bien Turc ? qu’est-ce qui te prend ? s’écria 

Élisa en le repoussant. C’est Nad, l’ami Nad, ne le 

reconnais-tu pas ?

Mais le chien qui avait le nez plus fin que sa jeune 

maîtresse, pressentait le danger que ce client 

apportait avec lui dans la maison.

Il se retira derrière le fourneau, le poil hérissé, et 

continua de grogner et de surveiller Nad avec 

méfiance.

—  Il n’a pas l’air de me souhaiter la bienvenue, dit 

Nad avec un rire forcé. Mais vous aussi, Élisa, vous 

faites triste figure... Allons, qu’avez-vous, jeunesse ? 

Appelez donc la mère et la sœur que je leur serre les 

mains... et pour moi-même servez-moi une collation 

et de quoi boire frais. Je suis las, moulu, mort de 

fatigue.

—  Vous avez l’air assez effrayant en effet, dit Élisa 

dont les yeux s’étaient remplis de larmes... Eh mon 

Dieu ! vous êtes sûrement blessé... Ah ! cette terrible 

guerre...

—  Bah, ne vous tourmentez pas pour une ou deux 

estafilades qui ne signifient rien, reprit Nad, avec 

son incorrigible manie de plaisanter. En tout cas, 

mon estomac lui, est grièvement blessé : un bon 

emplâtre de jambon lui ferait le plus grand bien... 

Mais pourquoi ne riez-vous pas, jeunesse ? ... Et ce 

crétin de Turc qui gronde là-bas, comme s’il voulait 

m’avaler ! ... Est-ce que vous êtes détraqués, tous ? ...

Mais la jeune fille ne répondit qu’en secouant la tête 

et se hâta de sortir en pleurant.

Nad se trouva donc seul dans la salle.

Il se mit alors à regarder autour de lui. La première 

chose qu’il aperçut fut un nœud d’étoffe noire à la 

porte de la pièce voisine. Il resta interdit.

C’est dans toute l’Amérique, le signe habituel qui 

notifie que la Mort est entrée dans la maison.

Ainsi il se conduisait comme dans une auberge, 

et le crêpe de deuil était attaché à la porte des 

appartements particuliers de la famille !

Nad était déconcerté. Il lui vint alors pour la première 

fois à l’esprit qu’Élisa, jadis si gaie, était vêtue de noir 

et que son visage était inondé de larmes.

Lorsqu’elle revint et qu’elle mit devant lui le mets et 

la boisson, il la questionna avec empressement.

—  Dieu nous aide ! s’écria-t-il lorsque la jeune fille 

lui eut raconté en sanglotant la cause de son chagrin. 

Votre excellente mère est morte et ne repose pas 

encore sous terre ! ... Et que devient Bill ?

—  Ah Dieu ! c’est encore là le terrible, répondit Élisa 

en pleurant avec plus de violence. Comme vous, il 

est soldat et il a été obligé de partir en mission hier. 

Nous devons attendre son retour pendant trois jours 

pour l’enterrement de notre mère... et s’il n’était 

pas revenu au bout de ces trois jours, c’est qu’il ne 

reviendrait plus, conclut la jeune fille en éclatant 

brusquement en sanglots.

Nad sentit quelque chose qui le serrait à la gorge, 

en voyant la douleur inconsolable de son ancienne 

camarade de jeu.

Il ne savait que trop que Bill Cody ne reviendrait 

jamais de sa périlleuse expédition et qu’il était même 

à ce moment-là un homme mort, bien avant qu’on 

eût couché le corps inanimé de sa mère chérie dans 

le sein glacé de la terre.

D’un mouvement instinctif il tendit la main à Élisa.

—  Ah ! Nad, dit-elle, je suis si contente que vous 

soyez venu ! C’est une consolation de voir un visage 

qu’on a connu aux anciens jours de bonheur... Nous 

sommes si inquiètes... comme s’il était arrivé quelque 

chose à notre bon Bill... Et que deviendrions-nous 

alors ? Nous sommes déjà si seules dans le monde.

C’est en vain que Nad cherchait quelque chose 

à répondre à cette douleur débordante. Il avait 

toujours une sensation de brûlure et d’étouffement 

dans le gosier.

Lorsque la jeune fille fut sortie de la salle, il repoussa 

son assiette.

Quelque appétissante que fût l’odeur du repas 

qu’on lui avait servi, son besoin de manger avait 

complètement disparu.

Il se sentait rougir de lui-même. N’était-il pas un 

vrai Judas, et en train d’apporter dans cette maison, 

déjà vouée au deuil et au chagrin le plus profond, le 

poids écrasant de nouvelles souffrances ?

Pauvre Bill ! Comme il avait été chevaleresque 

jusqu’au bout ! Il l’avait jadis retiré de l’eau, avec 

le dévouement d’un bon chien qui secoue ses poils 

mouillés, après le sauvetage, en sautant de joie autour 

de celui qu’il a sauvé.

Sans cet acte héroïque de Bill, Nad Golden serait 

depuis longtemps au tombeau.

Mais Bill ne s’en était pas tenu là. Il avait toujours été 

un camarade fidèle et franc comme l’or. Et comme 

il s’était bien conduit envers lui la nuit dernière ! 

quoique ce ne fût que parce que son fusil avait fait 

long feu que Nad n’était pas devenu le meurtrier de 

son ami d’enfance.

—  C’est honteux ! gémissait Nad Golden, la tête 

dans sa main, en faisant presque abstraction de lui-

même. Deux fois le pauvre garçon m’a donné la vie, 

et maintenant qu’il est dans de si mauvais draps, je 

ne peux seulement remuer la main pour tâcher de 

lui rendre tout ce qu’il a de cher... Et si je voulais le 

faire, à quoi réussirais-je ?

Il se tourna vers le chien qui recommençait à grogner 

sourdement.

—  Oui, Turc, tu as raison, dit-il à demi-voix, bourrelé 

de remords. Dis-moi des sottises ! Je ne mérite pas 

autre chose. Ton pauvre maître ne reviendra plus, ils 

lui auront fait son affaire avant que le jour soit fini. 

Et moi, misérable, je suis ici, sur une chaise, à l’abri ! 

... Gronde, âme fidèle, tu as, sans te tromper, flairé 

le traître en moi...

À ce moment il s’interrompit au milieu d’un mot, et 

fit un effort inefficace pour se lever.

Une main, lourde et dure comme du fer, s’était 

abattue sur son épaule et le maintenait fixé sur son 

siège.

D’un bond puissant, Turc sauta de derrière le poêle, 

et, avec des grondements et des grincements de dents 

qui ne présageaient rien de bon, vint se placer à côté 

du gigantesque inconnu dont le bras clouait, sur sa 

chaise, sans effort apparent, Nad qui se tordait en 

vain.

Depuis un moment déjà cet homme était entré 

inaperçu dans la chambre, par une porte latérale.

Il avait pu ainsi, sans être remarqué de Nad, entendre 

sa confession faite à demi-voix.

—  Silence, pas de bruit ! dit-il au moment où, dans 

son trouble, Nad ouvrait la bouche pour crier au 

secours.

—  Mais je vous le demande, qu’est-ce que vous me 

voulez ?

—  Silence, pas un mot tout haut ! répondit l’étranger 

d’un ton et d’un air réprobateurs. Il y a des femmes 

qui gémissent dans la maison, et qui ont le cœur assez 

gros. Nous ne voulons pas, je suppose, augmenter 

leur peine sans nécessité.

—  Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Qui êtes-

vous, d’abord ? et de quel droit me mettez-vous la 

main dessus ? bégaya Nad, qui ne savait pas encore 

comment la chose était arrivée.

—  Je suis l’ami de Bill Cody, dit simplement le géant ; 

je sais où il a été envoyé ; et vous, mon petit ami, vous 

le savez aussi. Vos paroles de tout à l’heure m’en ont 

donné la certitude : et comme je suis curieux et que 

j’apprendrais volontiers quelque chose de plus, je 

vous requiers de me raconter tout ce que vous savez.

—  Et si je ne sais rien ? dit Nad furieux, en faisant un 

nouvel et inutile effort pour se délivrer de la poigne 

de ce grand gaillard.

—  Alors vous êtes un damné menteur, car vous en 

savez assez... J’ai parfaitement entendu tout ce que 

vous avez débité au brave Turc.

—  Et si je me refuse à parler ?

L’homme ricana d’un air irrité.

—  Alors d’un tour de main je coucherai à terre un 

cadavre de plus dans cette maison, gronda-t-il ; ça ne 

serait pas bon pour votre santé, mon petit ami. Vous 

avez mis ma patience à l’épreuve assez longtemps. 

Allons ! laissons la grande salle et venez dans ma 

chambre, là tout près. Nous avons encore quelques 

mots à échanger, vous et moi.

Et bon gré, mal gré, l’énorme poigne enleva Nad et 

l’emporta dans la chambre voisine.

Là, le géant le campa lourdement sur le lit et se plaça 

devant lui.

—  Eh ! donc, mon garçon, nous allons une bonne 

fois causer clairement, nous deux. Faites attention ! 

Bill Cody est mon ami. Il m’a, pendant son 

absence, constitué le gardien de ses sœurs. Je désire 

conséquemment qu’on ne touche pas à un cheveu de 

sa tête, aussi vrai que je m’appelle Bob le Sauvage.

—  C’est vous Bob le Sauvage ? fit Nad très troublé.

—  Comme je vous le dis, mon petit. Est-ce que 

ce nom ne vous plaît pas ? Moi, je le trouve aussi 

bon qu’un autre. Quant au vôtre, il vous appartient 

peut-être légitimement, car nos jeunes filles vous 

connaissent ; mais votre pelure est fausse, et je veux 

piquer un crocodile à la queue si vous n’êtes pas un 

espion des rebelles.

—  Vous auriez de la peine à prouver cela, dit Nad 

qui n’était pas à la noce.

—  Croyez-vous ? Bon !... Alors quel numéro porte 

votre jaquette bleue ?

—  J’appartiens au régiment du Kansas, répondit 

immédiatement Nad.

Une grimace qui pouvait passer pour un sourire 

contracta les traits de Bob.

—  Bien ! Dites alors où se trouve votre régiment, 

les Jennison-Jayhawkers ? 

—  Au fort Hayes.

—  Vous êtes bien informé. Et pourquoi n’êtes-vous 

pas là-bas, dites ?

Nad fut un peu embarrassé et ne savait pas trop ce 

qu’il devait répondre.

—  Eh bien, est-ce pour demain ? demanda Bob.

Et avec le plus grand calme, comme pour aider la 

mémoire de Nad qui changeait déjà de couleur, il 

tira délibéré- ment de sa poche un immense pistolet, 

dont il appuya la gueule sur le front frissonnant de 

son interlocuteur.

—  Écoute-moi bien, mon garçon ! dit-il. Crois-tu 

vraiment, jeune singe, que tu pourrais apprendre à 

Bob le Sauvage comment on fait les grimaces ? Allons, 

laisse-toi tirer les vers du nez. Je suis justement 

revenu du fort Hayes en même temps que Bill Cody, 

de sorte que je sais à quoi m’en tenir. Donc dis-

nous la vérité : autrement je fais sauter ta cervelle de 

pitre avec ce gentil petit pistolet, et je te fais pendre 

comme espion par dessus le marché. Comprends-

tu, mon petit ange ?

Toute l’assurance de Nad s’était évanouie.

Il n’avait plus aucune envie de faire le brave, et sa 

vie, cette fois comme toujours, lui était plus chère 

que celle des autres.

—  Désarmez-le, il pourrait partir, gémit-il pendant 

qu’il réfléchissait rapidement à ce qu’il dirait sans 

inconvénient à son tourmenteur.

Il avait pitié, il est vrai, de Bill et de ses sœurs, dont 

la cruelle destinée le touchait sincèrement. Mais il 

n’étendait point cette sympathie jusqu’à se mettre 

lui-même en péril.

—  Écoutez donc, je vais tout vous dire, fit-il avec un 

profond soupir. Je ne suis pas un espion et j’ai juré 

fidélité à l’Oncle Sam, aussi bien que vous. Je suis 

du septième régiment du Kansas, mais j’ai passé des 

semaines en captivité, que vous me croyiez ou que 

vous ne me croyiez pas. Par un hasard, j’ai réussi 

à m’échapper du camp du général Forrest la nuit 

dernière, juste au moment où l’on venait de saisir 

un espion, et cet espion était le pauvre Bill Cody... et 

j’ai su aussi qu’ils devaient le pendre avant la fin de 

la journée... Voilà, c’est tout. Je ne sais rien de plus.

Bob ne perdait pas facilement son sang-froid.

Cependant il ne put s’empêcher de sentir un léger 

frisson.

Ce que l’homme disait pouvait être vrai, après tout.

Il aurait dû accompagner Bill la nuit précédente.

Il aurait dû mieux connaître la nature de sa mission ; 

et quoique Bill ne lui eût certainement confié aucun 

pressentiment de la mort, il n’aurait pas été mauvais 

ni désagréable d’être là quand on s’était emparé de 

son vaillant ami.

Un instant, il sembla que le chagrin, qu’il ressentait 

du malheur arrivé à Bill bouleversait l’esprit de ce 

rude chasseur de la prairie. Mais il surmonta bientôt 

son émotion.

—  Écoute encore, garçonnet ! Pas de faux-fuyants ! 

reprit-il d’une voix sourde en brandissant son grand 

pistolet. Je t’ai entendu, de l’autre côté, parler d’autre 

chose au chien... Qu’est-ce que tu disais, à propos 

d’un traître, que tu t’accusais d’être ?

Mais Nad était préparé à ce sujet de conversation.

—  Niaiserie ! dit-il. Est-ce que Billy ne m’a pas 

sauvé la vie ? Est-ce qu’il n’aurait pas été convenable 

d’intervenir pour lui ? Je n’en ai rien fait, mais j’ai 

au contraire profité de l’occasion pour me tirer 

d’affaire. Et voilà pourquoi je me traitais de traître.

—  Lâche ! ...

Et d’un mouvement de sa lourde main, Bob 

méprisant, le planta brusquement debout.

Puis il l’empoigna par l’épaule et le força à le regarder 

dans les yeux.

—  Jure-moi par tout ce que tu as de plus sacré que 

tout est vrai de ce que tu m’as raconté, fit-il avec une 

insistance menaçante.

Nad ouvrait sans empressement la bouche pour 

répondre, lorsque Élisa et sa sœur entrèrent subi-

tement. Elles avaient vainement cherché Nad dans 

la salle commune et elles arrivaient, attirées par le 

bruit des voix.

Elles poussèrent une exclamation de terreur en 

voyant Bob le Sauvage menacer leur vieux camarade.

—  Pour Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Élisa en 

s’approchant les mains jointes. Pourquoi menacez-

vous le pauvre Nad ?

Bob, tout déconcerté, se retourna en essayant de 

cacher son jouet de géant.

—  Aucune raison de vous inquiéter, miss, dit-il aussi 

courtoisement et doucement que sa nature fruste le 

lui permettait. Je demandais à ce jeune homme de 

me dire en toute franchise de cœur s’il n’était pas 

réellement un espion.

—  C’est tout ? demanda Élisa rassérénée. Vous 

pouvez vous tranquilliser. Nous connaissons Nad 

depuis bien des années ; Bill et lui sont amis... Pas 

vrai, Nad ?

Elle lui tendit innocemment sa main, dans laquelle 

Nad, le visage tout rouge, mit la sienne.

—  Certainement, Élisa, dit-il. J’aimerais mieux 

prendre du poison que de causer du mal à ton frère, 

moi le sachant.

Ces paroles avaient tellement l’accent du cœur 

qu’elles calmèrent les soupçons de Bob le Sauvage.

Ce n’était pas un homme à attendre ou à hésiter 

longtemps.

À peine Nad Golden avait-il quitté le corps de Mrs. 

Cody, auprès duquel il s’était fait conduire par ses 

filles, et était-il revenu dans la salle de l’auberge, que 

Bob s’approcha en clignant de l’œil.

—  J’ai regret de ne pas vous avoir rendu justice, ami, 

dit-il d’une voix sourde. Mais je n’en ai pas moins 

envie de tirer tout au clair.

—  Très juste ! interrompit Nad qui voulait s’affirmer.

Bob le Sauvage reprit :

—  Vous pouviez avoir vos raisons pour ne pas me 

communiquer une partie de ce que vous savez... 

Mais vous êtes un homme en face d’un homme. 

Vous devez la vie au brave Bill, et moi je l’aime mieux 

que ma propre vie. Il faudrait être le plus vil coquin 

qu’ait jamais porté la vaste terre du bon Dieu pour 

me faire croire des mensonges sur ce brave garçon. 

Allons, parlez ! ... où en sont les affaires de Bill ?... Je 

ne veux rien savoir d’autre.

Il y avait comme une prière embarrassée dans les 

yeux du géant.

De son côté, Nad avait eu tout de suite l’impression 

qu’il pouvait sans crainte se confier davantage.

—  Très bien ! Écoutez donc tout ce que je sais. J’en 

jure par cette pauvre femme morte qui a pris rang 

parmi les élus ! Bill est prisonnier et ils le pendront 

ce soir. Il a été dénoncé au général Forrest par une 

tierce personne, ainsi que pour quelle mission il 

venait au camp. Je n’en sais pas davantage.

Un gémissement s’échappa des lèvres de Bob.

Il restait courbé comme s’il venait de recevoir un 

grand coup.

S’ils le pendent, les chiens !... Comme un lapin, ce 

superbe et admirable garçon !...

Ces  paroles et d’autres semblables lui venaient à la 

bouche, entrecoupées et incohérentes.

Il se jeta sur un siège et en gémissant, se prit la tête 

dans les deux mains, les yeux fixés droit devant lui.

—  Combien de temps faut-il pour aller au camp ? 

demanda-t-il tout à coup en se relevant d’un geste 

brusque et résolu.

—  Six heures au moins, avec un cheval frais.

—  Et même cinq heures quand on court pour la vie 

d’un homme, grommela Bob le Sauvage.

Il jeta un coup d’œil à la pendule et se leva.

—  Dix heures et demie... J’ai encore besoin d’une 

heure... Pourrai-je être à cinq heures au camp ? dit-il 

comme s’il se causait à lui-même.

—  Vous ne pensez pas à vous risquer tout seul dans 

le camp ? demanda d’un air stupéfait Nad qui n’avait 

pas perdu une de ses paroles. Ce serait ce qu’on 

appelle porter soi-même sa peau au marché, sans 

que vous puissiez d’ailleurs secourir Billy.

—  C’est mon affaire, blanc-bec, riposta Bob 

rudement.

Il vint près de Nad et lui plongea son regard dans les 

yeux.

—  Écoute-moi encore une fois, mon fils ! dit-il. Je ne 

sais pas bien ce qu’il faut penser de toi... Une voix me 

dit que tu pourrais bien être un farceur, mais que tu 

n’es pas tout-à-fait mauvais... Et puis, les demoiselles 

ont confiance en toi ; cela me prévient en ta faveur... 

Veux-tu me promettre de rester tranquillement à la 

maison jusqu’à ce que je sois de retour ?

—  Mais que comptez-vous faire ? demanda Nad, 

troublé de ne pas comprendre grand’chose à 

l’homme et à ses projets.

—  Donne-moi la main, comme un honnête garçon, 

en gage que tu protégeras les demoiselles, quoi 

qu’il arrive, dit Bob d’un ton pressant. Je n’avais 

pas beaucoup confiance en toi d’abord... mais 

maintenant que les demoiselles ont pris ton parti... 

et du moment que tu es l’ami de notre courageux 

Bill... Tu es, son ami, n’est-ce pas ?...

—  Oui je le suis ! Je ne mens pas ! affirma Nad, 

mettant dans ses paroles une sorte de gravité 

religieuse.

Ils se donnèrent mutuellement la main droite.

—  C’est bon... Il m’est venu une idée... Nous verrons 

s’il n’y a pas encore moyen de faire la nique à ces 

sacrés rebelles et si l’on ne peut pas leur faire lâcher 

mon ami Bill, ce jeune héros dont le cœur est d’or.

Il ne dit plus rien et quitta la salle.

En proie à une mêlée de sentiments contraires, 

Nad resta donc à causer avec les sœurs de Bill, tout 

heureuses de sa venue qu’elles ne prévoyaient pas.

Il n’eut pas de peine à faire dire à ces jeunes filles sans 

défiance qu’il y avait une étrangère dans la maison. 

Mais Louisa, après les fatigues et les émotions qu’elle 

avait supportées, dormait encore, calme et paisible. 

Il apprit aussi que Bob le Sauvage appartenait à la 

garnison du fort et qu’il était chargé d’accompagner 

Louisa. On lui avait donné trois jours de congé, 

temps au bout duquel Bill Cody devait être de retour.

Une heure plus tard environ, il sembla à Nad qu’un 

léger véhicule sortait de la maison sur le chemin.

Rien n’est indifférent pour un espion. Il alla regarder 

par la fenêtre.

Il aperçut une voiture à deux roues, comme ont 

coutume de s’en servir les paysans et les colporteurs 

du pays, attelée d’un cheval ardent qui piaffait.

Quelqu’un qui avait l’aspect de Bob le Sauvage 

conduisait le cheval par la bride, et se préparait à 

sauter dans la voiture.

Comme il se retournait, Nad vit qu’il avait dû se 

tromper et reconnut le personnage.

C’était une figure tout-à-fait idiote qui, du chemin, 

le regardait en clignotant.

—  Fritz le Bègue ! s’écria involontairement Nad.

Curieuses, les sœurs de Bill accoururent à la fenêtre 

derrière lui et regardèrent aussi au dehors.

—  Fritz le Bègue ! s’écrièrent-elles également d’une 

seule voix.

—  Le connaissez-vous ? demanda Nad en se tournant 

vers elles. C’est un garçon qui fait de bonnes affaires. 

Presque tous les jours il était au milieu de nous au 

camp. Il en est absent pour la première fois depuis 

une semaine. Mais d’où vient-il ?... Il a fait sortir 

cette voiture de la maison.

—  Mais c’est notre carriole, s’écria Élisa, très ennuyée.

Qu’est-ce qui lui prend ? Elle ouvrit la fenêtre.

—  Holà ! Fritz ! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu veux 

faire avec notre carriole ?... Et d’où viens-tu ?

Cependant Fritz le Bègue était monté dans la voiture 

et faisait claquer le fouet.

Il cligna de l’œil à ceux qui l’appelaient avec une 

expression de visage extraordinairement comique.

—  Oh ! je... je... pen...pensais que... que nous... nous... 

nous aurions... ce... ce... ce soir, une pe...pe...petite 

plaisan...san...terie, cria-t-il d’une voix croassante, 

dont le son aigre rappelait le grincement d’un gond 

de porte mal huilé, et qui aurait irrésistiblement 

arraché des rires à des auditeurs moins affligés.



—  Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Nad qui 

s’irritait. N’entends-tu pas, fou que tu es, que tu as 

volé cette voiture ici ?

Il faisait mine de sauter dans le chemin par-dessus 

l’appui de la fenêtre.

Mais Fritz le Bègue brandit son chapeau, qu’il avait 

tenu jusque là enfoncé sur ses yeux.

—  All right ! Tout va bien, s’écria-t-il d’une voix 

puissante qui ne ressemblait en rien au bégaiement 

de tout à l’heure. Ça va bien jeune homme... Et 

vous mes douces demoiselles, ne vous tourmentez 

pas. Fritz le Bègue fera ce qu’il faut faire... Vous le 

reverrez avec le brave Billy, ou vous ne le reverrez 

plus dans cette vie... Et maintenant, à la grâce de 

Dieu !

D’une rapide secousse des rênes il fit partir le cheval.

Complètement abasourdis, les jeunes filles et Nad 

Golden le suivirent des yeux.

—  Mais c’est Bob, s’écria enfin Élisa, secouant sa 

surprise.

—  J’aurais un bien mauvais f lair si ce n’était pas 

lui, déclara Nad, qui restait la bouche ouverte 

d’ébahissement.

Soudain il se frappa le front.

—  Mais c’est tout simple ! Bob le Sauvage et Fritz 

le Bègue sont une seule et même personne, et ce 

prétendu idiot est un des plus habiles serviteurs de 

l’Union.

À ce moment, Louisa entra dans la chambre.

La conversation menée jusque là à voix haute fit 

immédiatement place au silence. Nad se tut, 

frappé d’admiration par la beauté de la jeune fille, 

tandis que les sœurs de Bill, prises au dépourvu, se 

regardaient et visiblement ne savaient que dire. En 

tout cas, elles auraient voulu épargner à Louisa les 

derniers événements.

Mais les deux sœurs avaient compté sans la loquacité 

vite revenue de Nad Golden. Louisa, rougissant et 

blêmissant tour à tour, apprit ainsi le danger mortel 

que Bill courait.

—  Et j’attendrais ici, inactive, la nouvelle que ce 

noble et jeune héros, qui a si récemment joué sa vie 

pour mon salut, a été exécuté comme un vulgaire 

espion ! s’écria Louisa dans l’emportement de son 

émotion. Non ! mille fois non ! Il faudrait que je 

fusse sous terre. Donnez-moi un cheval, je cours vers 

lui ! Là où la bravoure de l’homme n’a pas réussi, la 

finesse de la femme réussira peut-être.

Toutes les insistances pour la dissuader furent 

inutiles. Louisa se précipita dehors, sortit un cheval 

de l’écurie, le harnacha rapidement de ses mains et 

sauta en selle.

Cet esprit de sacrifice avait enflammé Élisa de la 

même ardeur. Elle aussi était prête à s’offrir elle-

même pour le salut de son frère, et au bout de 

quelques minutes elle s’élançait légèrement sur le 

dos d’un second cheval.

—  Mais c’est que j’ai promis à Bob de rester auprès 

des jeunes filles, s’écria Nad très animé. Ce disant, il 

prit le dernier cheval et l’enfourcha.

L’autre sœur demeura avec les domestiques pour 

veiller au service de l’auberge, et la petite caravane 

se mit en mouvement.

—  C’est de la chance tout de même, songeait en 

riant en dedans ce traître de Nad. Voilà que j’amène 

à don Ramiro la jeune fille qu’il désire et que je vais 

en recueillir, sans doute, l’honnête récompense !

Condamné à mort

—  Levez-vous !

Ce rude appel frappa l’oreille du malheureux Bill 

Cody.

Titubant de sommeil, il se leva et regarda autour de 

lui.

Dans la solitude de la cellule où on l’avait enfermé, 

sa juvénile nature l’avait emporté sur toutes les 

angoisses de son esprit, et un sommeil réconfortant 

lui avait apporté l’oubli complet de ce qui venait de 

se passer.

Maintenant ce réveil brutal était doublement 

terrible.

Il entendit le cliquetis des fusils, et plusieurs soldats 

le poussèrent au milieu d’eux.

Puis il sortit au pas militaire de l’étroit et sombre 

trou dont on avait fait une sorte de cachot pour les 

prisonniers.

C’est en vain que Bill avait demandé à ses sbires où 

ils avaient l’intention de l’emmener.

Il n’avait point reçu de réponse.

Sûrement le Conseil de guerre s’était rassemblé pour 

prononcer son arrêt.

Ah ! Bill ne le savait que trop : cette cérémonie n’était 

qu’une farce qui ne pouvait en rien changer son sort.

Son arrêt, il avait été prononcé par le général Forrest 

et avant le coucher du soleil, qui en ce moment 

luisait si bon et si chaud, ce terrible et sanguinaire 

arrêt serait mis à exécution.

Les soldats avaient pris le chemin de la tente du 

généralissime, où flottait le pavillon bleu-blanc-

rouge.

Sur ce chemin, des groupes de soldats curieux 

s’étaient formés dans les rues du camp. Tous 

voulaient voir l’espion voué à la mort.

Le bruit s’était répandu dans le camp, comme le 

feu à une traînée de poudre, que le prisonnier serait 

pendu à la tombée de la nuit.

Des apostrophes méprisantes, injurieuses, saluaient 

au passage Bill Cody, qui marchait tête haute au 

milieu de ses gardiens.

Il ne s’en trouvait que bien peu pour s’apitoyer sur la 

jeunesse de l’infortuné et lui faire entendre quelques 

paroles de compassion.

C’était une époque terrible.

Cette guerre fratricide d’alors compte parmi les plus 

sanguinaires de l’histoire.

La génération d’aujourd’hui qui sait seulement que 

les États-Unis forment un tout indissoluble, ne songe 

guère que cette unité si enviable n’a pu être cimentée 

que par le fer et dans le sang.

Mais aux jours où se déroule cette histoire, il n’y avait 

point d’ennemis plus haineux et plus irréconciliables 

que les citoyens des États du Nord et ceux des États 

du Sud.

Quand on y pense ! C’étaient les enfants de la même 

patrie ! Aussi braves, aussi forts, de cœur aussi 

généreux les uns que les autres, et doués d’un amour 

aussi ardent de la patrie, comme il convient à un 

peuple vraiment noble !

Les deux partis considéraient la victoire de 

leurs intérêts comme une condition absolument 

indispensable au bonheur de leur patrie bien-aimée.

Les hommes du Nord voyaient dans le maintien de 

l’esclavage des nègres la plaie vive du pays, les États 

du Sud en considéraient la suppression comme sa 

ruine.

Et les esprits avaient pris feu sur cette différence 

d’opinion et s’étaient montés jusqu’à la passion la 

plus effrénée. Un déchirement s’était produit d’un 

bout à l’autre de cette glorieuse nation.

Le frère se séparait du frère, le père et le fils se 

trouvaient dans des camps opposés, les familles 

les plus saintement unies se désagrégeaient, 

sous l’empire du désir malsain de remporter sur 

l’adversaire la victoire finale.

Aujourd’hui, il n’y a plus ni Sud ni Nord ; mais il n’y 

a qu’un peuple de frères uni dans sa force, sa fidélité 

et sa loyauté, sous la bannière de la Columbia *, mère 

auguste !

* Le district en dehors des États, où se 
trouve la capitale fédérale Washington.

Mais jadis, lorsque ces passions se déchaînaient, la 

sympathie et la compassion étaient bannies du cœur 

des hommes.

Donc l’oreille de Bill Cody était frappée d’impré-

cations sauvages pendant qu’il marchait entre les 

gardes, le long des rues du camp.

Mais le jeune prisonnier opposait un fier mépris aux 

regards menaçants et sinistres fixés sur lui.

Il portait encore la tête haute lorsque les soldats, le 

poussant et le tirant brutalement, le firent entrer 

dans la tente du généralissime et qu’il se trouva 

précisément dans la même chambre où, quelques 

heures auparavant, il avait comparu devant le 

général Forrest.

Bill embrassa la pièce d’un regard rapide.

On n’apercevait aucun indice de conseil de guerre.

La vaste chambre était vide.

Le général Forrest voulait-il l’interroger de nouveau 

avant de le faire passer en jugement ?

Bill ne put réfléchir longtemps à cette question.

Il entendit un léger bruit de pas, et comme il se 

retournait, il vit les traits secs et anguleux de don 

Ramiro.

Celui-ci sortait de derrière la tenture comme d’une 

cachette.

Il resta debout, les bras croisés, les yeux fixés 

avec gravité, mais non sans bienveillance, sur le 

prisonnier à peine capable de prononcer un mot, 

tant cette apparition le prenait à l’improviste.

—  Vous n’étiez pas préparé à me voir ici ? demanda 

le sang-mêlé en retenant un sourire.

Mais Bill s’était vite ressaisi.

Tout ce qu’on lui avait dit de cet homme terrible lui 

était revenu à l’esprit, et en même temps la pensée 

des tortures morales qu’il avait voulu imposer à la 

douce et malheureuse Louisa.

Il fronça le sourcil. Le noble feu d’une sainte colère 

étincela dans ses yeux et il dit :

—  Sans aucun doute je ne vous attendais pas ici. 

Mais maintenant que je suis en face de vous, tout 

devient clair, et surtout la source de mon infortune.

Don Ramiro riait avec indulgence.

—  Êtes-vous prêt à m’entendre ? lui demanda- 

t-il à la fin. Je n’ai nul besoin de me justifier devant 

vous. Si réellement je ne vous voulais pas de bien, je 

n’aurais, après une semblable effusion de cœur, qu’à 

vous faire, sans plus de cérémonie, emmener par les 

gardes et à ne plus bouger ; vous seriez ce soir troussé 

bel et bien à la plus haute potence. Mais ce n’est pas 

cela que je veux. Je vous pardonne vos injures et vos 

calomnies, et j’entends vous sauver du péril où votre 

étourderie vous a entraîné.

Bill le regardait, ébahi.

—  Vous voulez me sauver... vous ? Voilà tout ce que 

sa stupéfaction laissa sortir de ses lèvres, après un 

instant de silence.

Ramiro inclina la tête, puis il dit :

—  Avant toute chose, nous allons causer d’homme 

à homme... Mais je ne peux pas supporter de voir 

qu’on vous ait attaché les mains derrière le dos.

Il frappa dans ses mains.

—  Délivrez le prisonnier de ses liens ! ordonna-t-il 

aux soldats qui entraient. Dites aux nègres d’apporter 

des rafraîchissements.

Un torrent de vie ardente courut dans les membres 

de Bill lorsqu’il se sentit libre de tout lien et capable 

d’étendre ses bras à son gré.

En même temps, les idées brouillées, il arrêtait ses 

yeux sur don Ramiro qui riait avec bonhomie.

Était-ce un jeu cruel dont il se divertissait à ses 

dépens ?... ou voulait-il pour de bon lui conserver la 

vie et la liberté ?

Mais la cruauté monstrueuse dont cet homme avait 

fait tout récemment preuve envers l’innocente et 

charmante Louisa lui revint à l’esprit.

Instinctivement notre héros comprit que don 

Ramiro était de ces natures qui sont le plus à craindre 

lorsqu’elles se montrent dans leur meilleure humeur.

Ils ne parlèrent guère pendant que les soldats se 

retiraient et que les nègres mettaient sur la table 

un plateau chargé des rafraîchissements les plus 

alléchants. Lorsqu’ils eurent fini :

—  Et maintenant, fit don Ramiro plein d’entrain, 

ne faites pas la petite bouche, jeune héros !... Allez-y 

de bon cœur ! Restaurez-vous d’abord, et puis nous 

bavarderons.

Mais Bill secoua la tête d’un geste résolu.

Fixant son regard franc sur le sang-mêlé qui était venu 

prendre place à la table et allumait une cigarette :

—  Pardonnez si je refuse... même au risque de vous 

blesser, dit-il vivement. Je n’accepte à manger et à 

boire que de mes amis.

—  Et n’en suis-je pas un ? demanda don Ramiro 

avec un calme imperturbable, tout en le guettant à 

travers ses paupières à demi fermées.

D’un mouvement gracieux Bill secoua de nouveau 

les boucles de sa chevelure.

À chaque seconde cet homme lui devenait plus 

antipathique.

—  Écoutez, reprit subitement don Ramiro. Vous 

savez que vous devez mourir irrémissiblement ?

Bill fit un signe de tête.

—  Je le sais, mais la mort ne m’effraie pas.

—  Mais il y a aussi une jeune fille qui doit mourir... 

à laquelle votre cœur est attaché... votre Louisa en 

un mot, continua le sang-mêlé.

Bill eut un sourire insouciant.

—  Bah ! Louisa est bien à l’abri. Elle est ravie de 

votre pouvoir et j’espère qu’avec l’aide de Dieu elle 

aura dans peu de jours quitté ce pays.

—  Croyez-vous ? demanda l’autre, riant du bout 

des dents. Comment un si grand héros peut-il être 

à la fois naïf et ignorant comme un enfant ? N’avez-

vous pas vu le camp dans lequel vous êtes ? Je peux 

vous le dire sans scrupules, car vous n’êtes plus 

dangereux pour nous. Il y a encore une autre armée 

beaucoup plus grande que celle du général Forrest, 

sous le commandement immédiat de notre président 

Jefferson Davis.

—  Dieu damne les rebelles ! À bas Jefferson ! 

interrompit Bill en proie à une colère croissante.

—  Ne vous faites pas entendre des gardes dehors ; ils 

vous mettraient en pièces, fit observer don Ramiro, 

toujours avec le même imperturbable sang-froid. 

Et puis vous êtes cernés de tous côtés, et avant que 

votre fameux général Ulysse Grant se soit frayé, de 

combat en combat, un chemin jusqu’ici, vous serez 

tous exterminés jusqu’au dernier homme, et la 

route de Washington sera ouverte à notre glorieuse 

armée. Vous pouvez vous imaginer avec quelle 

rapidité votre président Lincoln sera nettoyé. Mais 

l’homme vit un jour et le lendemain il n’est déjà 

plus. Je suis bien aise, mon ami, de pouvoir vous 

dire que la prochaine fois qu’il ira à Baltimore, il 

tombera victime d’une conspiration bien ourdie... 

Ah, vous êtes étonné et vous ouvrez de grands yeux, 

mon maître ? Vous n’étiez pas bien préparé à de tels 

éclaircissements ?

Il s’interrompit au milieu du dernier mot. 

Bill s’était retourné.

D’un bond, il fut à l’entrée de la tente : La pensée, 

plus que folle, de tenter une évasion lui avait traversé 

l’esprit.

Abraham Lincoln, l’homme le plus aimé et le plus 

respecté de tout le Nord, auquel Bill avait voué un 

culte enthousiaste, était en danger d’être la victime 

d’un complot tramé dans le Nord !

Il avait suffi à Bill de regarder le sang-mêlé dans les 

yeux, pour être sûr que ce n’était pas là vain verbiage, 

mais bien une effroyable réalité, et que les fils de la 

conspiration étaient tous réunis dans la main de ce 

don Ramiro mystérieux.

Mais son idée de passer d’un élan à travers les gardes 

et les gagner de vitesse pour essayer de fuir, était pure 

folie, comme il devait tout de suite le reconnaître.

Au premier bruit, l’intérieur de la tente s’était rempli 

de soldats.

Les premiers entrés, avant que Bill eût pu penser 

à se mettre sur la défensive, appuyaient déjà leurs 

baïonnettes contre sa poitrine.

—  Arrêtez ! Un mouvement, et nous vous perçons ! 

criaient-ils en chœur.

Cependant don Ramiro riait à demi-haut, comme 

s’il ne s’agissait que d’une innocente plaisanterie.

—  Retirez-vous, mes amis... Je vous remercie de 

votre vigilance. Ce jeune garçon que voici a dû 

reconnaître qu’il ne vaut pas la peine de perdre son 

temps à tenter une fuite impossible.

Lorsque le cliquetis des fusils et le pas cadencé des 

soldats se furent peu à peu évanouis, don Ramiro se 

tourna vers Bill qui semblait anéanti par son échec.

—  Revenons à cette Louisa, reprit-il du même ton 

impassible, et, comme s’il ne s’était rien passé. Elle 

vous tient fortement au cœur, mon jeune ami ?

Bill frappa du pied. Il mesura d’un regard irrité 

son interlocuteur et, d’une voix entrecoupée par la 

colère :

—  Laissez cela, dit-il. Je ne veux pas voir le nom de 

cette pure et gracieuse jeune fille souillé en passant 

par votre bouche.

—  Qu’est-ce que vous donneriez pourtant, mon 

garçon, si je vous garantissais non seulement la vie 

de votre bien-aimée, mais aussi sa parfaite sécurité 

à l’avenir ?

Bill opposait un regard clair et franc à ses yeux 

guetteurs.

—  Vous feriez cela, vous ?

Avec un signe de tête énergiquement significatif :

—  Oui je le ferais, répondit-il. Mon bon garçon, 

vous devriez avoir suffisamment appris à connaître 

ma puissance.

Il se leva et marcha droit à lui.

Bill eut beau chercher à se soustraire à son contact ; 

le sang-mêlé ne parut point s’en apercevoir ; au 

contraire, sans que sa physionomie marquât moins 

de bonhomie, il lui mit la main sur l’épaule.

—  Mon ami, vous me méconnaissez, dit-il dou-

cement. Je ne suis pas naturellement cruel. Je ne tue 

qu’en cas de nécessité, lorsque j’y suis absolument 

contraint. J’aime mille fois mieux faire deux cœurs 

heureux que de les déchirer en les séparant, et par-

dessus tout, je rends hommage à votre courage 

personnel, si chevaleresque, à la vertu mâle et 

authentique telle que vous la personnifiez si 

complètement depuis vos jeunes années.

Il s’arrêta un moment, comme pour lire l’effet de 

ses paroles sur les traits immobilisés de Bill Cody.

—  Ayez confiance en moi, mon ami, poursuivit-

il d’une voix douce et persuasive. Sur ma vie je le 

jure, votre sort est entre vos mains. Il n’y a pas un 

autre homme sur la terre qui ait autant de trésors 

à sa disposition que moi. Je vous donnerai de mon 

superflu. Vous posséderez une magnifique ferme 

dans le Sud, dans ce pays paradisiaque. De nombreux 

esclaves se tiendront à vos ordres. Je vous rendrai si 

heureux que vous n’aurez pas besoin d’exprimer un 

désir, et que la vie passera pour vous comme un jour 

d’été... En vérité, jeune homme, je verserai la corne 

d’abondance et ses félicités sur votre tête, vouée 

maintenant à la mort, et sur celle de cette jeune 

fille qui n’est pas moins menacée. Vous n’avez qu’à 

étendre la main vers le bonheur offert... Est-ce que 

ce n’est pas là vous parler en frère ? Après de telles 

paroles, pouvez-vous encore hésiter ?

Mais le même sentiment instinctif, joint au souvenir 

du passé, prévenait toujours Bill contre cet homme.

—  Et voyez, mon ami ! reprit Ramiro, qui remarquait 

l’impression que ses paroles ne laissaient pas de faire 

sur le jeune homme. Tout cela et plus encore, bref, 

tout ce que vous pouvez rêver et désirer, je vous le 

donnerai... Il faut seulement me promettre votre foi.

Impétueusement, Bill répondit :

—  Jamais !

Ses yeux jetaient des flammes. Une révolte intérieure 

faisait frémir ses membres.

—  Jamais, au grand jamais ! répéta-t-il, étendant 

les mains comme pour écarter le tentateur et la 

tentation. Le tentateur insista :

—  Soyez raisonnable, dit-il. Il ne vous reste pas le 

choix. Non seulement il s’agit de la mort et de ses 

angoisses pour vous-même, mais je vous jure qu’en 

cas de refus de votre part, votre jeune fille souffrira 

le trépas le plus épouvantable... Pourriez-vous être 

assez insensé pour repousser, au moment suprême, 

sous l’influence d’un préjugé, la main que je vous 

offre ?

Bill Cody était dans un état d’agitation terrible. 

Il avait croisé les mains comme pour implorer la 

protection d’En-Haut et demander de ne pas faiblir 

à cette heure de crise.

Mais il releva bientôt son visage où brillait un regard 

clair, et, secouant d’un geste noble et puissant ses 

longs cheveux bouclés, il s’écria tumultueusement :

—  Qu’est-ce que c’est qu’un préjugé ? et qu’est-

ce que vous appelez de ce nom ?... C’est donc mon 

amour pour la patrie et pour le serment de fidélité 

que je lui ai prêté, par lequel je me suis donné corps 

et âme, à elle, cette terre maternelle chérie !... Quelle 

pitié ! Comme il faut que vous soyez tombé bas pour 

pouvoir seulement penser qu’un avantage matériel 

quelconque serait capable de me rendre infidèle à 

mon serment ! Je suis un fils loyal de la patrie ! J’aime 

ce glorieux pays, et c’est à lui qu’appartient mon 

dernier souffle. Le servir, pouvoir donner ma vie 

pour sa cause sacrée, – fût-ce sur un ignominieux 

gibet, – c’est là ma joie, mon honneur, ma gloire. Je 

suis un Américain et, comme mes pères, je sais, moi 

aussi, mourir pour la liberté.

Et dans un mouvement de farouche enthousiasme, 

il ouvrit largement ses deux bras.

Oh Columbia, chère patrie, écoute mon serment ! 

Je le renouvelle en présence de la mort. Fidélité 

invariable, inébranlable, fidélité jusqu’à mon dernier 

soupir, à toi, oh pays de mes pères, terre nourricière 

de la liberté ! Me voici, moi ton fils, ton champion... 

Et je te promets fidélité, fidélité même contre moi... 

Fidélité jusque dans l’amertume de la mort !

Une sainte allégresse le transportait. Sa voix éclatait, 

claire et sonore.

C’était comme la vibration d’une fanfare guerrière, 

appelant les soldats fidèles au combat sanglant et 

décisif.

Les sourcils froncés, les bras croisés sur la poitrine, 

don Ramiro attendait, le visage hideusement 

contracté.

À la fin, frappant du pied, il s’écria d’un ton de 

colère :

—  Fou que tu es ! C’est à peine si ta chère patrie 

connaîtra ta mort, héroïque ou non. Cesse donc de 

chanter si bruyamment ses louanges.

Mais Bill Cody lui opposa un rire altier, et ses lèvres 

demeurèrent dédaigneusement closes.

Puis, d’une voix encore plus retentissante :

—  Qu’est-ce que l’amour qui attend de la gloire ou 

des récompenses ? demanda-t-il.

Don Ramiro fit un dernier effort pour le ramener.

—  Mais prenez un peu de raison, mon garçon, 

insista-t-il. Qui vous dit que vous devez trahir vos 

compatriotes ?... Je vous promets que je ne vous 

opposerai jamais aux hommes dans les rangs 

desquels vous avez servi. C’est d’un tout autre côté 

que j’emploierai votre activité... et cette activité 

autant qu’on peut le prévoir, je n’en aurai besoin que 

pendant quelques courtes semaines.

Et qu’est-ce que vous demanderez de moi ? fit Bill.

Ses yeux cherchaient les yeux de son interlocuteur, 

mais celui-ci les détourna et les abaissa vers le sol.

—  Jurez-moi fidélité et vous le saurez. 

Bill ne retint pas un rire de mépris.

—  Et vous croyez vraiment que je prêterais un 

serment dont je ne connaîtrais pas les conséquences ? 

demanda-t-il avec une grande noblesse d’accent. 

Jamais ! ... Finissez cette conversation inutile et 

appelez les gardes pour me reconduire.

Don Ramiro réfléchit assez longtemps avant de 

répondre :

—  C’est bon. Je vais vous dire quelque chose qui 

vous permettra de mieux juger.

Il vint tout près du prisonnier et approcha ses lèvres 

de son oreille.

Le sang-mêlé parlait si bas que Bill eut de la peine à 

comprendre les quelques mots qu’il lui dit.

Mais aussitôt le jeune héros recula en laissant 

échapper un cri d’horreur.

—  Je dois assassiner Abraham Lincoln ! ... L’homme 

le plus excellent que la terre américaine ait jamais 

porté !... lui, le père de la patrie !... Écartez-vous de 

moi, vil tentateur !... Ne souillez pas, par le voisinage 

prolongé d’un traître, un homme loyal, déjà sacré 

par la mort !

Parfait, dit don Ramiro avec un calme effrayant. 

Meurs donc !... et la fille aussi...

—  Ma vie, je la donne volontiers... Celle de Louisa 

est dans la main de Dieu... Lui, le Tout Puissant, qui 

est l’Amour, aura pitié de mon amour, et protégera 

Louisa contre vos coups infâmes.

—  Ça n’arrivera pas, mon garçon, ne comptez pas 

là-dessus ! interrompit don Ramiro avec un rire 

diabolique et un regard chargé de colère, que Bill 

soutint sans s’émouvoir.

—  Et si c’est la volonté de Dieu de ne pas éloigner de 

nous ce calice, ce ne sera pas une raison pour que 

je sois un traître... Pauvre chère Louisa, le Ciel sait 

combien je donnerais volontiers tout pour te savoir 

libre et heureuse, comme je sacrifierais volontiers 

ma vie pour assurer la tienne ! Mais avant que je 

trahisse ma patrie, je laisserais plutôt la chère fille, 

oui, je laisserais plutôt Louisa souffrir mille fois 

l’amertume de la mort. Je l’atteste ici, et maintenant, 

que le Dieu de miséricorde me soit en aide !

Une heure ne s’était pas écoulée lorsque le Conseil 

de guerre sommé par le général Forrest entra pour 

juger Bill Cody.

Le commandant en chef s’en était attribué la 

présidence.

Dans ces conditions, ce ne pouvait être qu’une pure 

formalité, qui allait se dérouler d’une façon tout-à-

fait banale.

Les objets saisis sur Bill étaient placés sur une table 

devant les juges. On y remarquait particulièrement 

le laissez-passer du général Smith, qu’on avait trouvé 

sur le prisonnier en le fouillant.

—  Holà ! mon garçon ! dit en manière de salut le 

général à Bill Cody debout entre ses gardes. Te voilà 

donc ! C’est parfait. Je pense que nous pouvons faire 

court. En bonne justice, il y a longtemps que tu 

devrais être pendu... Ainsi, et tout d’abord, tu nies 

être un espion ? Naturellement cette racaille n’a point 

le courage qu’il faut pour dire la vérité... Ramiro, 

faites-moi l’amitié de raconter succinctement aux 

juges ce que vous savez.

Le sang-mêlé s’apprêtait à se rendre à la requête du 

général.

Mais à ce moment Bill, dévisageant les juges de ses 

yeux pleins de flammes, se leva fièrement et s’écria :

—  Halte-là ! Qui a dit que j’étais un lâche ? C’est 

vous le lâche, général, qui osez en agir ainsi avec un 

homme sans défense...

Les soldats le firent taire à coups de crosse. L’un 

d’eux appliqua son poing calleux sur sa bouche et 

l’empêcha violemment de dire un mot de plus.

—  Bah ! laissez le bouffon plaisanter : il sera bientôt 

devenu sourd et muet pour l’éternité, fit le général 

sans s’émouvoir. As-tu quelque chose à dire pour ta 

défense ?

—  Rien, répondit Bill dès qu’il put parler de 

nouveau. Je ne veux point de défense, car je reconnais 

librement et hautement que je suis un soldat de la 

glorieuse armée du Nord et que c’est sur l’ordre de 

mes chefs que je me suis introduit dans le camp. 

Ma mission n’a pas été couronnée de succès. Mais 

cela ne fait rien : mes camarades, sans nouvelles de 

moi, sont prêts à vous tailler en pièces, en gros et en 

détail, vous pouvez compter là-dessus.

Quelques-uns des juges du conseil murmurèrent.

Les soldats le menacèrent de nouveau avec leurs 

crosses et leurs baïonnettes.

Mais le général les arrêta en levant la main.

—  Laissez ce garçon. Il a le cœur sur les lèvres, dit-

il. Je suis curieux de voir s’il saura mourir pour sa 

cause aussi bien qu’il sait faire des phrases.



—  Vous le verrez dès que vous m’aurez condamné à 

mort, dit notre héros simplement.

—  C’est une chose à laquelle on aura vite pourvu et 

la pendaison ne sera pas moins prompte, déclara le 

général Forrest en grimaçant un rire.

Il se tourna vers les assesseurs.

—  Quel est votre sentiment, messieurs ? dit-il, et, 

sans attendre leur réponse : Je pense que nous allons 

clore les débats et prononcer le jugement ?

—  L’accusé avoue, dit l’accusateur public ; c’était un 

major aux regards sinistres, avec un teint de créole 

auquel il n’y avait pas à se méprendre. C’est un espion 

et il a été pris sur le fait. Je propose la peine de mort 

par la pendaison.

Plaise au conseil de condamner le soi-disant Fred 

Williams, en réalité Bill Cody, de Leawenworth, à 

être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Dire en outre que cette sentence sera exécutée 

aujourd’hui avant le coucher du soleil.

Les juges d’un signe de tête acquiescèrent.

Déjà le général se préparait à signifier la sentence, 

quand le sang-mêlé intervint subitement.

—  Je demande que l’exécution soit différée jusqu’à 

demain matin avant le lever du soleil, dit-il 

formellement.

—  Mais ça ne se fait pas.

—  La sentence et l’exécution doivent se succéder le 

même jour ; c’est la coutume en temps de guerre.

Les juges du conseil, très excités, parlaient tous 

ensemble. Les soldats de garde dans la tente mur-

muraient.

—  Quoiqu’il en soit, je l’ordonne, dit don Ramiro, 

hautain. Il ne paraissait être connu d’aucun des 

officiers et des soldats présents, à l’exception du 

général.

Des manifestations menaçantes contre le téméraire 

qui osait se mettre au travers des décisions du 

Conseil se produisaient bruyamment.

—  Je suis ici avec les pleins pouvoirs et à la place 

de Jefferson Davis, dit don Ramiro sans s’émouvoir 

de cette tempête de sentiments hostiles déchaînée 

autour de lui. Général Forrest, je vous ordonne 

d’exécuter la sentence de mort rendue par le Conseil 

de guerre, mais d’en différer l’exécution jusqu’au 

prochain lever du soleil.

—  Je proteste contre cette prolongation inutile 

de mon supplice, s’écria Bill d’une voix sonore. 

Conduisez-moi au gibet... Comptez-vous du moins 

comme des hommes de bonne foi et non comme de 

perfides peaux-rouges. Puisque je ne dois plus vivre, 

accordez-moi au moins une prompte mort.

Mais le général ne tint pas compte de cet appel.

—  Il en sera comme le dit don Ramiro, déclara- 

t-il aux membres du conseil qui l’interrogeaient, 

étonnés. Don Ramiro représente avec des pouvoirs 

illimités notre glorieux président, Jefferson Davis. Au 

nom du peuple, j’ordonne que Bill Cody, convaincu 

de trahison, soit pendu demain matin avant le lever 

du soleil.

Il fit signe aux gardes de remmener le prisonnier. En 

même temps, il levait la séance du conseil.

Les juges militaires se pressaient déjà autour du 

sang-mêlé, rivalisant de flatteries pour lui plaire.

Les soldats reconduisirent le condamné au grand 

poste de la garde du camp.

C’était sur une place découverte, non loin de l’entrée 

principale.

À une centaine de pas environ se trouvait le bouquet 

d’arbres où pendaient les cadavres des deux espions, 

autour desquels s’assemblaient, toujours plus 

nombreux, des vautours aux aguets et d’autres 

voleurs emplumés.

Ce poste se composait d’une cinquantaine 

d’hommes.

Les soldats avaient allumé un feu de bivouac et y 

préparèrent leur repas.

Les sentinelles, l’arme au bras, entouraient d’un 

cordon ininterrompu l’espace occupé sur la place 

par le poste et son feu.

Un peu sur le côté de celui-ci se trouvait le profond 

trou palissadé où Bill allait encore passer la nuit 

enchaîné et sous bonne garde.

Les soldats se préparaient à bien s’amuser en 

empoisonnant les dernières heures du malheureux 

par toutes sortes de vexations et en le faisant souffrir 

de leur mieux.

Mais notre jeune héros était blindé contre ces 

mesquines et odieuses piqûres d’épingle.

Il n’avait plus beaucoup d’heures à vivre.

Déjà le soleil traînait ses rayons obliques sur le camp. 

Quelques instants après, ils avaient disparu derrière 

les collines boisées.

On sait qu’en Amérique il n’y a pas de crépuscule.

Tout à coup il fit sombre tout autour du jeune 

homme, sombre comme dans son âme. L’avenir ne 

contenait plus un jour que le pauvre condamné à 

mort pût appeler le sien.

Les feux du camp éclatèrent en flammes claires.

Ils semblaient monter comme des colonnes em-

brasées vers la voûte de plus en plus sombre du ciel.

Parfois, si une bûche nouvelle jetée dans le feu avivait 

l’éclat d’un bivouac du poste central, il jaillissait 

des gerbes folles d’étincelles jusqu’à la colline aux 

sapins, où les corps des exécutés, doucement agités 

par le vent du soir, oscillaient lugubrement.

Une ombre se dressa devant Bill.

Comme il regardait, il vit les yeux scrutateurs de 

don Ramiro fixés sur lui.

—  Toujours prêt à mourir ? demanda le sang-mêlé 

d’un accent railleur.

Avec un dédain suprême Bill inclina la tête, sans 

donner d’autre réponse au maudit.

Il avait cru qu’il en avait fini avec lui comme avec le 

monde entier.

Don Ramiro sans insister, se retira en riant. C’était 

un rire méchant et diabolique, qui pénétra dans le 

cœur blessé du malheureux Bill comme une lame à 

double tranchant.

Le feu d’artifice de Fritz le Bègue

Un bruit de roues cahotantes, coupé de claquements 

de fouet...

Cela s’approchait de plus en plus. Puis une voix 

d’homme chanta.

À l’entrée du camp les sentinelles étaient attentives.

Bill leva la tête et écouta, rêveur.

Celui qui passait ainsi tout près du camp était un 

homme libre.

Il chantait une vieille chanson pour tromper le 

temps, pendant qu’il regagnait son foyer : et là, 

quand il aurait la tête sur l’oreiller, il pourrait rêver 

au lendemain. Le joyeux compagnon avait encore 

des matinées devant lui, la mort ne le menaçait pas.

Pendant qu’il rêvait ainsi, ne voyant autour de lui 

que l’impossibilité d’agir, on entendit crier :

—  Halte ! Qui vive ?

—  A... a... mi ! répondit-on à voix très haute. Ê... ê... 

tes-vous toq... toq... toqués ? Ne... ne... reco... co... 

connaissez... sez-vous pas... pas... pas... F... f... fritz 

le... le... Bè... bè... bègue ?

Tout le corps de garde fut en révolution.

—  Hourra pour Fritz le Bègue !

—  Il va y avoir de bonnes farces.

Les sentinelles étaient restées la baïonnette croisée ; 

mais elles baissèrent leurs armes pour laisser entrer 

dans le camp, avec de grands claquements de fouet, 

une jolie carriole bien vernie, qui s’arrêta tout de 

suite devant le feu.

—  Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? demanda le sergent 

commandant le poste, en se glissant hors de sa tente. 

Qui va là, au nom du Diable ?

—  Ne... ne... ju... jurez pas co... co... comme un pa... 

pa... païen, s... s... ser... ser... gent Wilkies. C’est... 

c’est enco... co... core m... moi, F... f... fritz le... le... 

Bè... bè... bègue.

Tout le monde éclata de rire à grand bruit.

Les soldats se pressèrent de toutes parts autour du 

dernier venu.

Quant à Bill, il lui fallut lever la tête et jeter un coup 

d’œil sur l’homme.

Son esprit, déjà mort au monde, eut une sensation 

bizarre. Il crut voir comme en songe une haute et 

robuste figure. Et en même temps il sentit passer 

autour de lui l’air du foyer natal. Il ne savait pas 

pourquoi.

Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu auparavant 

ce gaillard maladroit et mal dégrossi, qui venait de 

descendre de sa voiture avec des façons si drolatiques.

Et pourtant... pourtant il ne pouvait s’empêcher 

de ra- mener ses yeux sur cet homme, qui avait 

si complètement l’air d’un simple d’esprit et qui 

acceptait avec gaieté toutes les lourdes plaisanteries 

des soldats pressés autour de lui. Qu’est-ce qui lui 

paraissait donc si remarquable dans ce grossier 

compagnon, et comment un souffle du foyer 

domestique lui venait-il avec sa présence ?

À ce moment, ce lourdaud ridicule se plaça dans la 

clarté même du feu et, jetant sur le prisonnier un 

regard rapide, où rien ne se pouvait lire, il frotta 

au-dessus de la flamme ses mains visiblement 

engourdies.

—  J... j... jeu... jeunesse, j’... j’ai terri... ri... ble... 

lement faim... faim, dit-il dans un bafouillage 

extraordinaire. Q... qui... qui de... de vous me... me 

d... donne quel... quel... quelque cho... chose à... à 

man... man... manger ? Ça... ça... ça sent dia... dia... 

ble... blement b... b... bon chez... chez vous.

Un nouvel accès de rire courut dans tout le cercle.

—  Un hourra pour Fritz le Bègue !

—  Qu’as-tu rapporté mon vieux ?

—  Je parie sa bienheureuse caboche qu’il a du tabac.

—  Que le ciel nous protège ! Son tabac pue autant 

que lui.

C’est ainsi que les soldats riaient et plaisantaient 

brutalement, se renvoyant la balle de l’un à l’autre.

Ils s’étaient installés autour de l’innocent, près du 

feu.

Quelques-uns s’étaient, malgré ses protestations, 

emparés d’une caisse qu’ils avaient sortie de la 

voiture et qui contenait toute sorte de marchandises 

comme celles que les colporteurs ont coutume d’avoir.

—  J... j... jeune... nesse s... s... soyez s... sages ! suppliait 

l’innocent avec une physionomie si piteuse que ses 

grossiers clients riaient aux larmes.

—  Déballe, Fritz le Bègue ! On te montrera de 

l’argent comptant.

—  Oui ; mais examinez bien d’abord ce que le drôle 

apporte. Il ne nous dupera plus comme la dernière 

fois.

—  Voyez, voyez ! le fripon ! Il en a gros comme le 

poing derrière les oreilles.

Et une chiquenaude ou une claque, bien appliquée 

à cet endroit saillant et sensible de son individu, le 

faisait tressauter sans qu’il se fâchât.

Cependant Bill était soudain secoué comme d’un 

frisson de fièvre.

Il eut besoin de sa force sur lui-même pour ne pas 

laisser échapper un cri.

Le déguisement sous lequel son vaillant camarade 

avait réussi à leurrer les soldats balourds ne le 

trompait plus.

Un seul regard plongé dans les prunelles grises 

de Fritz le Bègue, au moment où celui-ci envoyait 

furtivement de son côté un coup d’œil oblique, lui 

avait donné l’explication de la vraie personnalité 

cachée sous ce masque d’innocent.

Bob le Sauvage s’était introduit dans le camp.

Il était venu pour sauver son ami.

Mais, Seigneur ! comment tout cela était-il possible ?

Bill se sentait rempli de mille sentiments contraires 

qui le bouleversaient.

Dans la chaleur de sa reconnaissance il aurait voulu 

faire comprendre à son ami le plus cher, par un cri 

du cœur, que, malgré son déguisement, il l’avait 

reconnu, et qu’il savait dans quel généreux dessein 

il se risquait au milieu du camp des ennemis.

Mais Bill se garda bien de se trahir, lui et son ami. Pas 

un muscle de sa face ne tressaillit, et les sentinelles 

qui l’épiaient ne purent concevoir aucun soupçon.

En même temps, un nouveau souci venait s’ajouter à 

tous ceux qui le tourmentaient déjà.

Pauvre cher Bob ! Il avait entrepris là une chose 

impossible à mener à bien... Rien ne pouvait arracher 

le condamné à mort à la puissance supérieure de 

l’ennemi. Chercher à le sauver c’était, pour qui le 

tentait, sacrifier sa vie inutilement, car il n’avait pas 

la plus faible chance de réussir.

Pendant que Bill roulait ces pensées dans son esprit, 

il aperçut une figure sombre qui à la lumière du 

bivouac, prenait des aspects fantastiques. C’était 

don Ramiro.

—  Qui êtes-vous ? demanda le sang-mêlé au prétendu 

colporteur. Comment êtes-vous venu dans le camp ?

—  Dans... dans... dans m... m... ma voiture, affirma 

Bob au milieu de rires qui ressemblaient à des 

mugissements. Vous a... a... avez pe... peut-être  

qué... quelque chose à... à... à objec... jec... jecter, m... 

mon b... b... bon ami... mi... mi ?

Ce disant, il tira de sa poche un brûle-gueule, le 

bourra de tabac et l’alluma avec un tison pris au feu.

Puis il se mit à souffler d’épaisses bouffées de fumée 

au visage des assistants et à ricaner à la façon des 

idiots.

—  Ça s... s... sent cé... cette f... f... fois, hein ! jeu... 

jeu... nesse ! bégaya-t-il bientôt avec une mine 

comiquement réjouie. Ça... ça... ça s... s... sent jo... 

joliment, né... né... n’est-ce p... pas, jeu... jeu... nesse ? 

Ta... ta... bac f... f... in, ça ! Seu... seu... lement un 

k... k... quart de de de do... do... dollar le le pa... 

pa... paquet. Rai... raisonna... na... nable en en dia... 

diable, ce ce p... p... prix-là.

Les soldats criaient plutôt qu’ils ne riaient.

Quelques-uns avaient dû s’asseoir et montraient des 

faces rouges comme des cerises trop mûres.

D’autres se tenaient le ventre et, comme on dit, se 

tordaient.

Don Ramiro lui-même ne pouvait complètement 

dissimuler la trace d’un faible sourire que l’aspect 

ultra-comique du bègue avait réussi à amener sur 

ses traits de bronze.

Néanmoins, il se tourna vers le sergent commandant 

le poste et, appuyant son geste d’un mot plus 

énergique qu’élégant, l’emmena à l’écart à quelques 

pas de là.

—  Quel est ce drôle ? gronda-t-il à voix basse.

Le sergent eut de la peine à réprimer son fou rire 

pour lui répondre :

—  Un idiot inoffensif. Il a déjà passé au camp toute 

une semaine ; il plaît aux soldats avec son affreux 

tabac, ses boutons, ses bibelots de toilette et autres 

bagatelles semblables... Ils s’amusent à lui battre ses 

longues oreilles pour en faire sortir de la fumée, et il 

trouve ça charmant. Mais je crois que tout fou qu’il 

est, il fait de bonnes affaires ; sans quoi il ne serait 

certainement pas revenu.

—  Ainsi ce n’est pas un espion ni quelqu’un de 

suspect ? insista don Ramiro, sans cesser d’observer 

de son regard aigu l’innocent, qui luttait de plai-

santeries salées avec les soldats.

—  On ne peut rien penser de pareil, seigneur. 

Voyez seulement la tête de mouton imbécile qu’il a ! 

Forrest lui-même est devenu de toutes les couleurs à 

force de rire quand il l’a vu, et il n’est sûrement pas 

commode à faire rire, celui-là.

—  Ainsi il lui a permis de séjourner dans le camp ?

—  Pas exactement, mais il n’a rien dit contre ça.

Cette réponse ne parut plaire qu’à demi à don 

Ramiro. Il s’avança vivement vers le soi-disant 

colporteur.

—  Attention là, mon garçon ! dit-il, l’accent impérieux.

Mais Fritz le Bègue était si occupé à vanter son tabac, 

qui infectait l’air au loin, que le sang-mêlé dut lui 

donner une violente bourrade dans le flanc avant de 

parvenir à se faire entendre.

—  Je vous ai déjà demandé d’où vous venez, fit-il, 

l’air hostile. Je crois que vous êtes un Yankee déguisé. 

Eh bien ! quoi ?

—  D... d... da... amnés soient les les Yan... yankees, 

dit Fritz le Bègue en s’étranglant, tout rouge de 

fureur et d’indignation. Je je ne ne ne veux rien sa... 

sav... savoir de de v... v... vous. Vous vous ê... ê... êtes 

un d... d... damné co... co... coquin, et et c’est c’est 

vous le le Yan... yan... yankee.

On vit sur le front de don Ramiro la veine de la 

colère se gonfler, menaçante, et ses yeux lancèrent 

des éclairs.

—  Canaille, tu vas immédiatement rétracter cette 

ignoble injure ! fit-il en grinçant des dents.

—  N... n... non. Je je ne ne ne f... f... ferai pas ça ça 

ça, dit l’idiot en bégayant affreusement ; en même 

temps il faisait une horrible grimace, qui fournit aux 

soldats ample matière à une nouvelle salve d’éclats 

de rire.

—  Tu oses me défier, misérable ! s’écria don Ramiro. 

Pourquoi ne veux-tu pas retirer le mot ?

—  Pa... pa... parce que je je s... s... suis tout gui... 

gui... guilleret de de de l’a... l’avoir dit dit une b... b... 

bonne f... f... fois, conclut Fritz le Bègue au milieu 

des rires retentissants des soldats.

Conciliateur, le sergent s’approcha de don Ramiro 

courroucé :

—  Monsieur, dit-il, ne vous commettez pas avec lui. 

Il ne sait au juste ni ce qu’il dit ni à qui il parle. 

Soyez convaincu que c’est un idiot inoffensif. Voyez 

seulement comme mes jeunes gens se délectent de 

son tabac ! Ça pue comme si le diable se promenait 

à travers le camp après avoir pris un bain de soufre.

Il se dirigea vers le Bègue qui, sans se troubler le 

moins du monde, faisait des affaires très actives 

avec les soldats, et lui appliqua une bonne claque 

sur l’épaule.

—  Eh bien ! mon vieux, ça va-t-il ? Que le Diable 

em- porte les Yankees ! C’est vrai, hein ? tu ne les 

aimes pas ?

—  Je je je les les ai... aime beau... beau... beaucoup. 

Je... je vou... voudrais les les man... man... manger.

—  Dis-moi mon garçon, pourquoi ne prends-tu 

pas du service chez nous, plutôt que de traîner cette 

misérable vie de colporteur ? Tu es grand et fort, et 

avec les os que tu as, tu pourrais être plus utile à la 

patrie.

Fritz le Bègue regarda le sergent avec de grands yeux, 

comme s’il tombait directement du Ciel.

—  Je je je ne ne peux pas su... sup... supporter de 

de de ti... ti... tirer un un un coup de de de f... f... 

fusil, dit-il avec une voix de poule qui glousse. Je je 

je suis suis tr... trop f... faible de de la la la poi... poi... 

poitrine et ça ça ça me me d... d... donne des des  

cri... crises de n... nerfs et et des des des con... con... 

convul... vulsions. Et et et n’a... n’avez- vous pas re... 

re... remarqué que que je je je suis un peu peu bè... 

bè... bègue ? A... alors, si si j’é... j’é... tais dans u... u... 

une ba... ba... bataille, je n’au... n’au... n’aurais pas le 

le le temps de de cri... cri... crier gr... gr... grâce u... 

u... une f... f... fois a... a... avant d’ê... d’ê... être égor... 

gor... gorgé.

Le sergent lui tourna le dos en riant.

Une âme de héros, n’est-ce pas, monsieur ? demanda- 

t-il à don Ramiro. Dommage que les damnés Yankees 

ne soient pas tous de la même étoffe ! Nous nous 

chargerions de les nettoyer.

Don Ramiro, que ce spectacle n’intéressait plus, 

s’éloigna. Ses derniers soupçons s’étaient évanouis : 

il était maintenant convaincu de n’avoir réellement 

en face de lui qu’un misérable paillasse, lâche par-

dessus le marché, qui s’enfuirait au premier coup 

de feu, loin d’avoir envie de risquer sa vie à faire le 

métier d’espion.

Aussi personne du poste n’empêcha-t-il Fritz le 

Bègue de s’engager plus avant dans le camp, après 

qu’il eût colloqué aux soldats une bonne quantité 

de paquets de tabac et de bimbeloterie sans valeur.

Fritz le Bègue s’avança donc avec sa caisse le long 

des rues du camp.

Partout où il s’entendait appeler, il s’arrêtait et 

commençait à vanter ses marchandises avec un 

bégaiement qui aurait attendri des pierres.

Naturellement, les soldats se moquaient bravement 

de lui et lui faisaient des niches de toute sorte.

Mais le bon bègue n’en prenait aucune offense.

Il riait de bon cœur, au contraire, des lourdes 

plaisanteries que lui valaient son aspect et ses défauts 

physiques.

Et son contentement redoublait le rire des soldats.

De sorte que, partout où Fritz le Bègue se montra ce 

soir-là dans le camp, la gaieté fut grande et durable.

Il ne vint à la pensée d’aucun des rieurs que ce 

bègue, simple d’esprit en apparence, était en réalité 

un curieux qui épiait leurs paroles et dont les 

plaisanteries tendaient toutes, non sans succès, à 

leur faire dire ce qu’il voulait savoir.

Enfin la retraite sonna.

Le calme et le silence régnèrent bientôt dans le camp.

Les soldats durent aller prendre un repos qui, 

pour cette fois, ne pouvait être bien long, puisque, 

dès les premières lueurs grises du matin, l’espion 

condamné à mort devait être pendu devant les 

troupes assemblées.

Fritz le Bègue s’en revint donc doucement vers le 

grand poste.

Il choisit pour revenir une rue du camp qui était 

vide de soldats.

Des voitures s’y pressaient les unes contre les autres. 

C’étaient de solides caissons, qui recelaient toute 

la provision de poudre et de plomb portée sur les 

registres de l’intendance.

À l’entrée de cette rue allait et venait une seule 

sentinelle. Ce soldat avait sommeil et ne gardait pas 

exactement sa faction.

Aussi n’aperçut-il pas Fritz le Bègue au moment où 

celui-ci s’y engageait brusquement, et où, après avoir 

soigneusement regardé autour de lui, il se jetait à 

plat ventre.

Le soldat négligent aurait été bien surpris de l’avoir 

laissé passer. Mais il eût été plus surpris encore 

en voyant la manœuvre à laquelle le vaillant Fritz 

commençait à se livrer.

Il se mit à ramper sur le ventre à la manière des 

reptiles jusqu’au caisson le plus proche, où il s’arrêta.

Il se releva alors sans bruit et chercha en tâtonnant 

la porte de la voiture.

Il rencontra une serrure.

Mais cela ne parut pas le troubler beaucoup.

Il y travailla à tâtons pendant un moment, au bout 

duquel il y eut un petit clic clac.

Il sembla, dans l’obscurité, que la porte de la voiture 

de munitions s’ouvrît et qu’une longue forme 

humaine y pénétrât prudemment.

Quelques instants plus tard Fritz le Bègue reparut.

La sentinelle lui tournait le dos. Si elle avait pu voir 

par derrière, quelle n’eût pas été sa stupéfaction ! 

L’innocent s’avançait dans la rue le long des caissons : 

il s’inclinait devant chacun d’eux et y attachait une 

ficelle qu’il traînait derrière lui et qu’il enduisait au 

préalable d’une poudre noire prise dans un grand 

cornet.

À la fin cependant, la sentinelle l’aperçut de ses yeux 

ensommeillés.

—  Es-tu devenu tout-à-fait toqué, Fritz le Bègue ?  

cria-t-elle en étouffant un bâillement. Est-ce par là 

que tu t’en vas au corps de garde ? Que farfouilles-tu 

donc sous ce caisson ? 

—  J... j’ai per... per... du un pa... pa... paquet de de 

tabac. I... i... il a dû... û... û rou... rouler sous la la la 

voi... voi... tu... ture. N... n... n’as-tu tu tu pas u... u... 

une to... to... torche p... p... pour que que je je je p... 

p... puisse m’é... m’éclairer ?

Le soldat se mit à rire.

—  Espèce de lunatique ! répondit-il. Ce serait du 

propre, de nous faire tous sauter en l’air pour un 

paquet de tabac... Il y a là des centaines de livres de 

poudre, tête de mouton !

—  Je je je ne t’ai ja... ja... mais de... mandé ton ton 

ton nom, cria Fritz le Bègue en colère.

Ce disant, il se baissait encore sous prétexte de 

chercher son paquet de tabac.

Le fait est qu’il nouait à la roue de derrière du dernier 

caisson le bout de la ficelle avec laquelle il avait relié 

toute la file des voitures, et qu’il répandait sur ce qui 

en pendait à terre le reste du contenu de son cornet 

qu’il avait rempli de poudre dans le caisson fracturé 

par lui.

—  Ce n’est pas tout ça. Avance à l’ordre, dépêche-toi, 

gredin ! lui cria le soldat, d’humeur peu endurante.

Fritz le Bègue, arrivé devant lui, fit mine de s’incliner 

timidement ; mais le soldat lui lança un solide coup 

de pied et éclata de rire en voyant le pauvre innocent 

ainsi maltraité donner les signes d’effroi les plus 

comiques et enfiler en courant la rue qui conduisait 

au grand poste.

La plupart des soldats du poste s’étaient étendus 

pour dormir. Les hommes de service seuls faisaient 

silencieusement leurs rondes.

Le sergent était couché sur le dos, la tête sur sa 

musette.

Il contemplait, encore éveillé, le bel ordre de l’armée 

des étoiles qui étincelaient dans le ciel.

—  Va dormir, et dépêche-toi, jeune homme !

C’est par ces mots qu’il accueillit Fritz le Bègue.

Il ajouta :

—  Le Diable sait que je t’avais tout-à-fait oublié. À 

vrai dire, tu n’aurais pas dû rester la nuit dans le 

camp... Allons ! couche-toi quelque part devant le feu.

Il baillait et regardait le grand corps pataud de Fritz 

avec des yeux chargés de sommeil.

—  Pas là ! cria-t-il soudain d’une voix violente, mais 

assourdie, en se levant brusquement. C’est là qu’est 

notre espion, tête de sot ! Tu veux peut-être changer 

avec lui, plus tard, quand l’heure de la pendaison 

sera venue ?

Avec des mines effrayées irrésistiblement comiques, 

Fritz le Bègue, qui s’était déjà installé très près de 

Bill, fit un saut en l’air.

—  Je je ne ne ne veux veux pas ê... ê... tre pen... 

pendu, bégaya-t-il. C’est mau... mau... mauvais p... 

p... pour la santé.

—  Imbécile ! grogna le sergent ; et il s’enroula dans 

son manteau car le froid était devenu piquant.

Il ne se doutait pas qu’entre le prisonnier et Fritz 

le Bègue s’était échangée une conversation courte, 

mais de suprême importance.

—  C’est moi, Bob, Bill, avait dit d’une voix faible 

comme un souffle l’ami fidèle.

—  Je sais, je vous ai tout de suite reconnu, loyal Bob, 

répondit Bill aussi bas. Mais à quoi bon ? Pourquoi 

mettre votre vie en danger sans pouvoir me secourir, 

mon bon ami ?

—  Chut ! écoutez ! reprit Bob le Sauvage. Attention ! 

Voici une lime : je vais la jeter près de vous. Avec, 

vous couperez vos chaînes... Faites vite... Il va y avoir 

un feu si éclatant et si tonitruant comme vos oreilles 

n’en ont jamais entendu un pareil. Dès que ça va 

craquer et siffler dans l’air, je détache deux chevaux 

– j’ai déjà choisi les deux plus rapides ; – et vivement 

nous filons, et nous gagnons notre vie à la course, 

mon brave Bill.

C’est à ce moment que s’était produit l’appel du 

sergent.

Obéissant comme un chien bien dressé, Fritz le 

Bègue s’était relevé et était allé s’étendre de l’autre 

côté du feu.

Le sergent ne se douta pas qu’il était victime d’une 

comédie bien jouée, et que Fritz le Bègue avait été 

sur le point de s’installer au lieu précis qu’il s’était 



fixé d’avance pour y reposer quelques très courts 

instants.

C’était l’endroit le plus rapproché des caissons de 

munitions.

Quelques pas seulement le séparaient de celui auquel 

Fritz avait attaché sa mèche en la recouvrant de 

poudre.

Tout était tranquille dans le camp.

Seul, le pas cadencé des sentinelles se faisait 

entendre. De temps à autre résonnait un bref 

appel, ou s’élevaient, comme des bruits de rêve, le 

hennissement et le ronflement sourd des chevaux. 

Parfois, un cliquetis d’armes, ou le soupir plaintif 

du vent nocturne.

Les soldats dormaient.

Bill Cody regardait les étoiles et attendait.

Avec une grande adresse, il avait ramassé sans 

être remarqué la lime que lui avait jetée son ami. 

Couché sur le côté comme s’il dormait, il avait pu 

arriver jusqu’à l’instrument et avait réussi à le saisir 

entre deux doigts de ses mains liées derrière le dos. 

Tournant la lime en travers de ses liens, il les avait 

rompus en se frottant dessus ; et, les mains une fois 

libres, il n’avait pas été long à se débarrasser de ses 

autres entraves.

Il avait ainsi repris possession de ses membres et de 

leur usage.

Son cœur sautait si haut dans sa poitrine qu’il le 

sentait jusqu’à sa gorge.

Il commençait à se douter du plan formé par Bob 

pour son salut.

La seule apparition de cet ami lui avait déjà fait l’effet 

d’un souffle d’air natal venant le vivifier, mais les 

dernières confidences de l’honnête Bob lui avaient 

mis le sang en ébullition.

Dans son excitation il ne vit pas, de l’autre côté 

du grand feu de bivouac, le long corps de Fritz le 

Bègue se soulever avec précaution, puis se glisser à 

plat ventre, en s’éloignant toujours du foyer et en 

se rapprochant de la file des caissons perdus dans 

l’obscurité de la nuit.

Les gardes du poste circulant machinalement autour 

du feu, ivres de sommeil, ne le remarquèrent pas 

davantage, non plus que le sergent qui ronflait avec 

force, et qui, souriant aimablement dans son rêve, 

voyait peut-être les doux appas de sa bien-aimée.

Bill lui-même avait fini par céder au sommeil et aux 

rêves. Il marchait la main dans la main de Louisa, 

à travers un champ plein de fleurs éclatantes, si 

variées de couleurs et si belles, qu’il n’en avait jamais 

vu de semblables : et, chose étrange, leurs pieds ne 

portaient pas sur la terre ; ils se balançaient à travers 

l’air, et Louisa lui faisait des signes de tendresse et 

disait qu’ils s’en allaient au royaume du Ciel.

Et il faisait plus clair, toujours plus clair autour 

d’eux... un jour de soleil brillant et lumineux, où 

des gerbes de feu montaient, si éblouissantes que 

Bill devait fermer les paupières.

Et alors, comme il se réveillait de ce demi-rêve, il se 

produisit une explosion qui le fit sauter en l’air.

L’enfer avait-il brisé ses portes, ou était-ce l’aube du 

jour du Jugement dernier ?

Tout craquait, tonnait, sifflait, mugissait, dans un 

vacarme assourdissant, comme si les profondeurs de 

la terre s’étaient ouvertes pour engloutir toute vie...

Une panique insensée se répandit dans le camp.

Portant au loin la mort, les grenades pétillaient 

et crépitaient à travers les tentes, faisant éclater 

et soulevant des caisses entières de balles ; et les 

gargousses des canons tombaient, avec un sourd 

fracas de bombardes, parmi les soldats qui se 

tordaient dans leur sang et que la mort venait 

cruellement surprendre au milieu de leur sommeil.

Paroles énergiques, appels, ordres des chefs, tout 

était vain. Éperdus, affolés d’effroi, les soldats se 

précipitaient en désordre, cherchant une issue et 

n’en trouvant pas.

La mort, fauchant dans tous les rangs, changeait en 

ennemis acharnés des soldats qui avaient promis 

fidélité au même drapeau. Ils luttaient corps à corps, 

dans leur empressement à fuir et à échapper, la vie 

sauve, à cette nuit infernale.

Les soldats du corps de garde s’étaient sauvés en 

criant. Comme Bob l’avait calculé, la grande violence 

de l’explosion se porta vers le centre du camp.

Des éclats isolés seulement étaient parvenus jusqu’au 

feu de bivouac et l’avaient aux trois-quarts éteint.

Mais les voitures de munitions qui brûlaient et dont, 

à chaque instant, une nouvelle sautait vers le ciel 

avec un fracas formidable, répandaient la terreur et 

la ruine dans les tentes, qui prenaient feu par file ce 

qui changeait la nuit en jour.

Tout à coup Bill Cody aperçut son ami.

Il avait la face noire de fumée ; sa perruque, qui lui 

prêtait la physionomie idiote de Fritz le Bègue, avait 

disparu.

—  Vite ! vite ! chuchota-t-il en saisissant Bill d’une 

main vigoureuse. Les chevaux s’effarent... L’occasion 

est brève et ne revient plus... À la faveur de ce premier 

terrible désarroi, nous allons risquer la fuite.

Bill Cody se sentit entraîné.

Presque aussitôt la robuste poigne de son ami 

l’enleva en l’air, et l’instant d’après il était sur le dos 

d’un cheval.

Tout, autour deux, était vacarme et confusion.

Pas une sentinelle ne les arrêta... C’était comme un 

camp envahi par l’ennemi.

Criant de joie, Bob le Sauvage se mit en selle. Dans un 

sentiment farouche de triomphe, il regarda derrière 

lui ce camp qui brûlait.

—  Dieu et tous les saints soient loués ! cria-t-il, 

exultant d’une allégresse qu’il pouvait à peine 

contenir. C’est réussi... Ah ! ah ! ah ! ces coquins 

penseront longtemps au feu d’artifice de Fritz le 

Bègue... Ils ne vous pendront pas, mon cher Bill ; il 

faudra d’abord qu’ils vous rattrapent. Et maintenant, 

filons ! Vous êtes abominablement fatigué, mon 

pauvre enfant ; je me l’imagine sans peine, mais 

c’est une question de vie ou de mort, il faut courir.

L’émotion rendait Bill incapable de prononcer un 

mot.

De même qu’il avait été un moment incapable de 

se contenir devant le cadavre de sa mère, de même 

l’extrême surexcitation où il se trouvait maintenant 

ne lui permit pas de se démener jusqu’au bout.

Les sanglots le gagnèrent et, relevant les rênes, il se 

jeta sur la poitrine de Bob le Sauvage, ému lui-même 

jusqu’au fond de l’âme.

—  Ami, frère, je vous remercie de m’avoir sauvé 

la vie, s’écria-t-il pendant que passait dans ses 

veines une délicieuse et chaude ondée. Ah ! qui a 

vu la mort en face comme moi ? Oh mon cher Bob, 

quelle récompense ne vous dois-je pas ! ... Comment 

pourrai-je même vous remercier suffisamment ?

—  Mon cadet, vous avoir sauvé en vous arrachant 

à ces damnés trafiquants d’esclaves, voilà mon plus 

beau salaire. Nous serons bientôt quittes, je vous 

connais. Et maintenant en avant ! Ils sonnent déjà 

le rassemblement dans le camp. Entendez-vous ? Je 

gage que les limiers seront tout-à-l’heure sur nos 

traces. Donnez de l’éperon à votre cheval, ça vaut de 

l’avoine pour le quart d’heure. Et filons, filons, mon 

cher Bill, c’est la course pour la vie.

Ce disant, il enleva son cheval et fendit la nuit.

Bill suivit son exemple sans se le faire dire une 

seconde fois.

Oh délices, oh félicité, de voler de nouveau vers la 

vie, emporté par un cheval rapide !

Il allait revoir Louisa... Il pourrait courir chez ses 

sœurs... Il pourrait aussi se présenter au général 

Smith et lui communiquer ce qu’il avait vu dans le 

camp ennemi et ce que don Ramiro avait confié au 

condamné qu’attendait le gibet.

Ils n’étaient pas encore à dix minutes des derniers 

avant-postes, lorsqu’une petite troupe, qu’éclairait 

dans le lointain la lueur diffuse de la lune en train de 

s’évanouir, se fit visible, se dirigeant en droite ligne 

sur le camp. Avec son œil de faucon, Bill reconnut 

promptement des formes de femmes aux vêtements 

flottants, dans ces personnes qui se hâtaient à leur 

rencontre. Elles paraissaient très pressées d’atteindre 

le camp ennemi.

Bill Cody les fit remarquer à son ami.

—  Mon cadet, dit Bob, cela signifie qu’il faut nous 

écarter d’une portée de fusil pour nous mettre en 

sûreté. Qui sait ce qu’il y a derrière ?

Mais qui décrira la joie de notre jeune héros lorsqu’il 

reconnut dans ces femmes à cheval Louisa et sa 

sœur ?

Cependant cette question traversa immédiatement 

son cerveau inquiet :

Il faut qu’il soit arrivé quelque chose pour que Louisa 

veuille aller chez les ennemis... Que s’est-il passé ?

De leur côté elles avaient reconnu les deux cavaliers.

Louisa fit un geste de la main et leur cria la bienvenue.

Les jeunes filles étaient tellement émues de cette 

heureuse rencontre qu’elles ne remarquèrent pas 

que leur compagnon, Nad Golden, qui venait un 

peu en arrière d’elles, s’était subitement arrêté pour 

disparaître dans la broussaille. À la vue inopinée 

de son ami des anciens jours il s’était senti gêné, et 

il avait cru préférable de retourner tout seul à son 

régiment.

La joie de se revoir était débordante des deux côtés, 

et Bill eut bientôt appris qu’elle avait été l’inquiétude 

des jeunes filles, et comment elles voulaient 

courageusement, pour l’amour de lui, se jeter dans 

le danger, avec l’espoir de contribuer à son salut.

Un tel esprit de sacrifice touchait Bill dans toutes 

ses fibres, mais Bob arrêta l’attendrissement par une 

plaisanterie.

—  Laissons cela pour l’avenir, fit-il. Cette fois vous 

n’auriez pas rendu un bien sensible service ; à peine 

aviez-vous le temps d’arriver pour le dénouement 

du drame, et pour assister à l’exécution de Bill.

La petite troupe reprit bientôt le chemin du retour. 

Malgré l’allure rapide des chevaux, les deux jeunes 

filles étaient tellement animées par la joie qu’elles 

ne sentaient pas leur fatigue. Il pouvait y avoir une 

demi-heure qu’ils chevauchaient ainsi, lorsqu’un cri 

rauque et sauvage retentit derrière eux.

—  Arrêtez, coquins !... ou je tire.

—  Damnation ! s’écria l’honnête Bob assez haut 

pour être entendu de Bill qu’il dépassait de quelques 

longueurs de cheval.

Et Bill vit que son ami, sans rompre l’élan de sa 

course vertigineuse, jetait son cheval sur le côté du 

chemin.

—  Halte ! hurla la même voix.

Il faisait de plus en plus clair et les choses devenaient 

visibles par places, dans le bois.

Les pas précipités des chevaux lancés en pleine 

course faisaient résonner le sol de la forêt. Le cœur 

de Bill se serra.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Était-il possible que 

les ennemis, jetés dans un désordre si meurtrier, 

eussent déjà pris le vent et fussent en chasse derrière 

eux ?

Devait-il donc retomber aux mains de ses assassins ?

Non, jamais ! Il se tuerait de sa propre main plutôt 

que de subir cette mort sans gloire sur le gibet, à 

laquelle il était, tout à l’heure encore, si heureux de 

croire qu’il avait échappé.

Des coups de feu retentirent.

Une figure sombre qui s’était plantée devant Bob 

chancela et tomba. C’était un Indien.

—  À moi tous ! cria d’une voix de stentor le vaillant 

Bob. Il tirait à droite et à gauche, là où une traînée 

de lumière lui laissait distinguer des silhouettes de 

cavaliers dans l’épaisseur de la forêt.

De la main droite Bill détacha la carabine que Bob 

lui avait donnée.

Il voulait défendre jusqu’à l’extrémité sa vie et celle 

des êtres qui l’aimaient.

Bah ! le nouveau danger qui surgissait était un 

jeu d’enfant, auprès des horreurs qu’il venait de 

traverser.

Deux, trois cavaliers indiens s’étaient jetés au devant 

de lui.

Pif ! Paf ! un coup de fusil à droite, un coup de fusil 

à gauche.

Bill n’avait pas pris le temps de viser ; il n’eut pas le 

temps non plus de savoir si ses balles avaient porté 

juste.

Louisa et Élisa avaient, elles aussi, tiré leurs revolvers 

des fontes et faisaient feu sur les peaux-rouges qui 

les pressaient.

Ils arrivaient toujours plus nombreux. De tous côtés 

la petite troupe d’amis était cernée et le cercle se 

resserrait de plus en plus.

Mais voilà qu’au moment le plus critique apparaissent 

des soldats du régiment de Bill.

—  Hurra... Jennison-Jayhawkers ! cria Bill enthou-

siasmé.

En tête galopait le général Custer.

—  En avant ! Poursuivez votre course ! Fuyez ! cria-

t-il aux deux jeunes filles, pendant que Bill faisait 

hésiter les Indiens sous son feu devenu plus sûr.

Bob tirait bien lui aussi et faisait honneur à son 

surnom « le Sauvage. »

Devant la supériorité accablante des forces 

militaires qui venaient d’arriver, les peaux-rouges 

abandonnèrent la lutte. Bientôt le lieu reprit son 

aspect habituel, si ce n’est que le sol humecté de sang 

et les cadavres des Indiens tués témoignaient qu’un 

combat acharné s’était livré là.

—  Je vous salue, mon général, dit le jeune héros ; 

mais comment êtes-vous ici ?

—  Je vous conterai cela demain au conseil de 

guerre, répondit Custer. Maintenant, en route pour 

Leawenworth ! Nous devons avoir une importante 

conférence avec le général Smith. Vive l’Armée du 

Nord !

FIN

L’Allié inconnu de Buffalo Bill

ou La Flèche de feu,

roman de William Frederick Cody (1846-1917),

constituant le « fascicule numéro 2 »

des aventures de Buffalo Bill,  

est paru en 1906.
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