
BIEN LOIN, là-bas, dans un des déserts de l’Orient, 

croissait, il y a bien des siècles de cela, un palmier 

qui était à la fois extrêmement âgé et extrêmement 

haut. Tous ceux qui traversaient le désert s’arrêtaient 

pour l’admirer, car il était bien plus élevé que les 

autres palmiers, à ce point qu’on avait coutume de 

dire de lui que certainement il finirait par dominer 

les obélisques et les pyramides.

Un jour que, de l’endroit solitaire où se dressait 

son fût élancé, ce palmier contemplait l’étendue 

du désert, il aperçut quelque chose qui lui causa 

un étonnement si vif que sa puissante couronne de 

feuillage en fut comme secouée en tous sens sur sa 

tige flexible. – Là bas, à l’horizon du désert, il avait 

aperçu deux voyageurs isolés. Ils étaient encore 

à cette distance où les chameaux ne paraissent 

guère plus gros que des fourmis, mais assurément 

c’étaient deux êtres humains. Deux étrangers aussi : 

le palmier, sans doute, savait bien reconnaître 

les habitants du désert. C’était un homme et une 

femme, qu’aucun guide n’accompagnait, qui 

n’avaient avec eux ni bête de somme, ni tente, pas 

même une outre.

« En vérité, dit le palmier se parlant à lui-même, 

voilà des voyageurs qui viennent ici pour y mourir. »

Il jeta autour de lui un rapide regard.

« Je suis bien étonné, dit-il, que les lions ne se soient 

pas déjà mis en chasse de cette proie. Pourtant je ne 

vois nulle part aucun mouvement. Je n’aperçois pas 

même un seul des brigands du désert. Patience, ils 

ne viendront que trop tôt.

« La mort les attend ici sous sept formes différentes, 

pensa-t-il. Les lions les dévoreront ; les serpents les 

piqueront ; la soif les desséchera ; le sable de l’ouragan 

les ensevelira ; les brigands les massacreront ; le  

feu du soleil les consumera ; la peur les anéantira. »

Et il chercha à penser à autre chose. Le sort réservé 

à ces deux êtres le rendait tout mélancolique.

Mais, dans toute cette étendue déserte qui 

environnait le palmier, il n’y avait rien qu’il ne 

connût, rien que, depuis mille ans qu’il existait, 

il n’eût contemplé bien des fois. Aussi rien ne 

réussissait à fixer son attention. Malgré lui sa pensée 

se reporta sur les voyageurs.

« Par la soif et l’ouragan ! s’écria le palmier, évoquant 

les plus terribles ennemis de la vie au désert, que 

porte donc la femme sur son bras ? Je crois que ces 

insensés conduisent avec eux un petit enfant ! »

Et le palmier, qui avait la vue longue, comme c’est 

l’ordinaire chez les vieillards, le palmier avait bien 

vu. Sur son bras, la femme portait un enfant qui 

dormait la tête appuyée sur l’épaule de sa mère.

« Et le pauvre enfant n’a pas même de vêtements 

pour le couvrir, continua le palmier. Je vois que la 

mère a quitté son jupon pour l’en envelopper. Elle l’a, 

en toute hâte, enlevé de son berceau et l’a emporté 

en courant. Je comprends tout maintenant : ce sont 

des fugitifs.

« Mais ce n’en sont pas moins des insensés, poursuivit 

le palmier. S’ils n’ont pas un ange pour les protéger, 

il eût mieux valu pour eux s’abandonner à la fureur 

de leurs ennemis que de s’enfuir au désert.

« Je me représente bien maintenant comme les 

choses se sont passées. L’homme était à son travail, 

l’enfant dormait au berceau, la femme sortait pour 

aller puiser de l’eau. À peine avait-elle franchi le 

seuil de sa porte qu’elle aperçut les ennemis qui 

accouraient. Elle s’est jetée en arrière, a saisi l’enfant, 

a crié à l’homme de la suivre, et elle est partie. Toute 

la journée, ils ont poursuivi leur fuite ; ils n’ont, 

bien sûr, pas pris un seul moment de repos. Oui, 

tout s’est bien passé comme cela, mais je le répète 

cependant, si un ange ne les protège pas...

« Ils sont si effrayés qu’ils ne sentent encore ni la 

fatigue ni la souffrance ; mais je vois déjà la soif 

briller dans leurs yeux. Et je sais bien, sans doute, 

reconnaître le visage d’un homme qui a soif. »

Et, pendant qu’il pensait à ce que c’était que la soif, 

un tremblement convulsif secouait la longue tige du 

palmier, et les innombrables pointes de ses feuilles 

allongées se tordaient comme si on les eût passées 

sur le feu.

« Si j’étais un homme, dit-il, jamais je n’oserais 

m’aventurer dans le désert. Il est bien courageux, 

celui qui s’y risque sans avoir des racines capables 

d’aller atteindre les eaux souterraines qui ne 

tarissent jamais. Il y a du danger ici, même pour 

les palmiers : même pour un palmier comme moi.

« Si je pouvais les sauver, je les supplierais de s’en 

retourner.

Leurs ennemis ne peuvent jamais se montrer aussi 

cruels envers eux que le désert. Peut-être croient-ils 

qu’il est facile de vivre ici ? Mais moi, je sais qu’il y 

a eu des instants où je n’ai sauvé ma vie qu’à grand-

peine. Je me souviens qu’une fois, dans ma jeunesse, 

le vent d’orage a lancé sur moi une vraie montagne 

de sable. J’en ai été presque étouffé. Si j’avais pu 

mourir, ce jour-là eût été mon dernier jour. »

Et le palmier continua à penser tout haut, comme 

font les vieillards qui vivent solitaires.

« J’entends comme un murmure extraordinaire 

circuler dans mon feuillage, disait-il. Toutes les 

pointes de chacune de mes feuilles sont en vibration. 

Je ne sais ce qui parcourt mon être à la vue de ces 

malheureux étrangers. Mais cette femme désolée est 

si belle. Elle rappelle à ma mémoire la circonstance 

la plus extraordinaire de ma vie. »

Et, pendant que ses feuilles continuaient à s’agiter 

avec un mélodieux murmure, le palmier se souvint 

qu’une fois, il y avait bien longtemps de cela, deux 

illustres voyageurs s’étaient arrêtés dans l’oasis. 

C’étaient la reine de Saba et le sage roi Salomon. 

La belle reine retournait dans son pays. Le roi 

l’avait accompagnée jusqu’alors dans sa route, et 

maintenant ils allaient se séparer. « En mémoire de 

ce moment, dit alors la reine, je confie en ce jour à 

la terre un noyau de datte, et ma volonté est qu’il 

en sorte un palmier qui croîtra et vivra jusqu’à ce 

que, dans le pays de Judée, se lève un roi qui soit 

plus grand que Salomon. » Et, ayant ainsi parlé, elle 

enfonça dans le sol le noyau qu’elle arrosa de ses 

larmes.

« Mais comment se fait-il que je pense à cela 

justement aujourd’hui ? dit le palmier. Cette femme 

serait-elle assez belle pour me rappeler le souvenir 

de la plus majestueuse des reines, de celle par l’ordre 

de laquelle j’ai grandi et vécu jusqu’à ce jour ? »

« J’entends le murmure de mes feuilles augmenter 

sans cesse, dit le palmier, et il résonne plaintif 

comme un chant de mort. On dirait un présage 

annonçant que quelqu’un va bientôt quitter la vie. 

Heureusement, je sais que cela ne me concerne pas, 

puisque, après ce qu’a dit la reine, moi, je ne puis 

pas mourir. »

Le palmier pensa que le chant de mort rythmé par 

son feuillage devait être celui des deux voyageurs 

solitaires. Et, bien certainement, ils croyaient eux-

mêmes que leur dernière heure allait sonner. On le 

lut certainement sur leurs visages au moment où ils 

passèrent près d’un des squelettes de chameaux qui 

jalonnaient la route. On le vit dans les regards qu’ils 

jetèrent sur un couple de vautours qui les rasèrent 

dans leur vol. Non, il n’en pouvait être autrement. 

Ils devaient périr...

Ils avaient aperçu le palmier et l’oasis, et hâtaient 

le pas pour y arriver, dans l’espoir d’y trouver de 

l’eau. Mais lorsqu’ils y furent enfin, ils se laissèrent 

tous deux aller au désespoir, la source était tarie. La 

femme, accablée de fatigue, posa l’enfant à terre, et 

s’assit en pleurant au bord de la source. L’homme 

se laissa tomber à côté d’elle ; étendu sur le sol, il 

martelait de ses deux poings la terre desséchée. Le 

palmier les entendait parler ensemble de leur mort 

prochaine.

Il apprit aussi, par leurs paroles, que le roi Hérode 

avait ordonné de tuer tous les enfants jusqu’à deux 

ou trois ans, parce qu’il craignait que, parmi ces 

enfants nouvellement nés, ne se trouvât le grand roi 

que la Judée attendait.

« Le murmure de mes feuilles augmente toujours, 

dit le palmier. Ces pauvres fugitifs touchent à leur 

dernière heure. »

Il comprit aussi que le désert leur faisait peur. 

L’homme disait qu’il aurait mieux valu demeurer 

au pays et combattre les soldats que d’être venus ici. 

Il ajoutait qu’ils eussent ainsi trouvé une mort plus 

douce.

« Dieu nous assistera, dit la femme.

—  Mais nous sommes ici seuls, parmi les bêtes 

fauves et les serpents, répondit l’homme. Nous 

n’avons ni vivres ni eau. Comment Dieu pourra-t-il 

nous assister ? »

Dans son désespoir, il déchirait ses vêtements et 

appuyait son visage contre le sol. Pareil à un homme 

mortellement atteint au cœur, il avait perdu tout 

espoir.

La femme se tenait à genoux, les mains jointes. Mais 

les regards qu’elle jetait sur le désert témoignaient 

d’une désespérance sans limite.

Et le palmier entendait toujours grossir le murmure 

dans son feuillage. La femme dut l’entendre aussi, 

car elle tourna les yeux vers la touffe de verdure 

qui couronnait l’arbre. Et, d’un geste spontané, elle 

tendit les bras vers le sommet du palmier :

« Oh ! des dattes, des dattes ! » s’écria-t-elle.

Et il y avait dans sa voix une si ardente expression 

de désir que le palmier eût désiré de tout son cœur 

n’être pas plus haut qu’une touffe de genêt pour 

qu’on pût cueillir ses dattes aussi facilement que 

des baies d’églantier. Il le savait bien, lui, que son 

feuillage cachait quantité de gros régimes de dattes. 

Mais comment des hommes eussent-ils pu les 

cueillir à cette hauteur vertigineuse ?

L’homme avait déjà vu que ces dattes étaient hors 

de portée.

Aussi ne leva-t-il pas seulement la tête. Il exhorta sa 

femme à ne pas songer à l’impossible...

Mais l’enfant qui jouait silencieusement avec des 

brindilles et des tiges d’herbe avait entendu le cri 

de sa mère. Il ne pouvait comprendre que sa mère 

n’obtînt pas aussitôt tout ce qu’elle désirait. Lorsqu’il 

entendit parler des dattes, son regard se fixa sur le 

palmier. Il réfléchissait et cherchait de quelle façon 

il pourrait faire descendre ces dattes. Son front pur 

se ridait presque sous ses boucles blondes. Tout à 

coup un sourire passa sur son visage : il avait trouvé 

le moyen. Il s’avança vers le palmier qu’il caressa 

de sa petite main en disant d’une voix douce et 

enfantine :

« Palmier, courbe-toi ! Palmier, courbe-toi ! »

Mais, qu’était donc cela, que signifiait donc cela ? 

Les feuilles du palmier s’entre-choquaient avec bruit 

comme fouettées par l’ouragan, et toute la longueur 

de son tronc était traversée de tressaillements et de 

frissons. Et le palmier sentit que l’enfant était plus 

fort que lui : il reconnut qu’il ne pourrait lui résister.

Et sa longue tige se courba devant l’enfant comme 

les hommes se courbent devant les princes. Formant 

une arche majestueuse, l’arbre s’abaissa vers la terre 

et arriva enfin si bas que sa puissante couronne 

balayait le sable du désert de ses feuilles agitées.

L’enfant ne parut ni effrayé ni étonné ; mais il 

s’approcha avec un cri de joie et cueillit grappe 

après grappe dans le feuillage du vieux palmier. 

Lorsque la moisson fut terminée, comme l’arbre 

restait courbé, l’enfant s’avança de nouveau, caressa 

l’arbre, et dit de sa plus douce voix :

« Palmier, redresse-toi ! Palmier, redresse-toi ! »

Et l’arbre immense, silencieux et plein de respect, se 

redressa sur sa tige élancée, pendant que ses feuilles 

résonnaient comme un chœur de harpes.

« Maintenant, je sais pour qui elles sonnent le glas 

funèbre, se dit le palmier à lui-même, après s’être 

redressé. Ce n’est pour aucun de ces voyageurs. »

Cependant l’homme et la femme s’étaient age-

nouillés et rendaient grâce au Seigneur :

« Tu as vu notre angoisse et tu nous en as délivrés. 

Tu es le fort ; c’est toi qui courbes le palmier, comme 

une frêle tige de roseau. Quel ennemi pouvons-nous 

craindre, alors que ta force est notre protection ! »

Quelque temps après, une caravane, traversant le 

désert, remarqua que le feuillage du grand palmier 

s’était flétri.

« Comment cela a-t-il pu arriver ? dit un des 

voyageurs. Ce palmier ne devait point mourir, 

avant d’avoir vu un roi plus puissant que Salomon.

—  Peut-être aussi l’a-t-il vu », répondait un de ses 

compagnons de route.
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