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LE CHÂTEAU DE STYLE ANCIEN est sur une colline 

boisée ; de grands arbres l’entourent d’une verdure 

sombre ; et le parc infini étend ses perspectives tantôt sur 

des profondeurs de forêt, tantôt sur les pays environnants. 

À quelques mètres de la façade se creuse un bassin de 

pierre où se baignent des dames de marbre ; d’autres 

bassins étages se succèdent jusqu’au pied du coteau, et une 

source emprisonnée roule ses cascades de l’un à l’autre.

Du manoir qui fait des grâces comme une coquette 

surannée, jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, 

et où sommeillent des amours d’un autre siècle, tout, en 

ce domaine antique, a gardé sa physionomie des vieux 

âges ; tout semble parler encore des coutumes anciennes, 

des mœurs d’autrefois, des galanteries passées, et des 

élégances légères où s’exerçaient nos aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts 

de bergers marivaudant avec des bergères, de belles dames 

à paniers et de messieurs galants et frisés, une toute vieille 

femme qui semble morte aussitôt qu’elle ne remue plus est 

presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre 

de chaque côté ses mains osseuses de momie.

Son regard voilé se perd au loin par la campagne, comme 

pour suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. 

Un souffle d’air parfois arrive par la fenêtre ouverte, 

apporte des senteurs d’herbes et des parfums de fleurs. 

Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé 

et les souvenirs vieux dans sa pensée.

À ses côtés, sur un tabouret de tapisserie, une jeune fille 

aux longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un 

ornement d’autel. Elle a des yeux rêveurs, et, pendant 

que travaillent ses doigts agiles, on voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.

« Berthe, dit-elle, lis-moi un peu les gazettes, afin que je 

sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. »

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard.

« Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ?

— Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? 

La galanterie est donc morte en France qu’on ne parle 

plus d’enlèvements ni d’aventures comme autrefois. »

La jeune fille chercha longtemps.

« Voilà, dit-elle. C’est intitulé : ‹ Drame d’amour ›. »

La vieille femme sourit dans ses rides.

« Lis-moi cela », dit-elle.

Et Berthe commença. C’était une histoire de vitriol. Une 

femme, pour se venger d’une maîtresse de son mari, lui 

avait brûlé le visage et les yeux. Elle était sortie des Assises 

acquittée, innocentée, aux applaudissements de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait :

« C’est affreux, mais c’est affreux cela ! Trouve-moi donc 

autre chose, mignonne. »

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se 

mit à lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, 

déjà mûre, s’était laissé choir entre les bras d’un jeune 

homme ; puis, pour se venger de son amant, dont le cœur 

était volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le 

malheureux resterait estropié. Les jurés, gens moraux, 

prenant parti pour l’amour illégitime de la meurtrière, 

l’avaient acquittée honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, 

la voix tremblante :

« Mais vous êtes donc fous aujourd’hui ? Vous êtes fous ! 

Le Bon Dieu vous a donné l’amour, la seule séduction de 

la vie ; l’homme y a joint la galanterie, la seule distraction 

de nos heures, et voilà que vous y mêlez du vitriol et du 

revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon 

de vin d’Espagne. »

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de 

son aïeule.

« Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe 

donc, elle était mariée, et son mari la trompait. »

La grand-mère eut un soubresaut.

« Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres jeunes 

filles, aujourd’hui ? »

Berthe répondit :

« Mais le mariage c’est sacré, grand-mère ! »

L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au 

grand siècle galant.

« C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, 

une vieille qui a vu trois générations et qui en sait long, 

bien long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage 

et l’amour n’ont rien à voir ensemble. On se marie 

pour fonder une famille, et on forme des familles pour 

constituer la société. La société ne peut pas se passer du 

mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en 

est un anneau. Pour souder ces anneaux-là on cherche 

toujours les métaux pareils. Quand on se marie il faut 

unir les convenances, combiner les fortunes, joindre 

les races semblables, travailler pour l’intérêt commun 

qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu’une 

fois, fillette, parce que le monde l’exige, mais on peut 

aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a 

faits ainsi. Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et l’amour 

c’est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt 

à gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, 

il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts, 

et on ne devrait pas trop leur résister, puisqu’ils viennent 

de Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes.

« Si on ne parfumait pas la vie avec de l’amour, le plus 

d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre 

dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait 

la prendre telle qu’elle est. »

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura :

« Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une 

fois. »

L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme 

pour invoquer encore le Dieu défunt des galanteries. Elle 

s’écria indignée :

« Vous êtes devenus une race de vilains, une race du 

commun. Depuis la Révolution le monde n’est plus 

reconnaissable. Vous avez mis des grands mots dans 

toutes les actions, et des devoirs ennuyeux à tous les 

coins de l’existence ; vous croyez à l’égalité et à la passion 

éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on 

mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour 

apprendre aux hommes à aimer toutes les femmes. Et 

nous ! ... Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on 

lui envoyait un page. Et quand il nous venait au cœur un 

nouveau caprice, on avait vite fait de congédier le dernier 

amant... à moins qu’on ne les gardât tous les deux... »

La vieille souriait d’un sourire pointu : et dans son œil 

gris une malice brillait, la malice spirituelle et sceptique 

de ces gens qui ne se croyaient point de la même pâte 

que les autres et qui vivaient en maîtres, pour qui ne 

sont point faites les croyances communes. La jeune fille, 

toute pâle, balbutia : « Alors les femmes n’avaient pas 

d’honneur. » La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait 

gardé dans l’âme quelque chose de l’ironie de Voltaire, 

elle avait aussi un peu de la philosophie enflammée de 

Jean-Jacques. « Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on 

osait le dire et même s’en vanter ? Mais, fillette, si une 

de nous, parmi les plus grandes dames de France était 

demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles 

qui voulaient vivre autrement n’avaient qu’à entrer au 

couvent. Et vous vous imaginez peut-être que vos maris 

n’aimeront que vous dans toute leur vie. Comme si ça se 

pouvait, vraiment. Je te dis, moi, que le mariage est une 

chose nécessaire pour que la société vive, mais qu’il n’est 

pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n’y a 

dans la vie qu’une bonne chose, c’est l’amour. « Et comme 

vous le comprenez mal, comme vous le gâtez, vous en 

faites quelque chose de solennel comme un sacrement, 

ou quelque chose qu’on achète comme une robe. »

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains 

ridées de la vieille.

« Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. » Et, à genoux, 

les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande 

passion, une seule passion éternelle, selon le rêve des 

poètes modernes, tandis que l’aïeule, la baisant au 

front, toute pénétrée encore de cette charmante et saine 

raison dont les philosophes galants saupoudrèrent le dix-

huitième siècle, murmurait :

« Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à des folies 

pareilles, tu seras bien malheureuse. »
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