
Louis Hémon, boxeur,

par Chantal Bouchard

Battling Malone, pugiliste est le deuxième roman de 

Louis Hémon. Écrit à Londres où Hémon résidait, 

ce texte met en scène un monde que l’auteur avait 

découvert dès son arrivée, en 1904, celui de la boxe. 

En témoignent son adhésion au Polytechnic Boxing 

Club cette année-là, ainsi que la première chronique 

qu’il publia dans Le Vélo, « Le Combat », où il décrit 

une salle de boxe au cœur d’un quartier populaire.

Outre le roman, Hémon publia régulièrement des 

chroniques et nouvelles sur la boxe tout au long 

de ses huit années de séjour à Londres. Écrit vers 

1910, Battling Malone reprend et développe tous les 

thèmes abordés dans les nouvelles et les articles 

destinés à des journaux sportifs. Il s’agit d’un des 

tout premiers romans français ayant pour cadre le 

monde du sport.

La boxe était pratiquée en Angleterre depuis fort 

longtemps. Elle fut codifiée par le marquis de 

Queensberry, en 1867, mais elle commençait à 

peine à faire des adeptes en France au début du XXe 

siècle. La suprématie des Anglais, toutefois, n’était 

plus très assurée depuis quelques temps, car des 

boxeurs américains, puis français, commençaient à 

remporter des championnats.

Le sentiment de supériorité et la morgue des 

Anglais agaçaient beaucoup Hémon qui s’empara 

de ce moment de faiblesse pour attaquer. Le récit 

lui permet d’illustrer la criante inégalité entre les 

classes sociales en Angleterre depuis la naissance 

du capitalisme, les écarts abyssaux entre, dans le 

coin droit, les riches et aristocrates, symbolisés 

par le National Sporting Club et son président lord 

Westmount et, dans le coin gauche, le prolétariat 

miséreux et exploité, représenté par le débardeur 

irlandais Patrick Malone et son univers, par la 

salle de boxe populaire le Wonderland. Faire d’un 

Irlandais miséreux l’homme capable de sauver 

l’honneur de l’Angleterre, voilà qui a dû bien 

amuser Louis Hémon.

Battling Malone, pugiliste, comme tous les romans 

de Hémon, est un roman de critique sociale. Son 

héros, naïf et ébloui par l’attention dont il est 

l’objet, se croit promis à la fortune et à la gloire. 

Il croit candidement à l’amitié que lui témoigne 

lord Westmount et à l’intérêt que lui montre lady 

Hailsham... Jusqu’à ce que le piège se referme 

brutalement.

Le personnage de Malone est étroitement apparenté 

à bon nombre des protagonistes des œuvres de 

Hémon, notamment Lizzie Blakeston. Issus de 

milieux pauvres, le plus souvent peu instruits, ils 

aspirent à une amélioration de leur sort, et leurs 

espoirs sont cruellement fracassés par un ordre 

social sur lequel ils n’ont aucune prise.

Le ring apparaît alors comme une métaphore de 

cette société sans cœur, où les pauvres garçons, 

quelle que soit leur force physique, leur courage, 

leur volonté de vaincre, sont envoyés au tapis et 

renvoyés à leur misère – inexorablement.

Battling Malone, pugiliste

I

LA GRANDE SALLE du National Sporting Club, 

celle où se donnent les combats, qui est une 

ancienne salle de théâtre transformée, achevait de se 

vider. Les derniers spectateurs s’en allaient à la file 

et, pour regagner le vestibule et la porte de la rue, 

traversaient un côté de la salle à manger du Club. 

Dans cette dernière, autour de petites tables espacées 

çà et là sur les épais tapis, nombre de gentlemen et de 

noblemen s’étaient réunis, qui pour boire, qui pour 

souper plus copieusement, entre amis et membres, 

maintenant que les intrus amenés là par le seul 

spectacle des combats étaient partis.

Des garçons, silencieux, attentifs, impeccables de 

tenue et de manières comme savent seuls l’être les 

domestiques anglais de haut style – les aristocrates 

de la domesticité – glissaient d’un bout à l’autre de 

la pièce sans plus de mouvements apparents que 

les silhouettes qui défilent au fond d’un tir. Ils se 

penchaient au-dessus des tables, obséquieux avec 

parfois quelques mots à voix basse :

—  Un scotch and soda, my lord ? Un Black and 

White ; très bien !

—  Le claret ordinaire et une côtelette peu cuite ? 

Certainement.

Les buveurs et soupeurs, tous gens de bonne 

compagnie, ne parlaient entre eux qu’à voix 

assourdie, de sorte que cette vaste salle, pourtant 

pleine de monde, laissait une impression de calme 

recueilli, presque de tristesse. Et cette impression 

n’eût pas été absolument fausse, car c’était de la 

mélancolie et un peu d’irritation, sinon une vraie 

tristesse, qui régnaient dans le cœur de tous ces 

gentlemen assemblés.

Cette soirée pugilistique, la plus importante de 

l’année dans ce club qui restait le temple consacré 

du noble art britannique de la défense de soi-même, 

avait vu une triple victoire française. Réellement, 

ces Français exagéraient !

Même les plus jeunes des membres du National 

Sporting Club, en repassant leurs souvenirs, eussent 

fort bien pu se rappeler les débuts de ces mêmes 

Français dans la science du pugilat. Par Jupiter, 

qu’ils étaient donc comiques ! Ils s’étaient un beau 

jour lassés de se donner des coups de pied dans la 

figure et avaient résolu d’apprendre à se servir de 

leurs poings comme des hommes, de boxer, en 

un mot. L’Angleterre tout entière en avait ri. Un 

Français boxant ! C’était un paradoxe du dernier 

ridicule ; une plaisanterie en action ; un défi lancé 

à la raison et au bon sens ! Pourtant lorsque les 

premiers d’entre eux, amateurs ou professionnels, 

étaient venus représenter leur pays en des rencontres 

internationales, les membres du National Sporting 

Club avaient dissimulé leur gaieté, en vrais gentlemen 

courtois et hospitaliers qu’ils étaient.

Le plus petit effort méritoire d’un boxeur français, 

la moindre preuve de science donnée par lui, le seul 

fait qu’il observait les règles essentielles du noble 

art et ne commettait pas d’énormité suffisait à lui 

attirer des applaudissements pleins de bienveillance.

Mais les indulgents spectateurs, après avoir 

courtoisement battu des mains, ne cherchaient 

plus, une fois entre eux, à cacher leur amusement. 

Ces Français ne doutaient de rien ! Ils jouaient leur 

rôle de façon fort plaisante, ma foi ! Ils avaient vite 

appris le cérémonial et l’étiquette du ring, même 

les attitudes et les gestes convenables. Mais de là à 

affronter des pugilistes anglais, même de troisième 

classe, avec la moindre chance de succès, il y avait un 

abîme qui ne serait jamais franchi. Non, monsieur ! 

La seule idée en était grotesque ; ils n’avaient pas 

cela dans le sang, voyez-vous ; c’était là le glorieux 

privilège des Anglo-Saxons !

Tous les gentlemen qui soupaient ou buvaient autour 

des tables semées dans la salle à manger du club se 

rappelaient peut-être avec un rien de dépit qu’ils 

avaient tenu des propos semblables autrefois. Ils 

avaient tapé sur la table et déclaré que – Dieu me 

damne, monsieur ! – ces Français ne feraient jamais 

entre les cordes du ring que des mines de pitres et de 

saltimbanques. Et quelques années à peine s’étaient 

écoulées depuis lors !

Le souvenir des trois défaites de la soirée, de deux de 

leurs champions couchés sur les planches aux pieds 

de cogneurs français, pesait sur eux comme une 

déchéance amère et à vrai dire incompréhensible.

À une table étaient assis quatre hommes aux corrects 

habits noirs, aux plastrons mieux qu’éblouissants : 

blancs ! Blancs de ce blanc sans égal, unique, que 

seuls certains blanchisseurs de Londres savent 

obtenir.

L’un de ces hommes, encore très jeune, grand et 

bien découplé, brun, avec un visage sain et tanné 

d’homme de plein air, était l’héritier d’une de ces 

fortunes qui, pour être moins prétentieuses et moins 

connues du public que les « piles » gigantesques 

des rois de l’industrie, n’en sont pas moins les plus 

larges et les plus solides. Son nom ? Les garçons du 

National Sporting Club l’appelaient à voix basse, 

avec déférence : « my lord ! » et ils s’entendaient à 

donner à cette appellation toute la nuance de respect 

profond qu’elle doit comporter, car le National 

Sporting Club, comme chacun sait, compte un 

nombre respectable de lords parmi ses membres. 

Ses compagnons l’appelaient plus familièrement : 

« Westmount ! », d’où l’on peut conclure qu’il était 

connu du vulgaire sous son nom et titre de lord 

Westmount.

Il avait l’air assuré, sans morgue, mais sûr de soi 

et content de la vie, d’un jeune aristocrate dont la 

digestion est parfaite, que la goutte n’a pas encore 

troublé, membre des clubs les plus cotés de Londres 

et du continent, possesseur d’un château en 

Écosse, d’un autre dans le Buckinghamshire, d’une 

petite villa pittoresque dans la New Forest et, très 

exactement, de trois cent quatre-vingt-sept acres de 

terrains bâtis dans les quartiers les plus centraux 

de Londres, lui rapportant un revenu annuel de 

soixante-dix-sept mille six cent vingt-huit livres 

sterling, seize shillings et neuf pence.

À un curieux qui fut un jour assez sot pour lui 

demander le chiffre exact de sa fortune, il avait 

répondu de sa voix dédaigneuse, un peu traînante :

—  Je ne suis pas sûr du nombre de livres ; mais je me 

rappelle fort distinctement les neuf pence. Je suis 

sûr des neuf pence, voyez-vous... po-si-ti-ve-ment...

Il avait encore ce ton aristocratique qui faisait si forte 

impression sur les roturiers au moment où vous le 

trouvez en train de souper avec trois amis dans la 

salle à manger du National Sporting Club ; mais il 

s’y glissait cette fois un peu d’impatience et d’ennui.

—  Par Jupiter ! disait-il en taquinant sa côtelette. 

Cela ne peut pas durer ! Trois damnés Français 

viennent ici et balayent le plancher avec trois de nos 

meilleurs hommes ! Cela ne peut pas durer !

Il répétait cela d’un ton égal d’homme bien élevé ; 

mais on sentait pourtant percer dans ce ton 

l’irritation d’un potentat qui est habitué à ne pas dire 

souvent en vain qu’une chose « ne peut pas durer ».

Un de ses compagnons de table lui répondit : 

un gros homme au visage apoplectique, aux 

moustaches à pointes cirées comme on n’en voit plus 

guère qu’en Angleterre, mais que nombre d’Anglais 

s’imaginent en toute bonne foi être un trait essentiel 

et immanquable de tout visage français.

—  Cela devait arriver, dit-il d’une voix enrouée dont 

la tristesse était un peu comique. C’était immanquable. 

Le vieux pays s’en va aux chiens, monsieur ! Avec 

toutes leurs fariboles nouvelles, et leur socialisme, 

ils ont tout démoli ; et maintenant nos hommes se 

font battre par des Français... Par des Français ! C’est 

un comble...

—  Allons ! Allons ! major, fit un de ses compagnons 

qui n’avait encore rien dit, il ne faut rien exagérer. Je 

ne suis pas plus socialiste que vous, mais je ne vois 

pas bien le rapport entre le pugilisme et la politique. 

Et d’autre part nous avons peut-être eu tort de faire 

si peu de cas de nos amis de l’autre côté du détroit. 

Nous voilà tout surpris de découvrir maintenant que 

ce sont des hommes comme nous, qui ont du bon 

sang rouge dans les veines, des muscles et une dose 

décente de courage ! Il ne nous reste qu’à modifier 

nos opinions et recommencer. Ne vous désolez pas, 

major : nous les battrons la prochaine fois.

Le major se contenta de secouer la tête avec des 

grognements confus. Vingt ans de service dans 

l’armée des Indes lui avaient façonné une digestion 

capricieuse, un caractère singulièrement irascible, 

et un ensemble de vues sur les générations nouvelles 

et l’ultime destinée du Royaume-Uni qui procurait 

à ses amis bien des moments de gaieté.

Son attention fut d’ailleurs attirée à ce moment par 

une catastrophe plus grave.

—  Hé ! Hé ! Hé ! fit-il tout à coup avec des gestes 

violents. Ma sauce ! Ce n’est pas ma sauce...

Devant cette mimique furieuse et les mugissements 

étouffés qui l’accompagnaient, le garçon qui le 

servait reconnut soudain avec horreur qu’il avait 

mis auprès de l’assiette du major une bouteille de 

Worcester sauce ordinaire au lieu du ketchup spécial 

dont il avait rapporté la recette du Bengale, et qu’il 

promenait partout avec lui. En quelques secondes 

cette tragique erreur fut réparée, non sans que le 

major n’eût acquis une teinte violacée de la figure des 

plus terrifiantes à contempler. Sa colère tombée, le 

souffle lui revenant peu à peu, il reprit la discussion.

—  Je vous dis que ce sont les socialistes, moi, 

monsieur ! La ruine de notre vieille aristocratie, de 

nos traditions, de tout, c’est leur ouvrage, n’est-ce 

pas ? Eh bien, la tradition, monsieur, c’est tout. Dès 

que nous cessons de maintenir les traditions, les 

capitaux vont à l’étranger et nos boxeurs sont battus, 

cela va de soi ! Si nous nous mettons à admettre 

que ces polissons de français peuvent nous battre, 

naturellement qu’ils nous battront ! C’est clair !

Il vida son verre et noya le steak placé sur son assiette 

dans une petite mer de ketchup. Entre chacune des 

bouchées de viande presque crue qu’il avalait vinrent 

quelques lamentations enrouées :

—  ... s’en va aux chiens, monsieur !... Les socialistes... 

Et les végétariens !

Aux tables voisines la conversation semblait se 

borner à des questions plus étroites de technique. 

Sir Wilfrid Harum, K.C., une des gloires du barreau 

anglais et un fervent du pugilat, expliquait au 

banquier Rubinstein, avec des gestes secs et nets 

comme des arguments :

—  ... Ils ont le punch, voyez-vous. C’est pour cela 

qu’ils gagnent. Ils ont le punch : l’utilisation correcte 

des muscles frappeurs et la détente. Le punch : tout 

est là.

Le banquier Rubinstein hochait la tête sans rien dire 

en promenant les yeux autour de lui. Membre du 

National Sporting Club, parce que cela le mettait en 

contact avec des gens distingués et lui donnait une 

réputation de sportsman, il ne s’intéressait guère à 

la boxe et n’y comprenait rien. Mais il savait écouter 

à merveille, en agitant dans son crâne aux curieux 

reliefs les combinaisons financières du lendemain, 

et gardant constamment l’œil ouvert pour ne pas 

manquer quelque introduction avantageuse, la 

présentation au gendre désiré, quelque baronnet 

décavé que les yeux liquides de Leah, sa fille, et la 

chanson de ses écus à lui, pourraient tenter.

Plus loin un jeune homme pâle disait d’une voix 

flûtée :

—  Harrison ne s’était pas entraîné comme il l’aurait 

dû. C’était facile à voir : il était gras comme une 

poularde de Surrey.

À la table voisine lord Fairview s’était figé tout à 

coup au milieu d’un geste, son verre à la main, et 

répondait à quelque observation d’un compagnon 

de table :

—  Harrison ? Il était surentraîné !

Partout l’on cherchait et l’on trouvait des excuses 

aux trois défaites britanniques de la soirée ; partout 

aussi régnait la même irritation qui chez tous ces 

hommes de sport brûlait de se traduire en actes. Une 

humiliation pesait sur la salle, sans découragement 

pourtant, plutôt le sentiment d’une injustice à 

réparer, d’une suprématie incontestable accordée une 

fois pour toutes par la divinité, qu’il fallait prouver 

et pieusement affermir. Car chez tous survivait 

l’instinct profond que les triomphateurs de ce soir-

là appartenaient pourtant à une race inférieure, et 

que leur succès n’était qu’un accident fâcheux du 

sort, qui ne devait pas avoir de lendemain.

Maintenant des soupeurs s’étaient levés et plusieurs 

d’entre eux se groupaient autour de la table de lord 

Westmount et de ses trois amis. La conversation 

devenait générale : dix voix diverses se mêlaient.

—  C’est la fin de tout ! grognait le major, plus 

apoplectique encore que tout à l’heure. Les jeunes gens 

d’aujourd’hui sont élevés comme des femmelettes !

Un de ses compagnons de table, Sladen, un des 

dirigeants du Club, proposait des remèdes :

—  Multiplier les compétitions des débutants ; 

chercher des talents nouveaux ; moderniser nos 

méthodes d’entraînement...

—  En revenir au bon vieux style anglais, souffla le 

major, au lieu de toutes ces fariboles américaines.

Lord Westmount, qui semblait pensif, répéta encore 

une fois :

—  Cela ne peut pas durer !

—  Que voulez-vous ? reprit Sladen. Par sa nature 

même un club comme le nôtre est forcé de borner 

son action. Il faudrait d’autres encouragements 

désintéressés, de l’aide...

—  En tout cas que ce soit de l’initiative privée ! 

mugit le major. Pas d’intervention de l’État ; pas de 

socialisme !

On ne songea même pas à sourire. Une idée semblait 

germer à la fois dans tous les cerveaux ; une sorte de 

magnétisme attirait vers ce coin de la salle les autres 

membres présents. Bientôt un groupe compact fut 

assemblé là, et l’état d’esprit général devint cette 

âme collective des foules, qui produit également la 

colère et l’enthousiasme.

Lord Westmount se dressa tout à coup.

—  Gentlemen ! fit-il d’une voix forte.

Un silence s’appesantit aussitôt, que rompit seulement 

la détonation d’une bouteille de soda débouchée, 

puis le « gluck... gluck... » du liquide tombant dans 

deux doigts de vieux whisky d’Écosse.

—  ... Gentlemen ! Ce soir trois de nos meilleurs 

hommes ont été battus par trois Français, et ce ne 

sont là que de nouvelles défaites s’ajoutant à une 

liste déjà trop longue. Cela peut-il durer ?

Des exclamations s’entrecroisèrent :

—  Non ! Non ! Écoutez... Damnés Français !... Bien 

sûr que non !

Sir David Harum, K.C., s’écria d’une voix nette et 

tranchante comme une lame :

—  Cela ne peut pas, et ne doit pas, durer.

Le banquier Rubinstein hocha la tête et répéta cinq 

ou six fois de suite :

—  Écoutez !... Écoutez !... Écoutez !

—  Nos hommes sont les meilleurs du monde, 

reprit lord Westmount. Mais il nous faut faire 

en ce moment un effort spécial pour recruter de 

nouveaux champions qui remplaceront les anciens 

et les continueront.

—  Trop tard ! soupira le major. Le vieux pays s’en va 

au diable. Ces socialistes...

—  Pour triompher de nouveau et rétablir notre 

suprématie menacée dans ce sport qui est et doit 

rester l’apanage de la race anglaise, nous ferons 

appel au patriotisme de la nation. Mais cela ne suffit 

pas : il faut y ajouter une aide active, efficace, payer 

de nos personnes et de notre argent. L’enthousiasme 

est bien ; mais que peut l’enthousiasme sans argent ?

—  Rien ! fit doucement le banquier Rubinstein, 

comme s’il se parlait à lui-même. Absolument rien !

—  Unissons-nous, continuait le jeune lord, pour 

former un organisme qui favorisera l’éclosion du 

talent pugilistique, découvrira les futurs champions, 

veillera sur eux, leur fournira sans compter tout ce qui 

peut les aider à la victoire, et les enverra finalement 

dans le ring pour faire de nouveau triompher partout 

les garçons de la race de bull-dogs...

« ... Nous sommes tous des sportsmen ici. Que tous 

ceux d’entre nous qui ont à cœur le bon vieux sport 

du pugilat et la suprématie de la vieille Angleterre 

en donnent une preuve pratique. Organisons la 

revanche et la victoire. Il faut un nom à notre union ; 

un plan bien arrêté ; une tactique ; mais avant tout 

il faut de l’argent. Gentlemen, mettons la main à la 

poche pour l’honneur du vieux pays ! »

Pas un mot ne répondit à ces paroles ; mais d’un 

même geste vingt mains plongèrent dans vingt 

poches et en sortirent vingt carnets de chèques. Une 

voix brève et tranquille demanda seulement :

—  Combien ?

Je proposerais un premier apport de cent guinées 

chaque pour les premiers frais, dit lord Westmount. 

Ensuite nous aviserons.

L’on n’entendit plus que les plumes qui couraient sur 

le papier. La Banque d’Angleterre, et la Westminster 

Bank, et la Banque royale d’Écosse, et la London & 

Counties Bank reçurent vingt ordres d’avoir à payer 

au porteur la somme de cent guinées. Puis vingt 

paraphes égratignèrent le papier, vingt chèques 

tombèrent sur la table et vingt voix flegmatiques 

dirent presque ensemble :

—  Voilà !

Le « Bristish Champion Research Syndicate » était 

fondé.

II

Le Wonderland de Whitechapel Road... Le quartier, 

la salle, le public, le spectacle offert, résument 

d’une façon aussi complète et aussi saisissante la 

boxe populaire que la salle et le public du National 

Sporting Club résument la boxe aristocratique.

Sous la clarté aveuglante des lampes à arc, les 

milliers de figures tournées vers le ring ont la 

même expression d’attention haletante, les mêmes 

contractions involontaires des mâchoires toutes 

les fois qu’un coup qui semble décisif est frappé, 

les mêmes mouvements des lèvres qui articulent 

inconsciemment, sans bruit, des imprécations ou 

des souhaits. Des casquettes crasseuses tirées bas 

sur le front coiffent presque toutes les têtes ; tous les 

cous sont ornés de foulards décolorés qui servent à 

la fois de cravate et de linge ; çà et là seulement un 

faux col se remarque et fait sensation, bien que sa 

teinte soit un gris foncé sur laquelle ressortent des 

empreintes plus noires, que des doigts sales y ont 

laissées.

Toutes ces faces semblent au premier coup 

d’œil pareilles ; ce n’est qu’en les regardant plus 

attentivement qu’on remarque les contours hâves ou 

distendus, la pâleur moite des uns et la teinte vineuse, 

presque violacée, des autres, le menton lisse des très 

jeunes gens et les mâchoires des hommes faits où une 

barbe de cinq jours se hérisse, en attendant le coup 

de rasoir hebdomadaire. Et voici que si l’on étudie 

les types avec plus d’acuité on finit par reconnaître 

que la première impression était la vraie, que tous 

ces visages alignés en rangées ont un air de parenté 

étroite, non seulement un aspect commun de race, 

mais une unité de caractère et d’expression.

Le type qui domine est le type sanguin, massif, 

un peu bestial, des Anglais d’autrefois tels que les 

représentent les estampes d’il y a cent ans. Des cous 

épais, crevant de sang ; des mâchoires de dogues ; les 

méplats accentués où la sueur luit sous la lumière 

crue des lampes électriques ; les yeux enfoncés, 

ternes, injectés de sang, et surtout un caractère 

général de simplicité brutale, de force rudimentaire, 

bon enfant pourtant, mais toujours prête à la 

poussée de colère qui, en vraie colère britannique, 

est muette et se traduit par d’immédiates violences. 

Dans d’autres couches sociales le type s’est modifié, 

affiné ; mais le type des bas-fonds s’est conservé 

intact, depuis l’époque que décrivent les gravures 

coloriées du John Bull du temps de Napoléon, cet 

individu massif, stupide, brutal, mais courageux et 

sublimement obstiné, qui a fait la force d’Albion.

Au milieu de cette foule, au centre de toutes ces 

rangées parallèles de figures qu’une même impression 

un peu féroce anime, le ring s’élève, et dans ce ring il 

y a deux garçons aux pectoraux meurtris, au visage 

ensanglanté, qui se martèlent furieusement l’un 

l’autre, avec des « han » de bûcherons et de grands 

coups qui sonnent mat sur la chair des épaules ou 

sur les os du thorax. Le public de Whitechapel fait 

fi de la science pugilistique et de l’adresse ; ce qu’il 

veut voir, c’est le simulacre réaliste de la rixe, l’ardeur 

au combat de deux hommes aux fortes charpentes 

qui voient rouge et échangent de sauvages horions, 

tombent, se relèvent, retombent et se relèvent encore 

avec un farouche et magnifique entêtement, tant 

qu’un vestige de force leur reste.

Sur une estrade séparée du reste de la salle, dont 

l’abord est défendu par des gardiens aux mines 

patibulaires, un petit nombre de gentlemen 

élégamment habillés, certains même en habit, suit 

aussi des yeux les combats. Certains sont venus là par 

curiosité de dilettantes du sport, pour s’encanailler 

un soir ; d’autres ont été attirés par le seul intérêt 

du programme, qui est invariablement copieux 

et souvent comporte quelque morceau de choix. 

Parmi ces derniers se trouvait lord Westmount, 

accompagné de son ami le major. Ils suivaient des 

yeux avec attention le combat qui se livrait, faisant 

parfois une moue méprisante de connaisseurs en 

présence de maladresses trop grandes.

Enfin Jim Baxter (de Southwark) parvint à acculer 

Bill Jordan (de Stepney) contre les cordes du ring, et 

là lui plaça une série de si durs crochets à l’estomac 

que l’espoir de Stepney se laissa tomber à genoux, 

littéralement asphyxié par ce que les hommes du 

métier dénomment le « solar plexus punch ».

À peine la voix du referee eut-elle compté la dixième 

seconde que les vociférations des spectateurs 

s’arrêtèrent, se muèrent en un murmure de 

conversations et de critiques, murmure au milieu 

duquel s’éleva aussitôt la voix glapissante des boys 

qui vendent dans la salle les rafraîchissements 

favoris des habitués.

« ... Apples !... Apples !... Nice Apples !... Jellied Eels !... 

Banbury Cakes !... »

Les consommateurs faisaient leur choix entre 

les pommes, les gâteaux gluants de sucre, et les 

soucoupes où des morceaux d’anguille nageaient 

dans une gelée tremblotante. Avec ces dernières on 

leur donnait un trognon de pain, et ils mâchaient 

à grand bruit les tronçons d’anguille, crachant les 

arêtes au loin et léchant la gelée restée dans les 

soucoupes. Puis les pipes se bourraient de tabac 

en carotte haché sur des paumes calleuses, et 

l’atmosphère déjà opaque de la salle s’obscurcissait 

encore un peu, formant un voile où les figures 

devenaient de simples taches blafardes ou violacées.

« ... Apples !... Oranges !... Banbury !... »

Lord Westmount promenait ses regards sur toute 

cette plèbe crasseuse avec un sourire de mépris 

amusé. Son habit de coupe impeccable, son plastron 
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dont le blanc éblouissant surprenait auprès de cette 

foule sordide, sa mine et ses manières d’aristocrate de 

race : tout cela le désignait naturellement à l’attention 

du public. Mais les regards que les hommes du bas 

peuple jetaient au lord étaient pleins du respect le 

plus profond, car plus bas l’on descend à travers les 

couches sociales du peuple anglais, et plus fort, plus 

aveugle, devient le respect des différences de caste, 

la soumission presque satisfaite à la supériorité 

reconnue des nobles et des riches qui les fréquentent, 

élite que la plèbe considère encore comme une race 

à part, différente du commun des hommes de peine.

Le major, qui consultait le programme, grogna tout 

à coup :

—  Enfin ! C’est le tour de notre homme.

Au brouhaha de curiosité et d’attente qui s’éleva à ce 

moment tant dans la foule de la salle que parmi les 

gentlemen de l’estrade, il était facile de deviner que 

le combat qui se préparait était le clou de la soirée, 

la grande rencontre que des affiches distribuées 

à profusion dans tout l’Est de Londres avaient 

annoncée avec force adjectifs mirobolants.

« Grand Contest Extra Spécial  

– en quinze rounds de trois minutes –  

servant de demi-finale du Championnat d’Angleterre  

entre le futur champion poids plume Joe Mitchell, de Stratford,  

et le héros de cent combats Bill White, de Manchester. »

Tous les matches de boxe du Wonderland sont, sans 

exception, « de grands matches extra spéciaux », et 

la bourse est toujours indiquée sur les affiches et le 

programme comme une somme colossale, dont la 

vue fait ouvrir des yeux ronds aux amateurs naïfs. 

Seuls les gens qui connaissent les coulisses de la 

boxe dans l’East End sourient et savent ce qu’il faut 

en croire.

Pourtant le combat dont il s’agissait ce soir-là avait 

réellement éveillé quelque intérêt dans le Landerneau 

du pugilat, et la présence de lord Westmount et 

du major en était une preuve. Joe Mitchell était 

un tout jeune garçon qui venait de remporter une 

série de victoires dans le Nord de l’Angleterre, où il 

résidait, et les critiques sportifs s’étaient pris d’un 

si vif enthousiasme pour lui qu’ils l’acclamaient 

déjà comme le digne successeur du grand Driscoll, 

l’homme qui devait conserver à la vieille Angleterre 

au moins un des championnats du monde qui s’en 

étaient allés l’un après l’autre vers l’Amérique ou la 

France.

Lord Westmount et son ami n’étaient pas venus 

dans l’East End en simples particuliers : ils 

représentaient là toute l’opulente majesté du 

British Champion Research Syndicate, et d’autres 

membres du syndicat assistaient le même soir à 

d’autres rencontres pugilistiques dans divers coins 

de Londres, tous à l’affût de combattants d’avenir 

susceptibles de relever le prestige un peu terni de 

Britannia. Les journaux sportifs, le Sporting Life 

en tête, avaient parlé à mots couverts et de façon 

assez mystérieuse de la formation et de l’existence 

de ce syndicat, qui comptait parmi ses membres 

les porteurs de quelques-uns des plus grands noms 

du Royaume-Uni, et entrait dans la vie doté d’une 

fortune. Aussi le public du Wonderland, jusqu’à 

qui ces rumeurs étaient parvenues, jetait-il sur les 

deux aristocrates assis au premier rang de l’estrade 

des regards empreints d’une vénération presque 

superstitieuse.

Des murmures couraient dans la salle ; on se citait à 

l’oreille des noms, des chiffres fabuleux :

—  Rien que des lords, ou presque... Ils ont des 

millions derrière eux, et le premier de nos garçons 

qui bat les Américains et les Français proprement, 

eh bien, il sera riche pour la vie !...

—  C’est-il vrai, ce qu’on dit, que le premier qui 

ramènera au vieux pays un championnat du monde 

sera fait baronnet ?

Des sceptiques s’esclaffaient ; mais d’autres conti-

nuaient à hocher leur tête massive, bourrée 

d’enfantine crédulité, et répétaient doucement :

—  On dit ça !... On dit ça !

Des soigneurs, vieux pugilistes retirés dont le 

torse épais semblait vouloir crever leur sweater 

blanc, étaient montés sur le ring et s’efforçaient de 

renouveler et de purifier l’air en agitant des serviettes. 

Le propriétaire de la salle, le légendaire Jack Woolf, 

tenant comme toujours son petit chien sous le bras, 

franchit à son tour les cordes du ring et demanda à 

tous les spectateurs d’éteindre leurs pipes et leurs 

cigares et de maintenir pendant la durée du combat 

l’ordre et le silence le plus parfait.

—  Il y a ici des gentlemen, fit-il d’un air important 

et mystérieux, qui sont venus du West End remplir 

dans Whitechapel une mission, une vraie mission 

qui intéresse tous les sportsmen britanniques, de 

quelque rang qu’ils soient. Hommes de Whitechapel, 

montrez-leur votre respect de l’ordre et votre amour 

du sport, et souhaitons tous, lords et roturiers, que 

cette soirée nous révèle un champion !

Une clameur d’enthousiasme s’éleva ; tous les 

regards se tournèrent vers lord Westmount et 

son compagnon, qui restaient impassibles, et de 

nouveau des murmures circulèrent, qui cette fois ne 

trouvèrent pas de contradicteurs.

—  Des millions et des millions, je vous dis !... Les 

mangeurs de grenouilles n’ont qu’à bien se tenir... 

Si le petit Mitchell travaille bien ce soir, ils vont le 

prendre en main et en faire un champion ; et après 

cela ils en feront un vrai gentleman et riche pour la 

vie !...

Débardeurs des docks, ouvriers de Stepney et de 

Shoreditch, pauvres gueux qui avaient dîné d’un 

verre d’ale et d’un cervelas pendant trois jours pour 

économiser le prix d’une place au Wonderland, 

regardaient les représentants du tout-puissant 

syndicat avec une sorte de reconnaissance humble, 

et se félicitaient confusément dans leur cœur qu’il y 

eût au monde des gens si riches, et qu’ils voulussent 

bien faire un usage si noble de leur argent.

Mais soudain les combattants entrèrent dans le ring, 

et quelques instants plus tard ils étaient aux prises.

Le favori du public était naturellement ce Joe 

Mitchell, enfant de l’East End puisqu’il y était né, 

et bien que la plupart de ses victoires eussent été 

remportées dans le Lancashire. Aussi tous les regards 

se fixaient-ils sur lui. Svelte, blond, avec un visage 

de fille, il semblait peu fait pour le dur métier des 

coups, et tous ses partisans ne pouvaient s’empêcher 

de le comparer avec une nuance de crainte à son 

adversaire Bill White, un vétéran du pugilat bien 

qu’à peine âgé de vingt-cinq ans, massif, solide, dont 

la figure ne semblait être qu’un masque façonné pour 

recevoir les coups sans en souffrir, tant l’ossature 

était épaisse, le nez aplati, les yeux petits et rusés 

profondément enfoncés entre les proéminences 

du front et des pommettes. Une oreille en « chou-

fleur », vestige des horions qui défigurent, le rendait 

plus hideux encore. Il combattait les mains basses, 

la tête en avant comme un taureau, offrant à toutes 

les attaques son masque où il ne restait plus rien de 

vulnérable. Les regards des spectateurs se posaient 

une seconde sur lui, et ensuite sur son adversaire 

svelte et joli, avec une sorte de pitié.

Mais les habitués du Wonderland sont tous des 

connaisseurs, et quelques feintes esquissées, quelques 

entrechats des deux hommes qui se guettaient, les 

premiers coups qui portèrent, suffirent à leur faire 

une opinion. Ils suivirent des yeux le corps mince 

et musclé qui semblait se mouvoir au rythme d’une 

mesure mystérieuse, toujours harmonieusement, 

sans aucune faute d’équilibre ni aucun geste inutile 

ou exagéré, et chacun d’eux se dit doucement à lui-

même : « Il est vite ! » Puis, un peu plus tard : « Il a 

le punch ! » et enfin, après deux minutes de combat : 

« C’est un damné bon garçon ; il fera l’affaire ! »

Le gong qui annonça la fin de la reprise donna le 

signal d’un tumulte soudain. On commentait la 

tactique du nouveau champion ; l’on ne tarissait pas 

d’éloges sur son style, la rapidité de ses attaques, sa 

défense impénétrable, son agilité de ballerine dans 

les esquives. Une fois toutes les formules d’éloges 

épuisées, les spectateurs se répétaient l’un à l’autre 

cinq et six fois de suite, avec des hochements de tête 

sans fin et une expression de bœufs qui ruminent :

—  C’est un damné bon garçon !... Un damné bon 

garçon !

Lord Westmount et le major avaient perdu leur 

expression d’aristocratique indifférence et se 

penchaient en avant, fixant sur le jeune garçon qui 

maintenant se reposait dans un coin du ring, des 

yeux d’experts qui soupèsent et évaluent. Bien bâti : 

un peu frêle peut-être, mais il épaissirait avec l’âge ; 

la science innée, la vitesse, et, malgré son apparence 

svelte, un développement des muscles dorsaux qui 

lui faisaient un torse en triangle, apanage des durs 

cogneurs.

—  Pas mauvais, hein, major ? dit lord Westmount à 

voix basse. Qu’en pensez-vous ?

Le major grogna sans répondre.

Dès le début du deuxième round, Joe Mitchell, d’un 

furieux swing du droit fendit l’arcade sourcilière 

de son adversaire, et un mince filet de sang coula 

le long du masque écrasé, tandis qu’une enflure 

apparaissait qui devait boucher l’œil peu à peu.

Alors le svelte athlète au visage de fille, se rendant 

compte de son avantage et prompt à en tirer parti, 

prit pour cible cette enflure sanglante et s’acharna à 

la marteler des deux poings. Semblable à un piston 

par sa régularité et sa vitesse, son bras gauche envoya 

vingt fois de suite le dur gant de quatre onces qui 

cuirassait ses phalanges meurtrir et remeurtrir cette 

boursouflure du front et de la pommette. Toujours 

en mouvement, agile comme une guêpe, esquivant 

avec une facilité dérisoire toutes les attaques de 

l’adversaire à moitié aveuglé, il s’appliqua en bon 

ouvrier à parachever son travail, et sous ses coups 

inlassables, précis, Bill White sembla le taureau lent, 

maladroit, qu’un banderillero agace et torture.

Quand le second round prit fin, la plèbe hurla 

d’enthousiasme, acclamant les meurtrissures et le 

sang, qui prouvent la loyauté du combat et la rude 

virilité des hommes aux prises. Les gentlemen de 

l’estrade restaient corrects et presque muets ; mais 

ils se penchaient en avant, la bouche entrouverte, 

et malgré eux leurs yeux commençaient à flamber 

aussi.

Le major grogna :

—  Ce garçon a été éduqué comme il faut... il sait 

faire mal !

Lord Westmount hocha la tête sans détourner les 

yeux du ring, en juge qui craint de se prononcer 

trop tôt.

Pendant trois reprises encore, trois reprises de trois 

minutes qui tinrent la foule haletante, fascinée, 

les yeux rivés sur les deux corps presque nus qui 

dansaient sous la lumière crue des lampes à arc, Joe 

Mitchell continua la tâche commencée. Toujours 

frais et agile comme aux premières secondes, 

presque souriant, joli, sans que son visage se départît 

un instant de son expression candide et pure, il fit 

de l’œil gauche de son adversaire une chose sans 

nom, ensevelie sous des replis de chair tuméfiée, 

une simple fente désormais incapable de s’ouvrir, 

un contour hideux d’où le sang ne coulait même 

plus, sur lequel les coups continuaient à pleuvoir, 

méthodiques.

Ensuite il combattit de plus près, sans toutefois se 

départir de sa prudence, frappa du poing droit à la 

mâchoire, une fois, deux fois, trois fois... de toutes 

ses forces ; puis voyant que Bill White se contentait 

de secouer la tête avec un grognement chaque fois 

et restait sur ses pieds, il reprit de la distance et, 

toujours avec des gestes précis, et harmonieux et 

des entrechats de ballerine, il commença à boucher 

l’autre œil.

Pendant les repos d’une minute qui séparaient les 

reprises, le brouhaha des commentaires enfiévrés 

faisait un tumulte qui couvrait presque les voix 

suraiguës des boys qui promenaient toujours dans 

la salle leurs pommes, leurs trognons de pain et les 

tasses pleines de gelée et de morceaux d’anguilles. Les 

verres d’ale et les bouteilles de gingerbeer circulaient ; 

les débardeurs des docks et les manœuvres des 

brasseries de Stepney tiraient de leur poche de larges 

flacons pleins de leur mélange favori et buvaient à 

tête renversée, la bouche collée au goulot, avec des 

claquements de lèvres humides ; puis ils soupiraient 

bruyamment, un filet de bière et de bave mêlées leur 

coulant le long du menton, et passaient le flacon 

aux camarades qui à leur tour collaient avidement 

les lèvres au goulot. La défense de fumer était 

déjà oubliée, et l’atmosphère redevenait opaque et 

embrumée de fumée âcre.

Et toujours, dans le ring, par reprises de trois 

minutes, le petit Joe Mitchell continuait à charcuter 

son homme en artiste, sans recevoir lui-même un 

seul coup. Tout à l’heure, Bill White semblait un 

taureau maladroit qu’on houspille ; maintenant il ne 

ressemblait plus qu’à une bête d’abattoir, en partie 

estropiée, qui attend le dernier coup. Mais toujours 

l’endurance de sa charpente massive et de sa chair 

presque insensible à la douleur, et son entêtement de 

bête de combat, le maintenaient debout.

À la fin de la neuvième reprise, il était presque 

complètement aveugle des deux yeux. La pommette 

et l’arcade sourcilière droites, enflées à leur tour 

sous les coups incessants, ne formaient plus qu’une 

masse unique, tuméfiée, crevant de sang noirâtre. 

Il ne pouvait plus que lancer au hasard des coups 

furieux, trébucher, se guider de la main le long des 

cordes et, percevant confusément devant lui la tache 

claire d’un torse, foncer rageusement dans cette 

direction, pour ne jamais frapper que le vide. Mais 

quand un de ses soigneurs lui offrit de jeter dans le 

ring la serviette qui est le signal de la défaite acceptée 

et de l’abandon, il cracha une gorgée de sang et se 

répandit en imprécations féroces.

Après la onzième reprise, un de ses seconds demanda 

un couteau, lui fit une incision à la pommette et, 

collant ses deux lèvres à la plaie, aspira de toute la 

force de ses poumons, suçant ainsi pour le cracher 

ensuite le flot de sang meurtri, à moitié décomposé, 

qui enflait ses chairs et l’aveuglait. C’est là un des 

remèdes traditionnels de la chirurgie du ring, et 

l’opération ne surprit personne. On se demanda :

—  Croyez-vous qu’il puisse tenir jusqu’à la fin ?... Il 

est encore solide sur ses jambes...

Or, quand le gong sonna le commencement de la 

douzième reprise, Bill White voyait d’un œil, et sa 

charge initiale fut celle d’un dogue fou de colère 

qu’on déchaîne et qu’on démusèle. Pris par surprise, 

son adversaire fut bousculé jusque dans les cordes 

du ring, et, avant qu’il ait pu reprendre son équilibre 

et sa garde, quatre coups terribles venaient lui 

marteler l’estomac et faire plier ses côtes. Il s’échappa 

pourtant ; mais les spectateurs placés près du ring 

virent que ses yeux chaviraient un instant et deux 

taches livides, presque verdâtres, apparaissaient et 

s’étendaient des ailes du nez aux commissures des 

lèvres.

En une seconde le vétéran était sur lui de nouveau, 

frappant des deux mains un peu à l’aveuglette, mais 

avec assez de précision pour que la plupart de ses 

coups atteignissent les flancs ou l’estomac. Tout 

à coup Joe Mitchell chancela, laissa retomber les 

poings le long des cuisses, et se laissa aller sur les 

genoux.

Une grande clameur était montée de la salle ; la 

moitié des spectateurs s’étaient instinctivement 

levés pour mieux voir, mais des cris féroces et 

des imprécations venant des bancs du fond les 

firent rasseoir. Puis le tumulte mourut soudain, 

et dans un silence de mort on entendit la voix du 

chronométreur compter les secondes.

« Four... five... six... seven... »

Joe Mitchell était debout. Son adversaire, qui 

attendait à cinq pieds de là, penché en avant, ramassé 

pour une nouvelle attaque immédiate dès que ses 

genoux ne toucheraient plus terre, fonça en catapulte 

et ne trouva que le vide devant lui. D’un saut de côté 

le favori avait esquivé l’attaque, regagné le centre 

du ring, et voici qu’aussitôt il reprenait sa tactique 

primitive, fuyant les corps à corps, se contentant 

de coups légers du poing gauche qui cherchaient 

à maintenir à distance l’adversaire. Mais bien que 

toujours rapide et agile d’apparence, ses coups 

manquaient de détente, et tous ses mouvements 

donnaient l’impression d’un ressort presque à bout 

de course et qui va s’affaiblissant.

Bill White était comme un bull-terrier que le combat 

et la victoire possible soûlent et qui s’acharne avec 

une férocité simple. Collé à son homme, il le suivait 

d’un bout à l’autre du ring comme une mauvaise 

ombre et frappait sans répit des deux mains. L’idée du 

triomphe proche l’aveuglait plus encore que l’enflure 

de ses tempes et de ses pommettes, et quelques-uns 

de ses coups, mal dirigés, portèrent au-dessous de la 

ceinture, atteignant l’aine.

Alors, le tumulte qui s’était élevé de nouveau et ne 

cessait plus devint une sorte de hurlement continu, 

une imprécation jetée à la fois par mille bouches.

« Foul !... criaient-elles... Foul ! Il a frappé au-dessous 

de la ceinture... L’arbitre, arrêtez le combat !... »

L’arbitre se contenta de crier aux boxeurs un 

avertissement qui se perdit dans le vacarme, et la 

foule maintenant enragée, voyant son favori faiblir 

de seconde en seconde et plier sous les coups qui lui 

enfonçaient les côtes, devint une clameur vivante, 

une effroyable colère déchaînée. Des hommes se 

levaient de leur chaise, apoplectiques, les veines 

du front saillant comme des câbles, et mugissaient 

des injures et des blasphèmes, secouant les poings, 

prêts à se ruer. Le vétéran défiguré qui était en train 

d’abattre leur nouvelle idole, de punir de coups 

vicieux l’adolescent blond au visage de fille, fut un 

objet de haines meurtrières, réunit contre lui tout ce 

qu’il y avait là de violence latente.

Après avoir épuisé toutes les injures et tous les 

qualificatifs obscènes de leur vocabulaire, les 

spectateurs ivres de rage crachaient en écumant la 

suprême insulte :

« Bâtard !... Damné bâtard ! »

Et comme un refrain revenait la protestation 

exaspérée :

« Foul !... Il a frappé au-dessous de la ceinture... 

Foul ! »

Autour des cordes du ring il y eut de courtes et 

violentes bousculades ; des furieux qui tentaient 

d’intervenir s’écroulèrent sous les poings massifs 

des soigneurs et des satellites.

Sous la lumière aveuglante des lampes électriques, 

au milieu du tumulte à son paroxysme, sous les cris 

incessants de : « Foul ! » et de : « Bâtard !... Damné 

bâtard ! », Bill White, oublieux de tout cela, tout 

entier à son ouvrage, acheva l’adolescent blond 

qui titubait. Trois fois il l’envoya rouler à terre ; la 

troisième fois sa tête sonna contre les planches du 

ring et il resta couché, les bras en croix, svelte et 

blanc, pareil à un éphèbe que la fatigue a surpris et 

terrassé au milieu d’une tâche trop dure.

Pendant quelques instants le tumulte redoubla de 

violence, remplissant la salle d’un tintamarre tel 

qu’aucun cri ne s’y distinguait plus ; puis en peu de 

secondes et comme par enchantement, il tomba. 

Tous les yeux étaient tournés vers le ring ; l’on avait 

vu Bill White, après un regard jeté sur son adversaire 

vaincu, relever la tête et regarder autour de lui avec 

un sourire de bonheur simple ; et quand la lumière 

crue tomba sur son visage, elle éclaira un masque si 

hideux, si épouvantablement défiguré par le combat, 

si semé de boursouflures noirâtres et de plaques de 

chair à vif, que toute la fureur montée vers lui tomba 

soudain.

Il y eut un silence ; puis des voix dirent doucement :

—  Tout de même ! C’est un garçon qui a du courage...

La banqueroute inattendue du jeune champion, 

la défaite de leur favori devinrent quelque chose 

de juste, un verdict selon leur cœur, en regard de 

l’entêtement héroïque et brutal qui avait apporté la 

victoire à Bill White le défiguré.

On répéta :

—  Il a bien mérité de gagner, voyez-vous, parce qu’il 

s’est bien obstiné.

Cet éloge de la suprême vertu britannique sortait des 

bouches qui tout à l’heure hurlaient des menaces et 

des injures forcenées. Bill White, que ses soigneurs 

entraînaient vers son coin du ring avec des cris de 

triomphe, souriait toujours d’un sourire enfantin, 

hideux et magnifique, de sa bouche aux lèvres 

écrasées d’où coulait un mince filet de sang.

Lord Westmount et le major se trouvèrent sur le 

trottoir de Whitechapel Road. Il restait encore un 

combat à livrer, et le gros du public, qui tenait à ne 

rien perdre du spectacle, n’était pas encore sorti. 

Leur auto les attendait ; ils donnèrent au chauffeur 

l’adresse d’un de leurs clubs.

En se laissant tomber sur les coussins, le major dit 

d’un ton de mépris profond :

—  Des femmelettes, je vous le dis ! On ne fait plus 

que des femmelettes aujourd’hui ! Vous avez vu ce 

garçon qui ressemblait à un boxeur et qui est tombé 

en pâmoison dès qu’il lui est arrivé une pichenette 

ou deux dans le panier à pain. Ah ! Que diraient 

de tout cela les grands ancêtres : Tom Cribb et Jem 

Belcher, et les autres ?

Mélancoliques, ils regardaient tous les deux les 

maisons de Whitechapel Road défiler des deux 

côtés de leur voiture. Ce n’était pas le petit Joe 

Mitchell qui rosserait les mangeurs de grenouilles 

ni les mâcheurs de chewing-gum. Il ne savait pas 

encaisser : vice rédhibitoire ! En songeant à tout 

l’argent du syndicat, qui restait encore inutilisé, 

et à la décadence pugilistique des hommes de leur 

race, une tristesse rageuse les accablait. Et de l’autre 

côté du détroit les champions poussaient en France 

comme des champignons, jeunes, ardents, déjà 

pleins de mépris pour les cogneurs d’Albion.

Un rassemblement sur la chaussée, autour d’une 

grappe humaine qui oscillait, fit ralentir et arrêter 

l’auto. Curieux, ils se penchèrent hors de la portière 

pour voir.

Deux policemen, hauts de six pieds, tenaient un 

homme entre eux, lui tordaient le bras et le poussaient 

de toutes leurs forces pour le faire avancer, et lui 

s’arc-boutait et résistait avec des coups de reins 

qui secouaient les deux colosses de la tête aux 

pieds. Autour d’eux la populace de Whitechapel 

se bousculait, insultant et maudissant à mi-voix 

les policiers, mais craignant d’intervenir, car les 

ruffians de Londres n’ont presque jamais d’armes : 

dans une rixe ils ne se servent guère que de leurs 

poings ou de la boucle de leur ceinture, et à ce jeu-là 

il faut être de première force pour oser résister aux 

géants de la police métropolitaine, qui connaissent 

comme personne et utilisent sans vergogne les coups 

mauvais et les prises qui disloquent les membres.

D’ailleurs les coups de sifflet d’appel avaient déjà 

retenti, et au moment où l’auto de lord Westmount 

et du major s’arrêtait près du groupe, un troisième 

policeman à carrure formidable arrivait en courant, 

trouant la foule à coups de poing sans se soucier des 

cris et des plaintes.

—  Tiens ! fit le jeune lord, Johnson, l’amateur !

On sait que la police de Londres a de tout temps 

fourni au monde du sport nombre d’athlètes poids 

lourds de marque, et le troisième policeman n’était 

autre en effet que « Seize-stone Johnson », second 

des championnats amateurs de cette année.

Un de ses collègues, le voyant arriver, voulut lui céder 

la place ; mais il desserra son étreinte une seconde 

trop tôt, et l’homme qu’il tenait en profita. D’un 

geste brusque il se dégagea de ce côté ; libre d’un 

bras, il virevolta sur le talon avec un torsion rapide 

des reins, lançant son poing en demi-cercle si vite et 

si juste que le policeman qui le tenait encore, atteint 

à la mâchoire, tituba et le laissa s’échapper. Déjà les 

deux autres se jetaient ensemble sur lui ; mais ce 

qui se passa alors laissa les spectateurs stupéfaits, 

intrigués comme par un escamotage.

Une volte ; deux gestes, sans plus, accompagnés d’un 

déplacement rapide des pieds. Deux gestes courts, 

faciles d’apparence comme les mouvements d’un 

jongleur, si prestes qu’aucune force ne s’y laissait voir, 

mais dont l’effet fut incompréhensible et soudain.

Le premier des policeman, touché à l’estomac, à 

deux pouces au-dessous du troisième bouton de 

son uniforme, par un poing qui jaillit et disparut 

comme un piston de moteur, tomba en avant, la 

figure contre terre, avec un hoquet bref ; et « Seize-

stone Johnson » vint se jeter de tout son élan et de 

tout son énorme poids contre un autre poing qui 

parut lui accrocher la pointe du menton, fit faire à 

sa tête un quart de cercle et le coucha sur l’asphalte, 

aussi parfaitement inanimé que le bloc de granite des 

carrières de Portland qui bordait le trottoir voisin.

La dernière scène de cette tragi-comédie resta 

toujours incompréhensible pour bien des gens.

Le gaillard qui venait de maltraiter aussi bru-

talement les constables de sa gracieuse majesté 

était un pauvre hère mal vêtu, évidemment de 

basse origine et n’ayant assurément aucune parenté 

avec le plus humble des baronnets. Pourtant des 

témoins dignes de foi affirment avoir vu une 

somptueuse limousine, portant des armoiries sur 

la portière, recueillir presque aussitôt ce déguenillé 

et l’emporter à une allure vertigineuse, cependant 

que deux impeccables gentlemen en habit noir lui 

tapaient sur l’épaule avec toutes les marques du plus 

fol enthousiasme et de la plus tendre amitié.

III

Trois jours plus tard, lord Westmount disait à brûle- 

pourpoint à quelques-uns des membres du British 

Champion Research Syndicate :

—  Je crois que nous tenons un homme, cette fois...

En réponse à leurs questions pressées, il leur raconta 

en glissant pourtant sur certains détails, l’histoire 

de leur exploration dans Whitechapel et de leur 

découverte. Sur la biographie de leur trouvaille 

avant le soir fatidique, il crut inutile de donner des 

renseignements, et à vrai dire elle n’eût intéressé 

que médiocrement ses aristocratiques auditeurs, car 

c’était tout uniment l’histoire d’un enfant et d’un 

adolescent des bas-fonds de Londres, histoire à la 

fois tragique et terne, et qui peut se résumer ainsi.

Patrick Malone, malgré l’origine irlandaise qu’in-

diquait son nom, était un enfant de l’East End de 

Londres, et c’est là qu’il avait grandi. Sa mère restée 

veuve de bonne heure, avait épousé en secondes noces 

un charretier ivrogne qui la battait copieusement, 

elle et les enfants de son premier mari. Cela n’avait 

pas grand inconvénient en ce qui la concernait, 

car en robuste commère aux poings massifs qu’elle 

était, elle s’entendait fort bien à se défendre et 

même parfois à prendre l’offensive quand une dose 

généreuse de gin, le samedi soir, jour de paye, lui 

donnait l’humeur belliqueuse.

Mais les enfants, dont Patrick, l’aîné, n’avait pas 

onze ans à cette époque, ne pouvaient guère que se 

sauver en hurlant autour des tables, éviter tant bien 

que mal les coups de boucle de ceinture que leur 

beau-père envoyait dans leur direction, ou, quand sa 

colère était plus dangereuse encore que d’habitude, 

fuir la maison et aller dormir dans un hangar voisin 

sur de vieux sacs disposés dans une voiture à bras. 

Les meilleures semaines étaient celles où le chiffre 

de sa paye permettait à leur ennemi de ne quitter le 

public-house voisin qu’ivre mort et par conséquent 

incapable de leur nuire.

Cela durait du samedi soir au lundi toutes les 

semaines. Quarante-huit heures de beuverie et de 

coups : les parents rentraient à minuit en titubant, 

parfois tendrement enlacés et chantant à tue-tête :

« Let’s all go down the Strand ! » ou quelque autre 

refrain du moment ; parfois, le plus souvent, ne 

faisant que continuer dans l’escalier et dans leur 

chambre une querelle commencée dehors, qui 

finissait invariablement en bataille sauvage : coups 

de pied faisant un horrible bruit mat sur la chair ; 

ustensiles de ménage ou bouteilles transformés en 

massues ; clameurs aiguës de femme qu’on assomme 

ou jurons forcenés d’un homme que des doigts ivres 

cherchent à éborgner.

Le mardi matin, il ne restait plus que juste assez 

d’argent pour acheter du pain, un peu de margarine 

et une once ou deux de poussière de thé. Pendant le 

reste de la semaine, les batteries bruyantes étaient 

donc remplacées par un silence d’hostilité sournoise, 

coupé d’accès brusques de fureur devant lesquels 

les quatre enfants sales et déguenillés s’égaillaient 

au plus vite, parant les coups de leur mieux, et 

prompts déjà à murmurer derrière le dos tourné de 

leur bourreau des menaces ou des injures obscènes.

Un jour, un frère de leur père mort, chauffeur à bord 

d’un cargo-boat, vint les voir. En son honneur l’on 

mit, non pas les petits plats, mais les petits pots dans 

les grands, et le public-house du coin, à l’enseigne du 

« Duc de Clarence », fit des affaires d’or. Plusieurs 

semaines de paye accumulées au cours d’un long 

voyage fondirent en ripailles si magnifiques que 

toute la famille, y compris les quatre enfants, fit 

connaissance avec les boissons de riches : whisky 

et brandy de marque, et bière en bouteille, au lieu 

du gin coutumier et du mélange de mild et de stout 

rapporté dans des pichets.

Puis l’oncle chauffeur, un soir d’ivresse, vit le chef 

de famille frapper à coups de souliers à clous les 

enfants de son frère, et en conçut une fureur aussi 

terrible qu’inattendue.

La bataille qui prit place ce soir-là dans la pièce 

étroite, parmi les meubles renversés, fut d’une sorte 

que les moutards n’avaient encore jamais vue : une 

lutte sans cris ni injures, sinistrement silencieuse, qui 

laissa le beau-père à terre, étrangement immobile, 

bientôt froid, et fit de l’oncle un spectre blafard 

d’épouvante tardive qui sortit de la pièce à reculons 

et descendit l’escalier pour disparaître à jamais dans 

le labyrinthe de l’East End et des docks.



Or, la cervelle d’enfant du petit Patrick crut 

comprendre que c’était sa querelle à lui que l’oncle 

avait épousée, qu’il était donc responsable aussi de 

cette immobilité rigide dont il sentait confusément 

l’horreur, et après avoir tremblé de peur pendant 

toute une heure dans la pièce obscure où il était resté 

seul avec le cadavre, il se glissa hors de la maison et 

disparut aussi.

Ce que sa vie fut pendant les quelques années qui 

suivirent ? La vie de plusieurs centaines de gamins 

de son âge qui peuplent les recoins obscurs de la cité 

géante, qui ont quitté ou perdu leur famille et qu’un 

instinct sauvage pousse à priser par-dessus tout et à 

conserver à tout prix leur liberté, même lorsqu’elle 

ne leur apporte que la faim presque incessante et 

l’asile impitoyable de la rue. Il n’est pas un quartier 

de Londres qui n’en abrite un contingent ; mais c’est 

surtout du côté des docks qu’ils pullulent, parce que 

les hangars, les entrepôts, les nombreux espaces à 

moitié déserts, leur fournissent des refuges, et qu’ils 

trouvent aussi de ce côté mille occasions de gagner 

quelques pence ou de faire main basse sur quelque 

victuaille.

Le petit Patrick fut un de ces boys déguenillés 

qu’abritent la nuit les maisons en construction, les 

hangars ou les porches, et qui tout le jour promènent 

leur indépendance dans les rues, toujours aux 

aguets, rusés, alertes, également habiles à éviter les 

policemen et à renouveler chaque jour le miracle de 

ne pas mourir de faim.

Il apprit à connaître l’East End et les docks mieux 

qu’aucun détective ; il resta parfois une année entière 

sans coucher dans un lit ; il fut vêtu d’un veston 

troué à même la peau, coiffé d’un melon trop grand 

pour lui et irrémédiablement défoncé, chaussé de 

souliers d’homme dont les semelles rattachées avec 

des ficelles l’abandonnaient plusieurs fois par jour. 

Il vendit des journaux dans Shoreditch, cira des 

bottes dans Aldgate, porta des valises aux alentours 

de la gare de Fenchurch Street, tint la tête des 

chevaux devant les public-houses. Il se nourrit de 

bananes gâtées ramassées dans le ruisseau devant 

les boutiques de fruitiers, de trognons de pains 

rassis, de rogatons de toutes sortes, ne s’offrant que 

rarement, aux jours d’abondance, une portion de 

pudding au suif ou une assiettée de saucisses et de 

purée de pommes de terre à deux pence et demi 

chez Lockharte.

Et le miracle fut que cette vie de vagabondage et 

de semi-famine perpétuelle lui façonna un corps 

robuste aux membres tressés de fortes lanières et lui 

donna une constitution pour laquelle la fatigue et 

le froid, et les nuits passées sur le bois ou la pierre, 

étaient des choses sans importance et sans danger.

Quand il eut un peu grandi et qu’il lui devint facile 

de gagner çà et là quelques shillings et de manger 

à sa faim, sa croissance fut celle d’une plante en 

mai, et quelques mois firent de lui un adolescent 

à la poitrine profonde, qui montrait dans chacune 

de ses attitudes et dans chacun de ses mouvements 

l’équilibre incomparable des êtres sauvages que la 

sélection naturelle a laissés survivre parce qu’ils 

étaient les mieux faits pour le combat et la vie.

Il voulut être fort. Autour de lui il voyait les forts vivre 

gras et heureux, et les faibles souffrir, et il se fit du 

monde et de la vie une conception incroyablement 

simple, dont l’exactitude se confirmait à ses yeux 

chaque jour.

Dans les rues obscures du quartier des docks où il 

vivait, la force et son usage étaient les arguments 

ordinaires, et sans recours. Il y a là des jungles 

formées de ruelles, de terrains vagues, de maisons 

croulantes et d’anciens entrepôts délabrés, sur 

lesquelles la machine sociale n’a presque aucun 

pouvoir, et il existe de plus parmi les gens qui 

peuplent ces jungles une répugnance invincible à 

faire appel aux forces de la loi, même pour leur propre 

défense. De sorte qu’un homme dont la charpente 

massive, endurcie, ne craint pas les coups, et dont 

les muscles savent les donner avec assez de violence 

et de ruse, est libre et fort comme une armée au 

cœur d’une ville au pillage.

Et quand le petit Patrick Malone se souvenait de la 

rixe mortelle à laquelle il avait jadis assisté et qu’il 

revoyait son beau-père et son oncle tordus dans une 

lutte sinistre et muette, il songeait au meurtrier sans 

aucune horreur et même avec une sorte d’admiration 

reconnaissante, parce qu’il avait eu là la première 

image de la force, de la force qui vient parfois venger 

les faibles après les avoir torturés.

Un jour qu’il courait à toutes jambes dans 

Whitechapel Road pour vendre des journaux du 

soir, il vit un garçon de son âge installé dans un 

recoin, entre un public-house et la porte d’une 

usine, où il vendait sans se donner aucun mal plus 

de journaux que tous les coureurs de la rue. C’était 

un emplacement que ce garçon occupait depuis 

longtemps tous les jours et dont la possession était 

devenue une sorte de droit tacitement reconnu.

Patrick s’avança vers lui, posa les journaux qu’il 

portait au pied du mur, et dit à l’autre garçon :

—  Ôte-toi de là !

À son refus, accompagné d’imprécations, il répondit 

par un coup en pleine figure qui fit jaillir le sang. 

La foule friande de pugilat fit cercle aussitôt, mais 

elle n’en eut guère « pour son argent », car en vingt 

secondes le légitime possesseur du coin était couché 

dans les ordures du ruisseau, crachant des dents, et 

quelques instants plus tard ses journaux venaient l’y 

rejoindre.

Un ouvrier qui avait vu toute la scène intervint 

alors, et l’instinct rudimentaire de justice qui existe 

à peu près partout sembla devoir se tourner contre 

le vainqueur. Son courage d’animal batailleur le 

sauva.

L’ouvrier qui protestait était un homme fait, plus 

haut que Patrick de toute la tête, bien qu’assez 

malingre d’apparence. Le garçon ne dit rien, mais 

serra les dents et se rua sur lui. Sa jeunesse endurcie 

et l’extraordinaire maîtrise innée en lui de l’art 

d’endommager un être humain, compensèrent 

aisément la différence de taille, et l’homme finit par 

tourner casaque, pris de peur presque superstitieuse 

devant les charges à la fois féroces et rusées de ce 

gamin.

La foule, ayant vu le plus petit des adversaires 

triompher de l’autre, oublia promptement la cause 

de la querelle et se dispersa satisfaite. Patrick Malone 

vendit désormais ses journaux entre le public-house 

à l’enseigne du « Roi Alfred » et l’usine de Jenkins, 

Evans and Co, et continua à élargir de semaine en 

semaine, surtout maintenant qu’il faisait trois vrais 

repas par jour, avec une pinte de porter à chaque 

repos.

Au cours des années qui suivirent, il eut maintes 

occasions d’éprouver la suffisance des seuls argu-

ments dont il sut se servir. Lorsqu’il faisait queue 

à la porte des docks parmi d’autres débardeurs et 

qu’un petit nombre seulement devait trouver du 

travail, Pat Malone, arrivé le dernier, était toujours 

parmi les premiers à entrer. Il acquit promptement 

dans ce milieu une réputation un peu légendaire, 

car il semblait y avoir quelque chose de surnaturel 

dans l’inégalité flagrante de toutes les batailles 

où il jouait un rôle. Au milieu des pauvres hères 

chétifs, comme parmi les « bullies » ordinaires des 

docks, il semblait un être physiquement à part, 

aussi redoutable pour eux que l’est un loup pour 

des chiens sur qui aucune sélection n’a agit et qui 

ont dégénéré dans le servage.

Fatalement il devait un jour ou l’autre entrer dans 

le ring ; le hasard, en le conduisant sur le chemin 

de lord Westmount, lui épargna les débuts pénibles 

des pugilistes obscurs.

Chose qui pourra paraître étonnante à ceux qui 

connaissent mal le peuple anglais, cet adolescent 

brutal ne songea jamais un seul jour à voler, ni à 

mendier, ni à vivre des gains d’une femme.

IV

—  Où diable nous menez-vous ? demanda Sladen.

Un long cortège d’autos particulières et de taxis 

venait de quitter Southwark Road et s’enfonçait dans 

les ruelles étroites de Deptford. Les habitants du 

quartier regardaient passer ce défilé avec un mélange 

de stupeur et d’admiration et se demandaient quelle 

cérémonie – visite princière ou inauguration – 

amenait cette invasion de « toffs ». Après un long 

parcours dans des rues où jouaient d’innombrables 

enfants déguenillés, où des commères aux bras nus 

encore humides d’eau savonneuse sortaient sur 

le perron de leurs petites maisons délabrées pour 

jouir du spectacle inattendu, l’auto qui portait 

lord Westmount, le major, Sladen et le banquier 

Rubinstein s’arrêta devant une petite porte ; les 

voitures qui suivaient vinrent se ranger à la file le 

long du trottoir boueux.

—  Suivez-moi, gentlemen ! cria lord Westmount en 

poussant la porte.

En groupe ils traversèrent une cour au sol de bitume, 

puis franchirent une autre porte. Ils se trouvèrent 

alors à l’extrémité d’une sorte de grande halle 

haute de plus de trente pieds, dont le toit formé de 

longues poutres métalliques arrondies, était percé 

de nombreuses baies vitrées. Elle paraissait d’autant 

plus vaste qu’elle était complètement vide ou semblait 

l’être au premier coup d’œil.

Par petits groupes, regardant autour d’eux avec 

curiosité, les invités de lord Westmount avancèrent, 

et lorsqu’ils furent arrivés à l’autre extrémité, qui 

n’était qu’une immense baie à moitié ouverte, un cri 

d’étonnement leur échappa.

Ils se trouvaient là au bord de la Tamise, dont les 

eaux grises roulaient à vingt pieds au-dessous d’eux ; 

non pas la Tamise domestiquée et pomponnée qui 

traverse le Londres élégant, mais le grand fleuve tel 

qu’il est au-dessous du dernier pont, transformé 

déjà en un port immense, flanqué de docks de toutes 

parts, peuplé de vapeurs venus de tous les coins du 

monde.

La marée montait, venant de l’embouchure lointaine, 

et des chalands montaient avec elle lentement, 

longeant les grands steamers amarrés ; le temps 

était nuageux, mais clair pour Londres, et le grand 

courant de vent salé qui suit la marée apportait là 

un souffle du large dont les poumons se gonflaient 

instinctivement, aspirant l’air froid et vivifiant, 

chargé de force, qui s’engouffrait par la baie ouverte.

—  Eh bien, gentlemen ; que dites-vous de nos 

quartiers d’entraînement ?

À cette question de lord Westmount, ils écarquil-

lèrent les yeux et se souvinrent alors qu’il devait leur 

montrer ce jour-là un local et un homme ; le local 

les étonnait un peu.

En regardant plus attentivement ils virent qu’une 

douzaine de punching-balls de tous les systèmes 

étaient installés le long des murs, de même que des 

extenseurs en caoutchouc et des séries de petites 

haltères ; à une poutre pendaient deux sacs de 

la grosseur du corps d’un homme et remplis de 

sable ; dans un coin se dissimulait une planche à 

inclinaison variable munie de poignées ; enfin 

quatre trous dans le plancher, garnis de cuivre, 

étaient évidemment destinés à recevoir les poteaux 

du ring. Une véritable salle d’entraînement, mais 

dont les dimensions colossales déroutaient au 

premier abord.

—  Ce n’est pas la place qui manque ! fit le jeune lord. 

Et quand à l’aération !...

Il désignait d’un geste la baie ouverte par où le 

vent venu du large s’engouffrait. Peu à peu ses 

compagnons se sentaient pris d’enthousiasme.

—  Un ancien entrepôt désaffecté, évidemment, dit 

le banquier Rubinstein. Le loyer doit être une jolie 

somme !

—  Il n’y aura pas de loyer, mister Rubinstein, répliqua 

le lord avec une nuance de mépris. Le terrain et le 

bâtiment m’appartiennent...

D’un geste négligent il désigna les colossales 

constructions qui bordaient la Tamise à perte de 

vue.

—  De ce côté-ci, jusqu’au pont de la Tour, là-bas, le 

bord du fleuve est à moi.

Presque tous ses auditeurs étaient des hommes 

puissamment riches, millionnaires ou presque 

millionnaires, dans un pays où ne sont millionnaires 

que ceux qui comptent vingt-cinq millions de 

francs ; pourtant cette phrase lancée négligemment 

par le plus millionnaire d’entre eux ne manqua pas 

de les impressionner.

Il leur vint une sorte d’orgueil collectif, en songeant 

à la fois aux ressources dont ils disposaient et au but 

qu’ils s’étaient fixé ; et une fois de plus il leur parut 

impossible que le succès ne vînt pas, et bientôt. Car ils 

étaient tous habitués à voir promptement apparaître 

devant eux ce qu’ils avaient désiré et commandé, et 

cette fois ils s’étaient mis vingt pour commander...  un 

champion ! Plusieurs de préférence ; mais au moins 

un, de suite, qui rossât les « forinners » méprisés et 

rétablît le prestige souverain de la vieille Angleterre.

C’était comme si vingt potentats avaient donné 

ensemble leur ordre unique, impérieux :

« Apportez-nous l’homme qu’il nous faut, et damnez 

la dépense ! »

—  Par ici maintenant, gentlemen ! fit lord 

Westmount, et ils comprirent qu’on allait leur 

montrer l’homme en question.

Une petite porte s’ouvrait dans un des côtés de 

l’immense salle et donnait accès à une suite de 

petites pièces où ils pénétrèrent. Elles étaient 

aménagées l’une en vestiaire, l’autre en salle 

de douches, avec un lit de massage. Tout cet 

aménagement était si manifestement neuf qu’il 

donnait l’impression d’être terminé de la veille, 

et cela était presque vrai : car les fournisseurs qui 

avaient reçu de lord Westmount l’ordre péremp-

toire de faire le nécessaire, en quarante-huit heures, 

sans qu’aucune limite de coût leur fût imposée, 

avaient obéi aveuglément et bien.

Dans le vestiaire il y avait trois hommes, tous trois 

vêtus de pantalons de flanelle et d’épais sweaters 

blancs.

—  C’est celui-là ! dit le jeune lord en désignant l’un 

d’eux ; et les membres du British Champion Research 

Syndicate firent cercle et examinèrent gravement 

de la tête aux pieds, comme un animal rare, Pat 

Malone qui les regardait en souriant largement.

L’indication de leur guide était d’ailleurs superflue. 

Les trois hommes en sweater étaient à peu près de 

la même taille, tous trois puissamment charpentés 

et doués tous trois du faciès qui marque clairement, 

bien que d’une façon indéfinissable, le pugiliste-né ; 

mais tous les gentlemen assemblés là eussent deviné 

au premier coup d’œil que deux des trois n’étaient 

que des figurants, des comparses, et que c’était 

Patrick Malone qu’ils étaient venus voir.

Les vêtements sommaires qu’il portait ne suffisaient 

pas à dissimuler les lignes de son corps, ni surtout 

l’équilibre frappant de toutes ses poses et la 

précision singulière, facile et qu’on sentait pourtant 

irrésistible, de ses mouvements. Mais son masque 

seul l’aurait désigné à leur attention.

Il était le plus jeune des trois hommes qui se 

trouvaient là, et sa figure était encore celle d’un 

adolescent, bien que les lignes en fussent nettes et 

fortement tracées. La jeunesse de cette figure était 

encore accentuée par l’expression qu’elle portait 

d’ordinaire, qui était curieusement simple et hardie 

– celle d’un jeune sauvage ingénu. Il s’en dégageait 

surtout une extraordinaire vitalité, un aspect de 

violence joyeuse qui faisait comprendre, sans doute 

possible, qu’en combattant il remplissait sa fonction 

naturelle, et que combattre était pour lui à la fois 

une vocation et une volupté.

Ses yeux gris-bleu, un peu longs, se fermaient souvent 

à demi et prenaient alors un air de ruse ; sa bouche 

était longue aussi, avec des lèvres minces toujours 

serrées et qui souriaient même sans s’ouvrir ; au-

dessous de la bouche le menton descendait comme 

une falaise, s’épanouissant en une mâchoire trop 

forte d’ossature, trop carrée de dessin, qui gâtait 

l’ensemble d’un masque qui sans cela eût été beau, 

mais lui donnait un air de force agressive et de 

ténacité.

Bon enfant, amusé, il souriait en regardant l’un après 

l’autre les gentlemen rangés devant lui, et malgré 

ce sourire simple et la jeunesse de ce garçon, ils se 

sentaient un peu gênés sous son regard, troublés 

vaguement comme le seraient des êtres foncièrement 

domestiqués en présence d’une bête de proie.

Ce fut Sladen, un des dirigeants du National Sporting 

Club, qui rompit le silence.

—  Combien pèse-t-il ?

—  Cent soixante-cinq livres actuellement, répondit 

lord Westmount. Il fera la limite des poids moyens, 

facilement.

Après un nouveau silence de quelques minutes et 

une nouvelle contemplation, il reprit :

—  Venez dans le gymnase montrer aux gentlemen 

ce que vous savez faire, garçon !

Ils sortirent dans le grand hall, et quelques instants 

plus tard Pat Malone les suivait, ayant quitté son 

pantalon et son sweater et ne gardant qu’un caleçon 

qui allait de la mi-cuisse au nombril.

La vue de ce corps aux trois quarts nu produisit sur 

chacun des gentlemen assemblés un effet différent. 

Le banquier Rubinstein écarquilla des yeux stu-

péfaits et, après un court examen, il jeta des coups 

d’œil furtifs à ses voisins ; il ne savait évidemment 

qu’en dire ni même qu’en penser, et craignait de 

se rendre ridicule en donnant une opinion avant 

de connaître la leur. Sladen, en vrai connaisseur 

d’hommes qu’il était, étudiait l’un après l’autre 

les muscles découverts, puis il penchait un peu la 

tête de côté, les yeux mi-fermés, et semblait juger 

l’ensemble. Quelques-uns des autres membres du 

syndicat poussèrent un long sifflement ébahi. Lord 

Westmount, souriant, l’air satisfait, contemplait le 

torse de Pat Malone comme s’il l’avait sculpté de 

ses propres mains.

C’était un torse dont l’aspect déconcertait au 

premier abord, comme s’il eût été anormal. Les 

épaules étaient larges, le thorax profond ; mais ce qui 

frappait surtout, c’était un développement inusité 

de certains muscles, et l’aspect d’autres muscles qui, 

d’ordinaire pleins et charnus sur la plupart des corps 

d’athlètes, semblaient chez Pat Malone rétrécis en 

lanières, réduits aux dimensions de fortes courroies, 

dont ils paraissaient avoir également la résistance 

sans limites.

Les deltoïdes, pectoraux et dorsaux atteignaient des 

dimensions qui eussent été remarquables même 

chez un poids lourd très fortement construit et ils 

formaient ainsi à la hauteur des épaules une sorte 

de cuirasse circulaire de muscles formidables, très 

détachés, saillant en relief au moindre effort, dont 

les faisceaux entrelacés cachaient l’ossature du 

thorax et des épaules. Au-dessous de cette ceinture 

puissante, le reste du torse paraissait s’amincir 

brusquement ; les flancs étaient secs, les plaques 

musculaires de l’abdomen se dessinaient comme 

des écailles de tortue, et tout le long des côtes et des 

reins chaque torsion faisait surgir sous la peau des 

faisceaux de lanières et de câbles. Les triceps étaient 

moyens, les biceps presque nuls, de sorte que les 

bras paraissaient grêles, mais grêles à la manière 

des pattes de certains animaux, qui ne font que 

servir d’outil aux muscles épais des épaules – grêles 

et irrésistibles comme le sont les pistons d’acier 

qu’une machine fait jaillir.

Comparé aux beaux athlètes grecs que le marbre 

a fait vivre parmi nous, Pat Malone eût semblé 

disproportionné, presque monstrueux. La plupart 

des hommes qui le regardaient, à qui la vue 

journalière de corps nus à l’exercice avait donné 

quelques connaissances d’anatomie et un sens vif de 

la mécanique musculaire, comprirent en effet qu’ils 

étaient en présence d’un être anormal, construit 

spécialement pour le pugilat ; et quand ils eurent 

senti cela, il devint beau à leurs yeux, beau comme 

étaient beaux les greyhounds, les whippets ou les 

bull-dogs de leurs chenils, beau de la beauté des 

animaux spécialisés et sélectionnés pour un effort 

unique, et que les profanes jugent disgracieux et 

laids.

—  Heu ! fit le banquier Rubinstein d’une voix 

hésitante, est-ce qu’il n’est pas un peu maigre ?

Sladen laissa échapper un éclat de rire bref.

—  Un combat de boxe n’est pas un concours de 

bébés, mon cher ! Je conçois que vous préféreriez un 

garçon gras et rose, mais ce n’est pas cela que nous 

cherchons.

Le major, les mains à fond dans ses poches, regardait 

Pat Malone d’un air satisfait, tout différent de son 

habituelle expression méprisante et rogue.

—  C’est un véritable Anglais d’autrefois, fit-il d’un 

air songeur. Il paraît qu’il y en a encore quelques-

uns ! J’ai souvenir d’avoir vu des musculatures 

comme celle-là sur de vieilles estampes de l’époque 

glorieuse des combats à mains nues. Un vrai 

combattant, – du moins à en juger sur l’apparence 

– et pas une de vos femmelettes qui ont également 

peur des coups et des courants d’air.

Sous le vent froid venant de la Tamise qui s’engouffrait 

par la baie ouverte, Pat Malone semblait parfaitement 

à son aise malgré sa quasi-nudité, et l’on eût dit 

que ces souffles âpres redoublaient au contraire sa 

vitalité et faisaient galoper son sang plus vite dans 

ses veines, impuissants à entamer ce corps endurci.

Lord Westmount intervint :

—  Travaillez un peu le ballon, garçon !

—  Naturellement, expliqua-t-il, il n’a pas encore 

l’habitude de ces choses-là et ne s’entend pas aux 

fioritures comme en font les cogneurs de music-hall, 

mais il va vous montrer une manière de se battre 

avec les ballons que vous n’avez encore jamais vue.

Il y avait là une demi-douzaine de ballons, pendus 

à dix pieds l’un de l’autre à des plates-formes 

circulaires accotées au mur ; plusieurs d’une autre 

espèce étaient attachés à la fois aux poutres de fer du 

toit et au plancher par des câbles élastiques ; d’autres 

enfin étaient montés à hauteur d’homme au bout de 

longues tiges flexibles qui oscillaient librement sur 

de lourds piédestaux de fonte.

Au milieu de ce régiment de sphères de cuir 

gonflées à bloc, semblables à des têtes suspendues, 

Pat Malone s’en alla rôder à foulées glissantes, les 

muscles lâches, les poings à la hauteur de la ceinture 

et prêts pour la détente, et puis tout à coup il serra 

les dents et commença à frapper.

Ignorant des règles, dédaigneux des jolis gestes 

à moitié retenus des virtuoses, il se rua parmi les 

ballons comme un terrier parmi des rats. Chaque 

coup atteignait un ballon, l’écrasait contre sa plate-

forme avec un choc qui menaçait de faire craquer les 

planches, le faisait rebondir cinq ou six fois et osciller 

toute une minute, et déjà le frappeur avait passé à 

un autre, et à un autre encore, parfois redoublant 

de l’autre poing, mais toujours s’écartant aussitôt 

d’un saut bref et se jetant en avant pour une autre 

détente, une détente rapide comme un éclair de 

lame, nette et brutale comme un coup de marteau, 

produite avec une torsion brusque des hanches et 

un déclenchement soudain des muscles anormaux 

de sa poitrine et de ses épaules, de tout ce terrible 

mécanisme de cogneur.

Sa bouche aux lèvres minces s’étirait en longueur 

dans une sorte de grimace qui ressemblait un peu à 

un rire ; ses yeux étaient à moitié fermés et luisaient 

d’une lueur aiguë et rusée ; l’ossature massive de sa 

mâchoire saillait sous la peau du menton ; son cou 

épais s’était contracté et il tenait la tête penchée en 

avant, regardant devant lui par-dessous les sourcils.

Clairement, il avait oublié où il était : il se 

revoyait encore dans les ruelles de Whitechapel 

ou de Shadwell, se débarrassant de deux policemen 

importuns ou bien réduisant en une masse informe 

la figure d’un homme qui avait osé l’affronter ou se 

croire son égal ! Il frappait avec une férocité joyeuse, 

tout entier à sa tâche, absorbé par ce jeu de massacre 

où sa violence native pouvait se donner libre cours.

Le banquier Rubinstein le suivait des yeux en faisant 

des grimaces inquiètes. Il pensait : « Il a perdu la tête, 

évidemment ; et supposez qu’il vienne par ici ! » Mais 

les autres membres du British Champion Research 

Syndicate étaient visiblement enthousiasmés. Ils 

appréciaient le jeu de cette incomparable machine 

à frapper et aussi cette mesure dans l’effort, cette 

économie de mouvements qui marque les grands 

athlètes.

Pat Malone continuait à se mouvoir parmi les 

ballons comme au milieu d’une foule en panique, et 

chacun de ses coups évoquait l’image d’un crâne ou 

d’une mâchoire fêlés, d’un hoquet bref et d’un corps 

couché à terre. Un ballon vint le frapper en pleine 

figure au rebond et fit jaillir le sang ; il rit, et d’une 

détente irrésistible cassa net la corde, envoyant la 

sphère de cuir rouler à l’autre bout du vaste hall. Puis 

il vint se camper en face du groupe qui le regardait, 

riant de la bouche et des yeux, un filet de sang en 

travers du menton, échauffé mais à peine essoufflé 

par l’exercice, joyeux comme un jeune barbare qui 

sort d’une tuerie.

Après un silence, Sladen dit en s’adressant à lord 

Westmount :

—  Vous aviez raison : c’est une trouvaille. Mais il 

faudra le voir dans le ring avant de pouvoir le juger 

définitivement.

—  Qu’à cela ne tienne ! répliqua le jeune lord. Jack 

Hoskins est là, et prêt à rendre service.

Sur un geste de lui, les deux hommes en sweaters 

qui se trouvaient avec Pat Malone un quart d’heure 

auparavant apportèrent les poteaux du ring, les 

plantèrent dans les ferrures disposées à cet effet 

dans le plancher, serrèrent les tendeurs, et en deux 

minutes tout fut prêt, jusqu’aux serviettes jetées en 

travers sur les cordes dans les coins que les adversaires 

allaient couper.

Puis un des deux hommes retourna au vestiaire 

et en ressortit presque aussitôt en costume de 

combat. C’était Jack Hoskins, un bon poids moyen 

de deuxième classe, surtout renommé pour son 

courage.

Sladen,  son chronomètre à la main, annonça 

« Time ! » et les deux boxeurs, ayant revêtu des gants 

de six onces, s’avancèrent l’un vers l’autre.

Le bras gauche à moitié étendu, le poing droit à 

la hauteur du menton, dans la garde classique de 

l’école anglaise, Jack Hoskins s’avança en feintant. 

Il porta une première attaque, qui fut bloquée ; 

reculant de deux pas, il revint à la charge et plaça 

quelques coups inefficaces au cours d’un corps à 

corps. Un instant les deux hommes restèrent à demi 

enlacés, front contre front, poussant comme deux 

cerfs qui se battent, puis ils se séparèrent et Jack 

Hoskins reprit sa tactique coutumière, feintant du 

poing gauche, bien couvert, et frappant à toute volée 

dès qu’il croyait voir une ouverture.

Quelques-uns de ces coups se perdaient dans le 

vide ; d’autres atteignirent la nuque ou l’épaule 

sans produire aucun effet ; deux ou trois seulement 

touchèrent les parties vulnérables du torse ou de la 

tête : Pat Malone reçut ces derniers sans paraître 

les sentir, mais il baissa un peu le front et ses lèvres 

serrées esquissèrent un sourire dangereux.

Les gentlemen du National Sporting Club qui, rangés 

autour du ring, regardaient surtout le débutant, avec 

une curiosité à laquelle commençait à se mêler un 

peu d’impatience, s’aperçurent alors qu’il n’avait pas 

encore frappé un seul coup, ni reculé d’un seul pas.

Pendant une demi-minute, il continua à suivre tout 

autour du ring son adversaire comme s’il attendait 

un signal. Et tout à coup il sentit le moment venu, 

chargea, et le combattant fort et endurci qu’était Jack 

Hoskins se trouva balayé dans les cordes, soulevé 

de terre par un coup du droit qu’il para à moitié, 

instinctivement, mais qui ne l’envoya pas moins sur 

les genoux.

Mais Jack Hoskins, de Battersea, avait le cœur 

attaché à la façon des bull-terriers à qui il faut ouvrir 

les mâchoires avec des leviers de fer pour leur faire 

lâcher prise. Il n’y avait de place sous son crâne épais 

que pour la confiance ingénue, indestructible, des 

batailleurs qui ne peuvent même pas concevoir la 

défaite avant qu’elle ne soit venue. Au bout de cinq 

secondes il était debout de nouveau et reprenait 

aussitôt vaillamment son offensive inefficace.

Pat Malone lui laissa le temps de se remettre ; puis 

après l’avoir suivi patiemment quelques instants, il 

déplaça les pieds rapidement, rentra dans sa garde 

et frappa pour la seconde fois. Les spectateurs qui 

le suivaient des yeux, fascinés et muets, entrevirent 

comme un éclair le balancement rapide de son torse, 

la détente souple et brutale des muscles démesurés 

de ses épaules, le poing qui jaillit... et leurs regards 

durent alors se porter sur Jack Hoskins, qui gisait 

face contre terre.

Éventé avec des serviettes, arrosé d’eau, frictionné 

par des mains expertes, il revint à lui au bout de 

quelque temps ; et presque aussitôt il donna libre 

cours à son enthousiasme.

—  Il les battra tous, murmura-t-il, encore un peu 

étourdi et les yeux vagues... tous ! En cinq ans de 

ring je n’avais été mis knock-out que quatre fois, et ce 

garçon-ci, depuis quinze jours que je travaille avec 

lui, me met régulièrement knock-out deux fois par 

jour !

—  Vous croyez qu’il battra Serrurier ? demanda une 

voix, et tous tendirent l’oreille pour sa réponse.

Serrurier était la merveille pugilistique de cette 

décade, le prodigieux Français devant qui tous les 

poids moyens d’Angleterre et d’Amérique avaient 

dû baisser pavillon.

—  Serrurier est bon, répondit Hoskins d’une voix 

impartiale. Je l’ai vu faire, et il n’y a pas à dire, il est 

bon !... Mais quand ce garçon-ci lui aura placé un 



hook à l’angle de la mâchoire, môssieu s’en ira rouler 

en boule dans un coin du ring et restera là jusqu’à 

ce qu’on le ramasse.

C’était la réponse qu’ils avaient désirée, et ils se 

relevèrent tous avec une flamme de plaisir dans les 

yeux. Enfin, la vieille Angleterre allait redevenir 

suprême, et ils allaient pouvoir reprendre et revêtir 

de nouveau leur orgueil de race supérieure, comme 

un vêtement qui n’était resté démodé que quelques 

mois ! Ils se tournèrent vers Patrick Malone comme 

vers un nouveau Messie, ayant tous dépouillé 

pour le moment leur calme imperturbable et cette 

froideur aristocratique qui leur avait été inculquée 

à Eton et à Oxford comme le seul air qui convînt à 

des hommes de leur rang et de leur pays.

Ils étaient tous avides de serrer la main du jeune 

barbare de Whitechapel, tous prêts à lui promettre 

une tranche de leur fortune s’il leur rendait par 

ses victoires le droit de mépriser de nouveau les 

étrangers.

Le vent froid s’engouffrait toujours par la baie 

ouverte sur la Tamise ; la sirène d’un remorqueur 

mugit tout près ; d’autres appels de sirène et coups 

de sifflet lui répondirent, apportant dans le grand 

hall un écho de la rumeur des docks, la chanson 

journalière de Britannia, Reine des Mers, déesse 

symbolique du plus grand empire que le monde ait 

jamais vu.

Et, joyeusement, les membres du British Champion 

Research Syndicate, qui comptaient dans leurs 

rangs deux lords, trois baronnets, deux banquiers 

et une demi-douzaine de roturiers dont les fortunes 

combinées atteignaient un quart de milliard, 

baptisèrent et acclamèrent à la fois comme leur 

protégé et leur idole : « Battling Malone – Espoir 

anglais ».

V

—  Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ?

—  Splendide, boss, splendide !

Pat Malone souriait au jeune lord de toute sa 

forte mâchoire, les yeux brillants. Les membres 

du syndicat avaient pris l’habitude de venir assez 

souvent au grand hall de Deptford pour suivre le 

progrès de leur protégé et l’encourager ; mais lord 

Westmount venait plus souvent qu’aucun d’eux, 

et Patrick, de même que les autres professionnels 

qui aidaient à son entraînement, traitaient le jeune 

aristocrate avec une familiarité où il entrait un peu 

de respect, mais encore plus de sincère camaraderie.

Lui aussi se sentait à son aise dans ce milieu. Jusque-

là il ne s’était mêlé au monde des pugilistes qu’en 

protecteur un peu dédaigneux ; mais depuis que 

les circonstances l’avaient amené à fréquenter Pat 

Malone, Jack Hoskins et quelques autres, il s’était 

aperçu avec un peu d’étonnement qu’il prenait un 

plaisir réel à leur compagnie. C’était un soulagement 

pour lui que de se délivrer toute une heure du masque 

hautain et compassé qu’il portait d’ordinaire et de 

redevenir un homme, tout simplement, et même un 

homme simple d’idées et de manières, primitif, et 

doué d’une bonne dose de brutalité joviale et saine.

Il retrouvait tous les jours les mêmes hommes.

D’abord Steve Wilson, un poids lourd, récemment 

libéré des Horse Guards, qui n’avait pas eu le temps 

de se débarrasser encore des habitudes militaires 

que sept années de service lui avaient données. 

Instinctivement ses talons se rapprochaient quand 

lord Westmount lui adressait la parole, et à chaque 

réponse sa main droit s’élevait, esquissant un salut 

réglementaire que la réflexion arrêtait à mi-chemin. 

Tout à fait dépaysé dans le civil, il s’estimait fort 

heureux de l’emploi qu’il avait trouvé là, encore 

que cet emploi lui valût un nombre considérable de 

horions, qu’il acceptait de bonne humeur comme 

d’inévitables corvées. Trop lent et maladroit pour 

jamais devenir un boxeur de classe, sa résistance 

phénoménale et sa bonne volonté en faisaient un 

compagnon d’entraînement idéal pour le terrible 

cogneur qu’était Pat Malone.

Jack Hoskins était un pugiliste plus habile, d’un type 

qui ne se rencontre guère dans toute sa perfection 

qu’en Angleterre. Ce qui dominait en lui, c’était 

une confiance indéracinable, enfantine, d’ailleurs 

dépourvue de toute vanité, qui le rendait absolument 

certain avant chaque combat qu’il allait gagner. 

Battu dix fois par le même adversaire, il aurait 

recherché et accueilli avec joie l’offre d’une onzième 

rencontre et serait entré dans le ring débordant de 

foi en lui-même et prêt à parier son dernier shilling 

sur sa propre chance. Projeté dix fois à terre au cours 

d’un combat, il se relevait dix fois, étourdi, saignant, 

lamentable à voir, mais serein, plein d’espoir et sans 

que l’idée d’une défaite possible fût venue effleurer 

un seul instant son cœur indomptable et simple.

Il y avait encore là Andy Clarkson, l’entraîneur.

Andy Clarkson était un homme à charpente si 

massive que ses os s’imposaient et le faisaient 

paraître maigre, malgré les muscles puissants qui 

les revêtaient. Il avait eu le nez cassé deux fois et 

en avait gardé une déformation particulière qui 

n’ajoutait rien à sa beauté. Ses maxillaires étaient 

épais et saillants, son menton ressemblait à un 

mur, de petits yeux enfoncés luisaient de chaque 

côté de son nez aplati. Au demeurant paisible et 

peu querelleur, il avait pourtant tous les attributs 

extérieurs de la brute, de la brute-type telle que la 

représentent, pour en faire un objet d’exécration, les 

adversaires du pugilat. Quand il parlait à l’un des 

jeunes hommes confiés à ses soins et qu’il lui donnait 

des conseils, ses petits yeux brillaient d’une lueur 

féroce, ses larges poings osseux se balançaient en 

gestes menaçants ; il semblait leur prêcher quelque 

évangile sanguinaire et violent... Et, en s’approchant, 

on entendait avec étonnement qu’il ne donnait à 

son élève que d’inoffensifs conseils d’hygiène ou 

bien qu’il lui enseignait une petite ruse anodine, 

quelque ficelle futée. Car il ne semblait s’occuper 

que des détails, ne songer constamment qu’à 

inventer quelque perfectionnement d’entraînement 

ou de tactique, quelque truc infinitésimal, qu’il 

expliquait avec des gestes violents et des regards 

chargés de sauvagerie agressive.

C’était d’ailleurs un admirable entraîneur, qui 

s’entendait également bien à enseigner à un débutant 

les finesses de la science du pugilat et à parachever 

sa condition physique par un régime approprié.

Pat Malone avait d’abord accueilli ses ordres avec un 

scepticisme gouailleur et parfois avec indignation. 

Quoi ! Plus de platées de saucisses et de pommes de 

terre en purée ! Plus de bonne bière moussant dans 

les pots d’une pinte ! Plus de puddings bouillis qui 

faisaient dans l’estomac une masse si satisfaisante ! 

À moitié révolté, il protestait que toutes ces choses 

succulentes ne l’empêcheraient pas de cogner dur, 

et même il prédisait qu’un régime trop strict allait 

saper sa force, faire de lui un inoffensif squelette.

Mais peu à peu la bonne nourriture, à la fois simple 

et choisie, à laquelle il n’était pas accoutumé, le 

dosage méticuleux de sa boisson, sa vie saine et 

bien réglée, firent monter en lui une telle poussée de 

vigueur légère qu’il en fut lui-même étonné. Il sut 

ce que c’est que de se sentir si alerte et si puissant 

que la marche semble une allure trop lente, que l’on 

a envie de courir et de sauter, et de frapper dans le 

vide, et d’exprimer par des cris un peu de la joie 

animale qui gonfle les muscles et les artères. L’état 

physique d’un jeune athlète sain, intelligemment 

entraîné sans surmenage, et en parfaite condition, 

est une sensation unique au monde et si splendide 

que toutes les voluptés momentanées s’effacent 

devant elle.

À la question de lord Westmount :

—  Eh bien, Pat, comment vous sentez-vous ? Il 

répondait invariablement :

—  Splendide, boss, splendide !

Et son teint clair, ses yeux brillants et son rire de joie 

sauvage en disaient plus long qu’aucune réponse.

Puis le jeune lord s’asseyait et le regardait s’entraîner. 

Dans les intervalles de repos ils causaient ensemble 

sans trace d’embarras d’aucune part. Les combats 

du moment, les hommes sur qui le syndicat avait 

l’œil et qui pourraient bientôt venir rejoindre Pat 

dans le grand hall d’entraînement du bord du fleuve, 

les nouvelles sportives de l’étranger – voilà ce dont 

ils parlaient ensemble ; et aussi des prochains débuts 

de Pat au National Sporting Club, de ce qu’il ferait 

ensuite, de la carrière qu’on avait soigneusement 

tracée pour lui, sans hâte imprudente ; du jour où 

il battrait son premier Américain ; de cet autre jour 

où il ferait rouler à ses pieds sur les planches du ring 

Jean Serrurier, le Français...

Pat, qui n’avait d’abord vu dans son entraînement 

qu’une sorte de jeu profitable et qui convenait à ses 

instincts, en venait peu à peu à se faire de sa tâche 

une idée nouvelle, vaste, bien qu’encore un peu 

confuse.

Ces gens de la haute qui venaient le voir et 

s’intéressaient si prodigieusement à lui ; tout cet 

argent qu’on dépensait pour lui ; l’avenir qu’on lui 

laissait entrevoir, s’il répondait aux espérances, 

l’avenir vague mais superbe, plein d’argent et 

d’honneurs... La cervelle rudimentaire de Pat 

Malone finissait par se forger une vision un peu 

ahurissante d’une mission sacrée à accomplir, de tout 

un peuple mettant sa confiance en lui, de Britannia 

en personne, Britannia au casque à long cimier, son 

trident à la main, fixant sur lui son regard auguste et 

lui enjoignant de rosser les « forinners »...

« Damnez-les ! se disait-il à demi-voix. Il faudra que 

je les rosse ; c’est clair !... Je me demande s’ils seront 

plus difficiles à rosser que le gros Jim, qui déchargeait 

les bateaux dans le dock des Indes ?... »

Un jour quelques-uns de ses protecteurs amenèrent 

avec eux un jeune homme mince, élégant, qu’ils 

présentèrent à Pat comme « un amateur ».

—  Il faut vous habituer à tous les styles, mon garçon, 

dit le major. Ce jeune homme va faire quelques 

rounds avec vous.

Pat, amusé, et soucieux de ne pas faire de mal à un 

jeune gentleman d’aussi bonne mine, se contenta 

d’abord d’esquisser des feintes, qu’il se proposait de 

faire suivre de quelques taloches amicales. Un coup 

droit sur le nez, porté très vite et avec une vigueur 

surprenante, l’arrêta à mi-chemin. Il recommença 

plus prudemment, mais toujours avec une grande 

modération.

Il n’avait que des idées assez vagues sur ce que pouvait 

être la boxe des amateurs, et surtout des amateurs 

aristocratiques et soignés comme celui qui se 

trouvait en face de lui. Une pantomime menaçante, 

accompagnée de quelques coups très anodins, lui 

parut être ce que l’on attendait de lui.

Mais la pantomime ne sembla pas impressionner 

l’amateur le moins du monde, et les coups ne 

l’impressionnèrent pas davantage, attendu qu’aucun 

d’eux n’arriva à destination. Très calme, il parait, 

esquivait et ripostait par des coups rapides et directs 

comme des coups d’épée qui paraissaient venir se 

poser sur la figure de Pat Malone délibérément, 

après réflexion faite. Un sur le nez, un sur l’œil 

gauche, un troisième sur la bouche, qui écrasa un 

peu la lèvre, et après ce troisième coup le choix de 

l’amateur était fait et il borna son attention à la 

partie inférieure du visage de Pat, qu’il parut vouloir 

remodeler entièrement, à petites touches précises, 

penchant un peu la tête sur le côté comme un artiste 

qui contemple son ouvrage.

Cela dura deux minutes environ ; puis Pat vit 

rouge, et chargea. Pour la première fois de sa vie il 

comprit alors que les gens de la haute, les hommes 

qui s’habillent avec élégance, se promènent en 

automobile et parlent correctement, sans jurons ni 

fautes de grammaire, sont aussi capables quelquefois 

de se battre proprement. L’amateur reçut sa charge à 

mi-chemin, frappant des deux mains à toute volée, 

une flamme dans les yeux, et l’arrêta net. Cela se 

répéta deux fois ; puis la grosse voix du major 

annonça « Time » et les deux hommes regagnèrent 

leurs coins.

Andy Clarkson en éventant Pat se rapprocha de lui 

comme s’il allait lui dire quelque chose ; mais il 

parut se raviser tout à coup et le laissa se relever, une 

fois la minute de repos écoulée, sans avoir ouvert 

la bouche. Ses petits yeux enfoncés luisaient et il 

regardait son élève avec curiosité, se d e m a n d a n t 

évidemment : « Voyons un peu ce qu’il va faire ! »

Ce que Pat fit d’abord fut de rectifier ses idées sur les 

capacités pugilistiques des gens de la haute ; ensuite 

il baissa le front, se protégea mieux, et décida que le 

torse bien dessinée de son adversaire était une cible 

tentante. Lorsqu’il vit arriver le prochain direct 

destiné à sa figure, il baissa brusquement la tête, 

fléchit un peu sur les genoux, et frappa à l’estomac.

L’ « amateur » laissa échapper le hoquet de suffocation 

qui indique que le coup a touché juste, et tomba sur 

les genoux. Posément, en vieux pugiliste, il prit six 

secondes de repos avant de se relever ; mais dès qu’il 

fut sur ses pieds il chargea à son tour.

Seulement dans un corps à corps, où les hommes 

frappent de près, à coups très courts, doublés et 

triplés, dont la force dépend surtout de la puissance 

des muscles de la poitrine et de l’épaule, la lutte 

entre ce jeune homme svelte et Battling Malone 

devenait subitement inégale : c’était la bataille de la 

levrette et du bull-terrier. Pat se retrouva dans son 

élément. C’est ainsi qu’on se battait dans les ruelles 

de Hoxton ou les bouges du quartier chinois : une 

courte mêlée décisive, à se toucher, épaule contre 

épaule, pour laquelle il fallait l’à-propos vertigineux 

et l’acharnement des rixes.

Lorsqu’il s’éloigna des cordes du ring, contre 

lesquelles leur corps à corps avait eu lieu, il laissait 

son adversaire couché sur le ventre, inanimé.

Pendant qu’on le ranimait, Andy Clarkson 

chuchotait avec bonne humeur à l’oreille de son 

élève :

—  Vous avez été très grossier avec le gentleman, 

Pat !... Comment, vous n’avez pas plus de respect 

que cela pour mister Fitzmorice Hunt, de l’univer-

sité de Cambridge, et trois fois champion amateur 

d’Angleterre !

Patrick Malone, qui se mouchait dans sa serviette, 

écarquilla un peu les yeux : Champion amateur 

d’Angleterre. Tiens, tiens ! Mais c’était un étudiant 

de Cambridge, un monsieur élevé dans du coton 

et qui ne s’était jamais battu que pour rire ! Pat se 

sentit un peu humilié d’avoir mis quatre minutes à 

le descendre.

* * *

De petites aventures comme celle-là rompaient la 

monotonie de l’entraînement. Un peu plus tard on 

lui fit faire de longues promenades sur route dans 

la direction de New Cross et de Greenwich, pour 

compléter sa préparation en vue de son premier 

combat public.

De son combat, lorsqu’il fut passé, Pat ne garda 

qu’un souvenir très confus.

Dans le hall d’entraînement il avait longuement 

contemplé les photographies de son adversaire, 

Jim Ellis, reproduites dans Boxing ; avec Andy 

Clarkson et ses autres entraîneurs, il avait discuté 

les péripéties probables de la rencontre ; on lui avait 

tracé une tactique ; il était arrivé au jour solennel 

dans l’état d’esprit d’un écolier qui va passer un 

examen et s’effare de ne plus se souvenir de tout 

ce qu’il a appris... Les conseils d’Andy Clarkson 

sur d’innombrables points de détails ; les autres 

conseils que lord Westmount, le major et leurs amis 

lui avaient prodigués chacun à leur tour : il s’aperçut 

avec consternation, dans le vestiaire, qu’il ne lui 

restait rien de tout cela.

Puis le moment d’entrer dans le ring arriva, et dès 

son premier pas dans la salle du National Sporting 

Club, sa consternation s’évanouit devant une foule 

de sensations nouvelles.

Les plastrons de chemise des spectateurs, voilà 

ce qui le frappa surtout : les innombrables 

plastrons blancs étincelants, sertis dans les habits 

noirs, disposés tout autour de la salle en rangées 

uniformes... Les gens qui avaient amené là Battling 

Malone ne songeaient pas que c’était une révélation 

pour lui, quelque chose de totalement nouveau et 

d’impressionnant, tout cet entassement de foule 

élégante revêtue de la livrée de sa caste. Il n’en dit 

rien, naturellement ; mais le spectacle de ces quinze 

cents hommes – lords, baronnets, banquiers et 

négociants de la Cité, avocats à la mode et officiers 

en rupture de garnison – tous habillés de noir et 

la poitrine cuirassée de linge éclatant, donnait au 

jeune barbare brusquement arraché aux bas-fonds 

de l’East End son premier aperçu d’ensemble sur 

les « toffs », les hommes du grand monde qu’à 

l’est d’Aldgate on ne connaît que par ouï-dire, 

sans jamais les voir ; Pat Malone en resta ébahi et 

singulièrement troublé.

Puis lord Westmount, qui causait familièrement 

avec ses amis, assis aux côtés du referee dans les 

fauteuils réservés aux dirigeants du club, vint lui 

donner une tape sur l’épaule avec quelques mots 

d’encouragement. Dans le hall de Deptford, Pat 

traitait le jeune lord presque en égal ; dans cette 

salle du National Sporting Club, au centre de tous 

ces cercles de plastrons blancs, ce simple geste de 

bienveillance le laissa confondu.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Son adversaire Jim 

Ellis était bien connu : c’était un homme de valeur, 

mais qui avait déjà été battu et le serait encore. Il était 

classé définitivement et n’autorisait que des espoirs 

limités. Mais ce nouveau venu était l’énigme, et tous 

les regards s’efforçaient de le jauger avec exactitude.

« Trop musclé ! » disaient les uns. « Il est bâti comme 

un lutteur ! » Mais d’autres faisaient « Non » de 

la tête, et même ceux qui le dénigraient d’avance 

étaient impressionnés par sa silhouette d’animal de 

combat et la beauté étrange de son masque à la fois 

ingénu et violent.

Des rumeurs avaient circulé dans les couloirs et 

dans le fumoir du club ; l’on avait raconté, avec 

force variantes, l’histoire de sa découverte et de sa 

préparation ; plusieurs journaux sportifs avaient 

prédit à mots couverts une révélation sensationnelle. 

Et l’on attendait.

De sentir autour de lui cette atmosphère de curiosité 

et d’attente, le pauvre Pat, pour la première fois de 

sa vie, était intimidé.

Seulement sa timidité dura juste aussi longtemps 

que les préparatifs du combat et dès qu’il fut debout, 

le premier coup de gong donné, et que Jim Ellis 

s’avança vers lui avec des gestes qui menaçaient, il 

oublia tout le reste du monde à la fois.

Et les quinze cents gentlemen assemblés dans leur 

club pour assister comme toutes les semaines à une 

démonstration des principes classiques du noble 

art de la défense de soi-même tels que le regretté 

marquis de Queensberry les a codifiés, prirent 

conscience peu à peu que ce qui se passait dans le 

ring était quelque chose d’inattendu et de peu usuel.

C’était l’intrusion au milieu de leur société polie 

et hautement civilisée de l’instinct primordial du 

combat, dépourvu de toute apparence de sport 

ou de jeu et de toute la pantomime traditionnelle 

à laquelle ils étaient accoutumés. La méthode de 

combat du débutant était celle des animaux qui 

s’entre-tuent dans la forêt parce que c’est la grande 

loi, et à qui l’hérédité a donné l’instinct profond 

de la meilleure utilisation possible de leurs armes. 

Battling Malone avait d’eux les gestes avares, jamais 

faits en vain, terriblement simples et efficaces, et 

l’attitude d’attention concentrée, implacable, qui 

indique non pas le désir de briller dans un jeu, mais 

celui d’obtenir un résultat décisif dans un minimum 

de temps.

Le cadre artificiel de la salle et du ring, le public 

impeccable, les gants rembourrés qui amortissaient 

les coups – tout cela fut oublié, et ce que tous 

suivirent des yeux avec angoisse ce fut une bataille de 

jungle, la lutte inégale d’un homme et d’un animal 

meurtrier...

VI

Le brouillard... Il s’était abattu sur Londres dans la 

nuit et avait tout noyé. C’était le plus fort brouillard 

de l’hiver, bien que tardif, une vraie purée de pois, 

opaque, suffocante, au ras du sol, qui paralysait aux 

trois quarts la vie de la cité géante.

Sur toutes les lignes de chemin de fer, les trains 

venus à quarante-cinq milles à l’heure d’Écosse 

ou de Galles ou de la côte sud entraient comme 

des boulets, à quelque distance de Londres, dans 

cette obscurité inattendue, et se voyaient forcés de 

s’arrêter ou de n’avancer qu’à une allure de tortue, 

sondant la nuit jaune de coups de sifflet incessants, 

faisant halte lorsque leurs roues avaient fait éclater 

les pétards placés sur les voies, car tous les autres 

signaux étaient devenus invisibles et inefficaces.

Dans les rues, les cabs et les camions allaient au 

pas ; les tramcars électriques se suivaient à la file, 

guère plus vite, faisant résonner leurs timbres 

sans interruption, avec de longues haltes aux 

carrefours ; et les piétons s’en allaient le long des 

rues en tâtonnant, se trompant de rue ou de porte, 

se heurtant même aux réverbères dont les lampes, 

pourtant brûlant à plein gaz, semblaient de petites 

étoiles falotes, perdues dans le brouillard à dix pieds 

du sol, auquel rien ne paraissait les rattacher.

Dans le hall d’entraînement de Deptford, Pat Malone 

et Andy Clarkson regardaient avec mélancolie le 

mur impalpable qui semblait s’être soudain dressé 

devant les fenêtres fermées. Le spectacle qu’ils 

avaient de là était celui du brouillard sur l’eau, 

qui est encore bien plus lugubre que dans les rues. 

Les lumières des navires amarrés étaient invisibles 

à trente pieds, aucune embarcation ne se risquait 

à sortir, et les remorqueurs, surpris avec leur 

convoi par le brouillard en approchant de Londres, 

envoyaient au loin des hurlements de sirènes pareils 

à de grandes plaintes sinistres.

C’était un jour d’oisiveté forcée pour Pat Malone, 

car le brouillard s’était introduit partout malgré les 

fenêtres calfeutrées, et un entraîneur craint par-

dessus tout pour les hommes confiés à ses soins cette 

atmosphère surchargée d’humidité et de fumée, qui 

brûle la gorge et ne s’amasse que trop facilement 

dans les vastes poumons d’un athlète à l’exercice.

Tout à coup lord Westmount fit irruption dans le 

hall.

—  Je vous emmène, Pat ! dit-il. L’auto est à la porte ; 

allez vous habiller. Nous allons sortir de cet air 

empesté.

Un quart d’heure plus tard la limousine du jeune lord 

roulait avec précaution dans les rues de Deptford, 

frôlant une collision toutes les minutes. Un peu plus 

loin, dans des voies plus larges, ils purent accélérer 

un peu grâce à la puissance de leurs phares et à la 

trompe à trois notes qui mugissait sans arrêt. En 

une demi-heure ils avaient atteint la banlieue sud où 

le brouillard était moins opaque, et vers Croydon ils 

émergèrent brusquement de la zone obscure pour se 

trouver en plein soleil, un clair soleil de mars, sans 

chaleur, qui paraissait radieux au sortir de cet enfer 

jaune.

Lord Westmount, après une seconde de réflexion, 

dit au chauffeur par le tuyau acoustique :

—  À Eastbourne... Tant que ça peut, et ne vous 

inquiétez pas des contraventions.

Le moteur ronfla allègrement et la limousine vola 

sur la route. Pat Malone regardait par la vitre de la 

portière, fasciné. Son compagnon lui demanda :

—  Vous étiez déjà allé en auto, Pat ?

—  Oh oui ! répondit-il ; mais après un intervalle de 

quelques secondes, il ajouta avec honnêteté : C’est-à- 

dire... en autobus. Mais ce n’est pas la même chose.

Lord Westmount rit avec bonne humeur. Assurément 

entre les autobus qui longent Whitechapel Road et 

Commercial Road, et sa limousine de douze cents 

livres sterling, il y avait une légère différence. Blasé 

comme il l’était, il enviait à Pat Malone sa fraîcheur 

d’impressions, la nouveauté merveilleuse que tous 

ces détails de luxe et de confort avaient pour lui.

Certains auraient essayé de ne pas paraître étonnés, 

de prendre des airs indifférents ou supérieurs ; mais 

Pat était d’une nature trop simple et trop forte pour 

ces petitesses. Il ne craignait pas de montrer son 

ébahissement et son plaisir ; penché en avant, les 

coudes sur les genoux, il regardait les haies défiler 

à toute vitesse, les champs et les bouquets d’arbres 

se succéder devant ses yeux ; puis il reportait ses 

regards vers l’intérieur de la voiture et se laissait 

aller un instant en arrière pour goûter le moelleux 

des coussins et des ressorts. Le trajet lui parut trop 

court, et lord Westmount prenait plaisir aussi à épier 

ses attitudes et ses airs d’enchantement.

Mais lorsqu’ils furent arrivés à Eastbourne par 

la route qui descend en pente rapide après avoir 

franchi une colline d’où l’on voit à la fois la ville et 

la mer, d’autres sensations également magnifiques 

attendaient Pat ; l’hôtel où ils descendirent, qui 

lui parut être l’édifice le plus grandiose qu’il eût 

jamais vu ; les domestiques en livrée qui ouvrirent 

la portière et les escortèrent ensuite jusque dans le 

hall d’entrée ; le luxe des décorations et des meubles, 

les tapis épais ; les gens qui les entouraient et dont 

ces splendeurs étaient évidemment le cadre habituel 

– Pat en fut ébloui.

Seulement son protecteur était là à côté de lui, qui 

lui dirait où aller et que faire et veillerait sur lui ; de 

sorte qu’il ne se sentait guère gêné et qu’en quelques 

minutes un peu de sa hardiesse d’enfant du pavé lui 

revint. Il en eut besoin quand ils pénétrèrent dans la 

salle à manger.

Elle était semée de petites tables rondes autour 

desquelles des gens aux manières exquises man-

geaient avec raffinement des choses inconnues. 

Beaucoup d’entre eux levèrent la tête quand les deux 

hommes entrèrent dans la pièce, et ce fut sur Pat 

que leurs regards s’attardèrent surtout. Son complet 

bleu provenait très évidemment d’un magasin 

de confection ; il portait de gros souliers à fortes 

semelles, et des manches de son veston ses poignets 

et ses mains saillaient comme des armes.

Il sentit leur curiosité étonnée et un peu offusquée, 

et d’instinct prit son masque de combat. Ses 

mâchoires saillirent, ses yeux se firent durs et hardis, 

et sa poitrine gonflée fit de son veston sans élégance 

un tel bloc que les yeux fixés sur lui s’écarquillèrent 

encore plus. Entre les rangées de petites tables, sur 

le tapis épais de la salle, il s’avança derrière son 

compagnon en se balançant un peu sur les hanches à 

chaque pas, formidable et presque menaçant, pareil 

à un chef barbare au milieu d’une ville romaine de 

la décadence.

Mais quand ils eurent pris place à une petite table 

isolée, il implora l’aide de lord Westmount.

—  Eh, boss !... Vous savez que je n’ai pas l’habitude 

de ces affaires-ci, moi ! Vous me direz que faire.

—  Mais oui, Pat, mais oui.

—  Et l’homme à la chemise blanche, qu’est-ce qu’il 

nous veut celui-là ?

—  Il vient prendre nos ordres, Pat. Dites-lui ce que 

vous voulez.

—  Est-ce que je peux avoir n’importe quoi de ce que 

je veux ?

—  Bien sûr !

Pat réfléchit longuement, songeant à la fois aux mets 

distingués qu’il était de son devoir de commander 

dans un pareil lieu et à certaines victuailles jadis 

aimées dont Andy Clarkson l’avait privé.

—  Je veux... finit-il par déclarer, une côtelette de 

porc, avec du pudding de pois et des pommes de 

terre.

Lord Westmount réprima un sourire.

—  Je crains, fit-il, qu’ils n’aient pas de pudding 

de pois ici, du moins je n’en vois pas sur le menu. 

Mais je vais vous commander des pois, Pat, et vous 

pourrez très bien les écraser avec votre fourchette...

Quelques instants plus tard un autre garçon 

majestueux se pencha sur l’épaule de Pat.

—  Quel vin monsieur désire-t-il ?

—  Eh, quoi ? Du vin... Attendez un peu, boss, eh, 

boss !... Il me demande quel vin est-ce que je veux ?

Le jeune lord ne put s’empêcher cette fois de rire tout 

haut de l’air d’effarement de son protégé.

—  Eh bien, dites-lui, Pat ! Mais peut-être préférez-

vous de la bière ?

Hardiment Pat interrogea :

—  Et vous, boss, qu’est-ce que vous allez boire ?

—  Moi ? Je prendrai du Beaune. Beaune... c’est le 

nom d’un vin, Pat, d’un vin rouge. Je connais le 

Beaune de cet hôtel, et il n’est pas à dédaigner.

Pat carra les épaules.

—  Moi aussi... Je prendrai du... la même chose que 

vous, quoi !

Quand le sommelier se fut éloigné, Pat Malone 

se félicita d’avoir traversé heureusement toutes 

épreuves, et il se disposa à faire joyeusement honneur 

au festin.

La côtelette de porc lui parut de dimensions ridicules 

et il se promit de demander autre chose ensuite. 

Le Beaune, quand le sommelier l’apporta avec 

précaution, couché dans son panier, monopolisa 

son attention.

Lord Westmount le surveillait avec un sourire :

—  Pat !... Pat !... N’oubliez pas que vous êtes à 

l’entraînement !



—  Pas aujourd’hui, Boss. C’est congé. Et puis c’est 

la première fois que je bois d’une chose comme ça, 

qui sort d’un petit panier.

Il s’arrêta court après la première rasade.

—  Ça... ça n’a pas grand goût ; on ne le sent pas sur 

la langue. Mais c’est bon tout de même.

Quelques secondes plus tard, il répéta avec plus de 

conviction :

—  C’est bon tout de même ; ça fait chaud !

Il avait tout à fait oublié le public curieux aux 

mines offusquées. La côtelette de porc disparue, il 

commanda des cailles, par curiosité ; déçu une fois 

de plus par leur exiguïté, il se rabattit sur le poulet, 

et en mangea à sa faim. Pas d’entremets : ces petites 

choses sucrées dans de petits plats ne le tentaient 

guère ; mais il goûta à plusieurs sortes de fromages, 

copieusement. Le Beaune avait été remplacé par un 

Pommard plus âpre, qui mordait mieux le palais. Pat, 

peu habitué à ces boissons, les jugeait si anodines 

qu’il les lampait à pleins verres, et insidieusement 

le vin riche lui versait sa chaleur dans les veines.

Lord Westmount s’amusait infiniment. À servir 

de guide à Patrick Malone pour cette première 

incursion dans la vie élégante, il éprouvait le même 

genre de plaisir que les hommes qui promènent 

dans les villes d’Europe un jeune chef sioux ou 

mandingue. Il goûtait à la fois les surprises et les 

ravissements incessants de Pat, et l’étonnement que 

leur camaraderie semblait susciter parmi les tiers.

Il lui était déjà arrivé de se montrer en public avec des 

célébrités sportives de basse extraction, pugilistes, 

jockeys ou athlètes, mais aucun d’eux ne l’avait 

charmé comme Pat, et aucun ne lui avait inspiré 

la même sincère affection. Car chez cet enfant de 

l’East End, à côté de sa brutalité native, il devinait 

et appréciait toutes sortes de qualités essentielles, 

vaillance, générosité, dévouement, profondément 

enracinées chez ce jeune barbare au grand cœur.

Quand le repas fut terminé, ils allèrent prendre le 

café dans une galerie vitrée qui dominait le large 

boulevard longeant la mer. À cette saison, les trains 

de plaisir n’avaient pas encore commencé à amener 

de Londres leurs contingents journaliers, et les 

promeneurs appartenaient presque exclusivement 

au monde des oisifs fortunés. Un cigare entre les 

dents, Pat les regardait passer curieusement, puis 

relevait les yeux vers la mer d’émeraude.

Tout à coup une voix de femme s’éleva derrière eux.

—  Hallo, Tom ! Est-ce que vous ne m’avez pas vue, 

ou bien que vous me reniez tout à fait ?

Lord Westmount s’était retourné avec une excla-

mation d’étonnement.

—  Hallo, Bella ! Et que faites-vous donc ici ?

—  Quel frère affectueux vous faites, répondit son 

interlocutrice avec un rire harmonieux. Voilà bien 

trois mois que nous ne nous sommes vus, si je ne 

me trompe, et vos premiers mots ressemblent à un 

reproche. Est-ce que je vous dérange ?

Son regard se posait sur Patrick Malone avec une 

expression un peu moqueuse, mais pleine de bonne 

humeur. Lui, embarrassé, s’était levé et se tenait 

immobile et muet. Sa simplicité même lui évitait les 

attitudes gênées et les mouvements niais et gauches 

de beaucoup d’hommes du peuple en présence de 

leurs supérieurs dans l’échelle sociale. Il restait 

debout, un peu raide, mais large et majestueux 

comme un guerrier vêtu d’une armure, et puisque 

cette femme le regardait, il trouvait naturel de la 

regarder aussi. Ses yeux à elle, au fond desquels avait 

d’abord passé une lueur amusée, s’attardèrent un 

peu sur sa silhouette, sans déplaisir ; mais presque 

aussitôt elle se tournait de nouveau vers son frère.

Celui-ci désigna son compagnon d’un geste un peu 

gêné :

—  Laissez-moi vous présenter... Mister Battling... 

Pardon : Patrick... Patrick Malone... un de mes amis.

Elle tendit la main à Patrick d’un geste souple, avec 

un sourire, qui s’accentua un peu quand les dures 

phalanges du boxeur se refermèrent fortement sur 

ses doigts.

—  Vous êtes venus ici pour la journée seulement ? 

Moi je suis à Eastbourne depuis quinze jours, 

depuis mon accident. Car j’ai eu un accident. Ne 

vous inquiétez pas, ô le plus affectueux des frères ; 

ce n’était rien : une petite chute de cheval au cours 

d’une chasse dans le Leicestershire...

Tout en parlant elle s’était assise à côté de la table 

que son frère et Patrick occupaient, et ce dernier se 

rassit à son tour ; après un intervalle toutefois, un 

intervalle où il resta debout, les yeux fixés sur elle. 

Comme elle s’adressait naturellement à son frère, il 

put ensuite continuer à la regarder.

Elle était grande, mince, mais mince comme le sont 

certaines Anglaises entraînées aux sports, qui sont 

fortement membrées sans êtres très développées de 

la poitrine ni des hanches. Son profil était pur et 

net ; elle avait des lèvres un peu minces, mais très 

rouges, d’un beau dessin, des cheveux aux reflets de 

cuivre, des yeux clairs, beaux et froids. Son type la 

rendait cousine germaine et presque sœur des jeunes 

Anglaises typiques décrites par les étrangers, les girls 

jolies, mièvres et sentimentales qui conduisent avec 

un parfait décorum des flirts innocents. Seulement 

la ressemblance s’arrêtait là.

Avec toute sa grâce un peu froide et distinguée, 

elle se révélait au second coup d’œil douée d’une 

vitalité prodigieuse, d’une surabondance d’énergie 

qui se dépensait de mille façons différentes : 

sports excitants et dangereux, voyages constants, 

innombrables entreprises – et, après, toutes ces 

dépenses de force nerveuse lui laissaient encore un 

tel surcroît de vitalité ardente, que cette vitalité lui 

tenait lieu de sentiment et de passion.

Un type de femme qui se rencontre en Angleterre 

plus fréquemment que ne le laissent soupçonner 

les romanciers à l’eau de rose, surtout dans les 

cercles sociaux sportifs et semi-aristocratiques, 

le monde de la chasse au renard, du turf et du 

yachting. Un type de femmes qui semblent froides 

et pures, et qui sont froidement impures ; c’est-à-

dire qu’elles accumulent les aventures d’amour 

sans grand entraînement sensuel et sans y attacher 

d’importance, simplement comme une branche 

secondaire de leur terrible activité, et pour satisfaire 

leur curiosité et leur instinct de vivre avec intensité 

et avec hardiesse.

Elle continuait à causer avec son frère à phrases un 

peu décousues, mais plaisamment, en camarade. 

Patrick Malone, oublié, la regardait de toutes ses 

forces, franchement, avec une curiosité candide, 

et ne prêtait aucune attention à leurs paroles. Ils 

baissèrent pourtant un peu la voix pour entamer 

des sujets plus intimes.

—  Et votre mari ? interrogea lord Westmount. Il est 

toujours... ?

—  Toujours sur la côte d’Azur ; mais oui. Je le 

sais parce qu’il a gagné un prix de tir aux pigeons 

la semaine dernière et que j’ai vu son nom dans 

les journaux. Autrement j’ignorerais toujours sa 

résidence actuelle. Nos rapports sont à peu près 

aussi serrés et aussi suivis que ceux que j’entretiens 

avec vous : c’est tout dire !

Elle rit de nouveau, d’un rire moqueur mais 

harmonieux. Puis la conversation glissa sur des sujets 

d’actualité, la chasse, le golf, les faits et gestes d’amis 

communs, la saison mondaine qui approchait et 

s’annonçait brillante. C’était de l’hébreu pour Pat, 

tout cela, ce dont ils parlaient et même les mots qu’ils 

employaient pour en parler ; mais, chose curieuse, 

cela le mettait parfaitement à son aise. Il avait la 

sensation qu’il n’était pas réellement avec eux, mais 

seulement à côté d’eux, et indépendant comme un 

spectateur.

Une histoire comme il y en a dans les livres... Voilà 

ce qui lui arrivait. Il se trouvait miraculeusement 

transporté dans le monde aristocratique et 

merveilleux dont parlent les feuilletons des 

journaux du soir. Souvent il avait lu ces feuilletons 

par désœuvrement, après avoir consulté les résultats 

des courses ou des matches de football de la coupe 

d’Angleterre, et devant ses yeux avaient défilé de 

jeunes lords comme lord Westmount, bons enfants 

et débonnaires, volontiers familiers avec leurs 

inférieurs parce qu’ils avaient conscience de l’abîme 

infranchissable qui les séparait d’eux.

Et dans ces mêmes feuilletons, il avait lu des 

descriptions de jeunes ladies prodigieusement 

belles, pétries de raffinement inouïs, foncièrement 

différentes des femmes du commun. Évidemment 

c’était une de celles-là qu’il avait sous les yeux, et il 

la regardait comme un spectacle.

Cette peau unie et fine comme un tissu de luxe, ce 

beau visage sans défaut, ces mains soignées – que 

tout cela était donc beau à voir ! Mais plus beau 

encore peut-être et plus émouvant, était le luxe 

pourtant simple que les détails de sa mise révélaient : 

sa robe d’étoffe souple qui donnait une impression de 

mollesse voluptueuse, les torsades presque négligées 

de sa chevelure, les diamants de ses doigts...

Et voici que cette héroïne de feuilleton lui parlait, à 

lui !

—  Étiez-vous déjà venu à Eastbourne ?

Quand il essaya de répondre, quelque chose 

l’étrangla. Il toussa en détournant poliment la tête, 

et répondit ensuite d’une voix claire :

—  Non, lady, jamais.

Elle sourit de cette appellation respectueuse, et 

continua à sourire en le regardant, parce qu’il avait 

l’air attentif et simple d’un écolier qu’on interroge et 

qui s’efforce de répondre de son mieux, et que cet air 

faisait un contraste curieux avec ses yeux hardis et sa 

mâchoire massive. L’hommage muet d’admiration 

de ce jeune barbare ne lui était pas indifférent.

—  Avez-vous quelque chose à faire ? demanda- 

t-elle en se retournant vers lord Westmount. Non ! 

Alors vous pouvez monter avec moi jusqu’au haut 

de Beachy Head pour respirer un peu le vent. Ma 

voiture doit être prête.

Après un regard un peu hésitant dans la direction de 

Pat, lord Westmount accepta, et quelques minutes 

plus tard l’auto les emportait tous trois, escaladant 

la côte abrupte qui monte d’Eastbourne vers le 

sommet du promontoire.

Assis face à la route devant ses deux compagnons, 

qui occupaient la banquette du fond, Pat Malone 

ne pouvait détacher ses regards d’un porte-fleurs 

fixé à la paroi, où deux roses trempaient dans un 

peu d’eau. Il sentait autour de lui cette atmosphère 

d’une voiture de femme élégante, qui est un peu 

une atmosphère de boudoir ; une bouffée de parfum 

arriva jusqu’à lui et lui fit monter le sang aux tempes. 

Lorsque la voiture, arrivée au faîte, s’arrêta, il sauta à 

terre avec une sorte de soulagement, un peu étourdi.

Derrière lui lady Hailsham descendit lentement, 

souriant encore du sourire énigmatique qui s’était 

formé sur ses lèvres pendant la montée, pendant 

que ses yeux erraient sur la carrure démesurée 

du pugiliste, ces vastes épaules musculeuses qui 

remplissaient la voiture plus qu’à moitié.

Dès qu’ils furent à terre, le vent les frappa en pleine 

poitrine, un vent qui venait du large, fort et continu. 

Et comme ils étaient tous trois d’une race saine et 

vigoureuse, endurcie au plein air et que le vent grise, 

ils se penchèrent contre cette rafale ininterrompue, 

pour conserver leur équilibre, et avancèrent jusqu’au 

bord de la gigantesque falaise à pic.

Pat, qui n’avait jamais vu la grande mer, regardait de 

tous ses yeux, les narines dilatées aussi pour aspirer 

la brise salée, et peu à peu il sentit une ivresse 

l’envahir.

—  Boss... dit-il après un long silence, il faudra 

m’emmener ici de temps en temps, avant les grandes 

batailles... Ça m’aidera à rosser les étrangers.

Lord Westmount crut le moment venu de dire à sa 

sœur ce qu’était Pat Malone.

—  Notre ami que voici est boxeur, fit-il d’un air un 

tant soit peu gêné.

—  Je m’en doutais ! répondit-elle avec un sourire.

Mais presque aussitôt elle craignit d’avoir blessé le 

pugiliste.

—  Il faut être fier de votre métier, mister Malone ! 

dit-elle en le regardant dans les yeux. Nous autres 

gens du monde qui nous intéressons aux sports, 

nous n’avons souvent pas assez de respect pour 

vous qui êtes en somme nos modèles et nos maîtres. 

Toutes les qualités que nous admirons le plus, 

le courage, et la loyauté, et la dévotion à un idéal 

difficile, c’est vous qui nous en donnez les meilleurs 

exemples. Beaucoup d’entre nous vous donnent un 

peu de leur argent et se croient quittes envers vous ; 

mais ceux qui sont justes reconnaissent qu’ils vous 

doivent aussi un autre tribut : un tribut d’estime 

fraternelle et d’admiration.

Elle avait commencé à parler un peu froidement, 

comme par politesse, mais la figure du jeune boxeur 

tournée vers elle, avec ses yeux qui flambaient 

et son air d’émotion ingénue, parut l’inspirer 

peu à peu. Quand elle se tut, ils restèrent tous les 

deux immobiles quelques secondes, croisant leurs 

regards. Entre cette jeune femme aristocratique 

et l’enfant de l’East End un lien surprenant exista 

quelques secondes, né de la rencontre de leurs deux 

natures pétries au fond de la même matière violente 

et hardie.

Ils restèrent tous trois une demi-heure sur la 

falaise, jouissant du vent salé, du spectacle de la 

mer houleuse, et suivant du regard les navires qui 

passaient presque à leurs pieds.

Au moment où ils allaient regagner la voiture, 

lady Hailsham et Pat se trouvèrent seuls quelques 

instants.

—  Dites... murmura-t-il d’une voix un peu rauque, 

ce que vous disiez tout à l’heure des... des hommes 

comme moi... Est-ce que vous le pensez réellement ?

—  Certainement !... Et je vais vous dire autre chose, 

mister Malone. Quoi qu’il arrive, efforcez-vous de 

rester ce que vous êtes maintenant, simple et fort... 

– elle allait dire « comme un animal » mais se ravisa 

– comme vous l’êtes : et ne devenez jamais pareil 

aux petits messieurs des salons !

Plus tard, au moment où les deux hommes allaient 

repartir pour Londres, elle lui dit encore :

—  Je regrette que dans ce pays-ci les femmes ne 

soient pas souvent admises aux combats de boxe ; 

mais je trouverai bien le moyen d’aller vous admirer 

un jour. Au revoir...

Dans l’auto qui roulait à toute vitesse sur la route 

déjà obscure, Pat Malone pensait à ses paroles, et 

chaque fois un frisson lui passait dans les épaules, 

et ses mâchoires se contractaient ; car l’émotion se 

traduisait naturellement chez lui en violence, et il 

songeait aux coups sauvages et rusés qu’il frapperait 

dans le ring, s’il sentait les yeux de cette femme fixés 

sur lui.

VII

Andy Clarkson, l’entraîneur, tenait le Sporting Life 

déployé sur ses genoux et en donnait lecture à haute 

voix.

Ses poings aux phalanges massives maniaient le 

journal avec des précautions un peu maladroites, 

comme une chose prodigieusement fragile et prête 

à se déchirer au moindre contact. Il lisait lentement, 

avec effort, et comme il faisait au milieu des 

phrases de nombreuses pauses qui les découpaient 

à contresens, les trois boxeurs qui l’écoutaient 

avaient aussi besoin de faire tous leurs efforts pour 

comprendre. Les sourcils froncés, la bouche ouverte, 

tous quatre se donnaient grand mal et trouvaient 

évidemment ce travail intellectuel plus dur qu’aucun 

entraînement.

—  Ah ! fit Andy Clarkson, la boxe : voilà. Il y en a 

deux colonnes aujourd’hui.

Et il redoubla d’attention et d’efforts.

« Des rumeurs assez surprenantes... ont 

circulé sur l’état de santé physique et morale 

pourrait-on... dire de notre champion poids 

moyen Jim Donnegan. L’on sait qu’il... doit 

rencontrer le mois prochain au National... 

Sporting Club la révélation du moment, 

Battling Malone, dans un match comptant... 

pour le championnat et la ceinture... de lord 

Lansdowne. Le bruit... court que découragé 

par de récents insuccès il songe... à déclarer 

forfait. Que croire ? »

Il s’arrêta là, et un long silence suivit, au cours duquel 

les mots qu’il venait de lire finirent par prendre un 

sens et s’infiltrer enfin dans quatre crânes épais.

— C’est pas possible ; il ne ferait pas ça ! s’écria Jack 

Hoskins.

On ne le lui permettrait pas, hein ! ajouta Steve 

Wilson, l’ancien Horse-Guard, pour qui tous les 

officiels du monde de la boxe, et plus spécialement 

ceux du National Sporting Club, étaient un peu des 

officiers, dont les commandements étaient définitifs 

et sans appel.

Pat Malone, bien que le plus consterné des quatre, 

ne disait rien ; seulement il regardait ses trois 

compagnons l’un après l’autre, et tous les traits de 

son visage exprimaient une indignation naïve.

—  Un champion d’Angleterre ! clama Andy Clarkson 

d’une voix lugubre. Un champion d’Angleterre 

qui veut déclarer forfait plutôt que de recevoir sa 

raclée comme un homme ! Qu’il pourrisse vivant, 

le damné lâche ! On devrait le forcer à monter dans 

le ring avec Pat, qu’il soit en condition ou non, 

pour qu’il emporte au moins avec lui une figure en 

marmelade et quelques côtes cassées dans le sale 

petit public-house où il veut prendre sa retraite !

—  Écoutez !... Écoutez !... crièrent les autres. C’est ça !

L’entraîneur jeta le journal à terre avec un geste de 

dégoût, et un silence navré s’appesantit. Les quatre 

hommes étaient réunis dans le vestiaire attenant au 

hall de Deptford, après la séance d’entraînement 

du matin. Une odeur de sueur et d’embrocation 

flottait dans l’air, et Pat Malone, de même que 

ses deux sparring partners, avait la figure encore 

un peu empourprée et marquée de meurtrissures 

superficielles, vestiges de leur travail journalier.

—  Je vais aller aux nouvelles cet après-midi ! finit 

par dire Andy Clarkson. Vous, Pat, vous pourrez 

aller faire un tour jusqu’au parc de Greenwich, en 

accélérant un peu les deux derniers milles du retour, 

mais sans forcer. Quel malheur ! Juste comme tout 

marchait si bien ! Et la saison qui va finir...

Quand il revint le soir, sa mine féroce et navrée 

confirma le désastre avant qu’il n’eût parlé.

—  Ça y est... le bandit ! Il dit qu’il ne se sent pas 

bien, qu’il est malade... Des histoires, quoi ! Au 

Club, ils parlent de lui trouver un remplaçant, un 

mannequin quelconque qui ne durera pas assez 

longtemps pour que Pat ait le temps de s’échauffer 

et de montrer ce qu’il sait faire. Et après ça il faudra 

attendre l’automne pour un match de championnat, 

quand Garfield sera revenu d’Australie.

Pat se gratta la tête.

—  Pourquoi donc que je n’irais pas tout de suite 

après le Français, au lieu d’attendre que j’aie le 

championnat et la ceinture ? Ou bien encore après 

le nègre, Sam Langdon ? On dit qu’il peut descendre 

à la limite des poids moyens, et puis quand même, 

quelques livres de plus ou de moins...

Andy Clarkson l’interrompit sauvagement.

—  Vous, mon garçon, vous allez vous tenir tranquille 

et faire ce qu’on vous dit de faire. Si les gentlemen 

nous entretiennent tous les deux comme des princes, 

vous et moi, sans compter Jack et Steve que voilà, 

c’est pour que chacun de nous fasse son travail. 

Votre travail à vous, c’est de combattre quand on 

vous le dit, et pas avant, et avec les hommes qu’on 

vous amène. Mon travail à moi, c’est de vous dire 

que faire et de vous apprendre ce que vous ne savez 

pas... et il y en a encore long !

Pourtant Pat continuait à secouer la tête, impatienté 

et maussade, et un peu plus tard, il sortit dans le 

hall et s’en alla rêver le front appuyé aux vitres de la 

baie qui donnait sur la Tamise.

Quelque chose le troublait, une sorte d’impatience 

qu’il ne s’expliquait pas lui-même. Dépit causé par 

la reculade inattendue de Jim Donnegan et le retard 

que cette reculade apportait à sa première grande 

bataille, sans doute ! Voilà ce qu’il se disait. Pourtant 

non seulement c’était une sensation nouvelle pour 

lui que ce trouble vague de l’esprit ; mais encore le 

seul fait de rester songeur, de s’étudier lui-même, 

montrait qu’il avait un peu changé, mystérieusement 

et à son propre insu.

De l’autre côté du large f leuve, les lumières de la 

berge et des navires amarrés se réduisaient aux 

dimensions de simples points lumineux qui se 

reflétaient et scintillaient dans l’eau trouble ; plus 

près, un canot à rames passa rapidement, faisant 

avec sa proue un bruit clapotant qui s’entendait 

distinctement dans le silence ; puis voici qu’un écho 

lointain de musique arriva jusqu’aux oreilles de 

Patrick Malone.

Lentement la musique se rapprocha ; des lueurs 

nombreuses dansèrent à la surface de l’eau, et un 

grand vapeur passa, brillamment illuminé, d’où 

venaient des sons de violons et de harpes. C’était 

un des bateaux d’excursion qui, pendant la belle 

saison, descendent et remontent la Tamise entre 

Londres et la mer, trajet qu’ils font en quelques 

heures, entre les rives d’abord resserrées, ajourées 

de docks, semées d’entrepôts et de cargo-boats à 

l’ancre, puis un peu plus loin plates et lointaines, de 

plus en plus lointaines, jusqu’à ce que l’embouchure 

devienne le large bras de mer où les plages populaires 

commencent.

Il passa dans la nuit comme une apparition un peu 

féerique, ce navire de plaisir où il n’y avait place que 

pour la gaieté et le repos nonchalant. L’orchestre 

installé sur le pont faisait monter dans l’ombre une 

mélodie italienne, langoureuse et douce, qui faisait 

que les couples de sweet-hearts assis l’un contre 

l’autre sur les chaises longues ou les bancs du pont 

se prenaient les mains et se regardaient à travers 

l’obscurité avec tendresse.

Patrick Malone le vit passer sans bouger et sans 

rien dire, le front appuyé à la vitre ; mais quand les 

lumières et les sons de l’orchestre se furent éloignés il 

sentit qu’une irritation sourde et un peu douloureuse 

lui poignait le cœur.

Il se dit à lui-même à mi-voix : « Je suppose que la 

dame d’Eastbourne m’a oublié depuis longtemps. »

Et il resta rêveur. Parbleu, qu’elle l’avait oublié ! 

Elle lui avait dit toutes sortes de choses aimables 

et douces, par politesse de grande dame, et par 

politesse elle avait eu pour lui quelques regards qui 

avaient été doux aussi. Mais depuis...

Encore si Jim Donnegan n’avait pas été un lâche ; 

s’il avait accepté de défendre son championnat et sa 

ceinture, ç’aurait été un vrai grand combat, celui-

là, un de ceux dont tous les journaux parlent. Elle 

aurait vu son nom, Battling Malone, et le récit de sa 

victoire, et peut-être se serait-elle souvenue de lui 

un peu plus longtemps... Mais c’était fini : le combat 

n’aurait pas lieu, et Andy Clarkson et les autres 

continuaient à le tenir en tutelle, comme un enfant 

dont on surveille tous les pas.

Tout à coup la rage secoua Pat, et ses poings se 

contractèrent au bout de ses bras. Il en avait assez 

de rester dans un coin comme un petit garçon en 

pénitence ! Dehors il y avait tout le vaste monde 

plein de merveilles, peuplé de femmes pareilles à des 

déesses ; il y avait aussi la renommée qui attendait les 

garçons comme lui pour faire résonner leurs noms 

et les rendre presque les égaux des toffs. Et il y avait 

l’argent : les beaux souverains d’or, les bank-notes 

dont le papier raide craquait et que les heureux de 

ce monde sortaient de leurs poches négligemment, 

plusieurs à la fois, pour acheter toutes les choses qui 

rendaient la vie somptueuse et belle.

Pat se redressa et commença à agiter des projets 

dans sa tête comme un prisonnier qui songe à une 

évasion. Il brûlait du désir de faire quelque chose 

d’éclatant, quelque chose qui attirerait l’attention 

sur lui, qui lui vaudrait les regards d’encouragement 

et d’approbation des femmes aux blanches mains 

endiamantées.

Jim Donnegan... il n’y fallait plus songer. Inutile 

également de s’adresser au National Sporting Club 

pour un combat avec le Français ou le nègre : lord 

Westmount, Sladen et les autres s’y refuseraient, lui 

commanderaient d’être prudent et d’attendre. À 

qui pourrait-il donc avoir recours ?

Cet Australien... Comment diable s’appelait-il ? 

Celui qui venait de louer une salle gigantesque dans 

le West End de Londres et qui annonçait déjà des 

rencontres sensationnelles... MacGregor ! C’était 

bien son nom : MacGregor. Il avait de l’argent, 

de l’expérience, il cherchait des hommes ; tous les 

journaux avaient parlé de lui et de ses ambitieux 

projets. En quelques instants la décision de Pat fut 

prise : il irait trouver cet Australien dès le lendemain 

et s’offrirait à n’importe quelles conditions à 

combattre n’importe quel adversaire, pourvu que 

ce fût un homme connu, un vrai champion dont la 

défaite ferait du bruit.

* * *

Le lendemain matin il s’esquiva sans rien dire à 

personne.

Dès qu’il se retrouva dans les rues de Londres, seul 

et libre comme autrefois, toute sa débrouillardise 

d’enfant du pavé lui revint. Il commença par aller 

demander aux bureaux du Sporting Live l’adresse 

de MacGregor... Piccadilly Hotel... Regent Street... 

Très bien ! Une demi-heure plus tard il se présentait 

à l’adresse indiquée. On lui répondit que mister 

MacGregor était sorti, mais devait rentrer d’une 

minute à l’autre. Il attendit.

Du hall d’entrée de l’hôtel, où il s’était assis, il 

pouvait voir à travers les grandes portes vitrées 

le mouvement de Regent Street : les automobiles 

luxueuses qui passaient, les femmes élégantes qui 

pénétraient dans les magasins ou bien suivaient 

les trottoirs à petits pas, regardant les étalages 

magnifiques avec attention mais sans avidité, de 

l’air de femmes qui pourraient franchir le seuil 

et acheter, si elles voulaient... Tout cela attisa son 

ambition davantage.

MacGregor était grand, très bien habillé, tanné de 

visage, et avait l’œil d’un connaisseur d’hommes. Il 

vint tout droit à Pat et lui serra la main affablement.

—  Vous m’avez demandé ? Si vous voulez bien me 

rappeler votre nom... Malone. Eh ? Patrick... Battling 

Malone... Je me souviens très bien de ce nom ; les 

journaux ont parlé de vous. Et vous voulez me 

parler ? Passez par ici.

Pat lui expliqua d’une manière d’abord assez 

confuse le but de sa visite. Il lui fit comprendre que 

les gentlemen qui s’étaient constitués ses protecteurs 

le tenaient trop longtemps en lisière ; qu’il en avait 

assez ; qu’il voulait faire quelque chose de grand et 

d’éclatant... Il combattrait n’importe qui, qui fût un 

champion, Serrurier, Sam Langdon ou tout autre, et 

il n’y regarderait pas à quelques livres près, ni pour 

le poids de son adversaire, ni pour l’argent !...

MacGregor l’écouta sans l’interrompre, et, quand il 

se tut, resta songeur quelque temps.

—  Diable ! fit-il enfin. C’est du gros gibier qu’il vous 

faut, mon garçon ! Et vous croyez que vous auriez 

une bonne chance de battre ces hommes-là ?

Pat leva sur lui ses yeux ingénus et hardis, et dit très 

doucement, posément, comme s’il parlait d’un tiers :

—  Je ne pense pas qu’il y ait un homme de mon 

poids, blanc ou noir, qui puisse tenir plus de dix 

rounds contre moi.

Diable ! fit encore l’Australien avec un sourire. Mais 

son regard jaugeait Pat et semblait le mesurer dans 

tous les sens, peser la vraie valeur de ces épaules 

démesurées, de cette mâchoire pareille à une falaise, 

et du cœur indomptable et sauvage qui flambait 

dans ses yeux.

—  C’est que... reprit-il après un silence, vous n’êtes 

pas encore très connu... Il y a bien votre victoire sur 

Jim Ellis, et les journaux ont dit grand bien de vous, 

et même sonné très fort la grosse caisse, certains 

d’entre eux... Mais tout de même !

Il réfléchit quelque temps.

—  Avec pas mal de publicité, peut-être... des tuyaux 

d’entraînement bien entendus et suffisamment 

sensationnels... Serrurier : il ne faut pas songer à lui 

pour le moment ; ses contrats le retiennent en France ; 

mais si vous êtes prêt à combattre Sam Langdon et 

que vous lui laissiez dicter ses conditions en ce qui 

concerne le poids. Eh ?

Il sembla se décider tout à coup.

—  Restez déjeuner avec moi. Cet après-midi je 

vous emmènerai à Hampstead, au Bull and Bush ; 

le poids lourd américain Sid Moran s’entraîne là en 

ce moment. Je vous essaierai contre lui : quelques 

rounds discrets derrière des portes closes... et si 

vous me faites bonne impression vous aurez votre 

combat !

—  Pour un quasi-débutant comme vous, ajouta- 

t-il, battre Sam Langdon ou simplement faire figure 

honorable contre lui, ce serait un saut en pleine 

gloire.

Pat bondit sur ses pieds, le sang en feu à la pensée de 

ce que cela représentait pour lui.

—  Boss... cria-t-il d’une voix étranglée, tremblant 

de violence contenue, mettez-moi dans le ring avec 

ce nègre-là et je lui arracherai la tête !

À quatre heures de l’après-midi ce jour-là, le 

gigantesque Sid Moran qui, conscient de ses six 



pieds deux pouces de taille et de ses deux cent dix 

livres de poids, avait souri jovialement quand on 

avait parlé d’essayer un poids moyen contre lui, 

était assis sur un banc dans le gymnase attenant à 

l’hôtellerie du Bull and Bush, encore un peu hébété.

Toutes les vingt secondes il répétait machinalement 

en hochant la tête dans la direction de Pat Malone, 

qui se rhabillait :

—  Golly... vous savez cogner, vous !... Golly, il n’y a 

pas à dire ; vous savez cogner !

MacGregor était assis devant une table et achevait 

de remplir les blancs d’une formule de contrat.

—  Tenez ! dit-il à Pat. Signez ici.

Pat prit la plume dans un poing et sans rien lire 

signa son nom, l’épelant à haute voix à mesure avec 

tant d’application et un tel effort que les veines de 

ses tempes saillirent comme des cordelettes.

Les journaux sportifs vont avoir de la copie toute 

trouvée demain... et les jours suivants, fit MacGregor, 

sans compter la publicité, qui ne sera pas mince. Ma 

salle peut tenir quinze mille personnes, et les places 

les moins chères seront une demi-guinée.

Avant de quitter l’hôtellerie, Patrick Malone 

demanda du papier et écrivit une lettre. C’était la 

première de sa vie, et elle lui prit longtemps ; mais le 

résultat lui parut superbe.

Cette lettre était adressée à « Lady Hailsham... à 

Londres... Faire suivre » et disait :

« Je me bats avec le nègre Sam Langdon le mois 

prochain, et il pèse six livres de plus que moi, 

et je le rosserai en pensant respectueusement 

à vous. »

VIII

—  Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ! dit lord 

Westmount.

Le major grogna de colère :

—  Raisonnable... Bon Seigneur !... Demander à un 

Irlandais d’être raisonnable, c’est demander à une 

carpe de danser sur la corde raide.

Lord Westmount continuait à regarder Patrick 

Malone d’un air tranquille, mais un peu offensé, et 

déçu.

—  Vous n’avez pas été raisonnable, Pat ; et pour dire 

la vérité, je trouve que vous ne vous êtes pas très bien 

conduit envers nous.

Gêné, Pat baissait les yeux et se balançait d’un pied 

sur l’autre, les mains sur les hanches ; mais sa figure 

s’était faite obstinée et maussade. Il ne voulait pas 

expliquer les raisons de son coup de tête, et quand 

bien même il l’aurait voulu, il eût été absolument 

incapable d’exprimer en mots la poussée d’ambitions 

et de désirs qui était montée brusquement en lui. 

Il sentait confusément que tous ces gentlemen 

qui s’étaient occupés de lui avaient le droit de se 

plaindre, puisqu’il s’était révolté contre leur tutelle, 

et pourtant il n’en éprouvait aucun regret.

Ses compagnons d’entraînement, Wilson, Hoskins 

et Andy Clarkson, se tenaient à quelque distance, 

évidemment plus impressionnés qu’il ne l’était lui- 

même par les reproches qui lui étaient adressés.

—  Alors, c’est définitif : vous avez signé ? 

Pat fit « Oui » de la tête.

—  Puisque c’est fait il n’y a plus rien à dire, car 

nous ne vous demanderons pas de revenir sur votre 

parole, Pat. Il faut laisser les forfaits et les reculades 

à Jim Donnegan et à ceux de son espèce. Vous 

rencontrerez le nègre le mois prochain ; voilà qui 

est entendu ; il ne vous reste qu’à faire tout votre 

possible pour vous mettre en condition et le battre ; 

nous, nous continuerons à vous aider tant que nous 

pourrons, et nous mettrons notre argent sur vous ; 

et les garçons que voici feront tout leur possible pour 

vous aider aussi. N’est-ce pas ?

« Sûr ! » cria Jack Hoskins, et lui et ses deux 

compagnons se joignirent au groupe, les yeux 

luisants, oubliant déjà les reproches et les querelles. 

Même Andy Clarkson oublia sa colère et, devant le 

fait accompli, ne songea plus qu’au triomphe possible 

de la bonne cause.

—  Il est déjà presque en condition, mon lord ! dit-il. 

Je vais le faire ralentir un peu pendant une quinzaine 

pour éviter le surmenage, et après cela il restera 

encore trois bonnes semaines pour l’amener dans le 

ring, dur et fort, et prêt à se battre pour sa vie.

Il se rapprocha de Pat et lui appliqua une formidable 

tape sur l’épaule.

—  Vous avez une vraie tête d’Irlandais sur vos 

épaules, garçon, qui tient pour à peu près deux 

pence de bon sens et pour cinq cents livres de folie, et 

obstiné comme une mule, avec cela, et je devine que 

vous avez signé un contrat idiot ; mais ça n’empêche 

pas que nous sommes tous avec vous et que quand 

ce nègre sortira du ring le mois prochain, il saura 

qu’il a été dans une bataille sans avoir besoin qu’on 

le lui dise.

« Sûr ! » cria encore Jack Hoskins avec un enthou-

siasme sauvage. Tous, ils ne virent plus en Pat que le 

champion de leur race, celui qui allait porter dans 

le ring l’argent des gentlemen et l’honneur de tous. 

Ils lui souriaient tous ensemble, de larges sourires 

joyeux et un peu féroces, parce qu’ils songeaient 

déjà au combat qui venait et que l’idée les excitait.

Pat leva tout à coup les yeux et les regarda l’un après 

l’autre, ému par cet élan de fraternité chaude devant 

lequel tout le reste disparaissait.

Vous êtes de braves garçons, balbutia-t-il, de vrais 

braves garçons ! Sûrement je rosserai ce nègre-là. J’ai 

promis.

* * *

MacGregor n’était pas seulement un organisateur 

avisé et plein d’expérience ; c’était aussi un homme 

qui comprenait le pouvoir presque sans limites de la 

publicité, et s’entendait à son usage.

Au lieu d’annoncer purement et simplement par 

la voie de la presse qu’un match aurait lieu à tel 

endroit et à telle date entre la merveille pugilistique 

qu’était le nègre Sam Langdon, réputé déjà dans 

trois continents, et un quasi inconnu nommé 

Battling Malone, il consacra quinze jours à préparer 

l’opinion publique par des voies détournées.

Plusieurs organes sportifs des plus répandus, tant 

quotidiens qu’hebdomadaires, publièrent des 

séries d’articles assurément différents mais qui 

aboutissaient tous à la même conclusion : Nous 

avons peur ! Peur des étrangers, des Américains, 

des Français ; peur des nègres ! La décadence du 

pugilisme anglais était peinte sous les couleurs les 

plus sombres, exagérée à plaisir, transformée en 

une déchéance nationale que chaque citoyen des 

Îles Britanniques portait au front comme un sceau 

d’infamie.

Les époques glorieuses de Tom Cribb, de Sayers, 

de Jem Mace faisaient l’objet de commentaires 

navrés, pleins de regrets cuisants et de honte. Les 

plus honorables défaites de ces dernières années 

devenaient de véritables déroutes, sous la plume 

amère des scribes de MacGregor. Tout n’était 

qu’humiliation et ignominie. Le lion britannique se 

sauvait le long du mur, la queue entre les jambes, 

devant les cris belliqueux du coq gaulois et de l’aigle 

américain...

Trois cent mille sportsmen anglais lurent ces articles 

et en conservèrent toute la journée une rage sourde 

qui leur inspirait le désir d’assommer quelqu’un : un 

Français, un nègre, l’auteur de l’article, n’importe 

qui... Les journaux politiques reprirent le cri et 

en firent une des questions du jour, amenant le 

pugilisme sur le tapis entre les autres manchettes 

du moment, la grève qui menaçait, le mariage 

d’une chanteuse en renom, les derniers sursauts de 

la Chambre des lords.

Sous l’avalanche de lettres provenant de lecteurs 

indignés qui protestaient, les articles des journaux 

se firent un peu moins pessimistes, mais plus précis. 

On prit Sam Langdon comme exemple : un homme 

qui était à peine au-dessus de la limite des poids 

moyens, et qui pourtant n’arrivait pas à trouver 

dans tout le Royaume-Uni d’adversaire à sa taille. 

Quelques poids lourds consentiraient bien à monter 

dans le ring avec lui, mais sans se faire aucune illusion 

sur leur propre chance et parce qu’ils savaient 

que de l’autre côté de la raclée et de l’insensibilité 

passagère qui les attendaient, il y aurait pour eux 

une petite part de la bourse, consolation suffisante. 

Mais qui serait assez sot pour payer quoi que ce soit 

afin de voir Sam Langdon, la merveille noire, en 

action contre un mastodonte maladroit, condamné 

d’avance à la tuerie ?

De nouveau la morne honte s’étendit comme un 

voile de deuil de la mer du Nord au détroit d’Irlande, 

et des milliers d’Anglais, patriotiques jusqu’à la 

frénésie, furent partout hantés par la vision d’une 

figure noire, bestiale et impudente, qui du rire de sa 

large bouche lippue insultait Britannia...

Et puis dans un de ces articles voici que quelques 

lignes mystérieuses se glissèrent : une intervention 

possible, qui serait peut-être annoncée sous peu ; 

la révélation que des sportsmen éclairés, l’élite du 

pays, avaient pris l’humiliation nationale à cœur et 

avaient travaillé dans l’ombre...

Morceau par morceau l’histoire fut mise au jour, 

une histoire qui même avant d’être devenue bien 

claire se muait déjà en une sorte de miraculeuse 

légende : la formation du British Champion Research 

Syndicate.

On citait des noms illustres, derrière lesquels 

l’éblouissement de fortunes colossales se laissait 

entrevoir ; la révélation soudaine d’un homme 

prodigieusement doué, unique, visiblement envoyé 

par le dieu protecteur d’Albion pour être le premier 

instrument de la Grande Revanche.

Les divers essais auxquels Patrick Malone avait été 

soumis tant dans le hall de Deptford qu’à Hampstead 

le jour de la signature de son contrat, devinrent sous 

la plume des journalistes les mieux renseignés, un 

système colossal d’épreuves éliminatoires auxquelles 

tout ce que l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Irlande 

comptaient de jeunes athlètes ambitieux avait pris 

part ; d’où maints hommes de grande valeur étaient 

sortis l’oreille basse, écartés avec mépris pour faire 

place au miracle vivant, au prodigieux mécanisme 

de combat qu’était Battling Malone.

Sur la première page des journaux et des revues de 

sport, aux galeries permanentes du Sportsman et du 

Sporting Life dans Fleet Street, à tous les étalages de 

libraires en cartes postales, la photographie de Pat 

Malone en costume de combat s’offrit aux regards 

de tous.

Des passants ignorants des choses de la boxe 

s’arrêtèrent quelques instants devant une d’elles, 

contemplant bouche bée les reliefs surprenants de sa 

poitrine et de ses épaules ; des connaisseurs restèrent 

longtemps rêveurs devant l’agencement de lanières 

et de plaques musculeuses qui lui cuirassaient 

l’estomac et les côtes ; d’autres emportèrent avec eux 

le souvenir de son masque d’animal batailleur, de sa 

mâchoire massive et de ses yeux téméraires...

Or, il se passa une chose que MacGregor avait peut- 

être espérée, mais sur laquelle il n’avait guère pu 

compter à coup sûr : sa publicité coïncida avec un 

mouvement réel d’opinion.

Chaque sport est soumis à des fluctuations qui  

ramènent périodiquement l’enthousiasme et 

l’apathie. Dans les quelques années qui précédaient, 

une vague de puritanisme avait passé sur 

l’Angleterre, pour le plus grand dommage du 

pugilisme. Les prédicateurs non conformistes, qui 

sont toujours doublement à l’affût – à l’affût de la 

réclame retentissante qu’ils pourraient faire à leur 

secte, et des restrictions austères qu’ils pourraient 

imposer aux hérétiques qui n’en font pas partie – 

s’étaient prononcés contre le sport de la boxe, en lui 

appliquant les adjectifs d’usage. Cela avait suffi pour 

que dans maintes villes maints chefs constables, 

avides de se donner une réputation de vertu, eussent 

interdit toutes les rencontres.

La vague avait passé ; les chefs constables avaient 

subi avec promptitude et docilité le revirement 

d’opinion qui s’était produit, et la grande masse du 

public avait commencé à redécouvrir une fois de 

plus le pugilisme oublié. Seulement ce public s’était 

en même temps aperçu que John Bull n’était plus le 

triomphateur jovial d’autrefois, et ç’avait été pour 

son orgueil natif la plus choquante des surprises.

Ainsi les circonstances mêmes apportaient à 

l’organisateur du prochain combat une aide aussi 

puissante qu’inattendue ; le scepticisme avec lequel 

la rencontre aurait été accueillie en d’autres temps 

par le monde spécial du sport se trouva noyé dans 

le flot d’enthousiasme qui souleva la masse, et le 

nom de Battling Malone, crié dans la trompette de 

la renommée par un organisateur roublard, en sortit 

dans une clameur qui l’étonna lui-même.

Les quotidiens sportifs réservèrent aux préparatifs 

du combat et à l’entraînement des deux hommes 

des emplacements spéciaux. Chaque jour apporta 

sa nouvelle : quelque détail fantaisiste relatif à la 

découverte du champion, qui complétait et enjolivait 

la légende ; une interview avec le brave Jack Hoskins, 

qui fut traité de héros et porté aux nues parce que, 

de son propre aveu, le poing irrésistible de Battling 

Malone lui apportait plusieurs fois par semaine 

quelques minutes de sommeil forcé ; le bruit des 

paris dont les millionnaires du British Champion 

Research Syndicate appuyaient la chance de leur 

protégé – preuve définitive de leur confiance et de 

la sincérité du combat !

À lire les commentaires et les louanges que leur 

initiative suscitait, beaucoup de membres du Syndicat 

qui ne s’en étaient guère occupés jusque-là se prirent 

tout à coup d’un beau zèle, et vinrent tous les jours 

au hall de Deptford, aux heures d’entraînement, 

apporter à Patrick Malone et à ses compagnons un 

écho de la clameur du dehors, du grand bruit un 

peu inattendu qui s’était élevé autour d’eux.

Andy Clarkson surveillait le travail de son homme 

avec des yeux luisants ; aux minutes de repos il se 

rapprochait de lui et, toujours avec ses gestes et 

ses attitudes de violence concentrée, continuait 

à lui prodiguer des conseils de détail, comme un 

répétiteur enseigne à son élève les réponses favorites 

d’un examinateur probable :

—  Faites attention que vos crochets ne soient pas 

trop larges, Pat mon garçon !... Ce nègre-là va baisser 

la tête quand il les verra venir, et si vous tapez de 

toutes vos forces sur son crâne, ça fera des phalanges 

cassées, sûr !

Ou bien :

—  Rusez un peu plus : ça peut servir. Ayez l’air 

fatigué, trébuchez comme si vous alliez tomber dans 

ses bras, et puis juste comme vous arrivez à distance, 

placez votre droit au creux de l’estomac, l’épaule 

gauche levée haut pour vous protéger la mâchoire.

Pat obéissait, et Steve Wilson, qui lui donnait la 

réplique, recevait un tel coup de marteau au-dessous 

du sternum qu’il s’affaissait sur les genoux avec un 

mugissement étouffé.

Deux ou trois fois MacGregor vint à Deptford, et sa 

mine satisfaite en disait plus long qu’aucun discours :

—  Vous aurez une chambrée royale pour vous 

voir, mon jeune ami ; une chambrée comme on 

n’en avait pas vu à un combat de boxe depuis bien 

longtemps. C’est à dessein que je dis « royale », car 

la famille royale sera représentée, seulement c’est un 

secret, il ne faut rien en dire... Si la location marche 

bien ? Mais il n’y aura que de la location. Les braves 

gens qui essaieront de payer à la porte pour entrer 

trouveront la salle pleine, et ils n’auront qu’à attendre 

le résultat dehors... Une chambrée royale je vous dis, 

et beaucoup de dames aussi, et du meilleur monde... 

Car vous savez que les dames seront admises...

Pat, qui l’écoutait assez distraitement, releva 

brusquement les yeux sur lui, et resta songeur. Les 

dames seraient admises : il n’avait pas songé à cela. 

Peut-être... C’était bien improbable ; mais après tout 

le bruit que les journaux avaient fait, pourtant... 

Peut-être la dame d’Eastbourne serait-elle là.

Il se dit que lorsqu’elle l’aurait vu chasser devant 

lui tout autour du ring et corriger comme il allait 

le faire ce nègre fameux, elle ne l’oublierait pas de 

quelque temps...

IX

La dernière semaine d’entraînement fut passée 

à Eastbourne comme Pat l’avait demandé. Lady 

Hailsham n’y était plus, à vrai dire, mais il retrouvait 

là le souvenir de ses paroles et du feu qu’elle avait 

allumé en lui.

Un logement pour lui et ses compagnons et un 

gymnase temporaire avaient été préparés dans une 

villa au pied de la route qui monte jusqu’à Beachy 

Head. Tous les matins ils escaladaient la pente 

ensemble, couverts de leurs sweaters d’exercice, à 

longues foulées nerveuses d’athlètes déjà bien en 

souffle ; ils trouvaient au sommet le grand vent 

fort et soutenu du large, dont ils se gonflaient les 

poumons, et s’en allaient pendant une heure sur les 

longues pentes couvertes d’herbes, quelquefois le 

long de la mer, quelquefois dans l’intérieur, suivant 

la chaîne des Downs, marchant, courant souvent, 

ivres de leur force, ramassant un brin d’herbe qu’ils 

gardaient entre leurs dents et qui leur laissait un 

goût de sel sur la langue.

Lord Westmount vint deux fois, et la seconde fois sa 

sœur l’accompagnait.

Il ne fut pas permis à Pat d’aller déjeuner à l’hôtel 

avec eux, en vue du régime sévère auquel il était 

maintenant soumis ; mais ils assistèrent tous deux à 

son entraînement de l’après-midi dans le gymnase. 

Steve Wilson et Jack Hoskins, interdits, reconnurent 

ce jour-là que Pat devenait décidément trop ardent 

et trop dur frappeur pour eux, et qu’ils étaient 

contents que le grand jour approchât.

Lady Hailsham le suivit des yeux sans bouger ni 

rien dire, du commencement à la fin, songeant 

peut-être à son bull-terrier favori, qui avait dans 

ses batailles un peu de cette férocité joyeuse, mais 

songeant aussi à coup sûr que Pat Malone était un 

homme « pour de vrai », un de ces mâles puissants 

et hardis, proches de la nature, devant lesquels les 

femmes s’émeuvent et frissonnent un peu.

Quand il eut fini, elle ne lui fit aucun compliment 

ni n’exprima aucun vœu pour son succès ; mais ses 

yeux clairs s’attachèrent à ceux de Pat sans réserve, 

et elle lui dit à voix basse :

—  J’ai bien reçu votre lettre... Je serai là.

Son regard, ses lèvres rouges qui s’ouvraient un 

peu sur ses dents blanches ; le parfum léger qui 

émanait d’elle ; l’intimité qui semblait naître de 

leur rapprochement et des mots qu’elle murmurait 

comme un secret... Pat ne trouva rien à dire, et sa 

gorge se serra.

Qui sait le souvenir qu’elle emporta, elle, de la 

proximité de ce jeune barbare dont la poitrine 

profonde, aux reliefs accentués, se soulevait et 

retombait, si près d’elle, au rythme de son souffle 

égal, et dont les yeux hardis se troublaient devant les 

siens.

* * *

Mais cette visite ne sembla pas à Pat Malone aussi 

importante qu’elle eût pu lui sembler à un autre 

moment. Tous les menus faits de son existence 

journalière étaient devenus machinaux, presque 

inconscients ; ils étaient noyés dans la grande vague 

ardente qui l’emportait au combat. C’était là l’effet 

d’une préparation physique bien réglée et aussi de 

l’atmosphère qu’il sentait autour de lui.

Les articles de journaux qu’on lui lisait le matin, 

les visites incessantes de sportsmen venus de 

Londres, les mines mêmes de ses compagnons 

d’entraînement, tout lui donnait l’impression que 

ses visions confuses d’autrefois s’étaient réalisées, 

et que Britannia en personne épiait ses mouvements 

et comptait sur lui.

Le grand jour venu, la limousine de lord Westmount 

l’emporta de bonne heure vers Londres. À trois 

heures de l’après-midi le pesage eut lieu, simple 

formalité pour lui, puisque le poids fixé était celui 

dicté par le nègre, de plusieurs livres supérieur 

au sien. Mais il vit là, pour la première fois, son 

adversaire Sam Langdon, un homme de sa taille, 

aussi large que lui et plus épais, avec un masque de 

gorille sous un crâne couvert en dôme d’une courte 

toison crépue.

Pat avait connu de nombreux nègres, matelots 

ou débardeurs des docks, et n’avait nourri à leur 

endroit qu’un mépris tranquille d’Anglo-Saxon ; 

mais celui-ci lui inspira une aversion immédiate. 

Il avait pourtant l’air simple et bon enfant ; mais il 

parut à Pat être le nègre type, l’incarnation d’une 

race ennemie et méprisable. La seule idée que cet 

être au faciès semi-humain aspirait à le battre, lui 

un homme blanc, devant quinze mille gentlemen 

et ladies assemblés, parut à Patrick Malone à la fois 

ridicule et monstrueux. Il ne lui serra la main qu’à 

contrecœur.

La cérémonie du pesage terminée, il fut conduit 

chez lord Westmount, tout près de là, mangea et but 

ce qu’on lui donna, s’étendit sur un lit de repos et 

attendit le soir avec quelque impatience, mais sans 

aucune nervosité.

Les soins dont il était entouré, les précautions que 

l’on prenait autour de lui pour lui éviter toute 

émotion et tout ennui, l’amusaient fort ; mais 

en même temps tout cela lui faisait comprendre 

qu’on le considérait comme un animal rare, de qui 

beaucoup dépendait.

MacGregor avait dit vrai : les quinze mille places de 

la salle étaient occupées. Dehors, plusieurs milliers 

de personnes qui avaient dû renoncer à entrer 

s’obstinaient pourtant à rester là pour recevoir au 

moins l’écho des rumeurs du dedans.

La voiture qui amena Battling Malone traversa cette 

foule lentement ; juste au moment où elle s’engouffrait 

sous la voûte, quelqu’un sauta sur le marchepied, 

reconnut le champion, et cria. Déjà un barrage de 

policemen s’était formé et arrêtait la foule, mais la 

clameur qui s’éleva dans le sillage de l’automobile 

disparue était si forte, si pleine d’encouragement 

et de confiance enthousiaste, que Pat en fut remué.

« Garçon, tuez ce nègre-là ! » hurla une voix suraiguë.

D’autres cris et d’autres appels se noyèrent dans 

l’énorme « Hurrah » d’une foule anglaise en délire, 

qui produit un volume de son dont les vivats 

disparates des autres foules ne peuvent donner une 

idée.

Andy Clarkson lui fit traverser rapidement les 

couloirs presque vides et fermer les portes derrière 

eux, les portes de leur vestiaire. Pendant qu’il 

frictionnait son élève en lui donnant ses derniers 

conseils, des nouvelles des combats préliminaires 

qui se disputaient leur parvinrent pourtant.

—  Delaney a battu le Français ! cria une voix dans 

le couloir.

Andy Clarkson murmura entre ses dents :

—  C’est un bon présage ; ce soir c’est le vieux pays 

qui gagne sur toute la ligne. N’oubliez pas ça, garçon !

Jack Hoskins et Steve Wilson, qui devaient lui 

servir aussi de soigneurs au cours du combat, se 

contentaient de rendre de menus services sans rien 

lui dire. L’émotion avait sur eux un effet comique : 

ils ne se parlaient même l’un à l’autre qu’à voix basse, 

comme à des funérailles, et s’appliquaient à ne pas 

faire de bruit. Pat se laissait manier et soigner comme 

une chose, faisant une figure un peu impatientée. 

L’argent, la renommée et les regards des femmes, 

tout ce qui l’attendait de l’autre côté du combat, il ne 

songeait plus à tout cela ; il avait seulement hâte de 

rosser ce nègre, et il lui semblait que les quinze mille 

personnes de la salle n’avaient payé leurs guinées 

que pour cela, pour le voir maltraiter et humilier 

cette vilaine bête noire...

Ensuite ce fut l’entrée dans la salle, la grande 

clameur qui l’accueillit, la présentation au public, 

l’ajustement minutieux des bandages et des gants, 

les dernières recommandations du referee... Pat avait 

d’abord regardé autour de lui, cherchant les figures 

amies ; mais la salle était si vaste, les spectateurs si 

innombrables, que le premier coup d’œil lui donna 

une sorte de vertige.

Les rangées concentriques de plastrons blancs, 

d’habits sombres, de figures pâles sous la clarté 

fulgurante des lampes électriques, se fondirent en une 

masse énorme qui ondulait. Il ne vit distinctement 

que les occupants des rangées de sièges les plus 

proches du ring ; des hommes en habit, quelques 

femmes en toilettes claires, aux cous desquelles des 

colliers et des pendeloques étincelaient, et il en garda 

une impression confuse qu’ils étaient quinze mille 

comme cela : quinze mille « gens de la haute » qui 

étaient venus pour le voir.

Pourtant, demi-nu, assis dans un coin du ring 

surélevé, il se sentait curieusement isolé, séparé 

d’eux aussi complètement que si les cordes eussent 

été d’infranchissables grilles. Des mains toutes-

puissantes l’avaient mis là, une voix impérieuse lui 

avait commandé : « Battez ce nègre ! » et quinze mille 

toffs étaient venus remplir cette salle et attendaient 

qu’il obéit. Quand le gong résonna, il sauta sur ses 

pieds et se mit à l’ouvrage comme un serviteur zélé.

Le public n’était pas un public ordinaire de 

combat de boxe. Les deux tiers des spectateurs 

n’étaient pas de ceux qui s’intéressent de façon 

continue aux choses du pugilat ; les expressions 

techniques n’avaient pour eux qu’un sens vague 

et leurs opinions leur étaient parvenues toutes 

faites dans les colonnes de sport de leurs journaux. 

Ils manquaient de points de comparaison pour 

apprécier à son juste mérite le spectacle qui leur 

était donné et se contentèrent de suivre avec intérêt 

ce qui se passait sous leurs yeux, sans s’en étonner 

le moins du monde.

Ce qu’ils virent, ce fut la rencontre, entre quatre 

cordes tendues, de deux hommes, l’un blanc et 

l’autre noir, qui se jetèrent l’un sur l’autre comme 

deux bull-terriers et se battirent du commencement 

à la fin de chaque round comme les bull-terriers 

se battent, sans répit, en une offensive continuelle 

et simultanée, avec la diligence implacable et 

l’acharnement de deux combattants qui sont tous 

deux sûrs de vaincre, et veulent en finir au plus tôt.

Les profanes qui ne connaissaient du pugilisme que 

quelques mots de l’argot du prize-ring d’autrefois, 

et les noms des quelques champions modernes qui 

ont le mieux organisé leur publicité, s’imaginèrent 

sans doute que c’était ainsi que toutes les rencontres 

pugilistiques se disputaient, et ils se contentèrent 

d’attendre un résultat avec curiosité. Mais les 

connaisseurs comprirent de suite qu’ils goûtaient là 

une fête rare, une de ces batailles serrées et dures où 

il n’y a pas place pour les phrases élégantes d’une 

escrime des poings, ni pour les entrechats inutiles 

faits hors de portée.

Elle était riche de science, cette bataille, mais de 

la science élémentaire et simplifiée que discernent 

seuls les initiés, « ceux qui savent ». Le blanc était 

plus rapide que le noir, et plus ardent ; il mettait 

dans ses attaques un feu, une violence de détente 

que le nègre ne possédait pas ; mais ce dernier, 

plus lourd et peut-être plus puissant, avait toute 

l’endurance légendaire des hommes de sa couleur, 

et il avait encore une autre supériorité : l’expérience 

du combat, l’expérience acquise dans deux cents 

batailles livrées à des hommes de toutes races, de 

tous pays et de toutes tailles.

Il n’avait eu pour l’aider aucun hasard heureux, 

lui, aucun concours de circonstances, aucune 

protection ; de la case paternelle, sur une plantation 

de coton de Géorgie, au ring où il comptait gagner 

ce soir-là deux mille livres sterling, ç’avait été une 

longue trouée : un chemin que sa force et sa ruse 

et l’endurance de sa charpente lui avaient ouvert à 

travers une foule de deux cents combattants noirs 

et blancs. De sorte qu’il se rua à sa nouvelle tâche, 

implacable et pourtant froid, en homme qui connaît 

le résultat d’avance.

Quant à Pat... Au coup de gong annonçant le 

commencement du premier round, il s’était levé 

d’un saut et avait chargé selon sa tactique ordinaire, 

le front bas, les poings à la hauteur de la poitrine et 

prêts à tout instant à lancer les coups meurtriers. La 

première minute de ce round, les premiers corps à 

corps, les quelques coups qui arrivèrent à destination 

de part et d’autre ne lui apprirent rien.

Tous les combats se ressemblent au début ! Même 

Jack Hoskins, lorsqu’il lui donnait la réplique dans le 

hall de Deptford, venait à lui d’abord avec cette mine 

agressive et confiante. Tous les hommes qu’il avait 

déjà rencontrés avaient fait de même. Seulement, un 

peu plus tard, lorsque l’instinct les avait prévenus 

qu’ils avaient devant eux un mécanisme de bataille 

plus redoutable que le leur, et un tempérament plus 

féroce, ils se trouvaient forcés à la défensive : une 

défensive parfois désespérée et courte, parfois longue 

et habile, toujours courageuse mais presque toujours 

sans espoir. Il s’était accoutumé à les pourchasser 

devant lui tout autour du ring avec une joie un peu 

sauvage, sentant qu’il était plus fort et plus dur 

qu’eux, mieux armé pour le combat, plus proche de 

leurs ancêtres barbares, et devinant à vingt signes 

qu’ils le sentaient aussi.

Or, ce qu’il comprit en faisant face à Sam Langdon et 

avant que le premier round ne fût écoulé, c’est qu’il 

avait affaire cette fois à un homme de son espèce, 

même plus primitif et plus barbare encore que lui, 

descendant plus direct de la brute ancestrale.



Lorsqu’ils en vinrent à la première mêlée dans un 

coin du ring, aux coups vertigineux frappés de 

près, presque front contre front, au lieu d’esquiver 

d’un saut brusque pour reprendre le milieu du ring, 

comme tous les adversaires de Pat l’avaient fait 

jusque-là, le nègre s’affermit au contraire sur ses 

larges pieds plats et cogna joyeusement.

Sous son os frontal proéminent comme celui d’un 

gorille, ses petits yeux enfoncés flambèrent ; sa 

bouche aux lèvres épaisses se resserra en une moue 

sauvage ; sans baisser la tête pour se protéger ni 

détourner son regard un seul instant, il plaça ses 

coups soigneusement, bloqua quelques-uns de ceux 

de son adversaire, reçut les autres sans sourciller et 

resta sur sa position, ne demandant apparemment 

rien de mieux que de continuer ainsi.

Dans le corps à corps qui suivit, Pat eut dans les 

narines l’odeur de son corps échauffé : ce fumet de 

nègre qui suscite chez tant d’hommes blancs le dégoût 

et la rage. Au cours d’une demi-minute de mêlée 

confuse qui vint ensuite, il se rendit compte tout à 

coup que c’était lui qui avait rompu du terrain, que 

c’était le nègre qui le suivait pied à pied maintenant 

le long des cordes du ring. Quand il eut compris 

cela une folie le jeta en avant, et après que le coup 

de gong qui marquait la fin du round eut retenti, il 

fallut que le referee séparât de force deux hommes 

arc-boutés tête contre tête, qui échangeaient avec 

des grognements de colère des poussées et des coups 

rapides bloqués à mesure.

Le second round fut une répétition du premier : une 

longue mêlée oscillante, assez confuse, où le referee 

n’eut pourtant pas à intervenir parce que les deux 

hommes rompaient les corps à corps d’eux-mêmes, 

en hâte, avides d’avoir les bras libres pour frapper de 

nouveau.

Dans la salle, les connaisseurs hochaient la tête et 

se disaient l’un à l’autre : « Cela ne peut pas durer 

longtemps ! » Il y avait une note de regret dans 

leur voix, parce qu’ils se lamentaient d’avance de 

prévoir le dénouement abrupt et prochain d’une si 

émouvante bataille. Les autres, les profanes attirés là 

par le retentissement exceptionnel de la rencontre, 

ne se rendaient compte que d’une chose : que le 

champion de leur race, l’inconnu d’hier, faisait 

mieux que bonne figure en face du nègre fameux, 

que c’était lui qui montrait le plus d’ardeur agressive, 

et cela leur suffisait.

Toutes les fois que le gong annonçait la fin d’une 

reprise, ils reprenaient leur souffle lentement et 

applaudissaient en se regardant l’un l’autre avec des 

yeux brillants. Les femmes disaient à leurs hommes 

assis près d’elles : « Il va gagner, n’est-ce pas ? » Et 

quand quelques mots de doute leur répondaient, 

elles reprenaient avec une jolie moue de caprice : 

« Oh ! Je voudrais tant qu’il battît cet affreux nègre ! »

Mais dans le coin où Andy Clarkson, Steve Wilson et 

Jack Hoskins se tenaient accroupis, entre les repos, 

ce qui régnait était une atmosphère de tension 

tragique. Quand le marteau du chronométreur se 

levait, l’un d’eux empoignait le tabouret, l’autre le 

seau d’eau et l’éponge, le troisième les serviettes, et, 

dès que le signal avait retenti, ils se jetaient dans le 

ring comme des loups, poussés par ce sentiment de 

fraternité ardente qui unit pendant un combat le 

combattant et ses seconds, et qui fait souvent que 

ceux-ci sont plus enragés et plus bouleversés par les 

péripéties de la lutte que celui-là.

Et pendant que Pat, renversé contre le poteau du ring, 

les bras étendus et appuyés sur les cordes, respirait 

profondément, ses camarades, tout en l’éventant, en 

l’épongeant, en lui massant doucement les muscles 

des cuisses et des épaules, lui jetaient des mots 

d’encouragement qui sortaient en sifflant d’entre 

leurs dents serrées.

—  C’est ça, Pat mon garçon, allez-y ! Tuez ce damné 

nègre !... Vous l’avez, facilement !

À la fin du quatrième round pourtant Andy Clarkson 

comprit clairement ce que Pat était par sa nature 

même incapable de concevoir un seul instant, à 

savoir que le nègre allait le battre à son propre 

jeu. Pat frappait aussi fort que lui, peut-être plus 

fort, et touchait bien plus souvent ; mais ses coups 

n’arrivaient pas à ébranler Sam Langdon ; celui-

ci les recevait sur les avant-bras ou sur les épaules, 

les bloquant presque tous à demi sans se donner la 

peine d’en bloquer complètement aucun, parce qu’il 

se savait l’endurance d’enclume des hommes de 

sa couleur. Ses coups, à lui, étaient placés de près, 

délibérément, avec l’habilité cruelle d’un vieux 

pugiliste bourré d’expérience, et déjà la figure et le 

torse du blanc se tuméfiaient par endroits.

Aussi quand Battling Malone fut assis dans son coin 

pendant le repos d’une minute l’entraîneur lui dit à 

l’oreille :

—  Vous faites fausse route, Pat ! Ce n’est pas le 

meilleur moyen de le battre, ça ! Restez à distance 

pendant quelques rounds et prenez-le de vitesse.

Il s’était bien gardé de lui montrer qu’il sentait la 

défaite prochaine ; c’était un simple conseil qu’il lui 

donnait pour l’aider à vaincre... Mais Pat avait déjà 

senti que sa tactique ordinaire ne lui suffirait pas 

cette fois-ci, et il suivit le conseil.

Pendant quelques reprises il rusa, rôda autour du 

nègre, sans déplacements inutiles pourtant, mais 

ayant soin de rester hors de portée ; toutes les dix 

secondes il rentrait d’un saut brusque, en frappant, 

doublait parfois, puis s’accrochait au noir et lui 

immobilisait les bras jusqu’à ce qu’ils fussent séparés 

de nouveau.

Le second conseil d’Andy Clarkson vint dès la fin du 

prochain round :

— Faites bien attention à vos crochets, garçon, et ne 

vous abîmez pas la main sur sa tête.

Pat savait qu’un crâne de nègre est une boule de 

métal à côté de laquelle les poings les plus massifs, 

même cuirassés avec science de bandelettes de dix 

pieds et de gants de combat, sont choses fragiles ; et 

il fit attention.

Les reprises se succédèrent. Certains des spectateurs 

étaient franchement déçus de voir que leur favori 

avait modifié sa tactique au lieu de s’attacher 

continuellement au nègre et de le frapper jusqu’à 

ce qu’il tombât, ce qui leur paraissait la solution 

la plus simple et la meilleure. Mais, entendant des 

voisins plus versés qu’eux dans les mystères du noble 

art se déclarer satisfaits, ils continuèrent à acclamer 

et encourager le champion anglais de confiance.

Les véritables connaisseurs, entre autres lord 

Westmount et autres membres du syndicat, étaient 

aussi surpris que contents. C’est parce qu’ils se 

rendaient fort bien compte de l’inexpérience 

relative de leur protégé qu’ils ne l’avaient vu qu’à 

regret affronter un homme de la valeur de Sam 

Langdon. Ils s’étaient bien gardés de rien dire qui pût 

diminuer sa confiance ; mais, au fond, peu d’entre 

eux comptaient réellement sur son succès ou même 

s’attendaient à le voir rester debout jusqu’à la fin. 

Plus d’un avait parié pour lui, couvrant royalement 

l’enjeu d’un Américain moqueur, simplement pour 

prendre rang effectivement du côté des hommes de 

son pays et de sa couleur, et jugeant l’argent perdu 

d’avance. Et voici qu’il tenait le nègre en échec !

Lord Westmount dit tout à coup à sa sœur assise à 

côté :

—  Par Jupiter ! Je crois maintenant qu’il a une 

chance de gagner.

—  Ne le croyiez-vous pas jusqu’ici ? répondit-elle.

Il secoua la tête. En véritable femme, elle se prit 

alors à souhaiter plus ardemment encore la victoire 

de Pat, maintenant qu’elle voyait en lui un novice 

téméraire qui était allé à la rencontre d’une défaite 

presque certaine, un peu à cause d’elle.

Dans le ring, les deux hommes se chargeaient et 

se martelaient sans répit. Ils avaient compris tous 

les deux que ce serait une longue et dure bataille, 

et chacun agissait en conséquence, mais selon ses 

instincts. Le nègre s’efforçait de recevoir les coups 

de son adversaire sur le crâne ou sur les coudes, et 

cherchait l’occasion de placer un de ses coups à lui 

de façon décisive. Pat, ayant déjà oublié les conseils 

de prudence, ne songeait plus qu’à se battre de toutes 

ses forces du commencement à la fin de chaque 

reprise avec une obstination simple, car l’endurance 

prodigieuse du noir et la punition que lui, Pat, 

recevait, ne faisaient qu’attiser davantage la flamme 

de son cœur sauvage.

Tout à coup Andy Clarkson, qui de sa place au bord 

du ring suivait le combat avec des mouvements 

instinctifs de la tête et des épaules, comme s’il 

frappait et encaissait aussi, poussa un grondement 

étouffé. Le premier, il avait vu le désastre. Le 

poing droit de Pat, balancé en un crochet furieux, 

venait de heurter à toute volée le crâne du nègre, et 

l’entraîneur avait deviné, à la grimace de douleur et 

de colère de son homme, que les phalanges avaient 

cédé.

Quand le round fut fini il lui chuchota à l’oreille, 

très bas :

— Tenez-le à distance avec votre gauche, garçon, et 

tâchez qu’il ne se doute de rien.

Mais en lui-même il râlait de désespoir, conscient 

de l’inutilité grotesque de ses conseils. Berner et 

tenir à distance avec un seul poing Sam Langdon, 

le vieux guerrier plein de ruse, la catapulte noire ! 

Andy Clarkson sentit que la fin venait.

Jusqu’au neuvième round le combat avait été de 

ceux que les experts surtout apprécient, une bataille 

serrée et dure, mais sans péripéties dramatiques ni 

brusques changements de fortune. Avec le neuvième 

round le drame commença.

Le nègre n’était pas de ceux qu’un novice comme 

Battling Malone peut abuser longtemps. Il ne lui 

fallut guère qu’une minute pour s’apercevoir que 

son adversaire ne frappait plus que d’une main, et 

une seconde pour comprendre ce que cela voulait 

dire. Il songea que cela venait juste à point pour 

l’aider à achever ce quasi-débutant qui s’était révélé 

si fâcheusement dur et obstiné, et il commença à 

l’abattre comme on abat un arbre, avec la même 

application tranquille.

Il ne se donnait plus la peine de bloquer ni d’esquiver, 

maintenant ; il abandonnait aux coups ce bloc de 

fonte qu’était sa tête, et ne cherchait qu’à frapper 

aussi : un crochet à la mâchoire, qui ébranlait le 

combattant blanc... un direct sur la pommette qui 

le rejetait en arrière, pliant du cou et des genoux... 

un autre crochet du droit au-dessous du cœur, placé 

délibérément, et ainsi de suite, épuisant la gamme 

des coups comme un joueur d’échecs qui profite des 

moindres chances.

Pour la première fois de sa vie, Pat Malone sut 

ce que c’était que de reculer devant une force 

matériellement et invinciblement supérieure, 

d’être bousculé dans les cordes et acculé dans les 

coins du ring, impuissant et rageur comme une 

bête estropiée. Il continuait à se jeter sur le noir, 

frappant du gauche au corps ou à la mâchoire, pour 

se trouver presque aussitôt rejeté en arrière par une 

grêle de coups plus forts, frappés des deux mains.

Deux fois il essaya de se servir encore de sa main 

droite, mais ne put retenir un grognement de 

douleur quand ses phalanges fêlées et disloquées 

heurtèrent le menton du nègre. Après le deuxième 

essai il s’aperçut qu’il ne pouvait plus fermer la main.

La salle était devenue curieusement silencieuse. 

Même ceux qui avaient parié pour le nègre le voyaient 

triompher avec plaisir, mais ne l’encourageaient 

pas. Les autres étaient consternés. Des femmes 

poussaient de petits gémissements et se mordaient 

les lèvres comme si elles souffraient aussi ; des 

hommes se disaient à eux-mêmes à mi-voix : « C’est 

la fin ! » et déjà accordaient au champion blanc les 

louanges ternes qu’on donne aux vaincus. « Il s’est 

bien défendu. C’est un novice, voyez-vous ; il fera 

mieux la prochaine fois. »

Dans le ring, Pat qui commençait à chanceler, pris 

de vertige, les yeux creux, des rides aux coins des 

lèvres, des trous d’ombre sous les pommettes, n’avait 

pas encore songé une fois à la défaite. Seulement il 

s’enrageait de ne pas pouvoir faire mal à ce nègre, 

et les os cassés de sa main droite, écrasés sous les 

bandelettes serrées qui lui entouraient les doigts et 

la paume, lui faisaient mal jusqu’à l’épaule.

Au cours du onzième round Sam Langdon crut 

le moment venu, et chargea. Ses poings de métal 

martelèrent le corps de Pat, le forcèrent à baisser sa 

garde, et dès que le nègre vit l’ouverture faite il se 

tordit sur ses hanches deux fois, avec un « Han ! » 

de bûcheron, mettant tout le balan de son corps 

et toute la détente de ses épaules en deux coups 

qui arrivèrent à la pointe du menton, le premier 

un pouce à droite, le second un pouce à gauche. 

Pat se laissa aller en arrière, presque inconscient, 

mais sans plier les genoux, de sorte que les cordes 

du ring le soutinrent et le maintinrent debout. 

Sam Langdon chargeait de nouveau quand le gong 

résonna, annonçant la fin de la reprise.

En trois secondes Pat était empoigné aux genoux 

et aux aisselles et jeté sur sa chaise ; Steve Wilson 

l’éventait avec une force de machine, Jack Hoskins 

lui faisait descendre une pluie d’eau sur la figure, 

pendant qu’Andy Clarkson lui massait les muscles du 

cou d’une main et l’estomac de l’autre. L’entraîneur 

avait perdu sa mine ordinaire de violence et de 

menace. Sa voix tremblait quand il murmura à son 

homme, presque bouche contre bouche :

—  Oh, Pat, Pat, mon garçon ; vous n’allez pas laisser 

ce nègre-là vous battre, dites ?

Pat, la tête ballante, les yeux vitreux, les jambes 

molles, une main cassée et l’autre sans force, à 

moitié conscient seulement, entendit qu’on parlait 

de défaite, et s’étonna.

—  Me battre ?... Bien sûr que non ! balbutia-t-il ; 

et il s’efforça de sourire.

Le douzième round fut ce qu’on est convenu 

d’appeler une « boucherie » et ce à quoi certains 

arbitres au cœur sensible mettent fin sommairement 

en arrêtant le combat. Battling Malone n’était plus 

qu’une loque, une sorte de spectre qu’on eût dit sans 

consistance et sans poids, qui restait parfois debout 

et résistait un peu aux attaques grâce uniquement à 

son sens inné de l’équilibre. Il alla pourtant à terre 

cinq fois ; les coups du nègre le pliaient en deux et le 

jetaient sur les planches, mais sa charpente était si 

résistante et sa vitalité telle qu’il se relevait chaque 

fois.

Dans la salle, des spectatrices aux nerfs tordus, 

prêtes à pleurer, murmuraient : « Quel courage ! » 

Mais Pat Malone ne songeait pas que ce qu’il faisait 

méritât aucun éloge. Étourdi et chancelant, la tête 

vide, il ne pensait pas au courage, lui : il voulait tout 

simplement se relever pour rosser ce nègre.

Quand la minute du repos fut enfin venue, Andy 

Clarkson épongea avec une délicatesse de femme le 

masque tuméfié et les sourcils fendus de son élève, 

ses lèvres noires d’où un mince filet de sang sortait 

comme un ver, son torse où la saillie des muscles 

et l’enflure des chairs meurtries commençaient à 

se confondre. Et il lui demanda très doucement, 

comme une mère parlant à un enfant qui s’est fait 

mal :

—  Votre main droite... Elle ne peut plus vous servir, 

garçon ?... Plus du tout ?

Pat ne comprit pas ce qu’on lui demandait ; mais 

entendit vaguement les mots : « main droite », et 

tendit cette main. L’entraîneur la palpa un instant 

à travers le gant, cherchant à discerner les os cassés 

et ceux qui tenaient encore ; puis tout à coup il 

l’empoigna plus fort et ploya les doigts. Pat poussa 

un rugissement de douleur et fit mine de se jeter en 

avant ; mais retenu par ses trois soigneurs il resta 

assis, des gouttes de sueur au front, tremblant de la 

tête aux pieds.

Quand il lui fallut quitter son tabouret pour le 

treizième round, il se sentait encore plus faible 

qu’auparavant ; mais la souffrance aiguë l’avait 

réveillé en le secouant, et son poing droit était 

maintenant fermé de force sous le gant et les 

bandelettes serrées.

La première charge du nègre le jeta encore une fois 

à terre ; comme il allait une fois encore se relever, 

il entendit la voix d’Andy Clarkson qui lui criait à 

travers les cordes :

—  Prenez votre temps, garçon. Reposez-vous !

Alors il resta immobile sept à huit secondes, un 

genou sur les planches, et pendant qu’il était là le 

vertige qui l’aveuglait acheva de se dissiper et la 

conscience lui revint tout à fait.

Levant les yeux, il vit à dix pieds de là le noir qui le 

guettait, sûr maintenant de la victoire, un sourire 

béat sur son masque de gorille.

Hors du ring, il distingua également avec une 

parfaite netteté les spectateurs assis : plusieurs 

rangées d’habits noirs semés de quelques toilettes 

claires, et surtout les figures, les innombrables 

figures blanches tournées vers lui.

Pour la première fois depuis le début du combat il 

comprit alors qu’ils le croyaient battu, tous ces gens, 

les quinze mille hommes et femmes de sa race qui 

étaient venus pour le voir vaincre. Ce qui le frappa le 

plus pendant qu’il prenait ces quelques secondes de 

repos, un genou en terre, ce fut le grand silence qui 

remplissait la salle, le silence de mort des gentlemen 

et des lords qui avaient compté sur lui...

Il n’eut pas besoin de faire appel à son courage, 

parce que les hommes comme lui sont construits 

de telle sorte que le courage est une part essentielle 

d’eux-mêmes et ne les abandonne jamais. Il se mit 

debout lentement, se souvenant que son poing droit 

était maintenant fermé et pouvait lui servir. Quand 

Sam Langdon s’avança vers lui il se souvint aussi des 

conseils que l’entraîneur lui avait donnés autrefois ; 

il trébucha quelques secondes le long des cordes, 

simulant le vertige, et quand le corps noir fut à 

bonne portée il ferma les mâchoires comme un étau 

et frappa à l’estomac de toute sa force.

Une rumeur monta dans la salle, et des cris. Il ne 

les entendit pas parce que le choc de ses phalanges 

cassées sur le torse du nègre lui avait secoué les 

nerfs d’une souffrance d’agonie qui l’empêchait de 

percevoir aucune autre sensation ; mais il se rendit 

compte d’une chose, qui était que sa main estropiée, 

refermée, formait maintenant sous la double cuirasse 

des bandelettes serrées et du gant un bloc assez dur 

pour défoncer et meurtrir.

Il était à la fois enragé de douleur, et lucide. Sam 

Langdon attaqua : il l’arrêta à moitié d’un direct du 

gauche, bloqua un second coup, et une fois de plus se 

raidit et envoya à toute volée son poing cassé heurter 

le torse noir. Après cela il eut quelques secondes de 

répit et cela suffit pour réveiller son ardeur agressive. 

Pendant une minute il mena la danse, sans grande 

efficacité toutefois, et hésitant un peu parce qu’il lui 

semblait que son adversaire rusait et préparait une 

surprise.

Le coup de gong qui avait annoncé la fin de la 

reprise précédente s’était éteint dans un grand 

silence, comme un glas ; cette fois-ci il déchaîna 

une tempête d’applaudissements et de cris. Les 

spectateurs ne savaient pas que le poing droit 

dont Battling Malone martelait le nègre avait trois 

phalanges cassées ; mais ils sentaient confusément 

que ce qui se passait dans le ring était une chose 

héroïquement barbare, qui les faisait frissonner.

En épongeant Pat, Andy Clarkson lui murmura :

—  C’est ça, c’est bien ça ! Servez-vous de votre droit 

pour frapper au corps seulement... c’est moins dur... 

Et il me semble bien qu’il lui est arrivé quelque chose, 

au nègre, mais je ne sais pas encore quoi !

Pendant tout le quatorzième round Sam Langdon 

se protégea les côtes avec un soin si visible que de 

toutes parts des cris s’élevèrent :

—  Au corps, Malone... frappez au corps... vous lui 

avez fait mal !

Du bout des doigts au coude, le bras droit de 

Battling Malone n’était qu’une agonie ; mais sous le 

coup d’éperon des clameurs qui arrivaient jusqu’à 

lui et de la clameur plus forte encore de son grand 

cœur sauvage, il chercha et trouva dix fois le torse 

du nègre, achevant joyeusement de faire de son 

poing une loque. Et tout à coup il s’aperçut que Sam 

Langdon ne frappait plus.

Le masque de gorille avait curieusement changé, 

perdant son expression maligne et brutale : les lèvres 

épaisses s’ouvraient dans une grimace pitoyable, et 

sous l’os frontal proéminent les yeux du noir étaient 

devenus ceux d’un enfant qui a du mal.

Pat fut sur lui en une seconde, le bousculant jusque 

sur les cordes et frappant aveuglément des deux 

mains. Un corps à corps suivit, et comme le blanc 

reculait d’un pas pour attaquer de nouveau, Sam 

Langdon fit aussi un pas en arrière, avec un geste 

d’abandon.

—  C’est assez ! dit-il à voix basse. J’en ai assez !

Et il s’en alla vers son coin en traînant les pieds, une 

main sur le flanc, pareil à un vieil homme fatigué.

Il y eut un instant de stupeur, personne ne com-

prenant de suite ce qui se passait ; mais dès qu’on eut 

compris que c’était bien fini et que le champion noir 

abandonnait la lutte, ce fut tout le tumulte d’une 

foule anglaise en délire : aucun désordre, presque 

aucune poussée vers le vainqueur ; mais quinze mille 

personnes debout et poussant ensemble à pleins 

poumons un « Hurrah ! » qui s’éternisait.

Dans un moment de silence relatif vint par une baie 

ouverte le son d’une voix au dehors, qui annonçait 

le résultat à la foule de la rue.

« Battling Malone... gagne... au quatorzième round ! »

Et les « Hurrahs » recommencèrent.

Un peu plus tard une rumeur circula dans la foule, 

l’écho d’un cri qu’avait poussé tout à l’heure dans le 

tumulte un des soigneurs de Sam Langdon :

—  Allez chercher un médecin. Sam a deux côtes 

cassées et peut-être pis... Il lui vient du sang dans la 

bouche.

Jack Hoskins et Steve Wilson et Andy Clarkson 

étaient fous, et lord Westmount et le major, côte 

à côte, hurlaient comme des forcenés. Mais Pat 

Malone soutenait de la main gauche son bras droit 

qui lui faisait mal, et répondait à tous les cris d’un 

air un peu égaré, mais très tranquille :

— J’ai battu le nègre ?... Bien sûr que je l’ai battu... 

Bien sûr !

Et il regardait avec placidité entraîner hors du ring 

Sam Langdon, qui gémissait et montrait le blanc de 

ses yeux.

X

Un grand silence, et la clarté du jour filtrant à travers 

les rideaux... Patrick Malone s’étira entre les draps, 

et les souvenirs lui revinrent un par un.

Dans le vestiaire, après le combat, un médecin avait 

remis en ordre, pansé et plâtré sa main droite... 

L’auto l’avait emporté très vite, presque secrètement, 

à travers les derniers groupes d’une foule qui se 

dispersait... une demi-heure au bain de vapeur de 

Jermyn Street, un long massage pour lequel les 

doigts épais d’Andy Clarkson s’étaient faits doux 

et tendres comme des doigts de femme ; puis lord 

Westmount – il était donc là ! – avait dit :

—  Chez moi. C’est plus près, et il sera mieux.

Et ç’avait été la volupté des draps frais, le repos, le 

contentement de savoir la dure tâche finie...

Il en était là dans ses souvenirs quand la porte de la 

chambre s’ouvrit sans bruit.

—  Hallo Pat ! fit la voix du jeune lord. Réveillé ! 

Il vint jusqu’au lit et regarda Pat avec un sourire.

—  Je ne vous serre pas la main, hein ! Mais elles ont 

tenu assez longtemps pour vous permettre de battre 

le nègre.

Tout à coup son apparence d’impassibilité tomba, et 

il se pencha en avant, ému, fraternel.

—  Je ne veux pas vous faire de compliments, mais je 

tiens à vous dire que nous sommes tous contents de 

vous, Pat : fiers de vous... Et, entre autres choses, il 

a été entendu hier soir que l’argent que nous avions 

parié sur vous, comptant le perdre, et qui nous 

revient doublé, eh bien, il est à vous... Le major, 

Sladen, Rubinstein et les autres enverront leurs 

chèques à la banque en votre nom.

Il arrêta les remerciements d’un geste.

—  Ne dites rien, garçon, ne dites rien... Vous voulez 

vous lever, hein ? Je vais dire qu’on vous apporte ce 

qu’il faut.

* * *

Une heure plus tard Patrick Malone avait déjeuné 

et s’enfonçait dans un fauteuil, vêtu d’une robe 

de chambre de son hôte. Une pile de journaux 

était à portée de sa main. Il en prit un, déchiffra 

péniblement le compte rendu du match et le laissa 

retomber.

« Ces journalistes, se dit-il à demi-voix, tout ce 

qu’ils trouvent à dire sur une affaire comme ça... ma 

parole ! Il faut que ce soient des malins, sûr ! »

Et il resta rêveur. Cela lui avait paru si simple, ce 

qui s’était passé la veille entre les cordes du ring ; 

tout juste un long travail assez dur auquel il s’était 

appliqué de son mieux, ce qui était bien naturel 

puisqu’il était là pour cela et que tout le monde 

comptait sur lui. Et l’histoire compliquée, semée de 

grands mots, que cela était devenu sous la plume de 

ce rédacteur de grand journal !

Il y songeait encore quand la porte s’ouvrit, donnant 

passage à lady Hailsham.

Elle vint droit à lui, lui toucha le bras de sa main 

gantée, d’un geste léger comme une caresse, et dit 

en le regardant dans les yeux :

—  Vous avez été superbe... superbe... Oh ! Je ne sais 

que vous dire : les mots d’éloge semblent si futiles et 

si niais quand on parle à des hommes comme vous !

Pat rougit un peu ; mais sa simplicité vint à son 

secours.

—  Ce n’est rien ! fit-il. Il fallait bien que je rosse ce 

nègre, n’est-ce pas ? D’abord je vous l’avais promis.

Elle répondit doucement : « C’est vrai ! » et leurs 

yeux se mêlèrent quelques instants. Puis elle attira 

un fauteuil et s’assit près de lui, la figure animée.

—  Racontez-moi... Dites-moi ce que vous sentiez, 

pendant que vous vous battiez, à quoi vous songiez, 

et tout cela... et comment vous avez pu trouver le 

courage !...

Pat écarquilla les yeux et ne sut que dire. Il fit 

pourtant un effort et raconta la bataille à sa manière.

—  Eh bien, voilà : Ça a bien marché pendant 

quelques rounds et je sentais que je le tenais... et puis 

ma saleté de main droite s’est démolie et j’ai eu une 

espèce d’étourdissement... et puis Andy Clarkson 

m’a fermé le poing tout de même, j’ai tapé au corps, 

et le nègre en a eu assez...

Il se tut, conscient de n’avoir rien oublié. Ce fut au 

tour de lady Hailsham de rester rêveuse.

Les femmes ont de tout temps aimé les brutes au 

cœur simple. Elle était incapable d’aimer vraiment, 

elle, et en tout cas assurément incapable d’aimer ce 

pugiliste-débardeur qu’elle ne pouvait considérer 

que comme un être d’une autre espèce, pareil aux 

hunters de son écurie ou aux bull-terriers de son 

chenil. Mais elle s’avouait que, considéré ainsi, 

comme un animal favori, il était splendide, et tout de 

même plus proche d’elle, plus émouvant, qu’aucun 

pur-sang et qu’aucun dogue.

Le mâle primitif des cavernes devait avoir cette 

mâchoire et ces yeux, songeait-elle, et cet aspect 

de force redoutable, et cette simplicité héroïque 

et brutale lorsqu’il s’agissait de conquérir une 

femelle, d’abattre une proie ou de repousser les 

bêtes effroyables de l’âge de pierre... Quelque chose 

remuait en elle, éveillé par la puissance latente qu’elle 

sentait en lui ; et en même temps elle regardait sa 

pauvre main estropiée, son visage meurtri aux yeux 

fatigués, et son cœur de femme s’attendrissait un 

peu.

Elle resta silencieuse quelque temps, puis ramassa 

distraitement le journal tombé à terre.

—  Vous lisiez le récit de votre victoire ? demanda-

t-elle, et sans attendre une réponse elle parcourut 

quelques lignes des yeux.

Le journal qu’elle avait entre les mains était un grand 

quotidien qui, tenant judicieusement compte de la 

vogue momentanée du pugilat et du retentissement 

particulier de cette rencontre, avait envoyé là, outre 

un de ses rédacteurs sportifs ordinaires, un autre 

représentant chargé de rapporter ses impressions. 

Or, ce dernier, remué par certains aspects du combat, 

avait traduit son enthousiasme en un article écrit en 

hâte, entre la fièvre du bord du ring et cette autre 

fièvre de la salle de rédaction, quand les machines 

sont prêtes et réclament la copie.

Lady Hailsham avait commencé à lire sans grande 

attention ; mais peu à peu son regard se fit plus aigu 

et tout à coup elle se mit à lire à haute voix :

«... Sans aucun doute il va se trouver des intellectuels 

intransigeants et des puritains pour se récrier 

d’horreur quand le récit de ce combat leur tombera 

sous les yeux. Ils ne verront dans ce récit que le sang 

versé, la volonté de faire mal qui animait également 

les deux hommes aux prises, les blessures d’ailleurs 

insignifiantes que tous deux ont reçues. Et ce 

leur sera, à ces puritains et à ces intellectuels, un 

magnifique prétexte à indignation, une occasion 

sans égale de célébrer en phrases pompeuses la 

fraternité humaine, de dénoncer les penchants vils 

qui poussèrent quinze mille personnes à aller voir 

ce spectacle repoussant, et – comble d’horreur – à 

applaudir de toutes leurs forces le triomphe ultime 



de celui qui fit montre de plus de brutalité et 

d’acharnement bestial...

« Eh bien, est-ce qu’il ne serait pas temps de couper 

court une fois pour toutes à ces périodes béates et 

vides sur la fraternité humaine et sur la mansuétude ? 

L’homme est un animal combatif ; s’il ne l’était pas, 

son espèce aurait sans doute disparu il y a quelque 

vingt mille ans.

« Et le monde est semé partout d’interminables et 

d’innombrables batailles. Nous bataillons avec 

l’inertie et l’hostilité des forces naturelles ; nous 

bataillons avec les animaux ; nous bataillons avec 

ces millions d’autres hommes barbares chez qui 

l’instinct du combat est aussi développé que chez 

nous, souvent plus, mais qui n’ont pas encore 

appris, eux, à limiter cet instinct. Que la bataille 

s’arrête quelques années, quelques instants, et ceux 

qui prêchent à présent la paix et les embrassements 

universels vont tout à coup avoir à sortir de leur 

retraite chaude et sûre, et, effarés, se trouver face à 

face avec les barbares...

« D’autres célèbrent et louent l’instinct du combat 

quand on a donné à cet instinct un uniforme et 

un drapeau, et ils se préparent à envoyer contre 

les baïonnettes et les balles qui trouent, déchirent 

et torturent, des générations auxquelles on aura 

préalablement inculqué la peur et l’horreur des 

coups.

« Des quinze mille spectateurs qui ont assisté au 

combat d’hier, la plupart n’auront sans doute jamais 

l’occasion de donner la preuve du courage physique 

qu’ils peuvent posséder, parce qu’ils vivent dans un 

monde protégé. Mais ils ne continuent pas moins 

à sentir que le courage est toujours une vertu, une 

vertu nécessaire.

« S’ils ont acclamé hier soir Battling Malone avec 

une sorte d’exaltation, c’est qu’ils voyaient en lui 

une admirable incarnation du courage – du courage, 

sans épithète, qui est plus simple et plus grand 

que les autres. Ils ont vu un homme de leur race, 

estropié, sanglant, meurtri, faire bon marché de sa 

douleur physique et abattre un des plus redoutables 

mécanismes de combat qui soient au monde sous 

les coups d’un poing aux os brisés, aux ligaments 

déchirés et tordus.

« Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront 

à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la 

mémoire, comme un exemple : un exemple un peu 

surhumain et hors de la portée de la plupart des 

hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. 

Et comme ils se souviendront aussi que cet homme 

au grand cœur était un homme de leur race et de 

leur pays, ils ne se croiront pas ridicules d’en être 

fiers.

« Les intellectuels et les puritains peuvent lever les 

mains au ciel et crier : leurs paroles sont des paroles 

d’enfants qui jouent avec des fantoches dans une 

chambre close. Nous avons vu hier soir un homme, 

et nous ne sommes pas près de l’oublier. »

Lady Hailsham laissa retomber le journal sur 

ses genoux. Ses yeux brillaient ; le sang lui était 

monté aux pommettes, lui donnant une apparence 

d’émotion.

Pat, qui n’avait d’ailleurs pas très bien compris, se 

sentait un peu gêné.

—  En voilà-t-il pas des histoires ! fit-il.

Elle continuait à le regarder, une flamme dans les 

yeux, et cette simplicité lui parut une chose admirable 

et touchante. Au bout de quelques instants elle se 

leva et passa derrière lui.

—  Fermez les yeux, Patrick Malone ! lui dit-elle 

doucement.

Il obéit en souriant, étonné, se demandant ce qui 

allait venir. Ce qui vint, ce fut l’effleurement léger 

de deux mains sur son visage, et bientôt après 

l’effleurement plus doux encore de deux lèvres qui 

se posaient à peine.

—  Patrick Malone, les femmes du vieux pays aussi 

sont fières de vous... Voici pour votre pauvre front 

bosselé, voilà pour vos pauvres yeux, et pour vos 

pauvres joues meurtries, et pour vos pauvres lèvres 

qui ont saigné sans se plaindre... Non ! Ne bougez 

pas ! Ne dites rien !... Tenez : restez là et je vais jouer 

pour vous...

Elle alla jusqu’au piano, s’assit et joua un air à la 

fois heurté et tendre, qui par instants s’enlevait en 

galopades effrénées et puis traînait et languissait, 

plaintif. Pat demeura immobile dans son fauteuil et 

la regarda de loin.

Il se sentait fatigué, troublé et prêt à l’émotion, 

comme si l’épuisement, la souffrance et les coups 

reçus l’avaient ébranlé jusqu’au cœur.

Ces caresses, dont il sentait encore l’effleurement 

sur son visage meurtri, ces caresses inattendues 

d’une dame, d’une vraie dame, riche et belle... Cette 

musique étrange qu’elle jouait pour lui... Les meubles 

somptueux, les tapis et les bronzes, tout ce décor où 

les toffs vivaient magnifiquement et délicieusement 

leurs vies... Tout cet argent qui était à lui maintenant 

et le faisait riche ; cette amitié d’hommes et de 

femmes raffinés ; ces choses surprenantes que les 

journaux disaient de lui...

Il crut qu’il avait miraculeusement passé la frontière 

– la frontière qui séparait les gens du commun de 

ces autres gens qu’il voyait autour de lui ; et il en 

resta ébloui.

XI

Lord Westmount et sa sœur étaient debout en face 

l’un de l’autre dans le boudoir de lady Hailsham.

Elle était en costume de ville et prête à sortir quand la 

visite un peu inattendue de son frère l’avait retenue. 

À voir celui-ci, son air ennuyé et son attitude 

générale de mécontentement, il apparaissait que 

leur conversation était de celles qui, chez des gens 

d’un autre monde, fût devenue cette chose odieuse 

et vulgaire : une dispute.

Lady Hailsham au contraire semblait parfaitement à 

son aise, et disposée à railler :

—  Non ! disait-elle. Vous pouvez calmer vos 

inquiétudes, ô le plus vigilant et le plus tendre des 

frères. Je n’ai pas l’intention de me laisser séduire 

par votre ami et protégé Patrick Malone, Esquire... 

S’il me plaît de le fréquenter et de m’amuser de 

lui quelques temps, cela est mon affaire. Votre 

intervention, mon cher Tom, est un peu ridicule, 

parce que vous devriez savoir que, s’il est vrai que 

j’ai quelquefois des audaces dont les gens de notre 

monde s’étonnent, je sais pourtant à peu près 

exactement où m’arrêter...

—  Je n’en doute pas ! répondit son frère. Mais à vrai 

dire ce n’est pas de cela seulement qu’il s’agit. Je ne 

crains pas que vous vous preniez de passion pour le 

pauvre Pat ; mais vous vous affichez avec lui, vous 

donnez à nos relations une occasion de plus de jaser, 

et vous risquez de lui tourner la tête, à lui ! Songez 

à ce qu’il est, d’où il vient, et ayez le bon sens et la 

charité de ne pas déséquilibrer et affoler ce pauvre 

diable.

Lady Hailsham partit d’un long éclat de rire.

—  Ah ! voilà qui est superbe ! Je m’étonnais un 

peu que vous vous inquiétassiez si fort de ma 

réputation et de la paix de mon cœur, et voici que 

c’est réellement le cœur de Patrick Malone qui vous 

inquiète, et sa réputation peut-être, et son avenir !... 

Rassurez-vous : je me contente d’amuser le brave 

garçon en m’amusant de lui pendant que sa main 

se consolide. Je ne suis pour lui qu’une distraction 

passagère entre les autres distractions beaucoup 

plus importantes et mieux de son goût que lui 

fournirent et lui fourniront l’excellent nègre Sam 

Langdon et l’estimable Français Serrurier. Je fais 

l’intérim...

« Et songez qu’il n’a rien à perdre à me fréquenter, et 

pas mal à gagner, en somme. Je lui ai déjà enseigné 

de quel côté d’une femme il faut marcher dans la rue, 

et à se servir de sa fourchette en homme civilisé, et 

à enlever son chapeau toutes les fois qu’il convient, 

et au bon moment... Quand il sortira de mes mains, 

votre ami Patrick Malone sera digne de prendre une 

place honorable dans le monde des bookmakers et 

des publicans, auquel il est évidemment destiné, 

et d’y briller grâce à moi d’un éclat incomparable.

« N’ayez pas peur pour Pat, mon cher Tom ; dès 

que sa main sera assez solide pour lui permettre de 

reprendre l’entraînement et de battre le Français, 

je céderai ma petite place dans son existence à tous 

ces braves garçons qui le soignent, le massent et 

l’entraînent, et je rentrerai dans la coulisse, ou plutôt 

dans la salle, pour le voir exercer sa profession de 

loin. »

Comme elle le disait elle-même, lady Hailsham 

n’en était pas à sa première audace ; les défis qu’elle 

avait déjà lancés aux conventions généralement 

acceptées et respectées par les gens de son monde 

avaient été nombreux, et variés.

Qu’elle eût conduit une 140  hp de course à 

l’autodrome de Brooklands ; qu’elle eût, la première, 

paru dans Rotten Row en jupe-culotte, par un 

matin de mai, en pleine saison de Londres, montant 

à califourchon un des demi-sangs de son écurie ; et 

qu’elle eût dans l’Inde chassé le tigre, à pied, aucune 

de toutes ces choses n’avait fait scandale ni n’avait 

nui à sa réputation ; au contraire ! L’on sait que les 

cercles sociaux les plus élevés en Angleterre sont aussi 

ceux où les idées sont les plus larges, et d’ailleurs 

c’étaient là des exploits sportifs qui n’avaient éveillé 

que sympathie et admiration.

Mais sa nature l’avait portée à satisfaire à diverses 

reprises des curiosités plus excentriques et qui 

avaient été jugées plus sévèrement. Elle avait 

pendant plusieurs semaines promené dans 

Londres avec elle un jeune chef zoulou venu en 

Angleterre pour protester auprès du roi lui-même 

contre de prétendues spoliations du gouvernement 

britannique. Elle avait, à son retour des Indes, mis 

en vogue une variante du théosophisme qui avait 

paru consister surtout en longues contemplations, 

par des femmes désœuvrées, d’un jeune mage de 

Delhi d’une beauté pittoresque. Et puis, lorsque le 

théosophisme avait perdu son attrait, elle avait, sans 

transition aucune, passé à la danse, et avait loué une 

salle de théâtre pour y donner, à un public d’invités, 

le spectacle de son corps à peine voilé de gaze et de 

filigrane d’or en des postures à la fois hiératiques et 

voluptueuses.

Maintenant elle avait adopté Battling Malone. 

Certains y voyaient un nouveau scandale ; d’autres, 

plus indulgents, trouvaient seulement que c’était 

une déchéance, une originalité dépourvue de 

distinction.

Le pugiliste lui inspirait une curiosité amusée ; 

mais, à vrai dire, ce qu’elle voyait surtout en lui 

c’était le moyen d’étonner les gens de son monde 

et de continuer son record de hardiesses et de 

bravades. Elle se plaisait à se montrer avec lui à 

Hyde Park et dans tous les endroits où elle se savait 

sûre de rencontrer quelques connaissances, hommes 

ou femmes. Cela l’amusait surtout d’arrêter au 

passage d’impeccables gentlemen de ses amis, 

gourmés, soucieux de leur dignité, et de leur dire 

négligemment, après quelques phrases polies : « Je 

ne sais si vous avez déjà rencontré mister Patrick 

Malone... »

Certains affectaient de prendre la présentation 

comme une plaisanterie, et comblaient Pat 

d’amabilités ironiques. D’autres essayaient du 

dédain. Mais il est difficile d’exprimer avec efficacité 

son dédain à soixante-quinze kilos d’humanité 

redoutable et que rien ne paraît troubler. Car les 

hommes, quelle que fût leur position sociale, 

n’inspiraient à Patrick aucune timidité, et ses 

yeux simples et hardis les dévisageaient lentement, 

voyageant avec une sorte de curiosité placide sur 

leurs figures et sur les courbes de leurs épaules...

Lady Hailsham veillait à ce qu’il fût habillé d’une 

manière qui accentuât encore le caractère de son 

masque et de sa silhouette. Il portait des complets 

d’étoffe claire à dessins hardis, des vestons qui 

moulaient l’évasement prodigieux de son torse, des 

faux cols bas dégageaient sa puissante encolure, et 

des chapeaux à bords plats, un peu comiques, sous 

lesquels l’ossature de son visage et sa mâchoire 

massive semblaient disproportionnés et surprenants.

Dans l’allée qui longe Rotten Row, à onze heures 

du matin, quand les cavaliers et les piétons sont les 

plus nombreux et que tout ce que Londres compte 

de riche et de bien né passe là, Battling Malone s’en 

allait le long des rangées de chaises, se balançant 

un peu sur les hanches à chaque pas, nonchalant et 

redoutable, pareil à un reître pendant une trêve, et 

à côté de lui marchait lady Hailsham, consciente et 

charmée du contraste, qui s’était faite suprêmement 

élégante, d’une élégance féminine et floue, et qui 

s’amusait prodigieusement de sentir sur son passage 

les silences subits et les longs regards offusqués.

D’autres femmes passaient, qui menaient en laisse 

des bull-dogs ou des barzoïs de race, leurs esclaves 

favoris, puissants et humbles... Elle, songeait que 

l’animal de combat qui marchait à son côté était plus 

redoutable que tous ceux-là, et plus singulier, et plus 

émouvant ; et qu’il y avait en outre une petite volupté 

aiguë à se demander s’il ne se lasserait pas quelque 

jour de rester muet et obéissant, et s’il n’allait pas à 

quelque minute inattendue s’éveiller, déchaîner sa 

violence latente.

Quand à Pat... Mais il serait futile de tenter d’analyser 

ses sentiments. Les hommes ne peuvent concevoir 

une idée ou un désir sans les traduire immédia-

tement en action. S’il se laissait traiter en jouet, 

en animal favori, et manier par des mains habiles 

et douces, c’est assurément que cela lui suffisait. 

Quelques semaines de vie élégante et facile, la 

splendeur du monde nouveau au seuil duquel il se 

croyait, la camaraderie d’une femme jeune et belle 

– il n’était pas allé plus avant, et son cœur simple 

restait encore confondu d’être venu jusque-là.

Inutile de dire que ni dans les allées de Hyde Park, 

ni dans les rues du West End, ni à la réunion de 

printemps d’Epson, où elle l’emmena, il ne s’aperçut, 

lui, du petit scandale que leur association causait. 

De bonne foi il se croyait maintenant tout proche 

des aristocrates et des grands bourgeois qu’il voyait 

autour de lui, puisqu’il avait de l’argent à la banque, 

de beaux habits et une sorte de renommée. C’était 

cette extrême candeur qui faisait que lady Hailsham 

s’amusait de lui sans réserve, certaine de pouvoir le 

manier à son gré. Un ou deux incidents, pourtant, 

lui donnèrent à penser.

Un matin ils venaient de quitter Rotten Row et 

longeaient la Serpentine ensemble. Tout à coup un 

jeune homme fort élégant, à moustache militaire, 

salua le premier lady Hailsham et vint lui parler. Elle 

l’accueillit avec une cordialité joyeuse, et ils causèrent 

quelques instants. À trois pas de là Patrick Malone 

les contemplait avec simplicité, parce qu’il n’avait 

pas encore appris à simuler une indifférence polie. 

Il entendit qu’elle appelait cet homme familièrement 

« Dan », mais que lui parlait avec chaleur et semblait 

faire des reproches.

Bientôt lady Hailsham se détourna, évidemment 

irritée, une rougeur aux joues ; son interlocuteur lui 

posa une main sur le bras comme pour la retenir. 

Pat fit trois pas et ferma son poing valide. Lady 

Hailsham n’arrêta que juste à temps, d’un geste et 

d’un mot, le coup qui allait venir.

—  Non, Pat ! fit-elle d’une voix brève.

Le gentleman regarda Patrick Malone de la tête aux 

pieds, dédaigneusement, resta immobile quelques 

secondes, puis tourna sur le talon et s’éloigna. Eux 

aussi se remirent en marche.

Après quelques instants elle lui dit avec un rire un 

peu forcé :

—  Il paraît que vous me compromettez, Pat ! Savez- 

vous qui était ce gentleman ? Mon beau-frère.

—  Ah ! fit Pat très simplement. Je pensais que c’était 

votre mari.

Elle le regarda à la dérobée, se souvint de ses trois 

foulées rapides, du geste menaçant, et une fois de 

plus un petit frisson d’inquiétude et de volupté 

mêlées secoua ses nerfs. Un pressentiment lui vint 

qu’un jour il pourrait bien prendre son rôle trop 

à cœur, y mettre trop de conviction maladroite, 

et transformer en un vulgaire mélodrame la jolie 

comédie pimentée et fine.

Mais bientôt la main droite de Pat fut guérie, 

assez solide pour lui permettre de se remettre à 

l’entraînement, et l’entraîneur Andy Clarkson 

reprit possession de lui avec une jalousie méfiante.

Vous avez eu du bon temps et de la grande vie, 

garçon ! dit-il, et vous devez être mou comme du 

blanc-manger. Souvenez-vous que vous avez à 

démolir le Français dans quelques semaines, et il 

paraît qu’il est damné bon, ce mangeur d’escargots !

Mou comme du blanc-manger ! Pat rit de bon cœur, 

et une demi-heure plus tard l’entraîneur esquissait 

aussi un sourire satisfait en voyant son torse nu, 

toujours formidable et sec après toutes ces semaines 

de « grande vie ».

Quelques jours plus tard Sladen télégraphiait de 

Paris :

« Signé pour rencontre vingt rounds de 

trois minutes onze stone six livres avec Jean 

Serrurier, 17 juin, Paris, bourse soixante-

quinze mille francs divisée soixante 

quarante. »

Soixante-quinze mille francs, commenta Andy 

Clarkson, ça fait trois mille livres, hein ! Seulement 

la division me chiffonne, quarante pour cent au 

perdant, c’est bien trop ! Ce doit être le Français qui 

a stipulé ça : il sent la volée venir, ce grenouillard, et 

il ne veut pas se faire abîmer pour rien !

Pat fit une moue d’indifférence : sa part lui parais-

sait suffisante. Cette fois ce serait un authentique 

championnat du monde qui serait en jeu, Serrurier 

ayant battu au cours de l’hiver le champion 

américain, et ce serait en même temps la gloire 

définitive et le triomphe du vieux pays. Il aurait 

ensuite, lui, Pat, le choix entre une tournée aux 

États-Unis, des engagements de music-halls ou 

simplement la vie douce et magnifique à laquelle il 

venait de goûter, parmi les gens du meilleur monde 

qui le traiteraient en égal, des femmes pleines de 

beauté et de grâce un peu féerique, qui marcheraient 

à son côté !...

Et pour avoir tout cela il ne lui restait plus qu’à rosser 

un Français. Un Français ! Pat eut un rire de pitié 

méprisante, et instinctivement il esquissa le geste 

facile qui devait remettre toutes choses en ordre, et 

humilier sans appel ces impudents étrangers.

Et l’entraînement commença. Tout avait été 

arrêté d’avance avec soin : quinze jours au hall de 

Deptford, avec des marches quotidiennes du côté de 

Greenwich et de Blackheath ; puis trois semaines à 

Eastbourne, et enfin pour acclimater Pat les derniers 

jours à Maisons-Laffitte, où Sladen avait déjà fait le 

nécessaire.

Steve Wilson et Jack Hoskins reprirent le collier avec 

allégresse, et déclarèrent ponctuellement, deux fois 

par jour : « Qu’il cognait encore plus dur qu’avant, 

l’animal ! » – D’innombrables boxeurs réputés, tant 

amateurs que professionnels, offraient leurs services 

pour entraîner le champion, avides de contribuer 

un peu à son succès et à la grande revanche. Cette 

fois ce n’était plus une préparation obstinée et 

résolue à un échec probable, mais bien une marche 

triomphale, car tous étaient emportés par une de ces 

vagues collectives de confiance et d’enthousiasme 

qui font de la possibilité d’une défaite quelque chose 

d’inconcevable, de contre nature.

Chaque dimanche des prédicateurs de toutes sectes 

s’élevèrent avec une prolixité solennelle contre la 

vogue honteuse du pugilisme, ce jeu anti-chrétien 

et dégradant. Chaque semaine les journaux à 

tendances sportives répondirent à ces accusations 

en phrases enflammées et cinglantes, et les organes 

politiques et revues à grand tirage, un peu hésitants, 

prirent tantôt le pour et tantôt le contre, faisant 

alterner dans leurs colonnes les articles et les lettres 

de correspondants fanatiques, qui déploraient 

avec force citations de l’Apocalypse ces spectacles 

démoralisants, ou bien célébraient la renaissance 

heureuse du sport national d’Albion.

Certaines affirmations pourtant ne trouvèrent pas 

de protestataires ni de contradicteurs : ce furent 

les démonstrations données un peu partout que les 

succès des Français en pugilisme n’avaient été qu’un 

accident.

On le prouva copieusement. Des techniciens 

éminents reprirent un par un tous les combats où 

des boxeurs anglais avaient été battus par leurs 

adversaires d’outre-Manche, et expliquèrent avec 

une parfaite clarté que dans chacun de ces cas les 

circonstances avaient été exceptionnelles ; qu’au 

reste les défaites britanniques étaient la conséquence 

logique de la campagne anti-sportive qui avait 

longtemps discrédité le pugilisme dans le Royaume-

Uni ; que la valeur des champions du vieux pays 

s’était, pour ces raisons, abaissée à un tel point 

que quelques Français exceptionnels, de beaucoup 

supérieurs au reste de leurs compatriotes, et en 

outre énormément aidés par le hasard, avaient pu se 

vanter de quelques succès internationaux... C’était 

fini.

D’autres chroniqueurs moins bien pourvus 

de technique se bornèrent aux considérations 

générales. Le Français, firent-ils observer, est un être 

essentiellement imitateur, doué d’une intelligence 

superficielle et vive.

La mode ayant acclimaté à Paris le noble art 

typiquement britannique du pugilat, il s’était 

promptement trouvé un certain nombre de jeunes 

gens qui avaient acquis une sorte de vernis superficiel, 

qui avaient appris les postures et les gestes et avaient 

joué leur rôle gentiment, en histrions de race. Et le 

public anglais, toujours bon enfant, trop indulgent, 

les avait pris au sérieux. Mais lorsqu’on en arrivait 

aux luttes décisives... Quelques phrases courtoises 

mais sévères rappelaient de façon un peu obscure les 

grandes leçons de l’histoire, Waterloo, Trafalgar...

Le grand public, celui qui ne lit pas les journaux 

sportifs, fut forcé à l’attention par la rencontre 

constante de ces sujets peu usuels et toute cette 

rumeur de polémique. Simpliste, il en dégagea 

l’impression qu’il y avait quelque part un scandale 

à réparer, que quelqu’un avait manqué de respect à 

l’Angleterre, et qu’il était urgent qu’un champion 

se levât, messager du Seigneur, pour punir cette 

impertinence impie...

Dans le gymnase d’Eastbourne, Andy Clarkson 

massait Pat avec science, et tout en promenant ses 

mains expertes sur les muscles relâchés, il lui parlait 

comme de coutume. Les yeux féroces, la mâchoire 

en avant, avec des mouvements esquissés des poings 

et des épaules, il prêchait la prudence et la ruse, et 

les trucs subtils.

Voyez-vous, garçon, vous allez rencontrer cette fois-

ci un homme qui ne tape pas assez fort pour faire 

un trou dans une motte de beurre, mais qui fera des 

entrechats et des simagrées, et sur les trois juges il 

y aura deux Français comme lui qui trouveront ça 

malin et qui ne voudront jamais donner leur voix 

contre lui tant qu’il sera debout. Alors, vous, vous 

n’allez pas perdre votre souffle à le suivre dans ses 

quadrilles ; mais vous le suivrez tout doucement, 

tout doucement, en faisant semblant d’être lent et 

maladroit, et puis quand vous verrez un jour, hep !... 

vous rentrez, avec des crochets des deux mains qui 

craqueront ses damnées côtes.

La veille, l’auto de lord Westmount, qui avait amené 

Pat de Londres, avait eu une roue cassée dans un 

caniveau, forçant ses passagers à faire deux ou trois 

milles à pied ; aussi un journal du soir annonçait-il 

en grosses lettres :

« Battling Malone dans un accident d’automobile. 

Dernières nouvelles. »

L’édition se vendait bien, et les acheteurs, après 

avoir lu le compte rendu de l’accident, rassurés, 

continuaient leur chemin avec un soupir de 

soulagement.

Les membres du British Champion Research 

Syndicate s’occupaient déjà de l’organisation des 

trains spéciaux et déploraient de ne pouvoir trouver 

assez de parieurs français pour couvrir leurs enjeux.

Andy Clarkson avait dû répondre en grommelant à 

un télégramme de lady Hailsham, demandant : « Pat 

est-il blessé ? » Mais Pat n’en avait rien su. On ne lui 

lisait que les journaux sportifs et quelques-unes des 

lettres qui venaient de tous les coins du Royaume-

Uni, toutes reprenant le même refrain monotone :

« Rossez le Français ! »

Elles avaient été écrites, ces lettres, par de braves gens 

dépourvus de haine, amis qui avaient été blessés au 

plus vif de leur orgueil par les inconcevables défaites 

de ces derniers mois. Ils avaient tous un grand 

désir de pouvoir se rendormir dans leur paisible 

assurance, une fois les choses remises en ordre et 

le cauchemar fini, le cauchemar malsain qui avait 

paru représenter un instant comme leurs égaux ces 

gens d’Outre-Manche, ces Français pour lesquels 

ils nourrissaient toujours un invincible mépris 

héréditaire.

À Patrick Malone et à ses compagnons, qui étaient 

au centre de tout cela, cela ressemblait à une grande 

voix qui leur hurlait sans fin les mêmes mots 

d’encouragement et de commandement impérieux : 

« Rossez le Français ! »

XII

Par la portière du rapide Calais-Paris, Pat Malone 

regardait défiler à toute vitesse les champs et les 

maisons de France. En véritable enfant de Londres, 

il n’était que rarement sorti des limites de la cité 

géante, de sorte qu’il ne pouvait guère se rendre 

compte des différences d’aspect entre la campagne 

qu’il voyait et celle d’Angleterre. Il regardait pourtant 

attentivement, avec un demi-sourire de curiosité et 

d’amusement. Lord Westmount, lady Hailsham, le 

major et Sladen voyageaient dans le même train. Ils 

étaient déjà venus par le couloir rendre visite dans 

leur wagon à Pat et à ses compagnons. Il les avait 

entendus parler français aux employés des gares 

et cela lui avait inspiré un peu d’admiration et pas 

mal de gaieté, car il lui semblait qu’en faisant cela 

ils se prêtaient à un jeu, et affectaient de prendre au 

sérieux ces comiques bonshommes moustachus...

À Paris le brouhaha de la gare, les exclamations 

et les paroles incompréhensibles qu’il entendait 

autour de lui, les gestes exubérants des voyageurs 

et de ceux qui les attendaient, le divertirent aussi. 

Mais presque aussitôt on l’emmenait vers Maisons-

Laffitte, pendant que lord Westmount, sa sœur et 

leurs amis, restaient là pour consacrer les dix jours 

qui les séparaient du combat à refaire connaissance 

avec Paris, et à s’amuser.

Aux quartiers d’entraînement qui avaient été 

préparés pour lui à Maisons-Laffitte, il retrouva 

un milieu familier, en pleine colonie anglaise. Les 

entraîneurs des écuries de Maisons, lorsqu’il fit 

connaissance avec eux, lui dirent tous avec chaleur :

— Eh bien ! Vous allez battre le Français, hein ?

Ils paraissaient faire de cette phrase une question, 

où perçait même un rien d’inquiétude et de 

doute. Pat sourit et laissa à Andy Clarkson et à ses 

compagnons le soin de répondre pour lui.

La routine de son entraînement était la même là qu’à 

Londres ou à Eastbourne ; son entraîneur veillait 

à ce que sa cuisine fût aussi celle à laquelle il était 

habitué, et quand il martelait Steve Wilson et Jack 

Hoskins tous les après-midi il se trouvait presque 

toujours là quelque compatriote pour lui crier à 

toutes les reprises : « Good boy, Pat ! That’s the way... »

Seuls quelques paysans rencontrés parfois au cours 

d’une marche d’entraînement, ou les journalistes 

venus de Paris pour le voir, lui rappelaient qu’il était 

en France. Mais, parmi les Anglais qui l’entouraient, 

il discernait confusément un état d’esprit différent de 

celui de leurs compatriotes d’outre-Manche, et assez 

surprenant. Ceux-ci ne semblaient pas comprendre 

clairement qu’un Français qui osait affronter un 

combattant britannique de quelque valeur était par 

définition voué à la défaite. De trop nombreuses 

malchances leur avaient sans doute donné une idée 

exagérée des mérites pugilistiques des indigènes, 

et dans leurs encouragements les plus chaleureux 

perçait souvent une note d’inquiétude qui indignait 

un peu Pat et ses compagnons.

Entre le jour de son arrivée et celui du combat, 

Patrick Malone ne fit le voyage de Paris qu’une fois, 

pour assister à une réunion de boxe au cours de 

laquelle il devait être présenté au public.

Lady Hailsham était là, avec les autres, et il fut 

heureux de les retrouver, parce que lorsqu’on le fit 

monter dans le ring et qu’il sentit les mille yeux de 

la foule fixés sur lui, il eut un accès inattendu de 

gêne et presque de timidité.

Tous ces gens – des étrangers – qui se trouvaient 

là chez eux et semblaient pleins d’assurance et 

d’une bienveillance un peu humiliante à subir ; 

les femmes, beaucoup plus nombreuses là qu’en 

Angleterre, élégantes et fines ; ce tumulte de voix 

incompréhensibles autour de lui, les cris qui venaient 

des galeries supérieures et qu’il ne comprit pas non 

plus tout cela le troubla un peu. Les applaudissements 

nourris qui l’accueillirent ne suffirent pas à dissiper sa 

gêne, et il fut heureux de pouvoir bientôt disparaître 

entre les cordes et retourner s’asseoir auprès de ses 

amis.

Les combats qui se disputaient ce soir-là furent 

intéressants, sans plus. Pat les suivit des yeux 

avec attention ; mais ce qui malgré lui l’absorbait 

constamment, ce fut le contact qu’il prenait avec 

l’atmosphère d’une arène pugilistique française, 

et avec l’âme collective d’une foule française 

encourageant ses hommes à la victoire.



Lady Hailsham, assise à côté de lui, demanda vers la 

fin :

—  Eh bien, Pat, qu’est-ce que vous dites de leurs 

boxeurs et du public ?

Les boxeurs ne sont pas si mauvais que cela ! fit Pat 

avec indulgence. Le public... ils sont beaucoup qui 

ont l’air de ne pas y connaître grand-chose et qui 

crient quand il ne faudrait pas ; mais... c’est drôle... 

la foule a l’air plus près des combattants que chez 

nous.

Ce qu’il avait senti, sans pouvoir l’exprimer avec 

exactitude, c’est qu’entre les garçons qui bataillaient 

dans le ring et les autres garçons, hommes et 

femmes qui les regardaient faire, il existait un lien 

curieusement fort et subtil. Les clameurs de la 

foule, ses exhortations, tout le désir ardent qu’elle 

exprimait en cris, semblaient en vérité pousser les 

combattants comme une main surhumaine et les 

inspirer, et quand tout ce désir enthousiaste allait 

à l’un des deux hommes seulement, une force 

mystérieuse l’animait et le jetait à la victoire.

Ce n’était point l’âme d’une foule anglaise, pas 

plus de celle du National Sporting Club que de 

celle du Wonderland de Whitechapel Road. Ici les 

divers éléments étaient plus intimement mêlés, 

les manifestations de toutes sortes étaient plus 

spontanées et plus ardentes, sans qu’aucune morgue 

de bon ton les retînt. Outre-Manche la salle où se 

disputait un combat international semblait pleine 

d’un entêtement orgueilleux : ce qui régnait ici, 

c’était une sorte de bravoure gaie, une allégresse qui 

exaltait.

Patrick Malone eut l’intuition obscure que tous 

ces gens ne se donneraient pas comme divinité 

nationale une Britannia inhumainement belle, 

froide, hautaine, mais plutôt une jolie fille simple et 

franche, qui sourirait.
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Lorsque Pat entra dans le ring, le grand soir venu, 

il fut reçu par des applaudissements nourris. 

Plusieurs centaines de compatriotes qui habitaient 

Paris ou bien étaient venus d’Angleterre par les 

trains spéciaux, l’acclamèrent fort et longtemps, et 

à travers leurs hurrahs et leurs clameurs et leurs cris 

divers d’encouragement, Pat reconnut la grande voix 

qui depuis plusieurs semaines lui répétait sur tous 

les tons l’orgueilleux commandement héréditaire : 

« Rossez le Français ! »

Mais le tumulte finit par s’apaiser, fut remplacé par 

un murmure d’attente. Et tout à coup ce fut le délire. 

Jean Serrurier venait de passer entre les cordes du 

ring et la foule lui hurlait son adoration.

Des hommes se levaient et criaient de toutes leurs 

forces ; d’autres restaient figés sur leurs chaises, mais 

leurs mains étaient atteintes de frénésie et claquaient 

comme des machines affolées ; des femmes lançaient 

à travers le vacarme des cris grêles et des mots qu’on 

n’entendait pas, et puis elles se prenaient à agiter 

leur mouchoir comme pour une bienvenue, les yeux 

brillants, les lèvres entrouvertes, se laissant sans 

honte emporter par leur exaltation. Le volume de 

son produit par toutes ces voix n’était pas énorme, 

mais il s’y mêlait une note curieusement émue.

C’était une note de reconnaissance chaleureuse, 

la reconnaissance d’une nation humiliée, qui a 

longtemps douté d’elle-même et puis tout à coup 

reprend conscience de sa force et de ses vertus en 

mille petites choses, et se retrouve dans la personne 

de cent garçons sortis de son sein et qui la réhabituent 

à la victoire. Ce qui montait dans ces cris, c’était 

un enthousiasme chaud, presque tendre, que les 

nations cuirassées d’orgueil ne connaissent pas. 

Patrick Malone eut pour la seconde fois l’impression 

confuse que dans ce pays le pugilisme représentait 

plus que dans les autres pays.

Il regardait à travers le ring son adversaire, qu’il 

avait déjà vu l’après-midi au pesage : un bel athlète 

au visage d’enfant, ingénu et rayonnant, et il souriait 

d’un sourire moqueur, parce que le lien profond 

qu’il sentait entre ce garçon et la foule lui inspirait 

un commencement de rancune.

« C’est bon ! C’est bon ! se disait-il à lui-même. Nous 

verrons bien s’ils crieront aussi fort quand j’aurai 

fini avec lui. »

Et, quand le signal fut donné, il s’avança vers cet 

adolescent à figure radieuse avec le désir âpre 

d’effacer son sourire et de l’humilier devant tous.

Andy Clarkson lui avait dit :

Ça n’est plus à un Sam Langdon que vous avez 

affaire, cette fois : ce grenouillard-ci sait bien que 

vous cognez plus fort que lui et il ne va pas s’amuser 

à livrer bataille. Alors il faudra que vous couriez 

après lui.

Pat s’avança donc vers le milieu du ring, se demandant 

avec un peu de curiosité ce que ce Français allait 

faire, et quand il allait commencer à courir...

Il commença à courir de suite, mais droit sur son 

homme, et lui décocha un direct du gauche sur la 

bouche, qui arriva comme un éclair. Surpris, Pat 

arriva trop tard à la parade et n’essaya même pas de 

prendre un contre ; mais il songea : « Il en faudrait 

beaucoup comme celui-là pour me faire mal ! » et il 

continua à avancer sans plus de précautions.

Les feintes rapides du Français, ses déplacements 

rapides et exactement calculés de virtuose – tout 

cela n’impressionna nullement Battling Malone, 

qui le suivit patiemment, sans hâte, amusé de voir 

que c’était lui qui pourchassait déjà le champion du 

monde, après une minute de combat.

Quand il crut le moment favorable il se jeta en 

avant, le front bas, prêt à frapper des deux mains ; 

mais avant que les muscles de ses épaules ne fussent 

entrés en action un uppercut lui relevait la tête et un 

nouveau coup droit l’arrêtait une seconde. Quand il 

chargea enfin il ne frappa que le vide et vit trop tard 

le corps blanc s’effacer en virevoltant sur un pied et 

lui échapper. Et avant qu’il n’eût repris son équilibre 

ramassé d’attaque, deux nouveaux coups venaient 

lui meurtrir les lèvres.

Cette offensive inattendue l’exaspéra comme un 

défi. Un instant il se laissa emporter et devint un 

mécanisme affolé qui faisait jaillir ses poings devant 

lui, tantôt comme des pistons et tantôt comme des 

fléaux. Au bout de quinze secondes il vit que le 

Français était toujours hors de portée et souriait. 

Alors il se calma subitement.

« J’ai tout le temps, se dit-il, tout le temps. »

Et il pensa avec une joie un peu féroce à la pleine 

heure de combat qui ne faisait que commencer, aux 

vingt reprises de trois minutes qu’on lui accordait 

pour épuiser et mettre enfin à mal ce jeune acrobate 

blanc.

Le gong annonça le premier repos. Tout en épongeant 

la figure de Pat, Andy Clarkson lui grogna à l’oreille :

—  Prenez votre temps, garçon. Et ne vous occupez 

pas de ses taloches : il ne peut pas vous faire de mal.

Après la première grande salve d’applaudissements 

coupés de cris, il ne venait plus de la salle qu’un 

murmure confus. Des voix innombrables discutaient 

ce prologue en attendant que le combat entrât dans 

la phase émouvante. Pour les soigneurs de Pat, 

pour ses amis et tous ses compatriotes groupés 

ensemble, il semblait évident que la bataille était 

gagnée d’avance. Ils comparaient du regard les 

deux hommes aux prises : l’Anglais avec son torse 

puissamment musclé, son masque qui restait patient 

et dur sous les coups, et ce Français aux lignes trop 

harmonieuses, qui apportait au combat une figure 

radieuse d’enfant qui joue. Ce serait une répétition 

de la vieille histoire, se disaient-ils, le triomphe 

certain de la race qui a toujours triomphé dans les 

longues guerres.

Mais toute cette foule française paraissait aveugle à 

l’évidence, et elle montrait une confiance curieuse 

en son champion, une foi inébranlable d’amante.

« Prenez votre temps ! » avait dit l’entraîneur. Pat 

commença le deuxième round en homme que rien ne 

presse et qui a devant lui plus de temps qu’il n’en faut 

pour sa besogne. Mais voici que son adversaire, après 

une de ces attaques inattendues et impertinentes 

qu’il affectionnait, esquiva deux charges coup sur 

coup avec une aisance miraculeuse, qui semblait 

impertinente aussi. Et dans la salle quelqu’un rit.

Ce rire de moquerie et d’insulte venait d’un 

Français, d’un homme appartenant à une race qu’il 

avait toujours appris à mépriser, fit en un instant 

de Battling Malone le sauvage fou qui avait jadis 

terrorisé les débardeurs des docks et avait un jour 

ramassé quatre fois à terre le gros Jim à moitié 

évanoui pour l’abattre quatre fois, le ramasser une 

cinquième, l’étayer contre un mur, et faire de sa 

figure une chose sans nom.

Pendant une minute le ring sembla balayé par un 

cyclone, et les compatriotes de Pat, dans le public, se 

dirent l’un à l’autre entre deux cris d’encouragement :

« Le voilà parti ! il veut finir le Français de suite... »

Il aurait aussi bien pu essayer de faire à coups 

de poing des trous dans une ombre. Frappant 

furieusement des deux mains, de toute sa vitesse 

et de toute sa force, avec des bonds en avant et des 

charges continuelles, Pat sembla pousser devant 

lui, tout autour du ring, sans l’atteindre, un corps 

blanc aux gestes rythmiques qui, au milieu de cette 

tourmente meurtrière, poursuivait un jeu à lui, un 

joli jeu compliqué qui se jouait avec des entrechats, 

des parades tranquilles et des contre-attaques d’une 

prestesse inconcevable qui arrêtaient net, en le 

faisant plier sur les jarrets, un adversaire étourdi par 

sa propre violence.

Puis sa fureur tomba : il sentit de nouveau le besoin 

de ruse, et s’arrêta. La forme svelte qui le harcelait 

se figea aussi en face de lui, et Pat, reprenant son 

souffle avec un peu d’effort, le front bas, distingua 

plus clairement les yeux fixés sur lui, attentifs, sans 

colère, et cette figure ingénument animée d’enfant.

Presque aussitôt le round se terminait. Pendant 

l’intervalle de repos Andy Clarkson changea cette 

fois un peu ses conseils de sagesse.

— Pas si fort, Pat ! Attendez qu’il soit fatigué. Et pas 

si vite : donnez-lui confiance ; amenez-le à se risquer.

Pat suivit ses conseils : il ralentit, feinta, rusa, feignit 

de chanceler. La foule s’y laissa prendre, et hurla. 

Mais l’adolescent qui lui faisait face contemplait 

ces manœuvres avec un dédain indulgent de sage, 

en profitait pour accentuer son offensive, mais ne 

se découvrait pas. Alors Battling Malone reprit de 

lui-même sa tactique naturelle, sa battue patiente 

coupée de charges soudaines, certain qu’il était 

d’user ainsi son adversaire peu à peu.

Au septième round la chance parut venir de son 

côté. Il réussit à percer de quelques durs coups au 

corps la défense serrée de Serrurier, et le vit faiblir. 

Avec une vitesse d’éclair il se jeta en avant, frappa 

et toucha encore, rompit un corps à corps d’une 

violente poussée, accula son homme dans un coin 

et, le voyant cerné, il ferma les mâchoires comme un 

étau et se rua à la victoire.

Une grande clameur était montée de la salle : une 

clameur faite de cris, de mots qu’on entendait pas, 

de gémissements de femmes qui se lamentaient 

d’avance. Elle s’abattit sur le ring comme une grande 

voix unique à la fois suppliante et brave, un cri 

tragique d’amante. Et voici que la svelte silhouette 

blanche qui flottait déjà sembla prise à la nuque par 

une main surnaturelle, soutenue, raidie, jetée en 

avant ; Battling Malone se heurta à une attaque à 

coup sûr inattendue et plus ardente encore que la 

sienne, et il ne put que reculer devant la furie de 

cet adolescent pâle dont les yeux flambaient, et qui 

frappait des deux mains comme un jeune héros que 

Zeus protège.

Après cela le temps et tous les mots avec l’aide 

desquels on le mesure – secondes, minutes, reprises – 

semblèrent perdre toute signification pour lui, parce 

que sa longue tâche ingrate l’hébétait. Racontés, 

tous ces rounds eussent été aussi monotonement 

pareils que les grains d’un chapelet. Et pourtant 

la foule haletait, les nerfs tendus. Le jeu violent 

et subtil qui se jouait dans le ring la fascinait, et 

même ceux qui riaient des efforts vains de l’Anglais 

se prenaient parfois à redécouvrir qu’il avait encore 

toute sa force et son air d’entêtement mauvais, et 

qu’une seule détente de ses épaules musculeuses 

suffirait après tout à arrêter court leurs rires.

Lorsqu’il se retrouva assis dans son coin à la fin du 

quinzième round, Pat ferma un instant les yeux 

sous la douche froide de l’éponge ; puis il les rouvrit, 

entendit Andy Clarkson lui chuchoter d’une voix un 

peu étranglée :

— Plus que cinq rounds, garçon ! Il faut y aller tant 

que ça peut.

Et il se réveilla subitement. La monotonie du 

combat l’avait stupéfié ; mais il reprit conscience et 

retrouva tous ses souvenirs à la fois avec un choc. 

C’était un Français qui se jouait ainsi de lui : un 

de ces hommes-pantins dont les petits enfants de 

son pays se moquaient ! Et la grande voix qui lui 

avait commandé impérieusement de triompher, 

que dirait-elle si... Renversé sur sa chaise, les bras 

appuyés aux cordes du ring, Pat rougit jusqu’aux 

oreilles d’y penser : une rougeur de honte et de rage.

Les journaux du lendemain dirent de ces cinq 

derniers rounds : « Ils furent monotones. Battling 

Malone cherche le knock-out sans succès... » Pour 

Pat ces quinze minutes de combat renfermèrent 

bien plus que cela : elles continrent tout un monde 

d’effort sauvage et vain, et l’horreur de l’humiliation 

qui venait, et un sortilège dix fois renouvelé. Il se 

retrouvait le cogneur irrésistible d’autrefois. Son 

cerveau était clair, ses épaules toutes gonflées de 

force, la colère lui brûlait le cœur ; dans chacune 

de ses détentes il faisait passer toute sa violence 

naturelle, que décuplait le désir désespéré de 

mettre à mal et d’abattre sur les planches ce maudit 

Français. Mais chaque fois que l’éphèbe blanc qui 

lui faisait face semblait flotter et défaillir, toujours ce 

grand cri venait de la foule comme une supplication 

ardente, l’exhortant à résister au nom de tout ce 

qu’il y avait de commun entre elle et lui, au nom 

des humiliations passées, de l’espoir qui renaissait, 

du pays jalousement aimé, au nom des hommes de 

sa race qui haletaient et serraient les poings en le 

regardant, et des femmes pâlies qui se mordaient 

les lèvres...

Et sous cette grande clameur chaude et franche le 

Français retrouvait chaque fois une force miraculeuse 

et, au lieu de se défendre comme une bête traquée, 

il se ruait à son tour, affranchi de toute crainte, une 

flamme dans les yeux.

Le dernier round ne fut qu’une longue mêlée confuse 

où alternaient les attaques avortées, les coups furieux 

qui s’égaraient sur les gants ou les épaules, les corps 

à corps qui dégénéraient en bousculades. Battling 

Malone, qui chargeait sans répit, insoucieux des 

arrêts et des contres, vint se jeter tout à coup sur un 

coup du droit à la pointe du menton qui l’envoya sur 

les genoux. Il se releva d’un saut, fou de colère, et 

quand le gong vint annoncer la fin de la reprise et du 

combat, il fallut que Steve Wilson et Jack Hoskins 

vinssent le maîtriser et l’emporter de force vers son 

coin.

Le geste dont l’arbitre désigna le vainqueur ; 

l’adolescent dont le visage rayonnait ; le tumulte 

indescriptible qui suivit ; la ruée des spectateurs 

français vers le ring et vers leur jeune idole ; le silence 

de mort des Anglais – tout cela blessa Patrick Malone 

moins que les applaudissements pourtant généreux 

qui s’adressaient à lui, au vaincu, et qui le faisaient 

pleurer de honte.
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Pat et ses trois compagnons retournèrent à leur 

vestiaire en silence, et lorsqu’il s’y furent enfermés, 

se délivrant ainsi du tumulte triomphant de la 

grande salle, le silence dura encore longtemps.

Les soigneurs s’acquittèrent de leur tâche ordinaire 

avec indifférence et, à leur insu, avec une sorte 

de mépris. L’on eût dit que leur champion venait 

de se révéler tout à coup un imposteur, qu’il leur 

était impossible de traiter comme auparavant. Les 

mains d’Andy Clarkson, en frictionnant et massant 

le corps nu de Pat, exprimaient à leur manière leur 

déconvenue, et leur dédain pour ces muscles qui 

n’avaient pas su vaincre.

Quand l’entraîneur rompit le silence, chacune de ses 

paroles sembla contenir une insulte cachée :

—  Il ne vous a toujours pas fait grand mal ! dit-il en 

palpant les joues à peine meurtries.

Et quelques instants plus tard :

—  C’est égal. Qu’est-ce qu’on va dire chez nous ?

Le meilleur homme d’Angleterre battu par un 

Français ! fit Steve Wilson comme un écho lugubre. 

Et tous trois se prirent à hocher interminablement 

la tête.

Le massage terminé, Andy Clarkson s’essuya les 

mains avec une grimace d’amertume, disant :

—  Je ne sais pas ce que vous allez faire ce soir, 

garçons, mais moi je sais bien que je vais me soûler.

Quelques minutes plus tard il sortait sans mot dire, 

la tête basse, les mains dans ses poches. Laissés 

seuls avec Pat, Steve Wilson et Jack Hoskins, gênés, 

crurent devoir le consoler :

—  Ne vous désolez pas, vieux ! fit Jack Hoskins avec 

une tape fraternelle. Vous en battrez d’autres !...

Il n’en fallait pas plus pour raviver la honte de Pat, 

et sa rage. Il enfila son grand ulster de voyage, 

s’enroula un foulard autour du cou et sortit à son 

tour, avec une mine si mauvaise que les autres 

n’osèrent rien dire.

Il se perdit dans les couloirs, rencontra des gens qui 

lui parlèrent en français et qu’il passa sans tourner 

la tête ; et un peu plus loin, par une porte ouverte, il 

vit la salle du combat, déjà vide.

Cela l’affecta curieusement, et au lieu de son 

humiliation rageuse il lui vint tout à coup une 

vraie tristesse, une émotion naïve d’enfant perdu, 

prêt à pleurer. Peut-être quelques-uns de ses amis 

l’attendaient-ils dans le vestibule, songea-t-il, ou bien 

dehors... puisqu’ils n’étaient pas venus le voir après 

le combat. Dans le vestibule il ne trouva personne 

qu’un des directeurs de la salle, qui s’avança vers lui, 

la main tendue, mais qu’un geste suffit à repousser.

Sur le trottoir, il n’y avait personne non plus, du 

moins personne qui l’attendît. Des passants se 

hâtaient, inattentifs ; sur la chaussée des automobiles 

semblaient emporter leurs occupants vers des 

foyers ou des rendez-vous heureux ; cette large 

avenue presque déserte, avec ses lumières alignées 

qui clignotaient dans la nuit, parut à Pat le plus 

mélancolique coin du monde qu’il eût jamais vu.

Il s’en alla devant lui sans savoir où, et sans y songer. 

À un carrefour une femme le croisa, qui marchait 

en balançant les hanches et darda sur lui au passage 

ses yeux liquides. Il grogna de dédain ; mais vingt 

pas plus loin il s’arrêta court, le cœur gonflé.

Un de ces moments était venu pour lui où les hommes 

forts et durs, qui ont toujours vécu durement, 

sentent avec toute la force qui est en eux le besoin 

d’être plaints, et consolés, et de goûter au moins les 

gestes de la tendresse. Et tout naturellement ce fut à 

lady Hailsham qu’il pensa.

—  Ne l’avait-elle pas déjà plaint, et caressé, et baisé 

sur les lèvres au lendemain d’un autre combat ? 

N’étaient-ils pas amis ? Ne l’avait-elle pas choisi 

d’elle-même comme compagnon de bien des heures, 

dédaignant les autres hommes pour lui ?

Il se prit à penser qu’il avait été aveugle et stupide 

de ne prendre qu’une partie de l’amitié qu’elle lui 

avait offerte, et presque rien de sa tendresse, et de 

ne jamais rien demander. En tout cas il avait besoin 

maintenant de toutes ces choses, et il lui parut simple 

et naturel d’aller les chercher.

Il héla un taxi automobile, finit par faire comprendre 

au chauffeur, à force de le répéter de diverses 

manières, le nom de l’hôtel où il voulait aller. Arrivé, 

il paya d’une pincée de monnaie blanche, au hasard, 

et monta le perron sans hésiter.

« Lady Hailsham. » Le chasseur appela du geste 

un autre individu galonné. Celui-là comprenait 

l’anglais et répondit à Pat par une question un peu 

hésitante.

—  Elle vient de rentrer. Est-ce qu’elle vous attend ?

Il fit « oui » de la tête, avec force, et sans autre 

formalité on le conduisit à l’appartement qu’elle 

occupait.

Le page frappa à la porte du boudoir, qui fut ouverte 

après quelques instants par lady Hailsham elle-

même.

Elle eut un léger sursaut d’étonnement en voyant 

Patrick Malone ; mais l’émotion visible et assez 

inattendue qui altérait cette face brutale aux yeux 

fatigués la toucha.

— J’ai du regret, Pat ! dit-elle simplement.

Il n’essaya pas de répondre, et pendant quelques 

instants resta immobile sur le seuil ; puis l’audace 

lui vint, et sans qu’elle eût dit un mot il entra.

Battling Malone faisait une assez étrange figure dans 

ce boudoir Louis XV avec son ulster d’étoffe rude, le 

foulard sommairement enroulé autour de son cou, et 

son visage meurtri par le combat ; mais il était aussi 

incapable de percevoir ces contrastes et ces nuances, 

lui, que de songer au lieu et à l’heure, et qu’il était 

peut-être importun. Il restait debout, sa casquette 

à la main, muet, attendant les paroles douces et les 

gestes attendris qu’il était venu chercher.

Et tout à coup la vue de cette femme immobile en 

face de lui, jeune, belle, des diamants sur son cou 

nu, qui avait été autrefois affectueusement familière 

avec lui, le secoua d’une émotion nouvelle, différente 

de la camaraderie respectueuse de jadis. Il vit en elle, 

en même temps que sa beauté désirable, le symbole 

de toutes ces choses précieuses qu’il avait bien cru 

conquérir auparavant et dont il ne se sentait plus 

maintenant si sûr : le luxe et les mille raffinements 

de corps et d’esprit qu’il ne pouvait que deviner en 

bloc, confusément et la vie molle et magnifique. Mais 

vraiment c’était d’elle qu’il avait surtout besoin.

—  Est-ce que vous ne pouvez rien trouver à me dire ? 

demanda-t-il d’une voix étranglée.

Elle répéta : « J’ai du regret, Pat ! » et détourna les 

yeux.

Alors il se dit qu’il avait été si obtus et si indifférent 

autrefois que maintenant elle hésitait peut-être. 

Ce serait à lui de parler ; il se mit à rassembler 

gauchement dans sa tête les idées et les mots :

—  La fois où j’avais battu le nègre, vous aviez été si 

bonne... alors je suis venu cette fois-ci. Je sais bien 

que c’est moi qui ai été battu ce soir ; mais je vais 

vous dire pourquoi : c’est parce que toute la salle, ou 

presque, était pour le Français, et ces gens-là... c’est 

difficile à expliquer... c’était comme s’ils avaient été 

dans le ring avec lui...

« Mais je sais bien que ça ne vous fera pas de 

différence, à vous, parce que... – il hésita une 

seconde, puis continua en toute simplicité – je pense 

que vous avez un peu d’affection pour moi. »

Et voici que soudain le sang lui monta aux tempes 

et qu’il se mit à parler avec force, affranchi de toute 

timidité, en mâle impérieux qui n’a cure des rangs 

ni des castes.

—  J’ai besoin de vous. Je n’ai jamais su vous le 

dire parce que je ne suis qu’une brute à tête dure 

et que peut-être je ne le savais pas. Mais j’ai besoin 

de vous. Et je pense que vous m’aimez mieux que 

les autres hommes ; alors il faut que vous veniez 

avec moi. Votre mari ne compte pas, puisque vous 

n’avez pas d’affection pour lui ; vous pouvez bien 

le quitter. Et il ne faut pas croire que vous auriez 

la vie dure avec moi, parce que j’ai de l’argent à 

la banque maintenant, beaucoup d’argent, et que 

vous resteriez une vraie dame tout de même. Et je 

serais bon pour vous. Il faut que vous veniez avec 

moi.

Sa voix rauque s’arrêta ; il chercha quelque chose 

d’autre à dire qu’il avait peut-être oublié. Et il lui 

vint à l’esprit de suite qu’elle ne comprenait peut-être 

pas qu’il était honorable et sincère ; il se hâta donc 

d’en donner la preuve en prononçant les paroles 

sacramentelles qui engagent :

—  Je vous épouserai... Quittez votre mari, et je vous 

épouserai.

Il y eut une seconde de silence ; puis lady Hailsham 

partit d’un long éclat de rire.

L’hôtel était presque complètement silencieux, car la 

nuit était déjà avancée. Ce rire harmonieux résonna 

curieusement dans le silence. Patrick Malone resta 

figé sur place, sa casquette à la main, regardant 

cette femme au cou blanc endiamanté, qui riait, et 

à force de regarder il finit par comprendre.

Il comprit qu’elle n’avait jamais fait que s’amuser de 

lui ; qu’elle ne l’avait jamais considéré que comme 

un animal favori, de bonne race, et dont on tolère 

quelquefois le contact aux heures de délassement ; 

que si le hasard l’avait favorisé et lui avait donné une 

sorte de grisante renommée, elle aurait peut-être 

permis que ce contact fût plus étroit et durât quelque 

temps. Mais qu’en tout cas c’était maintenant fini.

Ce qu’il comprit de tout cela se réduisait d’ailleurs 

à une intuition rudimentaire, juste assez claire pour 

qu’il sentît l’outrage. Et son ressentiment fut aussi 

quelque chose de simple et de purement animal.

Rien ne le retenait. Cette femme s’était moquée 

de lui, et dans Shawell ou Shoreditch quand une 

femme se moquait d’un homme d’une façon aussi 

cruelle, l’homme se vengeait avec ses mains. Tout 

ce qu’il y avait de brutalité latente en lui s’éveilla et 

monta comme une flamme.

Il jeta sa casquette à terre et fit trois pas en avant.

Le rire de lady Hailsham, un rire jeté sans réserve 

à plein gosier, la tête en arrière, s’arrêta net quand 

elle baissa de nouveau les yeux et vit la figure de 

Pat. Sans transition la peur la prit à la gorge, après 

la gaieté, car elle connaissait bien cet homme et sa 

terrible simplicité. Elle recula avec un cri inarticulé 

d’appel.

Il apparut que le page qui avait conduit Patrick 

Malone, soupçonneux, était resté dans le couloir, 

car presque aussitôt la porte s’ouvrit et il entra en 

courant.

Pat tourna sur le talon, abattit le page d’un coup, 

le prit par le col et par une jambe et le jeta dehors ; 

puis il ferma la porte à clef derrière lui et s’avança de 

nouveau.

Lady Hailsham avait reculé jusqu’au chiffonnier 

du fond de la pièce, une main à la tempe, avec une 

grimace de peur et d’égarement ; dans l’autre main 

elle tenait quelque chose, et comme Pat s’avançait 

elle lui cria par deux fois, d’une voix suraiguë 

d’hystérie :

—  Restez où vous êtes ! Arrêtez-vous !

Pat n’était pas de ceux qui s’arrêtent. L’instant 

d’après la détonation du revolver se répercutait dans 

les couloirs vides, la fumée se dissipait déjà dans le 

boudoir, et Pat était couché face contre terre.

Mais voici qu’une hallucination lui vint avant la 

mort ; ou peut-être était-ce l’instinct simple enraciné 

dans ce cœur fait pour la bataille... Comme un 

combattant dans le ring, il mit tout ce qui lui restait 

de vie en un effort désespéré pour se relever.

La Camarde tenait le chronomètre et riait d’avance 

de ce suprême et futile effort. Mais il se releva.

Sur les genoux d’abord, en s’aidant des mains ; puis 

un pied posé fermement sur le sol, et enfin la dernière 

tension de ses muscles durement trempés, le dernier 

sursaut de sa grande vitalité et de son courage le 

remirent debout pour quelques secondes, un filet 

de sang sur le menton et un autre à la poitrine, qui 

teignait déjà de rouge son foulard blanc ; chancelant, 

fixant sur la femme qui l’avait tué des yeux redevenus 

simples comme ceux d’un enfant, et où il ne restait 

plus aucune colère.

Puis il s’écroula de nouveau.

Quand les gens de l’hôtel eurent enfoncé la porte 

qu’on ne leur ouvrait pas, ils trouvèrent dans un 

coin du boudoir Louis XV une femme livide qui 

se couvrait les yeux de ses mains et criait comme 

une bête à la torture, et, figure contre terre, Battling 

Malone dont les larges épaules avaient décalqué leur 

forme en rouge vermeil sur le tapis clair.

Battling Malone, pugiliste,

roman de Louis Hémon (1880-1913),

écrit à Londres vers 1910, est paru, à titre posthume,  

en 1925, aux éditions Grasset, à Paris.
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