
PREMIÈRE PARTIE

I

ELLE OUVRIT doucement la porte, et resta un 

moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa 

main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche 

à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête 

invisible sous le triple bandeau d’un châle de laine, 

aussi seule qu’une morte dans le jour éclatant. Un 

rayon de soleil traversait la pièce obliquement, de 

bout en bout. Quand elle s’arrêta, l’ombre lumineuse 

du tilleul continua de flotter sur le mur.

—  Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi ? 

dit de Clergerie. À une heure pareille ! De si bon 

matin. Que fait donc Francine ?

Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec 

ses lunettes d’écaille et son petit bonnet de drap, un 

veston de chambre à brandebourgs sur sa chemise de 

nuit. Mais elle ne cessait pas de le regarder fixement, 

comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une 

place dans la mystérieuse et implacable succession 

de ses pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les 

épaules, et lui serra un peu le bras sans parler.

—  Les clefs ? dit-elle.

—  Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de 

nuit ? Hier déjà, maman, souvenez-vous... Et tenez, 

je les sens dans votre poche : les voilà.

La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite 

bête. Elle les approcha de son oreille, les fit cliqueter, 

puis sourit malicieusement. La voix de son fils, une 

pression de ses doigts, sa seule présence réussissait 

toujours à l’apaiser. Mais ses traits ne se détendirent 

cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau à 

parler pour elle seule, à voix basse.

—  Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans 

lâcher le bras dont il sentait à travers l’épaisseur de 

l’étoffe la résistance impuissante. Je sais. Ne vous 

mettez pas en peine... Elle ne se lèvera pas encore 

aujourd’hui, elle ne sortira pas de sa chambre. Je 

compte absolument sur vous, maman.

—  Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la vieille 

dame après avoir réfléchi profondément. Quelle 

faible santé... N’importe : je veillerai à tout, mon 

garçon, laisse-moi faire. Je me sens aujourd’hui 

si active, si gaillarde, c’est à ne pas croire. Nous 

surveillerons la lessive. Edmond a-t-il rendu la clef 

du grenier à foin ? Oh ! c’est une lourde charge pour 

moi qu’une maison comme la nôtre... Ton père est 

très bas, très bas.

Elle avait écarté un coin du châle, et montrait 

son regard gris, encore plein de méfiance, mais 

néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras 

cessa lui-même toute résistance, s’abandonna. Elle 

se mit à rire, délivrée.

—  Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte, mon 

garçon ? fit-elle. Voilà son trousseau de clefs. Elle 

ne se lèvera pas encore aujourd’hui, dis-tu, pauvre 

fille. Hé non ! elle ne se lèvera pas, bien sûr. Quelle 

affreuse comédie ! Est-ce que tu me crois folle ?

—  Mais non, maman, mais non ! reprit mademoiselle 

Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que vous 

êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous creusez 

plus la tête. Avez-vous écrit notre menu pour la 

journée ? Je le ferai porter à la cuisine.

—  Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de 

son giron un carré de papier couvert de signes 

incompréhensibles. J’ai  très faim. J’ai fameusement 

faim. De son temps – je ne lui reprocherai rien, 

pauvre enfant, c’était ainsi, voilà tout – la cuisinière 

n’en faisait qu’à son bon plaisir ; quelle nourriture !... 

Et à ce propos... et à ce propos, mon ami...

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de 

l’index, avec une colère soudaine qui fit monter le 

sang à ses joues. Son regard dansa de nouveau :

—  Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, 

je l’ai vue – le morceau du rognon, si gras, si luisant, 

à elle seule –, un péché, un vrai péché. Est-ce que les 

malades ont cet appétit, je te demande ? Mais tu es 

aussi simple qu’un enfant.

Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter 

la main sur le corps fragile, tout tremblant de colère. 

Cette voix, que la vieillesse avait bizarrement aigrie 

sans toutefois en changer le timbre, c’était celle que 

petit garçon il avait appris à redouter, mais c’était 

celle encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, 

tranché d’un mot ses scrupules, répondu de lui 

devant les hommes, et il semblait qu’elle gardât, 

qu’elle dût emporter un jour da côté des ombres le 

médiocre secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords, 

Il l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle était la 

seule chose vivante qu’il comprît pleinement, qu’il 

comprît comme on aime, par un élan de sympathie 

profonde, charnelle. Il eût désiré de pouvoir 

l’entendre, à l’heure de la mort – telle quelle – non 

pas amollie, mais avec cet accent particulier, cette 

même vibration de fureur contenue ou de mépris, 

qui avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque 

au temps de sa chétive adolescence il s’éveillait 

brusquement la nuit, dans un délire d’angoisse, 

« Imbécile ! disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as 

rien vu du tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras 

affaire à moi. » Alors il savourait sa honte, le nez 

sous les draps, soulagé d’un poids immense.

Monsieur de Clergerie est un petit homme noir et 

tragique, avec une tête de rat. Et son inquiétude est 

aussi celle d’un rat, avec les gestes menus, précis, la 

perpétuelle agitation de cette espèce.

Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face 

étroite que plisse et déplisse sans cesse une pensée 

secrète, vigilante, assidue, toujours la même à travers 

les saisons de la vie, et si étroitement familière qu’il 

ne la reconnaît même plus, ne saurait désormais 

l’exprimer en langage intelligible : il rumine le 

malheur de ses rivaux, mais sans aucune dépense 

de haine, d’un cœur exact et laborieux. Ainsi croit-

il seulement peser ses chances. Car il a l’honneur 

d’appartenir à l’Académie des sciences morales, et il 

brigue un siège à l’Académie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas 

voulu que le petit homme fit mieux que grignoter et 

ronger, selon la loi de sa nature. Il n’exerce ses dents 

ferventes que sur des biens de nul prix. Toute grandeur 

l’étonne, et il s’en écarte avec stupeur. À peine l’ose- 

t-il contempler de loin, sans appétit, en passant 

dans sa courte barbe grise une main fébrile. Sa 

méchanceté, qui n’a que les traits d’une ingénieuse 

sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux 

que lui. Car la seule farce de cet ambitieux minuscule 

est de n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-

même pour un pauvre homme, avide de déguiser son 

néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui 

ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte 

d’ingénuité terrible ; il entre dans leur mensonge 

sans se laisser détourner un moment par de pauvres 

obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque être, si 

misérable qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. 

Mais qu’importe la vérité des êtres à qui n’a jamais 

entrepris de re- chercher sa propre vérité ?

Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie, 

qu’émeut favorablement le vaste escalier de son hôtel 

de la rue de Luynes, il passe assez pour grand seigneur. 

Ainsi est-il : noble à la ville, et rustre aux champs. 

Les vieux philosophes de cabaret, tout f leuris 

d’expérience et de magnifiques ribotes, experts à 

évaluer d’un coup d’œil le poids d’un sac de farine 

ou la généreuse capacité des flancs d’une génisse, ne 

s’y sont pas trompés : il est un paysan comme eux, 

trop faible seulement, devenu simple spectateur, 

spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme fécondité 

de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie 

légendaire – car il passe pour craindre également les 

ivrognes et les braconniers – les attendrit. Ce qu’ils 

apprennent de ses travaux et de ses succès, ce qu’ils 

en lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie 

maligne, et ils n’en croient pas un mot, supputant 

les frais d’une telle publicité. « Quoi ! disent-ils, 

c’est son pé craché ; pas sot de rapports, mais mal 

vivant » – sans pouvoir exprimer leur pensée trop 

subtile autrement que par un rire muet, ou même 

un simple battement des paupières.

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incom-

préhensiblement au génie, est sans doute une 

tragique aventure : la médiocrité méconnue a aussi 

son calvaire. La charge en est si lourde à monsieur de 

Clergerie, l’accable à son insu depuis tant d’années, 

qu’il lui arrive d’évoquer, pour son plaisir, par une 

sorte de morose délectation, les souvenirs pourtant 

cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au collège de 

Cautances qu’un maigre garçon, chétif et sournois, 

inhabile, à tous les jeux. Il ne croyait rien souhaiter 

de plus en ce temps-là que l’humble revanche, 

sur ses camarades plus vigoureux, d’une vie de 

propriétaire opulent, maire de son village, peut-

être conseiller général. Mais ses premiers succès 

universitaires en avaient décidé autrement. Après 

la brillante soutenance d’une thèse sur la querelle 

des Investitures, l’évêque de Bayeux, en tournée 

de confirmation, avait daigné faire ! – voyage de 

Courville, pour féliciter de vive voix le jeune docteur. 

Dès ce moment, secrètement effrayé d’une promotion 

si soudaine, il commença de jouer, bon gré mal gré, 

son rôle de gentilhomme érudit, conseiller bénévole 

de la société bien pensante, et futur académicien. 

L’admiration paternelle ne lui laissa plus de repos. 

Né pour faire une carrière et non pas une vie, il n’en 

dut pas moins épouser à trente ans Louise d’Alliges, 

petite fée provençale au regard marin, sacrifiée sur 

l’autel de l’histoire et de l’archéologie par un tuteur 

imbécile. Elle l’aimait, d’un cœur sans tache. Elle 

mourut peu après, d’ennui à ce qu’elle crut, mais 

c’était du remords de le trouver, malgré elle, sot 

et laid, d’être indigne de lui. Elle laissait une fille 

âgée de dix-huit mois, Chantal, dont la grand-mère 

s’empara aussitôt comme on retrouve un bien volé. 

Car la vieille femme avait toujours méprisé – mais 

avec une prudence et un ménagement villageois, 

sans une seule parole injurieuse, ni même un geste 

hasardeux – l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait 

jamais pesé son beurre, et laissait son trousseau de 

clefs sur un coin de la table – les clefs...

—  Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup 

de peine. À quoi bon ? Dès que vous le voulez un 

peu, vous êtes aussi raisonnable que moi. Allez-vous 

donc faire rire Francine ? Elle peut nous entendre.

—  On entre ici comme dans un moulin, remarqua 

la folle, sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. 

Tu n’as aucune méfiance. Non plus que ton père... 

De son vivant, quel désordre ! Et dis-moi donc 

encore, mon garçon : qu’ai-je à trembler comme ça ? 

Ai-je froid ?

—  Vous venez seulement de vous mettre en colère, 

oui.

—  Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. 

Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai jamais parlé 

sans réflexion. Écoute-moi, tu es malheureux, très 

malheureux, je ne sais : tu n’as pas de caractère, voilà 

le mot, pas plus de caractère que mon petit doigt. 

Elle non plus.

—  De qui parlez-vous, maman ?

Elle le regarda un moment d’un air rusé.

—  La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, 

fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang à la tête. 

Tout le mal vient de là. Ce n’est rien, rien du tout. 

Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de toi, de ta santé. Je 

parie que tu prends encore ta température deux fois 

par jour, comme à vingt ans, te souviens-tu ? J’ai jeté 

le thermomètre par la fenêtre. Une femme malade, 

chez toi, bonté divine ! c’était la ruine de la maison.

—  De qui parlez-vous, maman ?...

—  Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !

Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine 

noire, et la garda dans la sienne :

—  Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner 

Francine et elle vous promènera un peu, jusqu’au 

déjeuner. Allons !

—  Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud... 

(Elle le menaçait de sa main restée libre.) Mon 

Dieu, je suis lasse ! Vois-tu, je ne comprends pas 

toujours tes malices du premier coup, mais elles me 

reviennent après, j’ai l’habitude. Ainsi voilà dix ans 

que Louise est mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque 

tu m’as dit tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en 

peine : elle ne se lèvera pas aujourd’hui... » pourquoi 

t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas de la 

rencontrer dans le couloir, avec ses belles dents, et 

mon trousseau de clefs à la main. L’innocente ! Un 

trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien lui servir, 

je te le demande ? Elle ne fermait pas un placard, 

jamais rien.

—  Pourquoi revenir là-dessus ? Vous ne l’aimiez 

pas. Voilà tout.

—  Comment, je ne l’aimais pas ! s’écria la vieille 

dame, en croisant convulsivement sur sa poitrine 

les deux pointes de son châle. Elle était gourmande, 

c’est vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le 

plat, sous mon nez ! Je n’y faisais même pas attention, 

alors... et maintenant j’y pense toujours : je les revois, 

ils me font faim, c’est une manie. À mon âge... Et toi, 

veux-tu que je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé 

qu’il faut à un homme. Tu manges aussi comme un 

glouton, mais sans profit, ça se tourne en bile. Elle 

avait horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une 

mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, elle 

devait s’en accuser à confesse. Tu n’as jamais rien 

compris aux femmes, mon garçon.

—  Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et 

regardant vers la porte avec impatience. Je me 

demande seulement quel plaisir vous pouvez prendre 

à me tourmenter. J’ai énormément à faire, maman, 

vous le savez ; beaucoup de travail.

—  Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. Tu dois 

briser tes nerfs : le travail est ta santé. Autrement ton 

foie t’étoufferait, je l’ai toujours dit. Tu ne ressembles 

pas à ton père, c’est de nous que tu tiens.

Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille, et lorsque 

la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard 

glacé.

—  Francine, dit monsieur de Clergerie en rougissant, 

madame fera son tour de promenade aujourd’hui 

un peu plus tôt que d’habitude. Prenez garde au 

grand soleil, veillez bien à suivre le côté gauche 

de l’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous 

reviendrez tranquillement par la charmille et le bois 

de noisetiers. Si madame veut s’asseoir à l’ombre, 

il sera bon de porter sa capeline et de la jeter à ce 

moment sur ses épaules.

Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, 

et probablement humiliée jusqu’au fond de sa pauvre 

âme obscure, redressait sa petite taille, s’efforçait de 

cacher sous son châle le tremblement de ses mains. 

Elle parut enfin se calmer.

—  Je regrette de vous déranger de si bonne heure, 

Francine, dit-elle, et un jeudi encore ! Il y a tant 

d’ouvrage ! Nous aurons la lessive demain. Je...

Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses 

doigts pointus, peut-être pour retenir une minute 

de plus, ou ressaisir, dans sa cervelle exténuée, 

les idées devenues si légères, sans forme, sans 

poids, sans couleur, ou tout à coup impétueuses et 

bourdonnantes, comme des mouches.

—  Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende une 

semaine et le voilà pris par son travail en ville, nous ne 

l’aurons plus. C’est chaque fois ainsi, à cette époque 

de l’année, tu sais bien... Jadis nous allions chercher 

nous-mêmes notre provision à la briqueterie ; juge 

un peu : le cent de briques nous revenait à dix sous. 

La grange des Deruault, avec la toiture, nous a coûté 

trois mille francs.

De nouveau ses mains se mirent à trembler de fatigue, 

et disparurent sous le tricot de laine. D’un dernier 

effort qui fit sourire cruellement la fille aux cheveux 

jaunes, elle pinça forte- ment les lèvres pour arrêter 

les paroles absurdes, les mots dangereux qu’elle 

sentait venir, que sa volonté ne contrôlerait plus, et, 

le front moite, le regard trouble mais encore dur, elle 

salua son fils d’un sourire et disparut à petits pas, 

impénétrable.

Monsieur de Clergerie rappela Francine d’un geste, 

et à voix basse :

—  Laissez madame prendre les devants, à son aise, 

n’ayez pas l’air de la surveiller, n’approchez qu’à bon 

escient. Une fois de plus, je vous prie aussi de ne 

parler devant elle, entre vous, qu’avec précaution. La 

vieillesse a sans doute beaucoup affaibli sa mémoire, 

mais l’intelligence et la volonté restent intactes ; elle 

comprend tout, peut tout comprendre, au moment 

même où vous vous y attendrez le moins. N’est-ce 

pas ? Je sais que je puis avoir confiance en vous, 

Francine... Et veuillez aussi prévenir mademoiselle 

que je désire la voir, dès son retour de la messe.

—  Bien, monsieur... Je promets à monsieur... 

Monsieur peut compter... répétait la fille en agitant 

comiquement sa tête ronde, d’un air sagace.

Elle s’échappa, rejoignit sa maîtresse sur le seuil de 

la cuisine, et avec le plus grand calme, sans élever ni 

baisser la voix, dit simplement :

—  Tu finiras l’escalier, François, il faut que je 

promène le chameau.

Le valet de chambre montra un instant son visage 

blême, et fixa de nouveau les yeux sur ses belles 

savates de cuir grenat :

—  Ça va, dit-il. Tâche de la flanquer dans la mare 

aux grenouilles. T’auras le bonjour d’Alexis.

La vieille dame s’était arrêtée docilement à sa 

place ordinaire, dans l’angle obscur de la pièce, la 

face tournée vers la fenêtre, attentive. Visiblement, 

depuis des jours et des jours, elle prenait sa part de ce 

divertissement matinal, le cœur défaillant d’angoisse, 

recevant dans sa misérable poitrine, comme autant 

de coups, chacun de ces mots injurieux, dont elle 

entendait le sens à merveille. Mais bien qu’elle s’y 

appliquât de toutes ses forces, il lui était impossible 

de les séparer de son rêve intérieur, de la monotone 

rumination de sa mémoire engourdie. Étaient-ils 

vraiment prononcés ? Les pensait-elle seulement, 

comme elle pensait tant de choses, connues d’elle 

seule, incommunicables ? En vain, sous les paupières 

mi-closes, par prudence, son regard avide épiait les 

lèvres, tâchait d’y surprendre, d’y saisir l’insulte 

au vol, à peine formée, en vain dépensait-elle à 

cette entreprise immense sa patience et sa ruse. 

Peine perdue. Elle voyait le pli sardonique de la 

bouche dans les visages impassibles, et longtemps, 

longtemps après, à ce qui lui semblait, le mot féroce 

venait l’atteindre, trop tard, beaucoup trop tard. Le 

mensonge des attitudes déférentes lui en imposait 

malgré elle. L’invraisemblance d’un tel supplice lui 

donnait l’illusion du cauchemar. D’ailleurs, hors 

de la présence de son fils, la vie quotidienne ne lui 

proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait à 

peine essayer de résoudre, de peur de sentir aussitôt 

chanceler sa raison. Un jour, à bout de patience, 

elle avait giflé la fille aux cheveux jaunes, et la 

consternation générale, la pitié qu’elle avait cru lire 

dans tous les yeux avait plus cruellement blessé son 

orgueil qu’aucune insulte. Elle souffrait désormais 

sans se plaindre, avec la vigilance et la ténacité d’un 

animal.

—  Écoute bien, reprit le valet de chambre, retiens 

ce que je vais te dire, ma toute belle. En plus du 

chameau, la maison va devenir intenable : vivement 

l’hiver et Paris ! J’ai été sonné au poker par Fiodor, 

nous avons joué toute la nuit.

—  Tu peux te regarder dans la glace, répondit 

tranquillement la fille sur le même ton, tu es jaune 

comme un coing, tu t’épuises la santé. Vise-moi le 

gars de Falaise avec sa lanterne, qui veut faire la pige 

à monsieur Fiodor.

—  Monsieur Fiodor... monsieur Fiodor... Pourquoi 

monsieur ? Pourquoi Fiodor ? Parfaitement... Un 

ancien officier russe, qu’est-ce que ça me fait ? Je ne 

suis pas arrivé hier de mon village, ma petite, avec 

du foin dans mes sabots. Chez la baronne Voinard, 

tiens, j’ai vu des copains aussi distingués, le maître 

d’hôtel par exemple, un type de Mont-de-Marsan, 

un ancien séminariste, qui payait cinq louis ses 

cravates.

—  Allons, François, dit une voix douce et chantante 

derrière la porte, ne vous en faites pas pour moi, mon 

vieux. À quoi ça sert, hé ? de se rendre jaloux : c’est 

bas... Mademoiselle vient de rentrer. Je pense que 

vous devriez emmener la vieille dame, Francine ?

La femme de chambre rougit, haussa les épaules, et 

prenant le bras de sa maîtresse remonta lentement 

les marches, vers le jardin.

—  Idiote, cette gosse, remarqua François, en 

secouant l’une de ses précieuses savates pour en 

faire tomber la poussière.

—  Pas du tout, répondit monsieur Fiodor. Pourquoi 

idiote ? Seulement, elle perd son naturel – comment 

dites-vous ? – enfin elle perd sa nature. Comme c’est 

laid ! Je l’aimais tant ! On aurait cru qu’elle sortait 

d’une boîte à joujoux, avec une métairie, des arbres, 

et des petites vaches en bois. Positivement, elle sen- 

tait le sapin verni. 

De surprise, le valet de chambre faillit lâcher sa 

savate :

—  Quand même, vous allez fort ! s’écria-t-il. C’est 

vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa poudre et 

son rouge. Farceur ! Et voilà maintenant que vous lui 

avez fait boire de l’éther. Elle a failli s’empoisonner.

—  À qui la faute, reprit l’autre de sa voix douce. 

Cela est ma nature, je l’avoue. Chacun doit défendre 

sa nature, telle est la morale. Pourquoi n’a-t-elle pas 

défendu la sienne ? Personne ne défend ici sa nature, 

j’en ai mal au cœur. Ni Francine, ni vous, ni le 

patron, personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu 

ses livres ; c’est sans doute un homme considérable, 

mais combien aveugle ! (... Laissez les odieuses 

pantoufles, écoutez-moi...) Hé bien ! cette maison 

bourgeoise paraît digne et honnête elle est rongée 

par les insectes.

—  Dites donc !

—  Par les insectes, répéta le chauffeur en colère. 

Parfaitement !

—  Monsieur Fiodor, dit François, vous vous suicidez 

avec vos stupéfiants ; il faudrait vous enfermer 

– oui – pour votre bien. Selon moi, le devoir du 

gouvernement serait de protéger l’homme contre 

sa faiblesse de caractère. Un type supérieur comme 

vous, donner dans ces bobards-là, non !

—  Vous me suivez mal, répliqua l’ancien officier 

russe, en étouffant un bâillement du bout de 

ses doigts, vous ne comprenez rien aux insectes. 

Notre immense pays lui-même a été dévoré par 

les insectes. Les insectes finiront pas avoir raison 

de toute la terre, souvenez-vous. Cher ami, vous 

êtes un garçon naturellement distingué, mais vous 

manquez d’éducation, permettez-moi... Je crains de 

ne pouvoir continuer à parler aussi franchement.

—  Quels insectes ? Le mildiou ? Le charançon ? Ou 

quoi ?

—  Ne blaguez pas... À mon sens, il y a ici deux êtres 

qui vivent selon leur nature bonne ou mauvaise : 

cette vieille dame, et la mademoiselle, ni plus ni 

moins. Les autres sont des insectes.

—  Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor.

—  Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils sont 

simplement hors de la vie. Je suis moi-même dehors, 

volontairement d’ailleurs, notez-le bien. Peut-être y 

rentrerai-je un jour ? Actuellement, nous ne pouvons 

que nous dévorer les uns les autres. Tel est le pouvoir 

du mensonge. Quelle idée a eue ce vieux respectable 

monsieur d’introduire dans sa maison un serviteur 

comme moi ? Je vous demande : suis-je ici à ma 

place ? Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds 

dans un salon de danse ; il se couche à neuf heures et 

demie ! Mais je lui ai été recommandé par la comtesse 

Daveluy, cela est chic, il veut être généreux, entendez 

comme il me parle. Et néanmoins, il a peur de moi... 

Je pousse la voiture terriblement, lorsque j’ai besoin 

de me délasser. Quelle misère ! Vous autres, vous avez 

aussi peur de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de 

vous. Nous nous faisons peur mutuellement, parce 

que nous ne connaissons que nos mensonges, et quoi 

derrière ? Quel piège ? Pourquoi jouez-vous au poker, 

mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous à boire du 

whisky et du champagne affreusement sec, comme 

au club ? Pourquoi cette petite, l’éther ? Pourquoi ces 

mensonges ? Ni la vieille dame ni la demoiselle n’ont 

peur, je l’avoue. C’est que la première, ami, est pleine 

de haine et de péché ; l’autre est un enfant. Qu’elle 

siffle entre ses dents de lait, vous verrez paraître un 

ange sur la crête du mur, un vrai petit ange, aussi 

léger qu’une fleur de chardon.

—  Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet de 

chambre qui depuis un moment curait ses ongles 

avec la pointe de son couteau. Chacun son vice. Tout 

de même, le vin abîme moins son homme, avouez-le.

Monsieur Fiodor ouvrit ses lèvres rouges, dans un 

rire muet :

—  Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il, quelle 

blague ! J’ai seulement bavardé un peu trop : je 

regrette de vous avoir ennuyé. À présent, je m’en 

vais voir la bagnole ; il faut que je fasse le train de 

6 h 30, ce soir : une arrivée.

—  Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine non 

plus. Personne.

—  Ça viendra, ne vous agitez pas, restez tranquille, 

mon vieux. Vous devriez plutôt me plaindre : j’ai 

un démontage embêtant, je vais barboter dans la 

graisse. Et puis, tenez, voulez-vous que je les donne, 

moi, les ordres ? Hé bien, mettez des draps à la 

chambre – comment diable l’appelez-vous ?... – la 

chambre canari, c’est ça, oui !... Quelle idée ? Enfin la 

chambre dont le cabinet s’ouvre sur la bibliothèque, 

la chambre des travailleurs, quoi !

—  Je comprends, dit le valet de chambre, je vous vois 

venir. Il n’y a pas de travailleurs ici. Vous ne pouvez 

parler que de deux types, puisque l’Auvergnat est 

mort : Mazenet ou monsieur Cénabre.

—  Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je dois 

même le conduire en passant jusqu’à Dorville. Et 

entre nous, mon vieux, pourquoi Mazenet tout 

court, pourquoi monsieur Cénabre ?

—  Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une idée. 

Ça m’est venu comme ça. Oh ! vous êtes trop malin. 

Vous allez chercher des choses...

Monsieur Fiodor s’étira, les bras levés au plafond, 

avec un petit gémissement de plaisir, et s’approcha 

brusquement de la fenêtre encore dans l’ombre. Le 

reflet de la pelouse inondée de soleil faisait paraître 

un peu plus pâles ses joues rasées, son front triste. 

L’immense jardin épanoui se peignit une seconde au 

fond de son regard dormant. Puis un gros bourdon 

vint heurter la vitre, comme une balle.

—  Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si douce. 

Voyez-les, ami, là-bas ; elles sortent de la charmille, 

toutes les deux. La vieille dame écoute sûrement les 

oiseaux, et elle se dépêche de les aimer, car jamais 

son vieux cœur dur ne s’est ému pour personne, 

en vérité... Sérieusement, que pensez-vous de cette 

maison et de ces maîtres, vous, François ?

—  Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-vous que 

je pense ? C’est une maison mieux tenue que bien 

d’autres. Des savants, des académiciens, de gros 

propriétaires solides, presque pas de femmes, ça va.

—  Je vous déclare qu’elle est rongée par les insectes, 

poursuivit monsieur Fiodor, sur le même ton de 

confidence. Oui, je le répète, et que vous y verrez 

des choses épatantes.
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—  C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le valet 

de chambre, en rougissant de nouveau.

—  François ! dit mademoiselle Chantal.

Elle avait seulement passé la tête dans l’entrebâil-

lement de la porte, et ne montrait que ses cheveux 

cendrés, son regard lumineux, la tache plus vive de 

ses dents.

—  Je voulais vous prier d’aller chercher Francine, 

dit-elle encore, mais elle est sans doute auprès de 

grand-mère ? Il s’agit simplement de tenir prête pour 

ce soir la chambre canari. C’est tout. Fiodor vous 

aura prévenu, peut-être ?

Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, une 

main posée sur le rebord, et elle interrogeait le beau 

Russe de ses yeux tranquilles.

—  Je regrette, mademoiselle, fit-il sèchement. Ce 

n’est pas mon service. Je n’ai pas d’ordres.

—  Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! Et 

puis, je suis sûre que vous avez fait pour le mieux, 

il en est toujours ainsi. Est-ce vrai, François ? Ne le 

saviez-vous pas déjà ?

—  Mademoiselle a deviné juste, parfaitement, 

répondit aussitôt le valet de chambre avec un petit 

rire sournois. Je sais que l’abbé Cénabre arrive au 

train de 18 h 30.

—  Bien ! n’en parlons plus ! Voilà donc cette affaire 

réglée. Vous trouverez les draps sur l’armoire de la 

lingerie, le nécessaire de toilette et les savons. Mais 

ces savons, quelle horreur ! Ils empestent.

—  Francine les a choisis elle-même, à Falaise, l’autre 

jour. Je lui en ai fait l’observation. Oh ! j’ai l’habitude 

du service, mademoiselle peut croire. Mais le dernier 

envoi de Guerlain nous est arrivé hier : la caisse n’est 

pas ouverte encore. Je vais la déclouer et vérifier tout 

de suite.

Il disparut si vite (sans doute à dessein) que 

mademoiselle Chantal ne put retenir un geste de 

surprise, ou peut-être d’effroi. D’ailleurs elle reposa 

presque instantanément sur la table sa petite main 

toujours calme.

—  Je dois dire, commença l’étrange chauffeur, sans 

qu’une seule ride remuât dans son visage muet, je 

dois vous rendre compte que...

—  Vous ne me devez aucun compte, Fiodor, 

interrompit-elle. Mon père est satisfait, cela suffit. 

Avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ?

—  Non pas, dit l’homme. Daignez seulement 

remarquer que je ne puis sans votre permission 

m’exposer à vous offenser par un excès de franchise, 

une franchise maladroite.

Elle secoua doucement la tête :

—  Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. 

Aucune franchise ne m’offense. Il reçut dans le sien 

ce regard si pur, à peine tremblant. Il essaya de le 

soutenir, et ne réussit qu’une sorte de grimace à la 

fois douloureuse et cruelle.

—  Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, 

et cependant il m’est impossible aussi de supporter 

plus longtemps votre mépris.

Un flot de sang vint aux joues de mademoiselle 

Chantal.

—  Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler l’alté-

ration de sa voix, je n’ai rien fait pour mériter 

d’entendre des paroles telles que celles-ci. Non, je 

n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez du moins que 

votre ton seul est une humiliation bien cruelle, et 

que je la souffre injustement. N’avez-vous pas honte 

d’abuser ainsi d’un secret prétendu, qui d’ailleurs est 

à vous comme un bien volé ? Allez-vous-en ! Allez-

vous-en ! 

Il fit un geste d’insouciance :

—  Où irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au chant 

puéril, qui contrastait si étrangement avec 

l’expression têtue et rusée de ses traits. Où voulez-

vous que j’aille ? S’il me reste une chance de retrouver 

jamais mon âme, cette chance est ici. Vous ferez ce 

miracle quand vous voudrez. Tout est possible à ces 

saintes mains.

—  Ces saintes mains ! murmura-t-elle en s’efforçant 

bravement de sourire, bien que ses yeux fussent 

pleins de larmes.

Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, et 

un sentiment qui ressemblait sans doute autant à la 

colère qu’à la honte gonfla ses lèvres.

—  Vous n’avez rien dit ! Non, il n’est pas possible 

que vous ayez osé parler. Si vous l’aviez fait, vous 

ne prendriez plus autant de plaisir à me tourmenter.

—  À qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait 

comprendre ? Et daignez encore me permettre : 

vous disiez tout à l’heure « aucune franchise ne 

m’offense », je l’ai cru. Mes paroles peuvent vous 

déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que j’ai 

vu, je l’ai vu. Qu’importe si j’étais digne de le voir 

ou non ? Suis-je déjà réprouvé en ce monde, pour 

n’avoir pas même le droit d’admirer les œuvres de 

Dieu ? Nous autres Russes, nous sommes des enfants.

—  Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le mal que 

vous faites en prononçant exprès son nom, à cause 

de moi. Les œuvres de Dieu ! S’il reste un peu de sa 

grâce dans votre âme baptisée, le remords devrait 

maintenant vous fermer la bouche. D’ailleurs, 

il s’agit bien des œuvres de Dieu ! Il n’y a qu’une 

pauvre malade, que vous avez surprise un jour par 

hasard, et que vous épiez depuis sans cesse, avec une 

infernale malice, oui !... ou du moins une curiosité 

bien cruelle. Je ne crains pas tant d’être ridicule ! Je 

ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin de 

moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour mon 

père le bon sens, la raison, une alliée sûre. Je le sais 

si facile à effrayer, si craintif ! Il me croirait tout à 

fait folle, et il n’aurait pas tort, sans doute... Mais 

vous ! Vous ! Quel intérêt pouvez-vous prendre à 

des... des...

—  Des miracles, dit-il. De vrais miracles, qui tombent 

de vous comme des fleurs. Je suis un homme vil, et 

je ne crois nullement en Dieu. Pourquoi néanmoins 

vous ai-je trouvée, cette première nuit, sans vous 

chercher, pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Oui : 

n’importe quel autre aurait pu aussi bien pousser 

la porte. Pourquoi moi ? Et si les mots de sainte et 

d’extase ont un sens, vous étiez cette sainte en extase.

Elle secoua la tête, découragée, mais sans colère.

—  Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les 

sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous 

les direz demain, par intérêt, par vanité, ou par le 

seul goût de nuire. Quelle lâcheté me pousse à vous 

disputer ce misérable secret ? Mieux vaudrait tout 

avouer, dès maintenant, si j’avais plus de courage. 

Ma pauvre maman souffrait de ces crises nerveuses, 

m’a-t-on dit, de celles-là, ou d’autres, qu’importe. 

Alors ? Mais voilà, je n’ai pas de courage, la moindre 

épreuve me lasse.

Elle essaya des deux mains ses yeux ruisselants de 

larmes, dans un geste enfantin.

—  Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, je 

ne peux plus vivre dans cette perpétuelle contrainte. 

Je n’ose même plus respirer librement. De jouer à 

mon insu, malgré moi, cette absurde comédie, 

quelle horreur ! Je ne suis pas une petite fille, je 

sens très bien ce qu’un tel abus de confiance a de 

déshonorant pour un homme. Si vous étiez celui 

que vous prétendez être, ne seriez-vous pas déjà loin 

d’ici ?

Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la 

compassion l’emporta en lui un moment, et il 

détourna son regard par une sorte de pudeur.

—  Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un 

homme vil, sans mœurs, mais je suis aussi un 

homme malheureux. Vous avez pitié de tout, vous 

souriez à tout, même aux feuilles des arbres, même 

aux mouches. Et cependant vous n’avez jamais pour 

moi que des paroles de mépris.

—  Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié. Parce 

que je vous connais menteur, et il n’y a rien que Dieu 

déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni expérience 

ni esprit, mais je sais que vous haïssez votre âme, et 

que vous la tueriez, si vous pouviez.

—  Elle est, en effet, un fardeau assez lourd, 

répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis 

trois semaines m’aide néanmoins à la porter. Il vous 

plaît de dire que je vous espionne. Daignez plutôt 

convenir que, sans moi, ce que vous désirez tant 

cacher serait peut-être déjà connu. Hier encore...

—  Ce n’est pas vrai ! fit-elle d’une voix tremblante. 

Vous voulez seulement me faire peur.

—  C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai 

simplement ceci : je ne suis après tout, dans votre 

maison, qu’un serviteur comme un autre. Que 

votre père me chasse : un mot de vous y suffira. Les 

prétextes ne manquent pas.

Elle le força de nouveau à baisser les yeux.

—  Je ne suis pas capable de cela, dit-elle tristement, 

vous le savez. D’ailleurs, mon père n’est pas homme 

à chasser qui que ce soit... Et puis... Et puis, qui donc 

sans moi penserait à son repos ? Le plus petit ennui 

est encore trop gros pour lui. Cela aussi, vous le 

savez.

Son regard s’adoucit tout à coup, et il y vit monter 

avec surprise, ou presque avec terreur, une malice 

indéfinissable, aussi étrangère que le mot d’une 

langue inconnue.

—  Vous vous lasserez d’attendre des miracles, dit-

elle, vous vous lasserez même d’en inventer... Vous 

vous lasserez de tout, même de la peine des autres. Il 

me semble que le mal est beaucoup moins compliqué 

que vous ne voulez croire. Ailleurs, ici, toujours, 

partout, il n’y eut qu’un seul péché.

—  Quel péché ?

—  Tenter Dieu, fit-elle. Et à quoi bon ? Je pense que 

vous êtes bien maladroit... Dieu regarde qui lui plaît. 

S’il ne vous regarde pas encore, à quoi bon ? À quoi 

bon le tenter ?

—  Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songé.

Il essayait de rire, bien que la même grimace 

douloureuse tirât drôlement sa joue. Mais le calme 

était revenu sur le visage de mademoiselle Chantal, 

et ses yeux brillaient d’une eau si pure qu’elle 

paraissait n’avoir jamais été émue.

D’ailleurs la cuisinière entrait au même instant, 

portant sous son bras une botte énorme de carottes, 

encore tachées de belle terre brune.

—  Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! non, 

Fernande. Plus de carottes à la crème, c’est fini. 

Monsieur les exècre.

—  J’ai pourtant présenté le menu à monsieur, dit la 

rusée Normande, aussi rose et dorée que ses carottes.

—  Et il a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma pauvre 

fille, faisons notre deuil, vous et moi, de la cuisine à 

la crème. Il faut respecter le goût d’autrui. Ce n’est 

pas à vous que je vais l’apprendre peut-être ? une 

cuisinière de l’ancienne école !... Et d’abord, entre 

nous, Fernande, n’est-ce pas ?... la manière normande 

est parfois... un peu – comment dirais-je – un peu 

naïve, un peu molle. On nous reproche d’abuser des 

recettes de ménagère, de manquer d’inspiration, 

quoi ! Trop de beurre et trop de crème, cela sent sa 

fermière, voyez-vous. On se régale avec ça, on ne 

mange pas.

—  On ne mange pas... Qu’est-ce que ça peut bien 

faire à monsieur, je vous demande ? Il casse une 

biscotte du bout des dents, puis la noie dans un litre 

d’eau minérale. Et vous-même, mademoiselle ! Est-

il croyable qu’une personne aussi raffinée prenne si 

peu son plaisir à table ? Depuis deux mois, vous vous 

nourrissez comme un oiseau.

—  C’est que je suis plus gourmande qu’on ne pense, 

voilà tout.

—  Gourmande ! Et ces filets de sole au chambertin, 

vendredi dernier ? Les fameux filets de sole au 

chambertin ! J’en ai eu les oreilles rebattues toute 

une matinée. Attention à ci, attention à ça. Et puis, à 

peine y avez-vous goûté... Hé bien ! voulez-vous que 

je vous dise, mademoiselle ?...

—  Ne dites rien. Mon père tient maintenant 

beaucoup à la réputation de sa table, et il a bien 

raison. Mon Dieu, Fernande, il ne faut rien 

mépriser, il faut toujours faire de son mieux. Avez-

vous remarqué combien nous sommes, combien les 

hommes surtout sont tristes, dès qu’ils se taisent, 

dès qu’ils sont seuls ? Jadis, lorsque j’étais petite 

– imaginez, ma pauvre Fernande ! – je pleurais 

quelquefois de les voir si malheureux... Et c’est vrai 

qu’ils sont très malheureux, pensez donc ! Nous 

avons tant de désirs, et des joies de rien du tout ! 

Alors, une cuisinière qui a de l’amour-propre, et 

sait son métier, n’est pas inutile, non ! Nos bons 

dîners ne valent sûrement pas un sermon, mais 

est-ce que cela nous regarde ? À chacun son devoir 

d’état. Et le nôtre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. 

Onze convives ce soir, ma pauvre Fernande, un 

vendredi ! N’importe. Monsieur sera content, vous 

verrez. Voilà notre menu : je n’y changerai plus une 

virgule. D’abord le potage de carême...

—  Celui-là !

—  Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il ne 

faudra pas oublier les croûtons au parmesan. Ne 

laissez pas refroidir tout à fait la pâte, prenez garde, 

sinon elle est trop cassante et ne se taille plus : c’est 

hideux ! Vous devez aussi mouiller de vin blanc 

le beurre où cuiront vos laitances de carpe et vos 

foies de raie. Assez pour le potage. Après quoi nous 

aurons l’alose grillée à l’oseille, et le pâté de saumon, 

ce dernier en l’honneur de monseigneur Espelette, 

qui en raffole.

La cuisinière releva méthodiquement les manches 

de sa chemisette de coton au-dessus de ses coudes et, 

sans quitter sa jeune maîtresse de ses yeux vairons, 

elle dit simplement :

—  On ne m’ôtera pas de l’idée que mademoiselle se 

moque bien de ces choses là. Elle fait semblant.

—  Semblant de quoi, Fernande ?

—  C’est mon idée, répéta la grosse femme en secouant 

la tête. D’ailleurs la maison ne sera bientôt plus 

habitable, non... Que monsieur ait le droit de choisir 

son personnel, d’accord. Seulement, pourquoi s’en 

va-t-il le recruter – tout de même ! – dans les bureaux 

parisiens, plutôt que par ici, comme feu son père ? 

Je suis d’expérience, mademoiselle peut croire. J’ai 

été veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne 

connais rien à ces gens-là. Tenez, celui qui sort d’ici, 

par exemple, hé bien ! c’est un fou, mademoiselle, 

un vrai fou : on devrait l’enfermer. Oh ! les belles 

phrases ne m’en imposent plus, pensez donc ! à mon 

âge. Naturellement, ils se taisent, moi présente, ils 

font les innocents. J’ai l’oreille fine. On verra ici des 

choses extraordinaires, mademoiselle, des choses 

comme on n’en voit pas dans les livres.

—  Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle d’une 

voix étranglée.

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque 

d’énervement ou d’angoisse, et restait debout, très 

pâle, le regard sombre, et presque dur.

—  Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne sais 

ce que j’ai. C’est vous qui êtes folle, Fernande !

Mais la cuisinière l’observa un moment sans 

répondre, la tête penchée, avec une curiosité ingénue, 

paysanne.

—  Vous venez de me rappeler votre mère, fit-elle 

enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers temps, 

pauvre madame, si impressionnable, bouleversée 

d’un rien, et toujours sa triste petite main sur son 

cœur – une sainte. Votre grand-mère était haute et 

forte femme en ce temps-là... Oh ! la santé, on a beau 

dire, il n’y a que ça. La santé vient à bout de tout.

—  Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut 

mademoiselle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) 

Vous m’appellerez à onze heures juste.

Et elle referma la porte sans bruit.

II

La joie du jour, le jour en fleur, un matin d’août, avec 

son humeur et son éclat, tout luisant, – et déjà, dans 

l’air trop lourd, les perfides aromates d’automne, – 

éclatait à chaque fenêtre de l’interminable véranda 

aux vitraux rouges et verts. C’était la joie du jour, 

et par on ne sait quelle splendeur périssable, c’était 

aussi la joie d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si 

fragile dans son implacable sérénité, où paraît pour 

la première fois, à la cime ardente de la canicule, 

la brume insidieuse traînant encore au-dessus de 

l’horizon et qui descendra quelques semaines plus 

tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, l’eau 

dormante, avec l’odeur des feuillages taris.

De son pas juste et léger, rarement hâtif, la jeune 

fille traversa toute cette lumière, et ne s’arrêta 

que dans l’ombre du vestibule, les volets clos. Elle 

écoutait battre son cœur et ce n’était assurément 

ni de terreur ni de vaine curiosité, car depuis des 

semaines et des semaines, sans qu’elle y prît garde 

peut-être, chaque heure de sa vie était pleine et 

parfaite, et il lui semblait que toutes ses forces 

ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins encore 

retranché... C’étaient les heures de jadis, si pareilles 

à celles de l’enfance, et il n’y manquait même pas 

la merveilleuse attente qui lui donnait autrefois 

l’illusion de courir à perdre haleine au bord d’un 

abîme enchanté. Délices profondes, plus secrètes 

qu’aucun battement du cœur profond ! Au flanc des 

Pyrénées, sur un sentier vertigineux, regardant par 

la portière du coche le gouffre rose où tournent les 

aigles, la petite fille préférée de sainte Thérèse s’écrie 

joyeusement : « Je ne puis tomber qu’en Dieu ! »... 

C’étaient les heures de jadis peut-être, mais elle avait 

perdu jusqu’au goût de les retenir en passant, pour y 

chercher la part de joie ou de tristesse enclose, ainsi 

qu’on ouvre un fruit.

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire 

toujours, que l’espèce d’indifférence heureuse, 

ce sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre 

que la miraculeuse insouciance des enfants, leur 

pureté. Mais la mort de l’abbé Chevance 1 marquait 

irréparablement, marquait pour jamais le pas 

décisif ; et quelque effort qu’elle fît pour l’écarter, 

le cadavre veillait au seuil de la nouvelle paix, ainsi 

qu’un gardien vigilant, silencieux. « Je vous donne 

ma joie ! » Elle lui avait en effet donné sa joie, et 

elle en avait reçu une autre, aussitôt, des vieilles 

mains liées par la mort. Sans doute, elle s’accusait 

intérieurement d’indifférence, de sécheresse, elle 

essayait bien d’en éprouver du trouble, du remords. 

Mais sa raison était trop droite, sa conscience trop 

claire : elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était 

la faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui 

peut s’émouvoir d’être pauvre entre les mains d’un 

Seigneur plus riche que tous les rois ? Bien avant 

qu’elle en eût fait confidence à personne, ou même 

qu’elle fût capable de la concevoir clairement, la 

pauvreté, une pauvreté surnaturelle, fondamentale, 

avait brillé sur son enfance, ainsi qu’un petit astre 

familier, une lueur égale et douce. Si loin qu’elle 

remontât vers le passé, un sens exquis de sa propre 

faiblesse l’avait merveilleusement réconfortée et 

consolée, car il semblait qu’il fût en elle comme 

le signe ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-

même qui resplendissait dans son cœur. Elle croyait 

n’avoir jamais rien désiré au-delà de ce qu’elle était 

capable d’atteindre, et toujours cependant, l’heure 

venue, l’effort avait été moins grand qu’elle n’eût 

osé l’imaginer, comme si l’eût miraculeusement 

devancée la céleste compassion.

1  Voir L’Imposture.

Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’à ces 

dernières semaines du moins, mis en péril l’humble 

allégresse, la certitude d’être née pour les travaux 

faciles qui rebutent les grandes âmes, ni cette espèce 

de clairvoyance malicieuse qui surprenait d’abord 

les moins réfléchis, et dont l’abbé Chevance savait 

seul le secret. D’ailleurs le vieil homme simple et 

têtu n’avait pénétré ce secret qu’à la longue, car 

il redoutait d’interroger, craignant surtout, par 

une vaine impatience à connaître et à admirer, de 

blesser une telle âme au point le plus sensible, là où 

se consomme, à l’insu de tous, dans un silence plus 

pur que l’immense silence stellaire, l’union divine, 

l’incomparable acceptation. Peut-être même risqua-

t-il un temps d’être pris au piège innocemment 

tendu par cette conscience claire et profonde ; peut-

être jugea-t-il sa petite pénitente moins indifférente 

qu’il n’eût pensé au monde, à ses succès véniels, au 

luxe bourgeois du salon académique que l’ancien 

curé de Costerel-sur-Meuse tenait naïvement (et 

par ouï-dire) pour admirable. Un autre que lui se 

fût sans doute ému trop tôt des robes signées Berthe 

Hermance, des chapeaux Rose et Lewis, et même 

du manteau de petit-gris qu’elle savait croiser si 

gentiment sur sa poitrine d’un geste un peu vif et 

hardi de ses bras minces... Mais déjà il avait reconnu 

en elle, comme par un pressentiment du génie, ce 

qu’il cherchait depuis si longtemps à travers le monde 

bruyant et vide où il errait en étranger : l’esprit, le 

rayonnant esprit de confiance et d’abandon. « Que 

voulez-vous que je fasse ? lui disait-elle. Suis-je 

capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je reçois 

chaque heure que Dieu me donne parce que je 

n’aurais même pas la force de refuser ; je la reçois en 

fermant les yeux comme jadis, en pension, le samedi 

soir, j’écoutais la lecture de mes notes de la semaine. 

Quand je les ouvre, je m’aperçois qu’elle m’épargne 

encore, que j’en suis quitte pour cette fois. » Et elle 

disait aussi : « En somme, c’est une chance d’avoir le 

souffle un peu court : on est bien forcé de monter les 

côtes au pas. »

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, mais 

à qui l’eût-elle dit maintenant ? Le vieux prêtre avait 

emporté quelque chose avec lui, ou du moins une 

part précieuse d’elle-même s’était comme abîmée 

dans la silencieuse et solennelle agonie, pour elle 

incompréhensible. Non pas la divine espérance, 

qui était la source de sa vie. Non pas cette sécurité 

innocente, plus subtile et plus sûre qu’aucun calcul 

des âmes inquiètes. Mais le rude maître n’était plus 

qui recueillait à mesure sa joie mystérieuse pour 

qu’elle n’en sentît pas le poids surnaturel. À présent, 

elle la devait reconnaître, en prendre possession, la 

posséder tout entière. Ô fontaine de suavité !

Elle avait accueilli cette épreuve avec la même grâce 

ingénue, sans nulle crainte. La certitude de ne tenir 

la paix que d’un admirable caprice de Dieu, c’en 

était assez pour la préserver d’apporter quelque 

complaisance à cette découverte imprévue dont elle 

ne soupçonnait pas le péril artificieux. Si longtemps 

elle avait mis son soin et sa peine à ne rien garder, 

à dépenser au jour le jour l’aumône tombée du ciel 

– et pourquoi l’eût-elle pesée, qu’importe ? Il était 

seulement nécessaire qu’elle en rendît au vieux 

prêtre un compte exact. Et lui, plus impénétrable 

dans son extraordinaire douceur, attendait 

patiemment que la mesure fût comble, et que Dieu 

se révélât lui-même à ce cœur qui déjà débordait de 

lui, et ne s’en doutait pas. Parfois le confesseur des 

bonnes haussait les épaules, moitié sérieux, moitié 

riant, disait avec l’accent meusien : « Que vous êtes 

donc née prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-

vous, nous connaissons trop d’âmes dévotes qui ont 

besoin d’apprendre à dépenser, qui thésaurisent. 

Cela gâte un peu le jugement, quelle misère ! Il n’y 

a rien de pis que mépriser la grâce de Dieu, mais il 

ne faut pas non plus l’épargner sou par sou, non ! 

Parce que, comprenez- vous, ma fille ? notre Maître 

est riche. »

Il avait dit encore un jour une parole plus singulière, 

dont elle n’avait pas saisi d’abord tout le sens, mais 

qui l’avait merveilleusement consolée, comme si 

entrouvrant l’avenir, elle lui avait découvert, au-

delà des épreuves inévitables, dont elle ne pouvait 

imaginer la nature ni la durée, la certitude et le 

repos :

« Certaines gens me trouveraient envers vous trop 

timide ou trop présomptueux ; cela me va très 

bien, je ne suis pas mécontent. Ma fille, si je vous 

manquais trop tôt, je vous défends de rien changer 

brusquement à l’ordonnance de votre petite vie. 

Notre vie est petite, souvenez-vous. Notre vie doit 

s’écrire en un style très familier dont Notre-Seigneur 

a seul la clef, s’il y a une clef. »

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parût la blâmer 

d’avoir adroitement évité certaines occasions de 

plaire ou d’être louée, car elle était si malicieuse et 

si vive qu’on l’écoutait volontiers.

« Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-vous du monde, 

vous, un vieil ermite ? Vous voulez que je devienne 

vaniteuse, coquette, ou quoi ?

—  Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je sais 

ce qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois grand 

souci qu’on m’admirât, ou du moins qu’on m’aimât. 

Voilà le monde. » Et avec cette pro- fonde finesse, 

que jamais personne ne s’était avisé de reconnaître 

chez l’ancien desservant de Costerel-sur-Meuse, il 

ajouta aussitôt : « J’avais plus à craindre du monde 

que vous. »

C’était un soir du dernier hiver. Le jour blême luisait 

aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait jusqu’à 

la table boiteuse où il appuyait les coudes, sa main 

maigre traçant en l’air un signe vague. Et soudain 

toute la lumière du jour mourant avait éclaté dans 

son regard, tandis qu’il disait d’une voix haute et 

forte :

—  Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La 

chose viendra en son temps, parce qu’il y a des 

saisons pour les âmes. Oui ! il y a des saisons. Je 

connais chaque saison, je suis un vieux paysan 

meusien. La gelée viendra, même en mai. Est-ce 

que ça empêche nos mirabelliers de fleurir ? Est-

ce que le bon Dieu ménage son printemps, mesure 

le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter son bien 

par les fenêtres. Je ne suis qu’un bonhomme sans 

beaucoup de jugement ni d’expérience, mais je sais 

encore ceci, à quoi le révérend père de Riancourt 

n’avait pas songé... C’est-à-dire, il n’y songeait peut-

être pas... Oh ! les jésuites, qu’ils sont fins, subtils ! 

Ils font honneur à l’Église, sûrement ; mais voilà : 

ce sont comme des ingénieurs agronomes, ils ont 

des méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs 

méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes idées 

aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ. Hé 

bien, oui, ma fille, il y a un temps où il convient 

d’aider Notre-Seigneur dans ses prodigalités. Nous 

recevons cent grâces pour une. À quoi bon payer 

trois fois son prix une vie si simple, si commune, 

qui semble à la portée de tous ? Ainsi raisonne le 

monde. Ne hâtons rien quand même. On ne paie 

jamais trop cher la grâce de passer inaperçu – ou 

du moins, Dieu veuille qu’on ne voie en vous, pour 

l’instant, que les fleurs ! Oui, Dieu veuille que vous 

fleurissiez d’abord de toute votre floraison, ma fille ! 

Il n’y a pas de fruit sans peine, cela viendra, et si 

douce que soit la main qui les cueille, vous sentirez 

l’arrache- ment. D’ici là, exercez-vous à être si docile 

et si souple entre les mains divines que nul ne s’en 

doute. Car c’est la marque d’un grand amour d’être 

tenu longtemps secret... Voyez les filles de mon pays, 

les filles lorraines...

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que sa 

vue était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir de si 

loin, il avait haussé les épaules, avec une impatience 

feinte.

—  Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer. De jeunes 

Parisiennes, pensez-vous, cela se presse, cela chante 

toujours avant que le soleil ne soit levé, comme 

les merles. Mais nos filles lorraines, ah ! combien 

réfléchies, combien sages ! Ma mère défunte, trois 

ans avant ses épousailles – oui, trois ans ! – disait à 

notre grand-oncle le doyen de Mondreville : « Je ne 

me marierai jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou 

pas ! » (Feu mon père était tonnelier.) Et lui, Gilbert, 

n’en savait rien ; elle n’avait seulement jamais osé le 

regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais ils ont 

fait de bons époux, à la vie et à la mort, jusqu’au 

bout, parce que la racine était profonde ; la racine 

avait poussé longtemps sous la terre avant que la tige 

n’eût fleuri. Ainsi Dieu veut qu’on l’aime. Puisse-

t-on dire de vous : « Quelle est bonne, et douce et 

gaie ! Qu’on est aise de la voir ! Qu’elle donne le goût 

de bien faire ! Puissiez-vous être déjà toute à Notre-

Seigneur que personne ne sache encore en quelles 

mains vous êtes tenue ! »

Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à peu, puis 

glisser tout à fait de l’autre côté des ténèbres le regard 

de son vieil ami. Elle avait entendu sa voix mêlée au 

râle, devenue soudain comme étrangère, et c’était 

vrai que rien de cette mort si abandonnée, si nue, 

n’avait ressemblé à l’image qu’elle s’en était d’abord 

faite. Avait-elle été la suprême épreuve réservée au 

saint obscur, à l’homme délaissé, ou seulement 

la dernière, la décisive leçon du maître à sa petite 

élève, son avertissement solennel ? Redoutait-il, si 

vite emporté vers la nuit, que le temps lui manquât 

de préparer l’enfant héroïque aux dures expériences 

de la vie intérieure, à la déception fondamentale qui 

doit tremper, un jour ou l’autre, un cœur à Dieu 

prédestiné ? Sans doute elle s’était refusé jusqu’alors, 

par un instinct très sûr, à fixer trop longtemps sa 

pensée sur un problème dont elle savait bien que la 

solution lui échapperait toujours – au-delà de toute 

raison et toute hypothèse humaine – ne se trouverait 

qu’en Dieu ; mais cependant, qu’elle le voulût ou 

non, de ce vertige de tristesse, de cette immense 

solitude à peine entrevue, pressentie auprès du 

cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, 

une sorte de fantôme avait surgi, qui n’avait pas 

tous les traits de l’homme vivant, dont elle n’était 

pas aussi sûre de comprendre l’appel muet. Elle se 

rappelait certaines phrases prononcées jadis, et qu’il 

lui avait dit un jour, par exemple, que si l’amour 

divin est mille fois plus strict et plus dur que la 

justice, Dieu peut néanmoins nous faire longtemps 

la grâce de nous aimer ainsi que nous aimons les 

petits. Mais l’heure vient où nous apprenons – au 

prix de quelle angoisse ! – que la plus inhumaine des 

passions de l’homme a en Lui son image ineffable et 

qu’Il est, comme les vieux Juifs l’avaient deviné sans 

comprendre, un Dieu jaloux.

Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif, sévère, 

cette âpreté, cette avidité de la créature ? Elle n’y 

pouvait croire encore – ou c’était là une vision trop 

hardie, trop sublime, dont elle devait détourner 

son regard. Et puis le mot lui-même était pour elle 

vide, presque insensé. Elle ne jalousait personne, et 

si profondément qu’elle s’interrogeât, il lui semblait 

que nulle jalousie, même divine, ne trouverait en elle 

son objet, car elle se sentait de jour en jour moins 

capable de refuser rien, sûre de ne rien posséder. 



Elle croyait sa vie trop simple, trop étroitement 

commandée par des devoirs monotones, quotidiens, 

pour qu’elle risquât de s’éloigner jamais beaucoup, 

moins par vertu que par une humble nécessité, de 

la place exacte où l’eût cherchée le maître le plus 

exigeant. Car c’était encore l’une des profondes et 

sagaces leçons de l’abbé Chevance qu’il importait 

avant tout de s’écarter le moins possible de ce 

point précis où Dieu nous laisse, et où il peut nous 

retrouver dès qu’il lui plaît. L’incomparable détresse 

de notre espèce est son instabilité.

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle s’était 

d’abord appliquée de tout son cœur, minutieusement, 

à ne pas quitter d’un pas le chemin familier, jusqu’à 

ce qu’elle eût trouvé un autre guide comparable à 

celui qu’elle avait perdu. Faire parfaitement les 

choses faciles, tel était non pas le souhait, mais 

le besoin de cette volonté inflexible et douce, que 

l’abbé Chevance avait pourtant assouplie avec tant 

d’art. Certes, elle n’avait assurément aucune idée 

d’une force si merveilleuse, et néanmoins la voix 

inoubliée s’était tue qui en disposait à son gré. Quel 

cœur intrépide discernerait aisément le facile, alors 

que l’impossible même paraît à sa mesure ? Et quelle 

tentation eût été plus subtile, plus perfide ? Comment 

eût-elle su que depuis des mois et des mois, le souci 

de son humble ami n’avait été que de modérer l’élan 

de sa puissante ascension, ou du moins de dérober 

à son regard la courbe immense de son vol, le vide 

peu à peu creusé sous ses ailes ? À présent, elle 

commençait à redouter cette quiétude qu’elle avait 

acceptée jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, 

de la médiocrité de sa nature. Et l’équilibre une fois 

rompu, dès qu’elle avait fait effort pour s’en arracher, 

elle la cherchait de nouveau, puis la fuyait encore, 

épouvantée d’y reconnaître des délices hier ignorées.

Quelles délices, sinon d’une tristesse surnaturelle, 

où la sensibilité n’avait point part, mais consommée 

tout entière, au plus secret de l’âme. « Tu n’as 

jamais été si gaie ! » disait parfois monsieur de 

Clergerie, avec humeur. Était-ce donc vrai ? Quelle 

était cette source invisible, cette fraîcheur amère, 

pour elle seule ? Quel nom lui eût donné l’abbé 

Chevance ? Lorsqu’elle essayait d’interroger le 

pauvre mort, inutile désormais, toujours surgis- 

sait dans sa mémoire, au point précis, à sa place 

encore douloureuse, la suprême image qu’elle en 

avait gardée, les yeux sombres, comme vidés de 

larmes, le pli de la bouche, l’énorme fatigue de ses 

bras jetés sur la couverture rouge de sang. Non ! ce 

n’était pas là qu’il le fallait chercher... Alors, sans 

le vouloir, sans comprendre, parce qu’elle refusait 

cette tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont 

elle craignait l’illusion, parce qu’elle ne pouvait plus 

espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en son 

éternel repos, en Dieu, elle glissait dans l’oraison, 

comme dans un sommeil enchanté.

Était-ce l’oraison ? À vrai dire, elle n’en savait rien, 

et d’ailleurs elle n’eût pas osé appeler ainsi ce qui 

n’était encore pour elle qu’une étrange suspension 

de la douleur et de la joie, ou le lent évanouissement 

de l’une et de l’autre en un sentiment unique, 

indéfinissable, où semblaient se fondre la tendresse, 

la confiance, une recherche inquiète et pourtant 

suave, et quelque chose encore qui ressemblait à 

la même pitié sublime qu’elle avait vue resplendir 

tant de fois dans les prunelles usées de son maître. 

D’ailleurs elle s’avouait volontiers incapable de faire 

oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer longtemps 

sur ces petits thèmes proposés par de pieux auteurs 

dont l’imagination n’égale pas le zèle, enragés à 

définir et à formuler. « Ne m’interrogez pas, lui 

disait alors l’abbé Chevance. À quoi bon ? Que vous 

importe d’apprendre si vous faites, ou ne faites 

pas oraison ? Et que m’importe à moi de le savoir, 

pourvu que je m’applique à réaliser en vous, au jour 

le jour, l’ordre de la charité ? Ingressa igitur cuncta 

per ordinem ostia... Lorsque Esther eut passé par 

ordre toutes les portes, elle se présenta devant le roi, 

où il résidait. »

Hélas ! qui lui ouvrirait les portes maintenant ? Qui 

lui tendrait à chaque nouveau seuil une main amie ? 

La dernière angoisse du mourant n’avait-elle pas été 

de découvrir trop tard que la douce ignorance où il 

avait si longtemps laissé sa fille allait se changer tout 

à coup, lui disparu, en une affreuse solitude ? « Que 

Dieu s’est bien caché en vous ! Qu’il y repose ! » 

s’était-il écrié un jour, d’une voix tremblante. Il 

avait emporté sa part de ce secret sous les ombres, 

et elle était désormais incapable de rien découvrir 

de la sienne à personne, car elle était très loin 

d’avoir la moindre idée de ce qui s’accomplissait 

en elle. Sans doute l’apparente médiocrité de ses 

confessions, leur insignifiance la rebutait un peu, 

et elle s’accusait intérieurement de renseigner si 

mal le doyen d’Idouville qui, la connaissant depuis 

l’enfance, la traitait comme jadis, chaque été, ainsi 

qu’une écolière en vacances... Mais que lui dire ? Que 

dire d’une soumission à Dieu si parfaite, si ingénue, 

qu’elle se distinguait à peine du cours modeste de 

la vie ? Elle ne trouvait rien de nouveau qui valût la 

peine d’être révélé, sinon cette espèce d’agitation de 

l’âme, trop profonde, trop essentielle, comparable 

à un orage lointain qui n’est plus qu’une lueur 

furtive, dans le ciel limpide, une vibration presque 

imperceptible de l’air embrasé.

Et cependant, à son insu, voilà qu’elle avait fait déjà 

le pas décisif, voilà qu’elle s’avançait maintenant à 

travers un pays inconnu, hors des frontières de son 

ancien paradis, seule. Une autre que cette petite fille 

sans peur eût sans doute été accablée du sentiment 

de sa solitude et se serait jetée au cloître, éperdue, 

ainsi qu’en un dernier asile. Mais elle avait été trop 

longtemps formée à ne demander qu’à Dieu son 

repos, incapable de fuir ou même de se dérober 

avant l’heure, prête à faire face, et son regard aussi 

ferme et aussi sûr, dans son implacable pureté, que 

celui d’un homme intrépide. Son admirable effort, 

presque inconscient, spontané, pour ne pas se replier 

sur soi-même, se diminuer, la nécessité d’engager à la 

fois, ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments contre 

un ennemi dont il ignore la position et les desseins, 

toutes les forces de son cœur, l’avait, en quelques 

semaines, transformée. Comme un homme endormi 

à l’aube, qui s’éveille dans la brutale lumière de midi 

avec encore dans ses yeux la sérénité de l’aurore, le 

monde, le monde qui n’était jusqu’à ce moment 

pour elle qu’un mot mystérieux, se révélait, non à 

son expérience, mais à sa charité – par l’intuition, 

l’épanouissement, le rayonnement de la pitié. Il 

appartient aux esprits aveugles de croire que le mal 

ne se découvre qu’aux misérables qui s’en laissent peu 

à peu dévorer. Ceux-là n’en connaissent pourtant, 

au terme de leurs lugubres travaux, que les précaires 

voluptés, la tristesse stupide, la rumination obscure 

et stérile. Ô chute vaine, ô cris faits pour n’être 

entendus d’aucun vivant, froids messagers de la nuit 

sans rives ! Si l’enfer ne répond rien au damné, ce 

n’est pas qu’il refuse de répondre, car plus stricte, 

hélas ! est l’observance du feu impérissable : c’est 

qu’en vérité l’enfer n’a rien à dire et ne dira jamais 

rien, éternellement.

Seule une certaine pureté, une certaine simplicité, la 

divine ignorance des saints, prenant le mal en défaut, 

pénètre dans son épaisseur, dans l’épaisseur du 

vieux mensonge. Qui cherche la vérité de l’homme 

doit s’emparer de sa douleur, par un prodige de 

compassion, et qu’importe d’en connaître ou non 

la source impure ? « Ce que je sais du péché, disait 

le saint d’Ars, je l’ai appris de la bouche même des 

pécheurs. » Et qu’avait-il entendu, le vieil enfant 

sublime, entre tant de confidences honteuses, de 

radotages intarissables, sinon le gémissement, le 

râle du désir exténué, qui crève les poitrines les plus 

dures ? Quelle expérience du mal l’emporterait sur 

celle de la douleur ? Qui va plus loin que la pitié ?

Ainsi mademoiselle Chantal pouvait croire que 

rien n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et déjà 

la plaie mystérieuse était ouverte d’où ruisselait 

une charité plus humaine, plus charnelle, qui 

découvre Dieu dans l’homme, et les confond l’un 

et l’autre, par la même compassion surnaturelle. 

Transformation trop intime, trop profonde de la vie 

de l’âme, pour qu’en paraissent au-dehors les signes 

visibles. Cela était venu par degrés, insensiblement, 

cela s’était levé lentement dans son cœur. Sans 

doute, elle n’ignorait pas le mal et n’avait jamais 

feint de l’ignorer, trop sensible et trop vive pour 

se dissimuler à soi-même, comme tant d’ingénues 

volontaires, certaines méfiances et certains dégoûts, 

mais sa droiture était la plus forte. Ce pressentiment 

du péché, de ses dégradations, de sa misère, restait 

vague, indéterminé, parce qu’il faut la déchirante 

expérience de l’admiration ou de l’amitié déçue 

pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre à 

nu son ressort caché, cette hypocrisie fondamentale, 

non des attitudes, mais des intentions, qui fait de 

la vie de beaucoup d’hommes un drame hideux 

dont ils ont eux-mêmes perdu la clef, un prodige 

de duperie et d’artifice, une mort vivante. Mais qui 

peut décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni 

mériter rien, n’attend rien que de l’indulgence ou 

de la charité d’autrui ? Qui peut décevoir la joyeuse 

humilité ? L’agonie du vieux prêtre avait pourtant 

fait ce miracle.

C’était réellement la seule déception qu’elle eût 

jamais connue, et nulle autre que celle-là n’eût été 

capable de l’atteindre au point vif, de prendre en 

défaut sa naïve allégresse. Elle ne pouvait imaginer 

que Dieu lui manquât jamais, et cependant ne l’avait-

elle pas cherché en vain, cette nuit mémorable ? Il 

s’était fait invisible et muet. Comme les très petits 

enfants qui ne connaissent du visage humain que 

le sourire soutiennent le premier regard sévère sans 

aucun effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine 

de stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait pas 

affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle en 

avait gardé restât ainsi qu’une ombre entre elle et la 

présence divine qui était la source unique de sa joie. 

Quelle était donc la puissance du mensonge pour 

qu’il fût capable d’altérer à ce point, au misérable 

regard des hommes, le visage même des saints ? Et 

soudain, pareil à ces paysages trop lumineux, trop 

vibrants, que submerge d’un coup le crépuscule, 

et qui réapparaissent lentement, méconnaissables, 

semblent remonter de l’abîme de la nuit, l’étroit 

univers familier dans lequel elle était née, où elle 

avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait 

que les choses elles-mêmes lui fussent devenues 

étrangères, jusqu’à cet ameublement prétentieux 

et désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une 

sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, de 

professeur millionnaire. Elle en avait souri déjà bien 

des fois, mais avec une malice indulgente, comme 

on sourit de vieilles personnes, inséparables des 

souvenirs de l’enfance.

Et voilà que sous les damas et les ors perçait leur 

pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne les voyait 

plus sans un malaise indéfinissable, une espèce de 

méfiance craintive. Que de confidences perdues, 

faites jadis à ces témoins froids, circonspects, ces faux 

témoins ! Se doutait-elle que vingt ans plus tôt ils 

avaient reçu d’une jeune femme aux yeux tristes les 

mêmes confidences vaines ? Certes, elle ne songeait 

pas à les haïr, ou les mépriser ; elle était seulement 

tentée de les plaindre, comme des esclaves dressés à 

mentir, qui mentent par ordre. Elle les sentait plus 

que témoins, complices – complices d’une vie à leur 

image, étroite, têtue, calculatrice, sans honneur, 

sans amour, d’une gravité sournoise, d’une décence 

suspecte. Et à mesure que se transformaient ainsi 

sous son regard les lieux et les aîtres, les figures, les 

gestes, les voix se dénonçaient à leur tour, livraient 

une part de leur secret. Trop passionnée pour en 

concevoir la médiocrité, ou trop pure pour en jamais 

réaliser l’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, 

la tristesse de tant d’heures perdues, d’entreprises 

inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions, 

dures comme la pierre, et plus légères que des songes. 

Sa tendresse filiale elle-même avait résisté un temps, 

puis s’était changée en un sentiment moins simple, 

et sans qu’elle y pensât, l’image de son père avait 

perdu un à un ses traits familiers, s’était pour ainsi 

dire fondue dans l’ensemble, achevait de s’effacer 

parmi les ombres. Qu’ils étaient loin d’elle, tous ! 

Qu’ils étaient errants et malheureux !... Pourquoi ? À 

ceux-là, comme au moribond, elle n’avait à donner 

que sa pauvre joie, sa joie aussi mystérieuse que leur 

tristesse... Et, certes, elle la leur donnerait, dût-elle 

la donner en vain !

D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle 

révélation intérieure eût rien changé d’abord, en 

apparence, au cours égal de son humble vie. Elle 

avait accepté cette tristesse comme elle acceptait 

toute chose, prenant garde d’y arrêter inutilement 

sa pensée. À la voir, à écouter son rire clair, à suivre, 

lorsqu’elle courait derrière ses deux grands chiens 

Pyrame et Thisbé, son ombre bleue sur le mur, 

l’observateur le plus attentif eût été bien en pleine 

d’imaginer qu’elle venait de découvrir un monde 

où le moraliste n’avance qu’avec des pieds de plomb, 

de pénétrer d’un coup, d’un élan, comme par un 

jeu divin, si loin dans la douleur des hommes. 

Elle-même croyait toujours voir des mêmes yeux 

les personnages comiques ou tragiques dont elle 

savait familièrement les noms et les visages, et 

s’émerveillait d’y penser avec tant de pitié. Mais 

comment repousser une pitié à la fois si déchirante 

et si suave qu’elle finissait maintenant par éclater 

dans son regard, la transfigurait au point d’inquiéter 

quelques-uns de ses amis plus perspicaces ? Elle ne 

s’y abandonnait pas sans réserves, elle cherchait 

parfois à lui fermer, un moment du moins, son âme 

– et peu à peu, insensiblement, pareille à une petite 

source diligente, la même compassion surnaturelle, 

inutilement contenue, venait jaillir en prière. Car 

jamais son oraison n’était si douce, son union à Dieu 

si étroite qu’après ces luttes vaines, où s’exerçaient, à 

son insu, toutes les puissances de son être. Ô prière 

qui n’est plus qu’un déliement ineffable, ou comme 

le gémissement de la nature tirée hors d’elle-même, 

épuisée par la grâce ! Qui lui en eût dit, à présent, la 

perfection et le péril ?

Cependant des semaines et des semaines passèrent, 

après la mort de l’abbé Chevance, sans qu’elle s’avisât 

que sa prière s’était elle aussi transformée, accordée 

à une expérience si nouvelle, tout intérieure, 

transcendante, de réalités dont elle n’avait jadis 

aucune idée. La méprise fut d’autant plus facile 

qu’elle avait continué à s’acquitter de ses devoirs 

et à gouverner sa maison avec la même allégresse 

qui ressemblait si fort à celle des enfants, et 

désarmait jusqu’à l’insolence d’une invraisemblable 

domesticité recrutée par le caprice de monsieur de 

Clergerie, au hasard des recommandations les plus 

saugrenues, et d’ailleurs incessamment renouvelée. 

Le petit homme témoignait, en effet, dans le choix 

de ses serviteurs, d’un optimisme absurde, que la 

méfiance ou l’avarice avaient tôt fait d’aigrir, mais 

pourtant si légendaire qu’un certain nombre de 

perfides amies s’employaient à le fournir chaque 

saison d’extraordinaires recrues dont elles avaient 

pu apprécier les mérites à leurs dépens, et qu’elles ne 

se souciaient pas de jeter à la porte sans cérémonie, 

car le renvoi de tel personnage énigmatique, au 

nom riche en consonnes, au regard noir et attentif, 

venu de trop loin, de villes introuvables sur les 

mappemondes, n’est pas une affaire à négocier 

étourdiment. « Tu es lasse, disait parfois le futur 

académicien à sa fille. C’est une charge si forte pour 

toi ! Ta pauvre mère s’y est usée ! » Mais elle riait de 

son beau rire intrépide, et il se consolait aussitôt en 

pensant : « Qu’elle est jeune ! »

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à sa 

chambre, pour mieux songer à son vieil ami. Que 

ce silence était frais et pur ! Comme elle l’aimait ! 

Trop peut-être ? Aucune de ses prières de jadis ne 

ressemblait tout à fait à celle-là. « Je parle à Dieu 

sans cesse, disait-elle autrefois à l’abbé Chevance, 

je sais très bien lui parler, il me semble. Je lui parle 

infiniment mieux que je ne le prie. » Mais aujourd’hui, 

du moins à ces rares moments de bienheureux repos, 

les paroles s’évanouissaient d’elles-mêmes sur ses 

lèvres, sans qu’elle y prît garde. La tristesse refoulée, 

la pitié, ou plutôt l’espèce de crainte douloureuse, 

pleine de compassion, qu’elle sentait désormais 

devant chaque visage humain, tout ensemble 

éclatait dans son cœur en une seule note profonde. 

Elle n’avait d’abord attaché aucune importance à 

cette nouveauté singulière : « Je m’endors en priant, 

songeait-elle, voilà tout... » Car elle ne pouvait trouver 

une autre explication qui la rassurât. Jusqu’au jour...

.....................

Entre tant d’autres visages inquiétants, celui du 

Russe l’avait émue, d’une méfiance irrésistible, qui 

ressemblait au dégoût, si Chantal eût été capable de 

dégoût. Deux fois, trois fois peut-être, il était venu, 

humble et distant, le regard bas, ses longues mains 

inquiètes aux ongles vernis pétrissant d’énormes 

gants de peau de chien, la voix changeante et 

comme voilée, où l’imperceptible accent de la 

langue natale n’était plus qu’une sorte de chant 

grave, trop nuancé, trop caressant. Il apportait, avec 

beaucoup d’autres, un certificat élogieux de la vieille 

baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, 

d’au moins six belles voix académiques et abreuve 

de thé léger, chaque quinzaine, toute la rédaction 

de la Revue internationale. Elle répondait de sa 

parfaite éducation, de son honnêteté, surtout de sa 

merveilleuse prudence qui en faisait un chauffeur 

unique, aussi sûr qu’un cocher de douairière. Enfin, 

il avait appartenu au régiment des pages, servi dans 

la garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas 

mourir de faim, d’inestimables bijoux de famille. 

Mais son plus grand mérite était de garder le 

souvenir d’une longue étude parue, avant la guerre, 

au Messager russe et consacrée aux importants 

travaux d’érudition de monsieur de Clergerie.

En ce silencieux personnage, mademoiselle Chantal 

avait senti, dès le premier jour, un ennemi, un 

homme à craindre, moins dangereux pour elle que 

pour ces naïfs qu’il avait apprivoisés aussitôt par 

une douceur inaltérable, une complaisance infinie. 

Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait rien connaître, 

n’en connaîtrait jamais rien, aussi invulnérable 

dans sa vérité que lui-même dans son mensonge, et 

cependant elle le haïssait, à son insu, d’une haine 

jalouse – quel autre nom, hélas ! donner à la révolte 

d’une conscience trop pure, si défendue à la fois, si 

désarmée ? – elle le haïssait d’instinct, comme s’il 

eût disposé déjà contre elle, contre Dieu même, 

d’un incomparable secret. « Que lui reproches-

tu ? disait monsieur de Clergerie. Il paraît un peu 

sournois, je l’accorde, c’est sans doute un déclassé ; 

je ne pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais 

on ne peut pas non plus se fournir de domestiques 

dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le 

trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant. 

Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton âge 

est bien incapable d’avoir une opinion là-dessus. »

Elle ne trouvait rien à répondre, car son jugement 

si sûr, sa jeune sagesse, son horreur naturelle si 

clairvoyante de toutes les formes du mensonge, 

et même une certaine gaieté un peu railleuse, qui 

suffisaient à la mettre en défense, ne pouvaient la 

fournir d’aucun argument précis. D’ailleurs, elle 

s’accusait parfois d’être injuste à l’égard du dernier 

venu, probablement ni meilleur ni pire qu’aucun 

de ses compagnons, et elle faisait un grand effort 

pour surmonter sa crainte, en user envers lui avec 

les mêmes grâces, la même charité subtile. Mais à 

la différence de tant d’autres, de tous les autres – 

un seul excepté, qui n’était plus – cet inconnu 

suspect, dont on voyait le mensonge remuer au fond 

du regard blême, ainsi qu’une épave sous une eau 

morte, cet homme vil ne se contentait pas de subir 

l’enchantement, il cherchait à en pénétrer les causes 

secrètes. Quel cœur vraiment pur ne se protège de 

lui-même contre la curiosité d’un ami ? Mais quelle 

épreuve inattendue de se sentir, par qui l’on méprise, 

devinée ?

Car elle s’était crue aussitôt devinée, par une 

naïve ignorance de sa propre vie intérieure, qu’elle 

jugeait trop humble et trop facile pour se défendre 

longtemps contre la curiosité de personne. Et puis, 

d’être devinée, après tout, qu’importe ? C’était cette 

curiosité patiente, assidue, inexplicable, connue 

d’elle seule, si adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer 

sans ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’à 

l’improviste, et par hasard, la vigilance calculée, 

– oui, c’était cette curiosité dont elle sentait 

obscurément la trahison. D’être recherchée, même 

par le désir d’un tel homme, ne l’eût pas autant émue, 

parce qu’en ce vieux pays latin la plus innocente des 

filles ne se croit jamais à bout de ressources ni d’esprit, 

et la douce pénitente de l’abbé Chevance se fût tirée 

aisément de ce pas, avec cette fierté malicieuse que 

toute femme de notre race tient de ses grand-mères. 

Mais le désir n’est pas si calme, si attentif, et surtout 

si insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans les yeux 

froids, c’était plutôt cette même curiosité qu’on voit 

au regard des bêtes savantes ou corrompues par 

des maîtres trop indulgents, lorsqu’elles flairent 

de loin, sur les routes, leurs congénères libres et 

heureux. Que contemplait-il ainsi avec envie ? Que 

cherchait-il qu’elle fût capable de lui donner ? Elle 

avait souvent ri de ses craintes et les jugeait alors 

absurdes, dans l’impuissance où elle se trouvait de 

les justifier, ou même de les exprimer en un langage 

sensé. N’importe. Elle sentait se resserrer autour 

d’elle un réseau tissé prudemment fil à fil – et non 

pas autour d’elle seulement, car elle avait vaguement 

conscience que de plus faibles étaient déjà dans 

le même filet. Qu’elle eût voulu les défendre !

En exigeant que sa fille, dès sa sortie du couvent, 

gouvernât sa maison, monsieur de Clergerie ne 

savait pas de quel pesant devoir il allait charger de 

telles épaules, ni que la surveillance quotidienne 

de six ou sept domestiques recrutés à la diable, 

congédiés de même, est une rude et périlleuse école 

pour une enfant de dix-sept ans qui ne sera jamais 

tout à fait dupe de sa propre candeur, plus souvent 

et plus cruellement blessée de ce qu’elle devine que 

de ce qu’elle voit. Mais elle s’était protégée à sa 

manière, par une ingénieuse bonté, sans bruit, sans 

effort visible qui risquât d’attirer l’attention, de lui 

valoir louange ou blâme. Et maintenant, il semblait 

qu’elle fût prise au piège de cette même bonté, 

dont elle seule avait cru savoir la source enchantée, 

toujours fraîche, intarissable. Cet inconnu, 

d’ailleurs en apparence sans reproche, qu’elle ne 

pouvait convaincre d’aucune faute précise, d’aucun 

manquement volontaire, délibéré, qui n’était enfin 

pour tout le monde qu’un serviteur à gages, c’est-à- 

dire un anonyme, un passant, auquel elle eût rougi 

d’accorder tant d’attention, si elle eût été moins 

pure, celui-là entre tous les autres lui inspirait pour 

la première fois la crainte anxieuse d’être encore 

au-dessous de son humble tâche, sous la menace de 

forces obscures, impitoyables, que la simple douceur 

ne suffit pas à réduire, de ne disposer contre une 

certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une arme 

d’enfant, d’un jouet... Crainte aussitôt repoussée 

par toutes les forces de son âme ! Crainte d’ailleurs 

sans amertume, qui finissait par se fondre en 

délices, lorsque plus pauvre et plus seule que jamais, 

parmi ces visages hostiles ou clos, elle donnait, elle 

prodiguait, elle jetait à pleines mains, ainsi qu’une 

chose de rien, son espérance sublime. Et tel était alors 

le bienheureux épuisement de sa charité, sa suave 

détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa chambre, 

refoulant ses larmes, et là, comme ivre de fatigue 

et de supplication, les lèvres encore occupées d’une 

prière qu’elle n’entendait plus, n’osant quitter des 

yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis 

tomber tout à coup dans le sommeil... Seulement 

elle tombait en Dieu.

Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet étranger, 

debout près d’elle, les traits bouleversés, le bras 

étendu, car il vient de lui toucher l’épaule... Quelle 

heure est-il ? La fenêtre est pleine de nuit, le couloir 

brille derrière la porte entrouverte.

« Comment êtes-vous là ? dit-elle. Pourquoi ? » Elle 

cherche en vain des mots, un cri d’indignation, de 

colère, et ne trouve qu’une surprise stupide. Il ne 

détourne pas son regard,

elle n’y lit aucune injurieuse curiosité, nulle surprise 

égale à la sienne, mais en dépit de son calme 

étonnant, une sorte de complicité sournoise, qui 

brûle de s’avouer, qui va s’avouer...

« Comment êtes-vous... qui vous a permis ?... – 

Le dîner est servi depuis longtemps. On n’a pas 

eu l’idée d’entrer, la porte n’était que poussée. Ils 

cherchent mademoiselle dans le parc, on a même 

envoyé le jardinier chez le petit Arnaud. » Elle s’est 

levée toute tremblante, elle a balbutié : « Je... je 

m’étais endormie. » Alors il l’a fixée longuement, 

trop longuement, avec un reproche – oui, un 

reproche – dans ses yeux menteurs : « J’ai fait de 

mon mieux. Que mademoiselle juge. Ils auraient 

pu vous trouver... Personne ne comprendrait... 

Ils ne comprendraient pas... Ce sont de simples 

animaux, d’heureux animaux. Que mademoiselle 

prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je 

sais... Les anges seuls dorment comme vous, de 

cette manière. Permettez-moi : j’ai vu à Goutchivo 

une religieuse orthodoxe, une petite fille de Dieu, 

qui vous ressemble ; nos Russes lui avaient brisé 

les jambes, elle était étendue par terre, devant 

l’icône, presque nue, sans boire ni manger depuis 

des jours, ravie au ciel, un doux prodige, un conte 

d’enfant, plus blanc que la neige... Je ne crois 

pas en Dieu, mais comment ne pas croire à cette 

blancheur, ne pas l’aimer ? Car il y a plus de blanc 

qu’on ne pense dans ce monde noir. D’ailleurs je 

parle un langage qui n’est assurément pas celui que 

je dois tenir devant vous ; et il m’est impossible 

de faire autrement – excusez-moi – afin que vous 

sachiez du moins quel est celui qui a surpris vos 

secrets, non pas aujourd’hui, mais voilà bien des 

semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est 

arrivé – que dirais-je ? – enfin cela, cette chose s’est 

faite devant moi, à votre insu, une minute jadis, 

rien qu’une minute, le temps d’un clin d’œil, et à 

présent si fréquemment que, tout bêtes qu’ils sont, 

je me demande par quel miracle (aucun miracle ne 

vous coûte), par quel miracle ils ne s’aperçoivent 

de rien. »

Puis il l’avait saluée très bas et s’était glissé dehors, 

sans attendre de réponse, laissant exprès la porte 

grande ouverte derrière lui, pour que la lumière 

achevât de l’éveiller, peut-être... Elle n’avait que 

longtemps après entendu son pas assourdi, les voix 

lointaines, et tournant la tête, pâle de honte, elle 

avait vu dans la glace ses yeux immenses, obscurs, 

méconnaissables. Ses yeux ? N’était-ce pas plutôt 

un autre regard, qu’elle connaissait trop, dont elle 

avait tant de peine à supporter la fixité ténébreuse, 

où flotte un rêve informe qui n’a plus ni couleur ni 

contour, un cadavre de rêve, un rêve décomposé ? 

Mais oui ! c’étaient les yeux de sa grand-mère, de 

Mama, ses yeux mêmes ! Le brusque éclair de 

l’angoisse éclata au creux de sa poitrine, resplendit 

jusqu’à la dernière de ses fibres. De tous les coups 

qu’elle eût pu redouter, attendre, celui-là était le plus 

dur, imprévu, imparable. L’extrême, la surnaturelle 

simplicité de sa vie, sa piété si humble, son horreur 

ingénue de la confusion, du désordre, de ce qui peut 

troubler la sincérité limpide des paroles, des actes, 

des intentions, la ferme sagesse, l’agile raison que le 

vieux prêtre avait formée avec tant de prudence et 

d’amour, rien ne la préparait à cette extraordinaire 

épreuve. Sans doute la folie de Mama, ce bizarre 

délire silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué 

son adolescence plus cruellement qu’elle n’eût osé 

l’imaginer ? Le doute qui venait de naître dans sa 

pauvre cervelle encore noyée d’extase, s’enfonçait 

comme un fer juste au point blessé, si avant d’un seul 

coup que l’idée ne lui vint pas de douter, de discuter 

au moins l’unique témoignage d’un inconnu. Ni les 

paroles, ni les desseins de ce personnage, également 

suspects, son insolence tranquille, son audace 

ne la retinrent un moment : elle ne fut sensible 

qu’à l’accablante, l’énorme vraisemblance d’un 

cauchemar dont elle voyait encore dans la glace le 

signe tragique. « Nous sommes des nerveux, nous 

sommes de grands nerveux », aimait à répéter 

monsieur de Clergerie, qui justifiait ainsi sa 

dyspepsie, et d’ailleurs raffolait de la psychiatrie à la 

mode... D’ailleurs le père de Riancourt, son ancien 

aumônier du Sacré-Cœur, ne l’avait-il pas mise en 

garde, jadis, contre un mysticisme enfantin, une 

piété trop tendre dont il lui avait appris à rougir en 

lui dénonçant le péril d’une certaine ostentation, 

qu’elle était déjà trop portée elle-même à mépriser ?

Comme l’abbé Chevance l’avait, depuis, rassurée ! 

Comme il avait su toucher ses scrupules, les dénouer 

d’une main légère, la remettre doucement en route, 

par un petit chemin sûr, discret, qui ne fait envie 

à personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile 

que de la tendre sollicitude du vieux prêtre... Au 

chevet même du lit de mort de ce juste, elle s’était 

sentie, non pas déjà révoltée sans doute, mais tirée 

hors d’elle-même, tentée par elle ne savait quoi de si 

grave et de si fort, un sacrifice total, ô chimère ! Et 

dès lors...

« J’étais ici à cinq heures, se disait-elle sans oser 

quitter la glace des yeux, comme si elle eût craint 

de perdre ainsi la preuve, l’unique preuve, la preuve 

décisive, de son affreuse aventure. Je venais de donner 

à Mama son thé et ses rôties. Voilà maintenant huit 

heures et demie... Pourtant je suis bien sûre de n’avoir 

pas dormi... Et je me suis retrouvée tout à l’heure, 

quand il m’a touché l’épaule, à la même place, les 

bras en croix, est-ce possible ! » La contracture de 

ses muscles était encore si douloureuse qu’elle ne 

pouvait remuer les jambes, de peur de tomber. Son 

misérable regard obscurci, incertain, sitôt qu’elle 

déplaçait le globe oculaire, était zébré d’éclairs 

fulgurants.

« Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute seule, 

jamais ! Ils me trouveront là, ils vont venir ? » Elle se 

souvenait d’avoir entendu dire par le docteur Michauld 

que madame de Clergerie, quelques semaines avant 

sa mort, au dernier degré de l’épuisement nerveux, 

avait souffert de crises léthargiques, les mêmes sans 

doute, ou de même nature. Pas une minute, bien 

que l’incomparable joie remuât toujours au fond de 

son cœur, elle n’aurait pu songer à donner un sens 

moins humiliant à la découverte qu’elle venait de 

faire. Elle savait trop l’excellence des dons de Dieu, 

leur rareté. Elle n’ignorait rien de leurs contrefaçons 

grossières qui troublaient si fort l’honnêteté de 

l’abbé Chevance, et dont il parlait avec tant de 

mépris – trop de mépris peut-être ? –  les simulacres, 

les attitudes demi-sincères, et pis encore : les tares 

plus secrètes, mi-spirituelles, mi-charnelles, comme 

à la jointure du corps et de l’esprit, que la science 

a gravement classées, cataloguées, dévastant pour 

les nommer le jardin des racines grecques, et 

néanmoins déjà si familières aux vieux mystiques 

néerlandais du XIIe ou du XIIIe siècle, qui ne devaient 

rien à l’étrange érudition de Sigmund Freud. Trop 

simple aussi, trop indifférente à soi-même, trop 

protégée contre un premier mouvement de l’amour-

propre déçu pour imaginer de mettre l’ange noir en 

tiers dans sa lamentable aventure. D’ailleurs, elle 

ne s’était jamais beaucoup souciée du diable ni de 

ses prestiges, assurée de lui échapper par l’excès de 

sa petitesse, car celui dont la patience pénètre tant 

de choses, l’immense regard béant dont l’avidité est 

sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire même 

de Dieu, scrute en vain, depuis des siècles, de toute 

son attention colossale, retourne en vain dans ses 

brasiers, ainsi qu’une petite pierre inaltérable, la très 

pure et très chaste humilité.



Ce que fut pour elle ce court moment, qui le sait ? 

La seule surprise peut prendre en défaut une volonté 

magnanime, mais en plein désordre de son cœur et 

de sa raison, par un mouvement de l’âme plus fort 

que sa terreur ou sa honte, la pauvre enfant crut 

comprendre qu’elle était perdue, si elle ne rompait 

aussitôt le cercle enchanté. Elle s’approcha plus près 

de la glace, posa ses coudes sur le marbre et toute 

tremblante encore s’efforça de sourire, sourit à son 

image livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse, 

lui inspirait moins de pitié que de dégoût. « J’aurai 

pris parti avant de descendre, se dit-elle, il faut que 

je prenne parti, maintenant ou jamais... D’abord, 

je suis ridicule... Cette histoire est ridicule. » Elle 

se souvint d’une tentation qu’elle avait eue, confiée 

jadis à l’abbé Chevance avec tant de larmes – et il 

l’avait écoutée en souriant, exactement comme elle 

venait à l’instant de sourire elle-même. Puis il lui 

avait dit, si doucement : « Allez dîner ! Voilà sept 

heures. Ne faites pas attendre monsieur de Clergerie 

pour ça ! » Et elle l’avait quitté en paix.

« Pourquoi prendre parti ? Je ne prendrai pas parti 

du tout, à quoi bon ? C’est aussi l’heure de dîner ! » 

Elle savait la charmante réponse de Louis de 

Gonzague à ses petits camarades qui, à la récréation, 

s’interrogeaient entre eux : « Que ferions-nous si 

l’on nous annonçait la fin du monde, dans un quart 

d’heure ? – Je voudrais finir cette partie de marelle », 

disait-il. Le sang battait de nouveau à ses tempes, et 

elle frottait ses joues, pour les rougir plus vite, du 

bout de ses doigts aigus. « Ce n’est rien, peut-être 

moins que rien. Cela m’a seulement bien humiliée. Je 

me croyais encore trop sage. Qu’importe à Dieu une 

courbature de plus ou de moins ? Il est bon d’être 

faible entre ses mains... Il est meilleur d’être faible. 

Et qui est plus faible que moi désormais ? Je ne puis 

plus espérer de me conduire seule, à la lettre. Je suis 

à la merci de ce Russe ! » Elle essaya de rire, mais 

elle avait cette fois trop présumé de ses forces : en 

un éclair, elle revit l’inconnu debout près d’elle, le 

regard louche, et le déchirement de sa pudeur fut si 

douloureux qu’elle étouffa un cri : « C’est ma faute, 

balbutia-t-elle, tandis que ses doigts tremblaient 

sur la houppette à poudre, il faut tout prévoir, il 

faut prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y 

plus songer. À présent, quoi, ce qui est fait est fait. 

Naturellement, il n’est pas si facile qu’on croit de 

garder la simplicité de sa vie, mais les complications 

viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du 

dedans. Qu’ai-je à faire de plus simple que d’aller 

rassurer mon monde, et dîner ? Me voilà maintenant 

présentable. Heureusement, Annette a laissé ici son 

rouge : je suis fardée comme une danseuse... Pourvu 

que Mama ne s’aperçoive de rien, ni Francine ! Elles 

se ressemblent un peu : elles ont un œil sur chacun 

de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, 

j’avouerai tout au doyen d’Idouville, à la grâce de 

Dieu : il va dire que j’ai rêvé, que je suis folle, que le 

pauvre abbé Chevance m’a tourné la tête. Tant pis ! 

cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des crises 

de nerfs et des pâmoisons, comme les maniaques, 

et de scandaliser le prochain... Un doux prodige, 

un conte d’enfant, plus blanc que la neige. Quelle 

horreur ! »

Elle descendait déjà l’escalier en chancelant, sa 

petite main si crispée sur la rampe qu’elle devait 

faire effort à chaque marche pour en desserrer 

les doigts. Par la porte ouverte du vestibule, le 

bruit discret des conversations venait jusqu’à ses 

oreilles, étrangement grossi. Elle continuait à se 

parler à elle-même, tout bas, presque tendrement, 

comme on rassure un enfant ou un fou. Était-elle 

alors sincère, absolument ? Condamnait-elle avec 

tant de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois 

pour toutes, ce qui – elle le sentait bien à présent 

– avait été depuis tant de semaines sa nourriture 

mystérieuse ?... « Méfiez-vous de ce qui trouble ! » 

L’ordre si souvent répété de son vieil ami l’abbé 

Chevance retentissait encore dans son cœur. Rien 

n’égale en profondeur la première révolte d’une 

âme pure contre les entreprises de l’Esprit. Qu’elle 

fût troublée, qu’elle l’eût été depuis longtemps à 

son insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que 

demander de plus lorsque le corps vient d’attester la 

défaillance de l’être ? Trop sage pour s’emporter en 

vains scrupules qui eussent resserré ses chaînes, elle 

ne souhaitait que reprendre sa tâche quotidienne, 

l’exercice des devoirs simples, définis, authentiques, 

rentrer dans la vie mortifiée, asile universel, lieu 

unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, où elle 

sentait le repos, ainsi qu’une brebis perdue sous 

l’orage... Mais tandis qu’elle descendait lentement 

vers les lumières et les voix, l’idée de la solitude où 

elle allait s’enfoncer malgré elle, où sans doute elle 

devrait mourir, lui revint avec une telle force qu’elle 

s’arrêta naïvement, comme si son misérable destin 

eût dépendu de ce pas. Hélas ! s’il était vrai qu’elle ne 

fût qu’une malade, l’une d’entre ces pauvresses que 

trahissent la chair et le sang, qui amusent la curiosité 

des psychologues et des médecins, et dont les vraies 

servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que 

d’aversion, que lui resterait-il donc en propre ? Rien. 

Pas même sa prière, pas un seul battement de son 

cœur. Cette pensée la traversa d’outre en outre, elle 

en sentit littéralement le trait éblouissant. Il n’était 

rien d’elle qu’elle pût désormais offrir à Dieu sans 

crainte, sans réserves, ou même sans honte. La 

perfection, l’excellence de ce dénuement, la toute-

puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, 

la certitude de dépendre presque entièrement de 

ce que les hommes ont nommé hasard, et qui n’est 

que l’une des formes plus secrètes de la divine pitié, 

tout cela lui apparut ensemble pour l’accabler d’une 

tristesse pleine d’amour, où éclata tout à coup la joie 

splendide... Alors elle se mit à fuir vers la lumière 

et les voix, ne s’arrêta qu’au seuil de la porte, une 

main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les yeux 

brillants, et si claire que monsieur de Clergerie 

s’écria :

—  Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu 

lui ressembles ! Comme tu ressembles à ta mère ! Ce 

long sommeil t’a fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop amèrement 

d’un retard qui lui avait fait rater son dîner, elle 

courut en riant à la cuisine et recommença le soufflé 

au chocolat.

III

Depuis cette nuit décisive, des semaines avaient 

passé, aussi courtes que des jours. Elle n’avait parlé 

à personne, pas même au doyen d’Idouville. La 

nouvelle d’une prochaine visite de l’abbé Cénabre 2, 

éloigné de Paris pendant quatre mois, et qu’elle n’avait 

pu voir après la mort de monsieur Chevance, au 

grand regret de monsieur de Clergerie qui ne croyait 

pas sa fille trop indigne de recevoir les directions de 

ce puissant esprit, l’avait décidée à se taire jusque-

là. Elle n’avait, certes, aucune prévention contre 

l’illustre biographe de Tauler qu’elle connaissait 

d’ailleurs à peine, bien qu’il parût souvent à l’hôtel 

de la rue de Luynes, et qu’il l’eût toujours traitée avec 

une sorte de bienveillance sévère, dont elle appréciait 

la courtoisie, car cette petite fille, pourtant si simple, 

haïssait la familiarité. De ses livres, elle ne savait 

guère que les titres, mais en dépit des bavardages, 

ou de médisances plus perfides, elle se sentait une 

sympathie obscure, un peu craintive, pour un 

homme célèbre et qui paraissait néanmoins mépriser 

la gloire, vivait libre et seul, et pauvre aussi peut-

être, dans une indépendance sauvage. Pourquoi le 

nom de son ancien condisciple, qu’il avait prononcé 

si rarement devant elle, était-il revenu tant de fois 

sur les lèvres de l’abbé Chevance à l’agonie ? Lui 

confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait encore 

monsieur  de Clergerie ?... « Je devrais l’aimer », se 

disait-elle.

2  Voir L’Imposture.

Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une 

semaine, et voilà qu’au lieu d’attendre en paix, comme 

jadis, l’occasion toujours offerte à temps, le secours 

bénévole de Dieu, elle venait de se troubler pour 

quelques paroles échappées à la malice ou à la sottise 

de Fernande. On verra ici des choses extraordinaires, 

mademoiselle, des choses comme on n’en voit pas 

dans les livres. Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour 

de telles choses dans une maison familiale, où tout 

nous rappelle l’enfance, et par un beau jour d’été ? 

À Paris passe encore, mais ici ! Et quelles choses ? 

« Comme je suis nerveuse, inquiète, c’est honteux. 

Extraordinaire, d’abord, c’est un mot qui n’a pas 

de sens, de ceux dont l’abbé Chevance disait qu’ils 

n’ont pas dû être donnés par Dieu dans le Paradis, 

mais enseignés au premier homme, de l’autre côté 

des sept fleuves, par l’expérience quotidienne de la 

domination du malheur. Rien n’est hors de l’ordre, 

tout finit par rentrer dans l’ordre de Dieu. Et puis, 

est-on jamais seule ? Peut-on avoir peur ? Peur de 

quoi ? » – « Que votre père me chasse, les prétextes 

ne manquent pas... » avait dit l’autre. À quoi bon ? 

La première surprise vaincue, Chantal éprouvait 

pour lui autant d’horreur que de pitié. Était-il 

même si différent de ceux qui l’avaient précédé, ou 

qui le suivraient un jour, tant d’étrangers louches et 

hardis, à la fois insolents et serviles qui plaisaient au 

maître une semaine et partaient un matin comme ils 

étaient venus, l’œil haineux, la barbe longue, veston 

court et chaussures jaunes, une valise de toile à la 

main ? Car monsieur de Clergerie avait engagé tour 

à tour, au gré de son humeur, et aussi par une haine 

secrète pour les valets français, race moqueuse, des 

Tchèques osseux, aux longues jambes, des Polonais 

tondus, un Hongrois recommandé par le nonce, et 

jusqu’à un Grec du Levant, plus suspect que tous 

les autres ensemble, et qui avait disparu sans aucun 

bruit, avec une torpédo neuve. Au moins ce Russe 

parlait peu, bien qu’avec une adresse singulière 

il eût réussi plus d’une fois à imposer à sa jeune 

maîtresse ces conversations au sens double, pleines 

d’allusions perfides, qui font, à la longue, de deux 

interlocuteurs deux complices, les complices d’un 

même secret. À la première tentative, elle avait cru 

mourir de honte... Mais qu’était-elle, après tout, 

qu’une enfant ? « Dieu fait bien ce qu’il fait, disait 

souvent monsieur de Clergerie ; une autre que toi, 

plus légère, par exemple, plus romanesque, se fût 

passée moins aisément des soins maternels. » Hélas !

Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette 

médiocre aventure, ni même la crainte étrange 

qu’elle avait maintenant de son propre regard, de 

sa bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, 

de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué de 

chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus sûre 

désormais de se faire obéir, bête sournoise, humiliée, 

mélancolique, à laquelle elle imposait son allégresse, 

la foi, l’espérance et la charité, comme un frein d’or. 

Dix fois, vingt fois peut-être, elle avait failli céder au 

vertige, rouler jusqu’au bord du gouffre de lumière, 

et n’avait sagement achevé son oraison qu’au prix 

d’un effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée 

à son insu ?

« Daignez plutôt convenir que sans moi ce que vous 

voulez tant cacher serait déjà connu. Hier encore... » 

Ainsi avait-il parlé tout à l’heure, et, se fût-il tu, 

tel était le sens de son impassible sourire. Elle 

rapprochait ces paroles énigmatiques de la stupide 

prédiction de Fernande : Des choses extraordinaires, 

des choses comme on n’en voit pas dans les livres... 

Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait voulu 

cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, livrée par 

dérision, en même temps que le pauvre secret de son 

mal héréditaire, aux bavardages, aux curiosités de 

l’office. Des miracles, de vrais miracles qui tombent 

de vous comme des fleurs. « Je les scandalise, pensait-

elle, c’est ainsi qu’on se moque de Dieu ! »

Pourquoi – par quel prodige – cette crainte suprême, 

sitôt qu’elle cessait de la de la détresse totale sans 

remède, la ruine de raisonner, de s’en défendre, 

ouvrait-elle en elle une source plus fraîche, plus 

pure, comme si elle eût trouvé le principe même de 

sa consolation, dans l’idée toute espérance humaine, 

une féroce désillusion ? D’être ridicule à ses propres 

yeux achevait de briser les derniers liens de l’amour-

propre, la libérait.

« J’étais contente que Dieu eût pris la peine de 

me dépouiller lui-même avec tant de soin qu’il 

me fût devenu impossible d’être plus pauvre. Je 

me comparais à un malheureux, qui n’aurait que 

quelques sous en poche, et s’aviserait tout à coup que 

ce sont, justement, de ces sous qui n’ont plus cours. »

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les 

premières vitres rouges et vertes de la véranda, puis 

elles s’éteignirent toutes ensemble et l’immense 

jardin parut derrière, décoloré. « Je rêve là depuis 

dix minutes, songeait-elle, c’est absurde. Vais-je me 

décider à entrer ou pas ?... » À travers la porte, elle 

entendait la petite toux nerveuse de monsieur de 

Clergerie, et jusqu’au tintement régulier de la plume 

dans l’encrier de cristal. « Si j’étais courageuse, je lui 

devrais tout avouer peut-être ? dès maintenant ? Ai- je 

le droit de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que 

je suis malade ? N’est-il pas juste qu’il en soit informé 

avant l’abbé Cénabre lui-même, un étranger ? Car 

j’aurai beau faire et beau dire, il faut voir les choses 

comme elles sont. Quoi ! d’être malade, ce n’est pas 

une affaire de conscience ! » Et elle entra.

Monsieur de Clergerie leva au-dessus d’un rempart 

de livres et de fiches un front sourcilleux :

—  Voilà peut-être un quart d’heure que j’entends 

trotter dans le vestibule, comme une souris. Quelle 

chose singulière ! Lorsque je suis épuisé de fatigue 

et retombé dans mes insomnies, j’observe aussitôt 

une surexcitation extraordinaire du sens de l’ouïe. 

Je ferai part de cette remarque au professeur La 

Pérouse. Pourquoi ris-tu ?

—  Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom 

du professeur La Pérouse me donne envie de rire : 

Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, 

commandant la Boussole et l’Astrolabe, et mangé 

par les naturels de l’île de Vanikoro.

—  Allons ! allons ! Chantal...

—  Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les théories 

du professeur La Pérouse, vraies ou fausses, n’ont 

rien pu contre vos migraines. Vous aviez meilleure 

mine à Paris.

—  Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : ces 

thèses sur l’influx nerveux, les ondes cosmiques, 

les radiations telluriques, ces nouveaux modes de 

traitement où le médecin proprement dit semble le 

céder au physicien... Je suis un peu dérouté, je l’avoue. 

Peut-être devrais-je essayer de l’homéopathie ? 

En matière scientifique, nous sommes des naïfs. 

L’homme le plus distingué de ma génération s’en 

laisserait conter par un simple lycéen de première, 

c’est ridicule. Et pourtant l’humaniste, un véritable 

humaniste, dressé aux bonnes méthodes de l’exégèse 

grammaticale, juridique ou historique, est plus 

qualifié qu’aucun autre pour aborder ces grands 

problèmes : mon vieux maître Ferdinand Brunetière 

l’a bien montré ! Comment appelles-tu, par exemple, 

un fil de cuivre roulé en spirale ?

—  Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé en 

spirale, voilà tout.

—  Je te demande le nom scientifique, qui m’échappe.

—  Un solénoïde, si vous voulez.

—  C’est cela même ! solèn – tuyau, eidos – forme...

—  Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit fermé ! 

Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai eu au 

baccalauréat un examinateur étonnant, sportif, tout 

à fait dans le train ; il m’a dit : « Faites-moi la théorie 

de la magnéto. »

—  Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse est, 

paraît-il, très ingénieuse. Dorval lui-même en 

convient. À moi, profane, elle semble... comment 

m’exprimer ?... bizarre. Enfin, il s’agit de soustraire 

le grand sympathique à faction d’ondes inconnues, 

mais dont l’existence est certaine. La Pérouse 

propose donc de placer le malade – l’anxieux surtout 

– à l’intérieur d’un fil de cuivre enroulé en spirale, 

formant un solénoïde protecteur en circuit ouvert, 

qui jouerait le rôle d’isolant à l’égard des radiations 

cosmiques.

—  Il propose !...

—  Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant 

obtenu des résultats – il est vrai dans un tout autre 

ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs végétales 

du pélargonium, une sorte de cancer. Ne hausse 

pas les épaules ! Le pélargonium n’est pas, comme 

tu penses, une plante qui ne pousse que dans les 

laboratoires de ces messieurs : c’est le géranium, 

simplement.

—  Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils ne vont 

pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins ?

—  C’est le point de vue du poète. Ma pauvre enfant, 

ne crois pas que je prenne au tragique ces spéculations 

de l’esprit. Elles me troublent seulement. Le 

paradoxe d’hier est la vérité de demain. Les vieilles 

gens comme moi ont beau se débattre et gronder : il 

faut qu’ils s’adaptent, vaille que vaille. L’âge vient, 

les infirmités, les rhumatismes, l’insomnie, les 

affreux symptômes de l’épuisement nerveux, que 

sais-je encore ? Au moment d’atteindre le but, la vie 

défaille. À vingt ans, nous donnons toujours raison 

au poète ; à soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a 

le secret de nos misères.

—  Quelles misères, mon Dieu ! Je serais si heureuse 

d’être vieille ! Ah ! je voudrais être une vieille, avec 

des lunettes et un bâton, tout près, tout près du 

cimetière et de sa petite tombe, qui tricote un bas de 

laine, avec son pauvre regard malicieux.

—  Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute la 

journée.

—  Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort de 

ne pas les écouter, voilà tout.

—  Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te 

connaissais pas si bien, je croirais à de l’affectation. 

Vois-tu, ma chérie, chaque homme se trace d’avance 

un chemin, fait sa carrière, attend la consécration 

d’une réussite suprême, décisive : un emploi, une 

charge, un titre, parfois la gloire. Pour moi, quoi 

qu’il arrive, je t’aurai du moins rendue heureuse, 

j’aurai fait de ta jeunesse un enchantement, une fête 

un beau matin d’été, comme celui-ci. Les épreuves 

viendront assez vite. Ah ! si ta chère maman avait 

su ! Si elle avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je 

suis. J’avais, sous des apparences fâcheuses, une forte 

santé, la santé de mon père, une santé paysanne, une 

santé normande. Mais aussi un système nerveux 

si fragile ! Alors, tu comprends, mon enfant, ce 

deuil, une longue agonie, vingt mois de tristesse... 

Pourquoi pleures-tu ? dit-il naïvement.

—  Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant sa 

jolie tête. Où prenez-vous que j’ai pleuré ? Ah ! vous 

êtes un père trop facile, j’aimerais autant que vous 

fussiez plus sévère ! Non : il n’est pas aisé de vous 

dire... enfin de vous dire autre chose que celle-là 

que vous avez précisément dans la tête, au moment 

même... Et vous m’en voulez encore d’être trop gaie ! 

Pourtant, vous venez de l’avouer, j’ai dû sourire pour 

deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard 

limpide, et d’une voix dont il ne reconnut ni l’accent, 

ni l’âme :

—  Il vaut mieux que je continue, fit-elle.

Comme jadis – à la même place peut-être – comme 

aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, sous ses 

yeux, achevait doucement de s’éteindre, plus fragile 

qu’une abeille de novembre, à travers l’épaisseur de 

son égoïsme appliqué, minutieux, il crut sentir le 

malheur proche, le froid de l’acier, et à sa droite ou 

à sa gauche, prête à redoubler, une haine sans peur. 

Quel nouveau coup allait l’atteindre ? Mais ce ne fut 

qu’un éclair.

Sa fille s’était levée, traversait déjà la pièce, en silence. 

Une main passée au-dessus de sa tête, soulevant 

les rideaux, elle regardait par-delà les pelouses 

encore assombries, l’éclatant jardin dessiné par 

Jeumont, avec ses bosquets dans le goût du second 

Empire, d’une grâce un peu échevelée, son parterre 

Impératrice et sous la lumière trop dure, les larges 

allées fauves, tigrées de violet. À travers la charmille 

grêle, on voyait, à petits pas, précédant l’ombre plus 

légère de Francine, Mama, toute noire.

—  Chantal, dit monsieur de Clergerie (il était pris 

tout à coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se 

détendre), je me reproche parfois de te délaisser. En 

somme, je vis isolé dans mon travail, mes ennuis – 

car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta grand-mère 

ne peut plus m’être utile à rien, pauvre femme ! 

D’ailleurs, tu sais quelle est ma confiance en toi, 

l’estime – oui ! l’estime – que j’ai pour ta raison 

précoce, ton jugement, ta loyauté. Mais si ! au fond, 

tu n’as besoin de personne : tu pousses tout droit, 

comme un lis. J’ai l’expérience de ces âmes-là, je 

les admire. Il n’est pas question de peser sur ta 

volonté. Heureusement, tu es de celles qui savent 

merveilleusement tirer profit de la direction d’un 

être sage, pieux, éclairé. Tes décisions s’inspireront 

toujours de motifs élevés, surnaturels... Quelle 

sécurité pour un père ! J’avais la plus haute estime 

pour monsieur l’abbé Chevance, je lui reprochais 

seulement – avec des dons magnifiques – son 

inexpérience du monde, une excessive timidité. 

Entends-moi bien : il ne s’agit pas ici de l’éducation, 

des manières, qu’importe ! Je craignais un peu son 

goût des solutions moyennes et qu’il manquât, le 

moment venu, de résolution, de fermeté, d’audace. 

Il t’a traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

—  Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, papa, 

soyez juste. Si j’en avais su plus long sur l’abbé 

Chevance, que l’abbé Chevance sur moi, je... Hé 

bien, j’aurais fait l’économie d’un directeur... Mais 

je ne veux pas non plus vous défendre de m’admirer : 

cela vous donne tant de plaisir !

—  Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’accuse 

volontiers d’être ambitieux. Certes ! il y a des 

ambitions légitimes ! Les miennes le sont. N’est-ce 

pas ? Tu les connais. Je ne demande à l’Académie 

que la consécration définitive d’une carrière plus 

qu’honorable, d’une vie donnée à la science, au 

culte désintéressé de la science. Un homme de mon 

éducation, de mon rang social, qui dispose d’une 

certaine fortune, doit nécessairement faire la part 

du monde, de ses usages, de ses préjugés, si tu veux. 

Au regard d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne 

sépare pas les deux noms), cette sorte de devoirs 

paraît frivole. Elle l’est moins qu’on ne pense. Elle 

impose des sacrifices sans nombre. Une contrainte 

de tous les instants – salutaire – oui ! salutaire. Une 

discipline. La discipline est belle en soi. Cela mérite 

ton respect, mon enfant. Crois-tu qu’on puisse se 

résigner aisément, de gaieté de cœur, à certaines 

concessions que les étourdis ont vite fait de qualifier 

avec leur habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y 

a des concessions plus pénibles, plus méritoires que 

certaines intolérances, payées d’ailleurs au centuple 

par l’admiration du public, qui va d’instinct aux 

oui et aux non, aux attitudes théâtrales. Ta pauvre 

mère s’est crue jadis sacrifiée. Elle était si jeune – 

et provençale encore ! Une fauvette de mai, un 

poète, je ne sais quoi de fragile et de chantant ! Elle 

ne comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. 

Je me sacrifiais par avance au but que je m’étais 

proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa part. Je 

n’ai rien à reprocher à ta grand-mère : elle m’a tout 

donné, absolument tout, Dieu la récompensera : 

c’était une femme exceptionnelle. Dans le désordre 

de sa raison, elle retrouve parfois encore une parole 

sensée, judicieuse, de ces re- marques dont je puis 

tirer profit. On te dira qu’elle n’a aimé que moi, dure 

pour tous. C’est vrai qu’elle m’a défendu comme elle 

défendait sa maison, ses champs, tout son bien. Tu 

dois la respecter aussi, mon enfant. Plus que moi. 

Qu’elle ait fait souffrir injustement ta mère, ainsi 

que les malveillants l’insinueront peut-être, je crois 

que c’est une légende. Du moins elle n’a jamais laissé 

paraître le moindre remords, et elle emporte ce 

secret, s’il y a un secret, avec une admirable dignité. 

Certes ! tu n’as eu, pour parler le rude langage du 

peuple, que de bons et beaux exemples autour de toi.

—  Mon Dieu ! papa, s’écria-t-elle, tournant vers lui 

ses yeux mi-clos, éblouis par la lumière du jardin, que 

vous êtes grave ! Et disert ! Je suis sûre maintenant 

que vous avez de la peine. Mais si !

—  Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua soudain 

la pâleur de ses joues et de son front.) J’ai besoin 

de t’entendre dire aujourd’hui que je t’ai rendue 

heureuse.

—  Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se voit 

pas assez ? Non ? Oh ! papa, je parle sérieusement. 

Je n’ai jamais espéré d’être une fille irréprochable, 

ni même une très bonne fille. Mais si vous avez pu 

douter que j’étais heureuse, c’est alors que je vaux 

encore moins que je ne pensais...

Il vit la petite main serrer convulsivement la poignée 

de la fenêtre, et s’étonna :

—  Es-tu donc nerveuse, toi aussi ? Toi !... Et puis ne 

sursaute pas comme ça, tu me fais mal. Je dois garder 

mon calme, mon sang-froid. Non par égoïsme : 

par nécessité. Fâcheuse nature ! Je paie une seule 

émotion par une nuit d’insomnie. Est-ce juste ? 

Mais les gens ne se fient qu’aux apparences. Enfin 

je t’ai rendue heureuse, c’est bien, c’est l’essentiel. 

D’ailleurs, tu es facile à contenter, je l’avoue. Tu as 

le sens de l’abnégation, du sacrifice, je dirais même 

l’instinct. Quelle grâce de Dieu ! Savoir prendre sa 

joie dans la joie des autres, c’est le secret du bonheur. 

À sept ans, lorsque tu passais l’assiette de gâteaux, il 

t’arrivait d’oublier de te servir, comme sans le faire 

exprès, par étourderie, comprends-tu ? Mama disait, 

avec son bon sens un peu terre à terre : « Elle me 

ressemble, elle n’aime pas les sucreries, voilà tout. » 

Mais je savais bien que tu les aimais, pauvre chérie ! 

Oui. Tu te satisfais d’un rien. Le père t’en remercie. 

J’ai pu donner tout mon effort au travail de chaque 

jour, à mon œuvre, à ma carrière. Si je t’avais moins 

aimée, j’aurais oublié ta présence. Ce temps n’est 

plus. Ne le regrettons pas. Soyons sages. Je crains 

seulement que le cher abbé Chevance ne t’ait point 

préparée à d’autres devoirs.

—  Mais si ! Je suis préparée..., c’est-à-dire, il 

n’aimait pas qu’on tirât ses plans de trop loin... (Je 

crois l’entendre !) Oh ! vous savez, il est aisé d’obéir, 

papa !... Évidemment, je suis un peu vive, un peu 

romanesque, j’ai un peu d’esprit, j’amuse : cela fait 

illusion. Et pourtant, ne me prenez pas, non, ne 

me prenez pas pour une de ces filles énergiques, 

déterminées, qui ont une bonne fois repéré le point 

sur la carte, tracé l’itinéraire et calculé la dérive. Je 

ne marche pas au compas ! On ne m’a donné que des 

recettes très simples, empiriques, sans doute parce 

que je ne suis pas née pour les grands voyages : il 

faut que je ne perde jamais la côte de vue... Moi 

aussi, papa, j’ai des peines – à ma mesure, bien 

entendu ! Tout de même, n’est-ce pas ? ce sont des 

peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous parlez 

de ma raison précoce, cela me glace, cela me vieillit 

instantanément, je me sens des poches sous les 

yeux, des rides, je me ratatine. La vérité, c’est que 

je ne suis pas bonne à grand-chose ; non. Je sais 

obéir, je tire un petit parti de ce qu’on me donne, 

je travaille à façon, comprenez-vous ? Oh ! papa ! 

n’allez pas imaginer de me mettre ainsi, sans ordre 

– sans préparation même, sans un conseil – à la tête 

de ma vie, comme une héroïne américaine. Faites 

encore un petit effort, papa ! Je suis sûre que si vous 

vouliez me regarder, – oui, vous occuper un peu de 

moi, quelques semaines, – vous ne m’admireriez 

plus autant...

Elle ajouta, presque à voix basse, avec un sourire 

triste et tendre :

—  Mais vous m’aimeriez mieux peut-être.

—  Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement 

raisonnable, ma chérie, tu es l’énergie même, 

voyons ! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de ton 

âge auraient été capables de pousser notre vieille 

Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, à plus de 

cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ? Le chauffeur 

lui-même n’en revenait pas.

—  Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en 

panne à la sortie de Riaucourt, comme ça ! Le 

moteur partait très bien, mais cent mètres plus loin, 

il ne donnait plus sa force, il s’étouffait, quoi ! Le 

silencieux était bouché. Je suis revenue vite parce 

que nous attendions à dîner la comtesse Walsh, 

souvenez-vous ? Mais je vous ennuie, vous détestez 

les voitures. L’abbé Chevance les détestait aussi.

—  Je ne te comprends pas. Ces histoires de silencieux 

bouché, ces courses à la mort et puis ton effacement, 

ton goût de la vie intérieure, une piété que je sens si 

vive – tiens, jusqu’à ce discernement qui t’est venu 

tout à coup de certains raffinements culinaires dont 

tu ne t’étais jamais souciée... (oui, c’est pour mon 

plaisir, par obéissance, je le sais, mon enfant... N’y 

faut-il pas néanmoins, ce semble, une disposition 

naturelle, une inclination ?) Enfin les contrastes 

m’étourdissent. Où veux-tu que je prenne le temps 

de m’occuper sérieusement de toi ? J’ai confiance. 

La confiance m’est nécessaire. Conviens-en : elle 

devrait être dans l’air même que je respire, avec 

ma pauvre santé... Fais aussi ce petit effort, toi, ma 

chérie : laisse-moi t’aimer aveuglément. Quel repos 

parmi tant de soucis !

—  Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que 

voulez-vous ?

Je suis très heureuse comme ça, pourquoi changer ?

—  Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais pas que 

la vie n’est que changement, devenir, un perpétuel 

devenir... Les circonstances... Oh ! tu me rendras 

justice... Je n’ai pas cédé à un entraînement... J’ai 

réfléchi...

Il essuya son front livide.

—  Le moment présent est l’un des plus pénibles 

que j’aie connus depuis la mort de ta mère, reprit-

il. Et encore, j’étais moins impressionnable alors, 

moins surmené, oui ! moins surmené. Finissons-

en ! La Providence m’a pris dans ma jeunesse une 

compagne tendrement aimée. Il lui plaît de rendre à 

mon âge mûr mieux qu’une compagne et une amie, 

une associée, une véritable alliée intellectuelle. 

J’ai demandé la main de madame la baronne de 

Montanel.

Il baissa aussitôt les yeux, et comme perdu dans le 

silence qui venait de tomber entre eux, promenant 

les cinq griffes un peu jaunies de sa main droite sur 

les feuilles du livre ouvert, les oreilles pleines du 

battement inexorable de l’horloge, il ne trouva que 

ces mots, qu’il répétait avec une sorte d’indifférence 

stupide :

—  Aucun entraînement... J’ai réfléchi..., aucun 

entraînement : pas le moindre. Le même silence 

durait toujours : il eut l’impression de se jeter 

dedans, tête baissée.

—  Tu connais madame de Montanel. Nos âges 

s’accordent et aussi nos goûts, nos vues d’avenir. Au 



point où nous en sommes, à la veille de trois élections 

académiques importantes, qui décideront peut-être 

de la mienne (le duc de Janville ne se présentera pas 

l’an prochain au fauteuil de monsieur Houdedot, 

l’occasion est excellente), je dois sortir de ma réserve. 

Une véritable maîtresse de maison est indispensable 

ici. Nous recevrons énormément cet hiver. Ma... ta... 

enfin madame de Montanel m’apporte quelques 

voix de gauche, infiniment précieuses, car sa mère 

était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de près aux 

meilleures familles de tradition radicale. Elle-même 

est la filleule de Waldeck-Rousseau. Évidemment, 

mon mariage n’est pas simplement une affaire, 

j’écarte exprès d’autres motifs plus désintéressés, 

personnels...

À sa grande surprise (car il n’avait pas encore osé 

lever les yeux) il venait de sentir autour de son cou 

un bras frais – si puéril ! – et sur ses épaules le corps 

tremblant de sa fille, ainsi qu’un fardeau léger, tout 

vivant.

—  Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant une 

petite main glacée qu’il serra nerveusement entre 

les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au passage 

l’odeur de ses cheveux fins, leur caresse.

—  Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites plus 

rien... N’ayez pas l’air d’expliquer, de justifier... Cela 

me fait trop de mal... Vous ne pouvez pas savoir 

combien cela fait mal...

Il répliqua sèchement :

—  Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ?

—  Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution est 

prise, laissez-moi du moins le petit mérite d’obéir 

sans discussion, de ne songer qu’à vous, qu’à la 

sécurité de votre vie. Vous avez tant besoin de calme ! 

Le reste viendra de lui-même... Quoi ! Vous craignez 

de me faire du mal, et je crains de vous en faire aussi, 

n’est-ce pas comique ? Alors, à quoi bon poursuivre 

deux monologues, chacun de notre côté ? J’ai conclu 

par un baiser...

Un éclair de malice brilla dans ses yeux :

—  Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen d’en 

sortir, fit-elle.

—  Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix 

tremblait.)

Ne parle donc pas de la sécurité de ma vie ! Les 

circonstances m’ont été souvent favorables, je 

l’avoue. Mais la Providence m’a fait porter une croix, 

une lourde croix. Oh ! je ne fais aucun reproche à 

qui que ce soit, c’était ainsi, voilà tout, une fatalité. 

Chacun la sienne. Il est tout de même étrange que 

je n’aie jamais pu partager, sans arrière-pensée, 

la joie de mes réussites avec personne ! En dépit 

des meilleures intentions, ne recherchant que des 

biens modestes, solides, et par les moyens les plus 

légitimes, faisant enfin ce que tout le monde ferait à 

ma place – il semble que mon bonheur soit l’envers 

du malheur des autres, que je ne sois capable d’être 

heureux qu’aux frais d’autrui.

Elle le regarda tristement (tristesse ou consentement 

d’un cœur aujourd’hui sans défense ?...).

—  Vous avez raison, papa. Beaucoup d’êtres se 

sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se donner.

L’agitation de monsieur de Clergerie se marquait 

de minute en minute, moins au tremblement de 

ses jambes sous la mince couverture de laine qu’on 

voyait sur ses genoux en toute saison, qu’à ses yeux 

fixes et troubles.

—  Je sais, je sais ! dit-il. Cette parole est émouvante, 

mieux qu’émouvante : elle est vraie, profondément 

vraie. Se donner, se donner de cette façon comme par 

une sorte d’élan spontané, mon Dieu ! si ce n’était 

la plus noble manière de vivre, ce serait encore la 

plus raisonnable, la plus sage ? Puisqu’il faut, bon 

gré mal gré, en venir là, puisqu’on ne fait jamais ce 

qu’on veut !... Enfin, bref, ma chère petite, ce... cet 

heureux événement, loin de nous désunir, ne fera 

que nous rapprocher l’un de l’autre.

Une place était restée vide depuis bien des années. 

La voilà occupée maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec une 

fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal s’était 

contracté légèrement, et le sourire qui tendait encore 

l’arc pâle de sa bouche parut se flétrir sur ses lèvres.

—  Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, je ne 

m’attendais pas... Réellement je n’avais pas songé... 

Peut-être aviez-vous raison tout à l’heure ? Pauvre 

vieil abbé Chevance ! Il m’a gâtée. On va, on va, on 

croit se laisser porter par le bon Dieu, on se dit : 

«  J’aurai toujours assez d’esprit pour ne pas me 

débattre, me faire la plus légère possible, comme à 

Trouville, quoi ! au bras du maître nageur... » Les 

petites vagues vous amusent. Et qu’importe une 

vague de fond ? Elle ne nous lèvera que plus haut. 

Mais le moment vient où il ne s’agit plus seulement 

de flotter. On ne flotte pas pour flotter, mais pour 

finir par aller quelque part, prendre un point de 

direction. Où ? Que dois-je faire à présent ? Une place 

vide, une place occupée, cela paraît simple... C’est 

pourtant une aventure, ça, une aventure énorme, 

mon pauvre papa. Vous n’avez pas l’air de vous en 

douter.

—  Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu ne 

vas pas prétendre que ta présence est impossible ici 

parce que madame de Montanel...

—  Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant la 

tête. Seulement, vous oubliez un peu trop ce que 

nous sommes – nous autres ! – les jeunes filles... 

Hélas ! mon pauvre papa, c’est une espèce très 

malheureuse. Et, comme les espèces malheureuses, 

elle est en train de disparaître. Les gens sont si 

occupés qu’ils ne savent plus que faire de nous. Ce 

n’est pas l’argent qui manque, c’est le temps... Nous 

exigeons des soins minutieux, toujours les mêmes, 

depuis des siècles, plus lentes à croître et à fleurir 

que les tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois 

économiques. La vie moderne bat tous les records 

de vitesse, et nous allons encore le petit trantran 3 

des aïeules. Nous sommes aussi ridicules et désuètes 

parmi vous qu’un pauvre cocon dans une fabrique 

de soie végétale.

3  Train-train.

—  Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, que 

veux-tu me faire entendre par là ? Je ne te reconnais 

plus. Quelle amertume !

—  C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais. Il 

me semble que j’allais être un peu jalouse – oh ! pas 

de madame de Montanel ni de vous – de personne 

en particulier... Je suis jalouse comme on a faim 

lorsqu’un serveur trop pressé oublie de vous repasser 

le plat qu’on aime... C’est fini... Oh ! sans doute, 

papa, je ne vous serai pas moins chère demain ou 

après-demain : il n’y a pour vous rien de changé. 

Mais quand même ! nous ne sommes pas de purs 

esprits ! On a besoin d’occuper sa tête, ses bras, ses 

jambes, et aussi quelquefois son cœur... Parce que je 

n’en suis pas encore, hélas ! à savoir aimer comme 

les anges. J’ai besoin de me donner de la peine, et 

quand j’ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup 

de travail ici, vous savez, les domestiques sont si 

étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse à 

la fatigue de mes reins, de mes genoux, et même à 

ce rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne veut pas 

guérir. Vous venez de supprimer mon emploi, vous 

faites de moi un ministre sans porte-feuille.

Elle sourit de nouveau.

—  Méfiez-vous ! Le chômage démoralise les masses 

ouvrières, vous l’avez écrit au dernier numéro de la 

Revue. Je l’ai lu !

—  Voilà ce que je craignais par-dessus tout, 

gémit de Clergerie. Des complications, toujours, 

toujours... Qu’est-ce que je te demande, en somme ? 

Tu prétends ne souhaiter que mon bonheur, mon 

repos. Serez-vous trop de deux pour l’assurer ? 

Remarque que je ne parle ainsi que pour entrer dans 

ton argumentation, parler ton langage. Ce n’est 

d’ailleurs qu’une solution provisoire. Tôt ou tard, il 

te faudra choisir, mon enfant. Puis-je ajouter – tu 

sais combien j’ai le respect des consciences, je n’ai 

pas le droit d’insister, je propose, je suggère, – enfin 

j’aurais cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a 

faite pour la vie religieuse... Oh ! je ne te parle pas 

d’un ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta 

piété me paraît trop sincère, trop profonde, trop 

réfléchie pour... pour...

Il frappait du pied sous la table, avec une fureur 

singulière, incompréhensible, qui éclata tout à coup :

—  Je reproche à l’abbé Chevance de t’avoir maintenue 

exprès, par un entêtement ridicule – oui, ridicule ! 

– dont il aura répondu devant Dieu, de t’avoir 

maintenue dans un état d’indifférence, d’ignorance 

absurde, puérile – oui, puérile ! – toi, pourtant si 

calme, si sensée... si judicieuse même... (Il bégayait.) 

Tu as l’expérience qu’il faut pour gouverner une 

maison telle que celle-ci, de la décision, une volonté 

magnifique, et il semble que tu aies fait cette 

gageure de vivre dans le monde avec la simplicité, 

l’innocence, l’esprit de soumission d’un petit enfant. 

Quelle contradiction ! Quelle responsabilité pour 

un père ! Je suis accablé de tant de charges ! Je devrais 

m’appuyer sur toi et tu te dérobes, avec ton sourire 

inaltérable. Ma parole ! il y a des jours où je voudrais 

te voir pleurer...

Elle le regardait, stupéfaite, et déjà dans ses yeux fixes 

l’ombre d’une souffrance si aiguë qu’elle ressemblait 

à la terreur.

—  Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je fait ? dit-

elle d’une voix tremblante. Mais rien n’eût arrêté 

monsieur de Clergerie, car il sentait sa propre honte, 

et s’emportait contre elle.

—  Je ne suis pas un saint, moi, je suis un homme 

ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me dépasses, 

soit ! Je ne discute plus, j’ai le dessous, les rôles sont 

renversés, et veux-tu encore que je te dise ? Hé bien, 

ta douceur, ta patience finiraient par me rendre 

injuste, méchant. J’aimerais mieux des reproches. 

Vois ta grand-mère : elle m’a toujours traité 

durement. Rien qui ressemble plus à la pitié qu’une 

certaine obéissance aveugle, et au mépris que la 

pitié. Que diable ! à dix-huit ans, on sait ce qu’on 

veut. Et tu le sais, cela est clair, tu tiens au monde 

par un fil. Depuis deux ans, presque de semaine 

en semaine, j’attends une parole décisive qui fixera 

ton avenir. Pourquoi la refuses-tu ? Je ne parle pas 

ainsi en égoïste : un établissement convenable m’eût 

servi, eût servi ma carrière ; tu pouvais prétendre à 

n’importe quel parti. Mais ta vocation ne fait doute 

pour personne. Hier encore, notre vénéré doyen 

d’Idouville...

—  Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un 

accent dont elle ne put assez tôt réprimer la fierté. 

J’étais heureuse ici – où est le mal ? Je croyais aussi 

vous être utile – et pourquoi mentir ? Je l’étais en 

effet. Je vous dois la vérité, papa. Ni vous, ni le doyen 

d’Idouville, ni personne au monde, et pas même un 

ange, ne me convaincraient d’entrer en religion une 

heure trop tôt. Que j’accomplisse de mon mieux les 

petits devoirs, au jour le jour – hélas ! selon mon 

humeur et mes forces, – qu’est-ce que cela prouve ? 

Les couvents ne sont pas des asiles, des infirmeries. 

Du moins, je ne suis pas de celles qui peuvent 

y trouver le repos parce que je ne l’y chercherai 

pas. Seulement, vous avez raison de penser que le 

moment est venu de faire mon choix. Je le pense 

comme vous, et je vous l’ai dit la première. Dans 

tout ceci, il n’y a pas l’ombre d’un prétexte à parler 

comme vous faites du pauvre abbé Chevance, ni de 

moi.

Il l’avait écoutée, avec une agitation croissante.

—  Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. Où 

veux-tu en venir ?

—  Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins 

laissez-moi attendre que vous ayez repris votre sang-

froid. Comment ai-je pu vous irriter à ce point ?

Mais il souffrait lui-même trop cruellement pour 

entendre ce cri douloureux, ce dernier appel à 

sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre en 

défaut un égoïsme aussi rigoureusement préservé, 

recouvert, qu’une nymphe dans sa gaine de soie.

Certes, il croyait aimer sa fille. Il l’aimait peut-

être ? Peut-être avait-il aimé aussi jadis l’ombre 

silencieuse, encore présente mais voilée, la douce 

et brillante étrangère ? Assurément, de loin, hors de 

sa présence, il les eût aimées toutes deux, vénérées, 

priées comme des anges. Ce qui le déchire, c’est de 

se découvrir lui-même, de reconnaître sa misère et 

ses tourments, sa propre vie couleur de cendre, à 

travers ces destins jumeaux...

Elle revient vers lui toute pâle, pose une main sur 

son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

—  Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de peine, 

vous le regretterez tant...

—  Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... Je 

prends ta défense contre toi-même. Parfaitement. 

C’est vrai que tu as plus de bon sens que tous les 

abbés Chevance du monde ; tu appartiens à une 

lignée de propriétaires qui savaient le prix des 

choses, et dans l’ordre du surnaturel, il n’est pas si 

indifférent qu’on croit de faire de bons ou de mauvais 

marchés. Tu n’es pas naïve, non, mais tu es pure, 

incroyablement pure. Tu as la témérité des cœurs 

purs. Je ne suis qu’un affreux petit bonhomme, 

soit ! qui ne comprend rien à la vie des âmes, qui 

a fait déjà le malheur d’une sainte et s’apprête à 

faire le tien ; on le dira, on l’écrira. Je dois porter 

ainsi qu’un honteux fardeau trente ans de travail 

acharné, d’humiliations subies en ravalant ma 

salive, d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le 

rat pesteux.

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il sentait 

encore sur ses lèvres la caresse tremblante de sa main 

fraîche, il laissa échapper son secret, presque à son 

insu, ivre d’une jalousie obscure qu’il n’aurait pas su 

nommer.

—  J’avais décidé de me taire. À quoi bon te troubler ? 

Mais il n’est pas inutile non plus de te mettre en 

garde contre... des... des périls que le simple bon 

sens, et même la plus fine raison, ne discernent pas 

toujours. Hélas ! il y faut une certaine expérience du 

mal... du moins son pressentiment... Enfin parlons 

net : tu vois le colonel Fiodor tous les jours... tu n’as 

rien remarqué ?

—  Si... oh ! si... Je me méfie beaucoup de cette sorte 

de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai engagé.

—  Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, en effet, 

sur la recommandation de madame de Montanel... 

Hé bien, il te compromet à plaisir, cet imbécile.

La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne put 

retenir un cri d’angoisse.

—  Qu’est-ce qu’il a dit ?

—  Qu’est-ce qu’il a dit ? Que veux-tu qu’il dise ? Ma 

parole, il ne manquerait plus que ça ! Quelle naïveté ! 

Non, il se contente de donner à nos gens un spectacle 

odieux, ridicule. On le voit derrière toi comme ton 

ombre. Il exagère, jusqu’à la dérision, les égards, le 

respect, une soumission d’esclave volontaire à tes 

moindres désirs. Il te dévore des yeux, paraît-il.

—  Comment, paraît-il ? Ce n’est... ce n’est donc pas 

vous qui... Oh ! papa, que vous êtes méchant !

—  Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en conscience, 

devoir tenir compte d’un rapport, d’une dénonciation 

si tu veux, mais qui m’a paru désintéressée, car 

une jeune servante sait ce qu’elle risque en... en 

s’entremettant... bref Francine a parlé. Que voulais-

tu que je fasse ? C’est une bonne petite fille, très 

saine, très simple, qui nous est dévouée. Elle aime 

énormément ta grand-mère. D’ailleurs, n’exagérons 

pas, mon enfant ! Gardons-nous de prendre les 

choses au tragique... L’aventure est plus banale que 

tu penses.

Mademoiselle Chantal avait tourné vers la fenêtre, 

vers la lumière dorée comme vers un regard ami, ses 

yeux secs, cernés d’une tache blême qui s’élargissait 

jusqu’aux joues. Le bégaiement du vieil homme 

n’était plus, à ses oreilles, qu’une rumeur sans aucun 

sens précis, une espèce de plainte puérile. Elle se 

raidissait de toutes ses forces, non pour refouler ses 

larmes, mais pour dominer sa fierté.

—  Je pense, dit-elle tout à coup de sa voix calme, 

que vous avez eu tort d’écouter Francine, papa, et 

aussi de vous inquiéter pour moi.

—  Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien savoir, 

c’est tellement plus simple ! Ta mère prétendait 

déjà marcher à travers les chemins boueux avec la 

petite pantoufle de Cendrillon. Oui, il fallait que tu 

l’apprisses un jour ou l’autre, le monde n’est pas fait 

pour les anges. Je suis un catholique irréprochable, 

j’ai consacré une partie de ma vie à l’histoire de 

l’Église et je dis : le monde n’est pas fait pour les 

anges. J’ajoute même : tant pis pour les anges qui s’y 

hasardent sans précaution ! Tu as beau me regarder 

de ce regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a 

rien vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, 

ses secrets, une multitude de secrets qui achèvent 

de pourrir dans la conscience, s’y consument 

lentement, lentement... Toi-même, ma fille, oui, 

toi-même ! si tu vis de longues années, tu sentiras 

peut-être, à l’heure de la mort, ce poids, ce clapotis 

de la vase sous l’eau profonde... Hé ! que voudrait-

on de nous ? Des choses impossibles. Il faut d’abord 

tracer la route, pas à pas, de l’enfance à la vieillesse, 

tâter chaque pouce de terrain, détendre les pièges, 

ramper, ramper, toujours ramper. Que diable ! pour 

se faire entendre, reconnaître, on doit se mettre 

au niveau des autres, on ne parle pas debout à des 

gens couchés. Qui se redresse se voit seul tout à 

coup. Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je 

te demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah ! ah ! 

ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais qu’à certains jours ton espérance, ton 

allégresse, ton invraisemblable sécurité me jettent 

hors de moi, m’enragent... C’est un sentiment bas, 

n’est-il pas vrai ? Des plus bas, hein ? Je suis sûr que 

tu le trouves bas ? Allons, réponds donc !

Elle serrait les paupières pour ne pas voir l’infortuné 

petit homme, enragé d’on ne sait quel dégoût de 

soi-même, et qui s’ouvrait comme un fruit mûr.

—  Tu ne veux pas répondre ?... C’est un sentiment 

bas, peut-être... en un sens... D’ailleurs, qui te dit 

que je ne l’ai pas combattu ? Mais les circonstances 

sont telles, je suis à un tournant si décisif de ma vie, 

qu’on a besoin de franchise, d’air pur... Réponds 

donc !

—  Mais, papa... oh ! papa, je vous aime ! s’écria- 

t-elle, éperdue.

Car elle venait d’étouffer, par un effort immense, la 

révolte de son cœur. Les faibles mains frémissantes 

faisaient, à son insu, le geste d’effacer, de couvrir, 

et son regard resplendissait de cette sorte de pitié 

qu’on ne voit qu’aux yeux des mères.

L’exaltation nerveuse de monsieur de Clergerie 

tomba brusquement, et il se mit à frotter d’un coin 

de son mouchoir, avec beaucoup de soin, son crâne 

écarlate.

—  Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. 

Pardonne-moi. Où sommes-nous déjà ? Où allions-

nous ?... Que de sottises. L’excès de travail, mes 

insomnies, cet air d’orage... Ne vois en ton père 

qu’un malade, ma pauvre enfant... Je suis un 

malade, un sensible. Je voudrais ne rencontrer que 

des visages heureux, n’entendre que des paroles de 

joie, de gratitude... Un sensible est toujours déçu.

Il l’observait timidement, avec crainte, à travers ses 

cils mi-clos. Il s’étonnait qu’elle fût encore devant 

lui, la tête penchée sur l’épaule droite, et – dans 

les traits du fin visage toujours tendu, les sourcils 

hauts, la ride légère du front – le signe d’une volonté 

si pure, impossible à rompre, une espèce de fermeté 

militaire... « Ce n’est qu’une enfant, songeait-il, 

mon enfant... » Mais il eût souhaité, dès ce moment, 

souffrir par elle ou qu’elle l’humiliât.

—  Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu es trop 

confiante, trop claire ! On craint que tu n’aies pas 

assez de pitié pour les malheureux qui piétinent, 

comme moi, dans la boue du temporel... L’histoire 

de Fiodor est banale et ridicule, je le répète... N’y 

pensons plus... J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma 

chérie ? Réponds-moi ?

—  Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement. Vous 

ne me laissez pas beaucoup de temps pour ça... 

N’importe. On ne voit pas toujours le détail des 

choses faciles, mais les plus difficiles sautent aux 

yeux du premier coup. Prenez garde, au moins, de ne 

pas vous appuyer trop fort sur moi, papa. Il ne faut 

pas tant peser sur mes pauvres épaules. La sécurité, 

l’allégresse, c’est bien joli ! Je vois maintenant... 

c’est-à-dire, je crois comprendre que Dieu nous les 

donne à crédit, parfois, jamais pour rien. Et alors... 

si nous devons payer le capital et l’intérêt jusqu’au 

dernier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous par 

exiger de moi, non pas même que je décroche les 

étoiles – que je me baisse pour les ramasser ! Je me 

moque bien de Fiodor et des histoires de Francine : 

au fond, je ne suis pas si niaise... Ce qui me fait tant 

de peine, là, vous voulez le savoir ? Hé bien, c’est 

d’être aussi impuissante à vous rendre heureux, 

vous, vous tous, tous ! Il me semble que je travaille à 

ça depuis des siècles, et me voilà comme au premier 

jour. De vous l’entendre dire, j’ai failli perdre mon 

courage, en une seconde, en un clin d’œil... Oh ! 

papa, moi aussi, je puis donc être triste – non pas 

affligée, douloureuse ou même désolée car, enfin, 

Notre-Dame était désolée au pied de la Croix – mais 

triste, de cette tristesse aussi froide que l’enfer ! À 

présent, je l’ai senti, je ne l’oublierai plus jamais, il y 

a un vertige dans la tristesse, un sale vertige ! C’est 

comme une écume sur la langue ; j’ai mâché le fruit 

défendu, quelle horreur... Tant mieux pour ceux-

là qui réussissent à aimer la tristesse sans offenser 

Dieu, sans pécher contre l’espérance. Je ne pourrais 

pas, moi. Avec Satan, la tristesse est entrée dans le 

monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a 

pas prié, le monde que vous prétendez que j’ignore, 

bah ! il n’est pas si difficile à reconnaître : il préfère 

le froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver à 

dire à qui incline de soi-même, par son propre poids, 

à la tristesse, se tourne d’instinct vers la nuit ? Ah ! 

papa, nous calculons le temps qui me reste à passer 

près de vous, nous faisons mille projets d’avenir, et 

pourtant nous descendons, nous sommes dans un 

creux, notre pan de ciel se rétrécit, l’horizon monte. 

Je devais vous prévenir : ne vous appuyez pas trop sur 

moi, je ne suis plus si solide que ça sur mes jambes. 

Oui, oui, vous pouvez sourire, allez ! Je demande 

grâce – pas grâce, non : mais une trêve, une simple 

trêve, la trêve d’usage pour enterrer les morts. Mais 

oui, les morts ! Il n’y a pas de bataille sans morts. 

Vous avez tous l’air de me croire une sainte, c’est 

prodigieux ! Une sainte est à l’aise n’importe quand, 

n’importe où... Quelle drôle d’idée... Ainsi votre 

mariage est à peine convenu, et déjà vous me poussez 

doucement vers le couvent, par prudence... Quel 

couvent ? Personne n’en sait rien. Le nom n’a pas 

beaucoup d’intérêt ; il suffit que ce soit une grande 

bâtisse de pierre jaune, avec des murs de vingt-cinq 

pieds, une porte énorme et la sœur tourière à son 

guichet. Est-ce que je pourrai emmener mes chiens ?

Vingt fois monsieur de Clergerie avait levé vers sa 

fille une main tour à tour interrogatrice, irritée, 

implorante. De tels propos, cette voix presque dure, 

cette tendresse révoltée, mystérieuse, étaient pour 

lui autant d’énigmes. Et néanmoins il connut en 

un éclair, une fois encore, l’étrange pressentiment 

qui l’avait déjà bouleversé. Que défendait-elle de 

si précieux, avec une énergie sauvage ? Quelle part 

inconnue de sa vie ? Aux derniers mots, ce fut la 

stupeur qui l’emporta.

—  Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce ton ? 

Tes chiens ?

—  Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un rire 

qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont besoin 

de moi, comme vous tous. Et retenez bien ceci, papa, 

mon pauvre papa ! Il est très possible que je ne puisse 

bientôt plus rien pour eux ni pour vous.

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui laisser 

le temps de répondre, ou seulement de la rappeler.

IV

Monsieur de Clergerie l’eût sans doute rappelée 

en vain ; Chantal était entrée déjà sous l’ombre 

des tilleuls, de l’autre côté de la pelouse. Il ne vit 

plus qu’un instant sa jupe claire. Les deux chiens 

passèrent comme des flèches, épaule contre épaule 

– et derrière eux, dans l’herbe épaisse, un double 

sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on s’échappe, 

d’un pas rapide, et pourtant calculé, furtif, le long 

du sentier étroit qui, à travers les buissons de laurier-

rose et de seringas, tourne court vers les pâturages 

et la vieille petite ferme en ruines, au creux d’un 

vallon puéril, avec son unique peuplier, l’auge 

moussue, la mare envahie par les joncs. La pluie 

du dernier orage luisait encore dans l’ornière. Un 

gros merle surpris s’évada, parut rouler longtemps 

de feuillage en feuillage, à grand bruit et, libre 

enfin, éclata de son rire strident. Pour la première 

fois, peut-être, elle renvoya brutalement ses chiens, 

sans une caresse. Et comme ils descendaient le plus 

lentement possible vers la claie de bois qui fermait 

le chemin, s’arrêtaient sur le seuil, et s’y couchaient 

en gémissant, elle fit même le geste de chercher 

une pierre imaginaire parmi les aiguilles de sapin. 

D’ailleurs, elle ne sentait aucune colère, mais à sa 

grande surprise (car sitôt troublée ou seulement 

inquiète elle avait toujours haï d’instinct la solitude, 

l’oisiveté), tout à coup, profondément, elle éprouvait 

un besoin de silence, de repos, on ne sait quelle 

crainte d’être vue. À mi-route, l’impatience la prit 

de tant de détours inutiles, elle franchit la haie par 

une brèche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, 

dans la prairie brûlante qu’elle acheva de traverser 

du même pas, jusqu’à l’ombre du peuplier. Elle se 

laissa tomber dans l’herbe, avec un soupir de fatigue.

Encore un long moment, ses oreilles s’emplirent 

du bourdonnement de la terre surchauffée. Depuis 

l’aube, les oiseaux avaient regagné les couverts, les 

grillons mêmes s’étaient tus. Rien ne bougeait qu’un 

papillon grêle, à la pointe des folles avoines. Elle 

ferma les yeux.

Les mots prononcés n’avaient déjà plus pour 

elle aucun sens ; il ne restait que le souvenir 

d’une souffrance aiguë, à présent presque aussi 

incompréhensible qu’eux, un remords aussi vague 

qu’un songe – mais c’était justement ce remords 

qu’elle s’efforçait d’amener peu à peu dans la lumière 

de la conscience. Ce qu’elle avait dit n’importait 

guère, à supposer même qu’elle eût manqué de 

patience, ou de douceur. Comme les âmes très 

pures, elle se résignait vite aux fautes commises, ne 

pensait qu’à en réparer de son mieux le dommage. 

« De toutes mes filles, vous êtes assurément la moins 

scrupuleuse », disait parfois l’abbé Chevance.

Oui, qu’importent les paroles ? La faute même, une 

fois que la volonté s’en détache, cesse d’en nourrir 

la sève, a tôt fait de se flétrir, meurt stérile. C’est 

dans le secret des intentions, ainsi qu’au cœur d’un 

humus décomposé, la noire forêt des fautes à venir 

et des fautes non pardonnées, demi-mortes, demi- 

vivantes, que se distillent d’autres poisons. Et sans 

doute, elle n’eût su le dire, parce que, jusqu’à cet 

instant, chaque fois qu’elle l’a voulu ainsi, son âme 

s’est ouverte sans effort à la lumière de Dieu, comme 

un homme prend toute sa part d’air respirable, 

respire à fond. Pourquoi, aujourd’hui, une tache 

d’ombre ? « Qu’ai-je fait ? » dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais c’est 

en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée à l’humble 

besogne du jour – le déjeuner à mettre en train, les 

provisions rapportées de Lillebonne, les comptes 

de Fernande, et aussi ce panier de bigarreaux – les 

cerises brunes qu’il faudra trier soigneusement, 

une à une, à cause des vers dont monseigneur 

Espelette a horreur. Quoi ! le travail ne lui serait à ce 

moment d’aucun secours, parce qu’elle l’accomplirait 

sans joie, à regret. Qui mesure, ne donne rien. Et 

depuis le matin, elle n’a fait en somme que calculer, 

mesurer – pis encore : elle s’est si fort embrouillée 

dans ses mesures, dans ses calculs, qu’elle ne sait 

décidément plus ce qu’elle veut, où elle va. Elle est 

allée à monsieur de Clergerie par lassitude, par 

terreur d’un péril incertain ; elle a désiré lâchement 

se décharger d’une part de sa peine et, juste dérision, 

son fardeau s’est accru des hésitations, des remords, 

des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se 

délivrer, mais c’est lui qu’elle a délivré aux dépens de 

sa propre paix.

D’un geste impatient, elle écarte les hautes herbes qui 

lui piquent les joues, car elle est couchée sur le ventre, 

au bord de la mare. L’ombre du peuplier a tourné 

peu à peu, le soleil tombe d’aplomb sur ses épaules, 

les brûle au travers de la légère blouse de soie. Aussi 

loin que porte le regard, la dure lumière n’a pas un 

fléchissement, pas une ride ; elle ne tremble même 

plus au-dessus des joncs, autour des autres murs de 

pisé qui ont pris la couleur des roches rousses de 

la vallée d’Avre. Le chaume pâli des toits, les seuils 

béants, une persienne encore pendue à sa charnière, 

l’immobilité surnaturelle de ces murailles jadis 

vivantes, leur nudité, font un paysage de désolation 

qu’écrase de tout son poids l’immense azur... 

« Qu’ai-je fait ? répète-t-elle tristement. Quelle faute 

ai-je commise ? »

L’idée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-être 

sans raison, sans but, que la question posée n’a 

pas de réponse possible, que son angoisse est faite 

pour se perdre, avec tant d’autres, dans la sérénité 

universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse pas un 

certain cercle de l’espace, et, hors de ce cercle, n’est 

rien. Elle examine, avec une attention singulière, 

chacun des événements de cette matinée, un par un, 

et – chose étrange ! – il lui semble qu’ils s’ajustent si 

étroitement, si solidement, qu’aucune volonté n’en 

aurait pu briser la logique implacable, qu’il les faut 

subir tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et 

d’autres vont suivre, suivront sûrement, non moins 

futiles en apparence (car sa petite destinée si légère 

n’importe à personne qu’à Dieu), contre lesquels son 

âme est aussi désarmée. N’a-t-elle pas jusqu’alors cru 

qu’à chaque jour suffit sa peine ? Mais le jour vient 

où la vie brise pour jamais la céleste insouciance des 

petits, impose tout à coup le choix décisif, substitue 

instantanément la résignation à la joie.

« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis à son vieil 

ami. La résignation est triste. Comment se résigner 

à la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se résigne à 

être aimée ? » Cela lui paraissait clair, trop clair. 

Seulement, il y a sans doute dans la volonté de Dieu 

une part que le triste amour humain ne saurait 



réduire tout entière, incorporer parfaitement à sa 

propre substance. La grande soif, la Soif éternelle 

s’est détournée des sources vives, n’a voulu que le 

fiel et le vinaigre, n’a désiré que l’amertume.

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que Chantal 

s’est sentie portée ainsi à la frontière d’un monde 

nouveau, trop différent de celui où elle essaie de 

vivre, mais elle s’en détournait aussitôt, elle n’en 

voulait rien connaître. Il lui semble à présent que les 

événements l’y poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est 

entrée déjà. Les épreuves de ces derniers jours lui en 

ont ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester 

sur place, attendre ? Nul n’est moins capable que 

cette petite fille sincère d’une certaine emphase qui 

dramatise à plaisir la plus insignifiante aventure. 

Au contraire, elle s’est toujours appliquée, non sans 

malice, à découvrir dans chacune des peines ou 

des déceptions de sa vie ce rien de comique que le 

malheur lui-même recèle – auquel n’échappe jamais 

tout à fait la majesté du malheur. La gaieté des 

saints qui nous rassure par une espèce de bonhomie 

familière n’est sûrement pas moins profonde que 

leur tristesse, mais nous la croyons volontiers naïve, 

parce qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, 

aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi-même 

qui fait grincer l’ironie de Molière au point précis 

où l’observation des ridicules d’autrui s’articule à 

l’expérience intime. « Oh ! ma fille, s’écriait l’abbé 

Chevance, un seul sourire parfois soulage, il rend 

la paix, l’âme respire... Gardez-vous, comme les 

orgueilleux – pauvres gens ! – de vous ajuster par 

avance à la mesure des grands périls qui ne viendront 

pas, peut-être ?... Il n’y a pas de grands périls, c’est 

notre présomption qui est grande. »

—  Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle essaie 

de raffermir, j’avais trop de confiance aussi ! On ne 

passe pas éternellement à travers les mailles du filet ; 

l’important est de savoir se dégager doucement 

sans rien casser. Cela m’a réussi toujours... Il 

suffit de prendre son temps, de ne pas s’affoler... 

Évidemment, ce mariage va tout compliquer – pour 

un moment – j’aurais dû m’y attendre, suis-je bête ! 

Enfin madame de Montanel me supportera bien six 

mois, un an ? Mais papa est si jaloux de sa liberté, 

si soupçonneux, si susceptible ! Je devrai encore 

lui laisser l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser 

entre les mains, à son insu, comme une ablette... 

Où irais-je ? Le couvent me fait peur, c’est peut-être 

une tentation du diable ? En somme, je ne tiens pas 

à être protégée trop visiblement ; je n’ai pas de goût 

pour la guerre de forteresse, il ne me déplairait pas 

de me battre au grand air, de marauder un peu, de 

dormir au bivouac, roulée dans mon manteau, à la 

grâce de Dieu... Est-ce aussi une tentation ? Après 

tout, je pourrais aller en Afrique, ou en Chine ! Il y 

a les missions, juste pour de pauvres filles telles que 

moi, que la Providence ne peut employer qu’à des 

besognes simples, qui recommencent tous les jours 

– balayer la case du missionnaire, sarcler le potager, 

faire le catéchisme et moucher les bébés nègres... 

Mais voilà ! aurais-je la force ?... Et, bien entendu, je 

ne l’ai pas, inutile d’insister.

Elle fit le geste d’éloigner d’elle, de rejeter une fois 

pour toutes un rêve insensé. Ce n’était pas qu’elle 

se préoccupât autant qu’on pourrait le penser 

des bizarres crises nerveuses dont elle avait laissé 

surprendre le secret, car elles l’avaient toujours 

plus humiliée encore qu’effrayée. À vrai dire, 

elle ne redoutait désormais que le scandale et la 

curiosité des médecins. Si loin qu’elle remontât, 

d’année en année, elle ne se souvenait pas de s’être 

jamais révoltée contre quoi que ce fût, n’en tirant 

nul avantage, assurée qu’elle était faite ainsi, que la 

résistance l’eût brisée, que l’événement imprévu, 

si fâcheux qu’il paraisse, peut être ramené par 

douceur et par ruse aux proportions favorables, à 

la mesure d’une simple et diligente sagesse. « Il me 

semble, confia-t-elle un jour à l’abbé Cénabre, qu’il 

est possible d’agir comme une grande personne, 

tenir sa petite place dans le monde, défendre des 

intérêts légitimes, et ne voir néanmoins les choses 

essentielles, élémentaires, la joie, la douleur et la 

mort, qu’avec le regard d’un enfant. » Cette fois 

encore, en effet, une espèce de curiosité aussi fraîche, 

aussi neuve que celle des enfants devait finir par 

l’emporter sur le premier mouvement du dégoût, 

et elle essayait d’assister en spectatrice à sa propre 

aventure. « Ce pauvre Russe, pensait-elle, est pour 

le moins aussi fou, car il va me demander un de ces 

matins à changer l’eau en vin, ou à ressusciter les 

morts. Qu’importe s’il parle ou non ! Une grande 

nerveuse de plus, ça ne comptera guère dans la 

famille. Et s’il fallait en croire papa, nous sommes 

tous de grands nerveux, c’est fatal ! »

Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire entre ses 

petites mains jointes. Elle regardait obstinément, 

stupidement, à la crête du talus, juste au ras de l’herbe 

rousse, la cime immobile d’un if, et à l’extrême 

pointe de l’arbre noir, au loin, l’arête éclatante du 

toit, une molle fumée transparente... Le choc d’un 

seau contre la pierre de la fontaine, une porte qui se 

ferme, l’appel d’une voix jeune et claire, un moment 

suspendue dans le ciel limpide... Et tout à coup, 

par un mouvement de l’âme si brus- que, si peu 

attendu qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant 

aimée lui devint étrangère, presque ennemie. Pour 

la première fois il semblait qu’elle se fût arrachée 

d’elle, qu’elle échappât au mystérieux prestige des 

choses trop familières, comme usées par le regard, 

insoupçonnables, qui finissent par lasser toute 

vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant qu’elle eût 

pu donner un nom à une impression si nouvelle, elle 

sentit, au déchirement de son être, la force des liens 

qui venaient de se briser. C’était comme la soudaine 

révélation de l’indignité d’un ami, le mensonge non 

pas surpris, mais seulement perçu par la clairvoyance 

surnaturelle de l’amour, des yeux qui se détournent, 

une main dérobée, l’ombre d’un visage... Jadis, aux 

belles vacances de jadis, lorsqu’elle découvrait du 

haut de la dernière côte, à la sortie d’Arromanches, 

les larges pentes d’ardoises parmi les dômes verts 

des tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles noires et 

blanches du vestibule, l’escalier de pierre, la cretonne 

fleurie de sa chambre – elle respirait l’odeur fraîche, 

un peu sure, des couloirs aux volets toujours mi-clos, 

elle s’emparait de la maison tout entière, à travers 

l’espace, ainsi que le seul geste d’une main chérie est 

déjà pour l’amant la certitude de la présence, cette 

présence elle-même, une possession. Aujourd’hui, 

elle contemple avec méfiance le déroulement de la 

mince fumée dans l’azur, le signe imperceptible de 

la demeure vivante, la demeure qui lui est encore 

un abri, qui ne lui sera plus jamais un asile, où 

d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé de com- 

prendre, qui poursuivent entre eux leurs desseins 

obscurs. Et sans doute, elle les aime encore, mais 

sa pitié ne les trouvera plus au premier élan, elle ne 

s’en approchera désormais qu’avec prudence ; elle 

craint leurs pièges. Avec moins de remords qu’une 

sorte de curiosité déchirante, elle s’avise peu à peu 

que depuis longtemps, à son insu, elle jugeait son 

père, que la racine profonde du sentiment mi-filial, 

mi-maternel – si désespéré, si tendre – plonge juste 

à ce point exact de l’âme, trop douloureux, où dort 

le germe du mépris, et que ne purifie tout à fait la 

flamme d’aucune charité. La voix qu’elle a entendue, 

la voix d’un pauvre homme, tour à tour lâche et dure, 

résonne toujours à ses oreilles, ainsi qu’un horrible 

aveu. Il semble qu’à regarder seulement le toit dans 

les arbres, elle va l’entendre de nouveau. Mon Dieu ! 

Pourquoi cette frayeur, ce dégoût ! Elle le savait aussi 

faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, ses 

rancunes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la mort. 

Mais elle ne l’avait jamais redouté. Pitié ou mépris, 

qu’importe ? il suffisait

bien qu’elle l’aimât. Elle ne songeait qu’à le servir, 

les servir tous, et d’abord les plus déshérités, dont sa 

tendresse infaillible avait éprouvé le néant, qu’elle 

sentait vides. « Pauvres pécheurs ! comme ils sont 

vides ! » disait le vieux Chevance. Quels pécheurs ? Sa 

charité ne les nommait pas, elle ne séparait aucune 

unité de ce pâle troupeau de fantômes. À quoi bon ? 

Pourvu qu’elle restât seulement docile à Dieu, qu’elle 

se fît chaque jour plus claire pour ouvrir et réjouir 

tant de misérables regards encore clos, plus fervente 

pour les réchauffer sous leurs suaires, éveiller leurs 

cœurs dormants. « Si Dieu se laissait voir, pensait- 

elle tristement, ils l’aimeraient plus que moi, peut-

être ?... » Mais ils se traînent et s’appellent en vain 

dans la nuit, jusqu’à ce que l’un de nous recueille et 

réfléchisse un seul reflet de l’astre divin... Non, non, 

elle ne les avait jamais redoutés, son indulgence 

envers chacun d’eux avait été celle d’un enfant, 

aussi spontanée, aussi libre, aussi pure. Et bien que 

des vies pour elle si singulières, inutiles et comme 

superflues, fussent un spectacle à révolter sa jeune 

raison, elle était restée jusqu’alors trop étrangère à 

leurs mobiles secrets, aux passions qui les dévorent ; 

elle n’en craignait ni l’exemple ni le contact... D’où 

vient donc cet éloignement soudain ? Qui a poussé 

ce cri de terreur ?

« Vous ne savez pas grand-chose du péché, répondait 

parfois son vieil ami, avec un sourire triste. Non ! 

vous ne savez véritablement pas grand-chose de 

lui. » Et dans son impuissance à trouver une de 

ces métaphores plus sublimes, familières aux 

prédicateurs, il ajoutait, du ton d’un paysan qui 

défend son grain contre la vermine : « Voyez-vous, 

les péchés sont avides et cruels comme des rats. Et 

qui les aime est cruel autant qu’eux, ou le devient à 

la longue. La cruauté, ma fille... »

La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses 

lèvres sur le mot mystérieux. Mais elle l’écoutait 

attentivement sans comprendre. Quelle âme pure 

distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne 

serait tentée de les confondre ? Comment croire 

que l’homme puisse partager avec l’enfer ce pain 

horrible ? Certes, elle ne pouvait douter de la parole 

du prêtre, ni de l’humble expérience dont elle avait 

éprouvé tant de fois le bienfait, et néanmoins elle 

n’osait alors poursuivre, l’interroger. Il lui semblait 

qu’elle n’eût pas supporté sans mourir une déception 

si profonde de son innocente charité, que de tous 

les vices imaginables celui-là était le seul qu’elle 

n’eût pu s’empêcher de haïr. Le péché est cruel, 

soit ! Que dire de ses victimes misérables ? Qu’ils 

étreignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur leurs 

poitrines déchirées, par une erreur hideuse, une 

bête ainsi armée, n’est-ce donc pas assez, peut-on 

faire mieux que de les plaindre ? La seule pensée 

de cette méprise absurde, lamentable, crevait son 

cœur de pitié. S’ils savaient ! Sans doute elle n’était 

pas assez naïve pour entretenir l’illusion qu’il suffit 

d’éclairer les consciences pour les réformer à coup 

sûr, car sa compassion délicate ne lui inspirait que 

méfiance des conseils ou des dis- cours trop faciles. 

Elle espérait seulement les gagner par la douceur, la 

patience, comme on apprivoise un animal farouche 

et blessé. « Ma fille, disait encore l’abbé Chevance, 

l’orgueil à vif n’a cure ni de patience ni de douceur... 

C’est une goutte d’eau sur un fer rouge.

—  Alors, répondait-elle, en le défiant de ses yeux 

paisibles, où la douceur et la patience ne peuvent 

rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont nous sommes 

avares. Oui, qui la reçoit est trop tenté de la garder, 

d’en épuiser les consolations, alors qu’elle devrait 

rayonner de lui à mesure. N’est-ce pas... n’est-ce 

pas... vous comprenez ? Combien les saints se font 

transparents ! Et moi, je suis opaque, voilà le mal. Je 

réfléchis un peu de clarté, quelquefois, chichement, 

pauvrement. Est-ce que Dieu n’en demande pas 

plus ? Il faudrait n’être qu’un cristal, une eau pure. 

Il faudrait qu’on vît Dieu à travers. » Ainsi chaque 

déception l’avait laissée jusqu’alors plus forte 

dans sa paix fragile. Et à vrai dire c’était de l’idée 

même de cette fragilité qu’elle tirait sa force ; elle 

ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de 

ces constructions logiques où tant de faibles et de 

présomptueux enferment leurs vies : elle eût cru y 

mourir étouffée, comme entre des murs d’airain. 

Pareille à ce qui vole, son équilibre exquis était 

un miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. 

La trahison d’une amie, ou pis encore, la surprise 

d’une certaine bassesse ne l’avaient jamais éprouvée 

à demi, bien qu’elle n’en laissât rien paraître. « Je 

suis si légère, avouait-elle... Je voudrais n’être qu’un 

petit grain de poussière impalpable, suspendue dans 

la volonté de Dieu. »

Mais aujourd’hui, à cet instant, il semblait, comme 

un oiseau au creux de l’orage, qu’elle eût perdu le 

sens même du vol. De quelle hauteur était-elle donc 

retombée pour qu’elle se sentît peser d’un tel poids 

sur la terre qu’elle étreignait de ses mains et de ses 

genoux ? Dans son étonnement, elle n’osait se lever, 

quitter ce lieu désert, intolérable. Elle osait à peine 

ouvrir les yeux, fixer son regard sur les lignes nettes 

et dures des collines, qu’elle craignait tout à coup 

de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés de 

haies vives, la route blanche, l’ombre déliée de la 

minuscule vallée de la Souette, à peine distincte, 

jusqu’à la crête plus lointaine, coiffée de travers 

par les derniers taillis de la forêt de Seigneville, 

tout ce paysage paisible lui apparut transfiguré 

dans la lumière immobile, énorme, attentif, ainsi 

qu’un animal géant qui guette sa proie. Jadis, elle 

avait senti le même sursaut de terreur, vite réprimé, 

devant l’immense amas des villes. Mais cette terre 

même n’était pas moins puissante, avide, formée 

aux désirs de l’homme, pétrie et repétrie par le 

péché, terre de péché. « J’étais si naïve ! Il ne faut pas 

être naïve ! » répétait-elle tristement, sans pouvoir 

exprimer mieux une angoisse trop nouvelle. Et sans 

doute, à cette minute encore, sa peine était celle 

d’une enfant, bien que ce qui allait être révélé, à son 

insu, sous ce ciel torride, c’était la force de l’homme, 

sa cruauté, les ressources infinies de la ruse, et la 

férocité du mal.

Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa vie, et le 

coup inattendu fut porté avec une telle vitesse qu’elle 

ne put absolu- ment l’esquiver. En une seconde, elle 

reconnut sa solitude effrayante, fondamentale, la 

solitude des enfants de Dieu. Et certes, elle était bien 

loin encore d’en avoir la connaissance abstraite, à 

supposer d’ailleurs qu’il soit possible de concevoir 

l’absurdité magistrale, le défi sublime de ce petit 

nombre d’animaux pensants qui n’apportent, en 

somme, au monde, que la bonne nouvelle de la 

Douleur divinisée ! Mais elle sentit au profond de 

l’âme, et jusqu’à la moelle des os, le délaissement 

sacré, seuil et porche de toute sainteté. Sa surprise 

fut si grande qu’elle se releva sur les genoux, et par un 

calcul enfantin mesura la distance qui la séparait de 

la route de Seigneville où passe le train d’Avancourt, 

Oui ! le temps d’un clin d’œil, la jeune fille intrépide et 

sage, si tendre à tous, eut cette folle pensée de fuir, telle 

quelle, n’importe où, comme une voleuse. « Je ne les 

reverrai plus, balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, 

je ne peux plus ! » Et elle voyait quand même, avec 

une vérité surnaturelle, chacun de ces visages qui le 

matin encore étaient si étroitement, si doucement 

liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient 

lui appartenir au même titre que sa propre pensée. 

Maintenant ils apparaissaient dans une lumière 

crue, qui ne fait grâce d’aucune ride suspecte, 

change en grimace un sourire sournois, découvre la 

taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non pitié. 

Telle parole, souvent lue et relue, tel verset du livre 

de Job, le cri terrible arraché au dur cœur juif par la 

malice universelle, l’ironie désespérée des psaumes, 

ce témoignage venu du fond des âges, avec l’odeur 

du sépulcre, que la dévote épelle en somnolant, au 

ronron de l’harmonium, reprirent leur sens éternel. 

Elle se laissa tomber en avant, plongea sa tête dans 

l’herbe épaisse, et pleura comme elle n’avait jamais 

pleuré.

.....................

—  Quel désastre ! dit à ce moment derrière elle une 

voix sans timbre... Je m’en doutais. Il faudrait avoir 

l’œil à tout. Notre bien s’en va, ma fille...

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes à 

pleines mains, toute tremblante.

—  Mon Dieu ! mama, comment vous a-t-on laissée 

venir jusqu’ici ? Où allez-vous ? Ce soleil peut vous 

tuer... Francine...

—  Laissez Francine en paix, reprit posément la vieille 

dame. Qui appelez-vous Francine, d’abord ? Mon 

fils engage plus de servantes que nous n’en saurions 

payer. Je ne veux pas de ces sottes qui dévorent 

notre pain. Elles mangent comme des lionnes. Les 

deux mains ruisselantes de sueur restaient pâles, 

presque grises, dans les plis du châle noir. Le bas 

de sa longue jupe était blanc de poussière, et aussi 

ses souliers de drap, dont on n’apercevait que les 

bouts arrondis. Par l’entrebâillement du fichu de 

laine qu’elle tenait, malgré la chaleur, serré autour 

de son cou, elle montrait un mince visage aux joues 

enflammées, tachées de rouge sombre, et le regard 

d’un seul de ses yeux, aussi net et tranchant qu’une 

arête de glace.

—  Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal, soyez 

raisonnable, laissez-moi vous conduire jusqu’à la 

maison. En quel état vous êtes ! Où avez-vous laissé 

Francine ? Que se passe-t-il ?

—  Tâchez d’abord de reprendre un peu de sang-

froid, répondit la folle sur le même ton. Est-ce que 

je vous dérange ? Que de cris ! Il n’y a pas là de quoi 

fouetter un chat. Ne suis-je pas libre d’aller et venir ? 

Vous voyez ce bâtiment : à l’automne, il n’en restera 

rien que des poutres. De plus la mare est inutilisable 

désormais : ce n’est que boue et grenouilles. S’ils 

m’avaient écoutée, ils auraient fait la dépense d’un 

puits, lorsque au temps de la grève de Seigneville 

le prix de la main-d’œuvre était tombé si bas. 

Quelle occasion nous avons perdue ! La propriété 

des Vallette a doublé de valeur, en deux ans – des 

pâturages inondés chaque printemps, un marécage, 

qui gonflent les vaches, et font plus d’eau que de 

lait !... Mais va te faire fiche ! On n’a vu chez nous 

cette année-là que médecins, pharmaciens, gardes-

malades, toutes gens qui, pour ruiner les maisons, 

en remontreraient au curé et au notaire.

Elle parlait très vite, avec une précipitation 

grandissante, d’une voix mécanique, qui épuisait 

ses dernières forces. Visiblement elle ne tenait 

debout qu’à peine, et mademoiselle Chantal, qui 

avait timidement passé une de ses mains derrière 

l’épaule, voyait frémir les vieilles jambes sous la 

jupe noire.

—  Vous me l’avez déjà dit, mama, vous l’avez dit 

cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne pouvez 

rester dehors par un temps pareil. Nous allons 

marcher tout doucement jusqu’à la maison, et vous 

vous étendrez à l’ombre une minute ou deux, le 

temps que je prévienne Francine ?...

—  La maison, votre maison ? Les pierres vont m’en 

tomber sur la tête. Je préfère m’asseoir au bord de 

la mare, sous le marronnier. Puis je rentrerai seule. 

La marche me fait rudement de bien, ma fille ! La 

fatigue lave le sang.

—  Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a plus 

de marronnier.

—  Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle quelle 

l’ombre de ce marronnier me suffit.

Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya de tout 

son poids sur la jeune fille.

—  Je n’ai jamais été si vivante, je me sens à l’aise, 

le soleil pique... Nous aurons du regain, que de 

regain !... Et qu’est-ce que vous faisiez donc là, ma 

fille, sur le ventre ? La terre vous plaît, hein ? Vous y 

viendrez, tout le monde y viendra... Une terre à soi, 

qui travaille à votre profit, pour une vraie femme, 

une ménagère, cela parle, c’est doux à tenir, cela 

vaut mieux qu’un homme. Que de fois me suis-je 

étendue là où vous êtes... non ! plus loin, d’où l’on 

voit la grande pièce de la Loupe, et les deux prés en 

contre-bas. La terre vaut un lit de plume : on colle 

après.

—  Justement ! supplia mademoiselle Chantal, 

suivez-moi au moins jusqu’à la lisière du parc. Nous 

traverserons le pré ensemble, le pré seulement, je 

vous jure ! Vous ferez ensuite ce que vous voudrez.

—  Taratata ! je connais l’antienne... Croyez-vous qu’à 

mon âge je puisse aller seule par les champs ? Je suis 

folle, ma belle, folle à lier. Ainsi, dans ce moment, je 

vous parle, et je vois aussi une grosse mouche bleue 

– oui, bleue !... Dis-moi encore, ma jolie : savez-

vous comment ils m’appellent à l’office, ces grands 

gaillards, de beaux hommes ?... Le chameau. Hein ? 

J’observe tout, j’entends tout, malheureusement, je 

ne suis jamais sûre, vous comprenez ? Jamais. Je ne 

suis pas sûre de mon fils : il biaise, il se traverse, 

comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se 

fier à personne, en ce monde, pas même aux morts. 

Oh ! j’ai l’expérience : nos pires ennuis viennent 

d’eux, ce sont des malins, de fameux malins !

—  Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez pas, 

soyez sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous entendez 

très bien quand vous voulez, je le sais... Mama, vous 

n’êtes pas méchante, vous êtes malheureuse, ce n’est 

pas ma faute. Je voudrais tant vous aimer.

—  Malheureuse ? Moi, malheureuse ! N’en croyez 

rien surtout, ma fille, je suis fâchée de vous 

détromper, je suis moins malheureuse que vous : 

j’ai duré. J’ai duré, moi ! Savez-vous seulement ce 

que c’est que durer ? Vous aviez choisi de chanter 

des fichaises ! Un jour, souvenez-vous, j’ai voulu que 

vous récuriez les casseroles, c’était une question de 

principe, et vous vous êtes cassé les ongles. Et qui 

donc vous parle encore aujourd’hui, solide sur ses 

deux jambes ? Tandis que vous voilà plus grêle et 

plus frêle que je ne vous ai jamais vue.

Elle s’arrêta, secouant et baissant vivement sa tête 

étroite, d’un air de mépris.

—  Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, 

pour qui allez-vous me prendre ? supplia Chantal, 

aussi pâle que sa collerette. Voyons, n’avez-vous pas 

assez de ce jeu horrible ? Car c’est un jeu, un affreux 

jeu, j’en suis sûre. Regardez-moi. Regardez-moi bien 

en face... Oh ! mama, ma chère mama, ne me tentez 

pas.

Elle fit le geste de se jeter à genoux, mais l’humiliation 

lui en parut sur-le-champ tellement vaine, puérile, 

presque niaise, qu’elle se releva d’un bond, 

interrogea derrière elle les prés déserts, l’horizon, 

le feu liquide du ciel, d’un même regard suppliant. 

Pour la deuxième fois, l’idée lui vint de s’échapper, 

de s’enfuir, coûte que coûte, sauvagement, ainsi 

que le condamné fuit son destin. Et déjà elle n’en 

avait plus le pouvoir. Alors d’instinct, comme par 

un réflexe vital, parce qu’elle sentait sa résistance 

à bout et qu’un effort de plus risquait de briser 

son cœur, elle essaya naïvement de tenir tête, pour 

dissiper, s’il était encore possible, l’affreux rêve à 

peine ébauché, avant qu’il n’apparût, sinistre, dans 

la lumière de midi.

—  C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. Ce 

n’est pas à maman, vous le savez bien. Si ! vous le 

savez !... Oh ! mama, vous avez joué cette comédie 

à papa, à Françoise, à beaucoup d’autres, jamais à 

moi, – non, jamais ! Vous n’avez jamais osé. Je vous 

défends... Je ne veux pas savoir, je n’ai pas le courage 

d’entendre... du moins, pas aujourd’hui. Est-ce que 

vous ne voyez pas assez que je suis malheureuse ? Je 

n’en pouvais déjà plus et voilà que vous me venez 

surprendre, m’achever – oui, c’est comme si vous 

me frappiez dans le dos. Mon Dieu ! qu’avez-vous 

contre moi tous ? Que vous ai-je fait ?

—  Êtes-vous folle ? dit sèchement la vieille dame. 

Dois-je en croire mes oreilles, ma fille ? Une scène 

de vous ! Sans doute, il m’est arrivé de vous imaginer 

mourante, ou morte, que sais-je ? Où est le mal ? Est-

ce que nous choisissons nos rêves ? Depuis que vous 

êtes entrée ici, on n’y parle plus que de médecins, de 

potions, de cataplasmes, brrrrouou !... Comment 

voulez-vous que je ne rêve pas de mort, d’agonie, 

d’enterrement, pouah !... Vous me cherchez querelle, 

ma fille... Je ne vous donnerai pas le contentement 

de me voir tomber dans le piège ; le piège est grossier, 

permettez-moi de vous le dire. Je préfère céder la 

place.

Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se releva 

rouge de honte, s’efforçant maladroitement de 

cacher à son interlocutrice le grelottement sans cesse 

accéléré de ses genoux. Chantal ferma les yeux.

—  Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-vous ! 

Je ne dois rien connaître de ce que vous allez dire, 

ce sont des histoires du temps passé. Oui, elles vous 

font mal, je sais... Elles remuent dans votre pauvre 

cœur. Croyez-vous qu’elles remueront moins lorsque 

je les aurai apprises à mon tour ? Pas aujourd’hui, 

du moins, mama, pas tout de suite !

Elle appuyait les doigts sur ses paupières, cruel-

lement. Car, à son insu, elle craignait moins les 

aveux attendus, menaçants, quels qu’ils fussent, que 

la minuscule silhouette noire, au centre du paysage 

hostile, comme au centre de sa propre tentation, 

le corps fragile, mystérieux, sur lequel elle eût cru 

toucher, sentir –  pareil à cette espèce de mousse 

élastique qui recouvre chaque caillou ramené des 

grands fonds par la sonde – l’humble et tragique 

secret, englouti depuis tant d’années, remonté tout 

à coup à la surface des ténèbres.

—  Louise, reprit la folle, avec une certaine emphase, 

je hais les grimaces, je vais droit au but, j’ai toujours 

été franche en affaire, autant qu’un homme. Oui ou 

non, ma fille, vous ai-je fait tort ?

Elle toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue 

d’interminables marchandages, lorsque le métayer, 

abruti de chiffres et de gros cidre, trempe la plume 

dans l’encre et l’essuie sur son coude, vaincu.

—  Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas 

seulement de se taire. Je lis dans votre tête. Oh ! 

vous ne me cacherez jamais rien, résignez-vous... 

On ne m’a jamais trompée, les grands mots ne m’en 

imposent pas, je vais droit au fait – j’interloque, 

comme on dit. Vous aurez beau inventer cachotteries 

sur cachotteries, baisser les paupières, tenir votre 

langue, ça m’est égal. Chaque fois qu’il me plaît, 

je n’ai qu’à pousser la porte, et j’entre chez vous, 

ma mignonne, je me promène à travers vos petits 

mystères. Vous ressemblez à ces gens qui s’enferment 

à double tour, et laissent leur fenêtre ouverte. Au 

fond, vous me tenez pour une méchante femme, 

hein ? Que dites-vous maintenant tout bas ?

—  Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à bout 

de force, pauvre maman ! Elle serrait plus étroitement 

les doigts sur ses yeux comme si la nuit qu’elle faisait 

ainsi en elle l’eût rapprochée de la chère morte, dont 

cette voix grêle – ainsi qu’une main va traînant sur 

le clavier à la recherche d’un air perdu – tirait de 

l’ombre, un par un, les humbles secrets trempés de 

larmes.

—  Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ? Vous ai-

je jamais reproché votre pauvreté, ma chérie ? Nous 

ne sommes pas des milords, mais nous épousons 

volontiers des filles sans dot... Le mal n’est pas grand, 

on a du travail assez... Tatata – suis-je une cannibale, 

un dragon ? Je ne parlerai même pas de votre triste 

santé : mon garçon est un étourdi, un nigaud, il 

n’a que ce qu’il mérite. Nous faisons les frais qu’il 

faut... C’est-à-dire, nous avons fait – dans le temps... 

Enfin, nous faisons... Oh ! mâtine ! voyez-vous, j’ai 

toute ma tête. Vieille femme en remontre au diable. 

Même un revenant ne me ferait pas peur. Bah ! Bah ! 

pourquoi le cacher ? Le... L’enterrement nous a coûté 

deux cents écus, et folle ou non, ma petite, ce n’est 

pas devant vous que je m’en dédirai.

Ni la colère ni même le dégoût n’eussent dénoué 

les doigts de mademoiselle de Clergerie et, à la 

vérité, elle ne sentait à présent ni colère, ni dégoût. 

Il semblait plutôt qu’un surnaturel silence se fût 

fait tout à coup dans son cœur – mais si différent 

de celui qui prélude aux grands débats de l’âme – 

un silence qu’elle ne connaissait pas encore, d’une 

autre espèce. Chaque parole venait jusqu’à ses 

oreilles, intacte, entière, elle en pénétrait le sens, et 

néanmoins elle l’accueillait avec une indifférence 

stupide, ou pis encore : le sentiment d’une attente 

déçue. La créature dont l’image restait fixée derrière 

ses paupières closes, si ridiculement noire et menue 

devant cet horizon immense, sous ce ciel torride – 

était-ce là sa grand-mère, ou quelque insecte ? Elle 

eût cru volontiers pouvoir écraser d’un coup de talon 

cette voix chevrotante, elle eût effacé cette forme 

misérable, d’un revers de la main, comme une ligne 

tracée au charbon, une phrase extravagante, sur 

l’implacable écran de l’azur... Mais elle ne désirait 

rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité morne, dont 

sa conscience endormie connut obscurément le 

péril. Car la haine elle-même ne referme pas, sur 

un faible cœur d’homme, deux bras si glacés. Le 

cadavre même de la haine est plus chaud.

Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui 

firent tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle obéit 

seulement à la loi de sa nature, à sa fierté. Elle fit face. 

Depuis une heure peut-être, depuis trop longtemps 

enfin, elle était là, on ne sait pourquoi, dans ce champ 

désert, humiliée par d’insaisissables fantômes, dupe 

d’images familières, devenues ennemies, prise dans 

les rets de flamme du paysage, comme une petite 

mouche au centre d’une toile éblouissante... Elle fit 

face.

La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, 

toujours debout à la même place, sa petite ombre à 

son côté, ainsi qu’un nain difforme, mais fidèle. Et 

bien que ses traits mobiles continuassent de dérouler 

la succession de ses pensées, elle ouvrait et fermait la 

bouche sans proférer aucun son.

L’unique ruse de Chantal est justement celle d’un 

Chevance : une foudroyante simplicité. Alors que le 

faible ou l’imposteur est toujours plus compliqué que 

le problème qu’il veut résoudre, et, croyant encercler 

l’adversaire, rôde interminablement autour de sa 

propre personne, la volonté héroïque se jette au cœur 

du péril et l’utilise, comme on retourne l’artillerie 

conquise pour frapper dans le dos une troupe 

vaincue. Elle s’approcha brusquement, posa les deux 

mains sur les épaules de madame de Clergerie, saisit 

dans le sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, 

et dit :

—  Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de vous. 

Pourquoi auriez-vous peur de moi ? Vous me ferez 

inutilement du mal, vous ne me réduirez pas au 

désespoir, même aujourd’hui, même à cette heure, 

parce que je trouverai toujours la force de vous 

pardonner. Oh ! vous n’êtes pas si insensée que vous 

voulez paraître, n’est-ce pas, ni si méchante non 

plus. Il y a quelque chose, je ne sais quoi, qui pèse 

trop lourd en vous, dans votre pauvre âme, est-ce 

vrai ? Quelque chose qui vous étouffe, que vous ne 

pouvez plus garder – mais personne n’a la charité de 

le recevoir, personne n’a l’air de vous comprendre... 

Et justement, vous me l’apportez à un moment de 

ma vie où j’ai à peine assez de courage pour moi 

seule, vous venez vous accrocher à un malheureux 

petit navire en dérive. Où allons-nous toutes deux ?

La vieille dame s’était d’abord agitée terriblement 

sans répondre. Puis, les mille rides de ses joues se 

froncèrent toutes ensemble, et leur inextricable 

réseau parut rejoindre les deux plis profonds de la 

bouche, tandis qu’une lueur vague commença de se 

mouvoir au fond de son regard dormant. Et presque 

aussitôt les deux mains sèches partirent comme des 

balles, si vite que Mile de Clergerie pour ne pas les 



recevoir en plein visage, dut détourner vivement la 

tête. En même temps le vieux corps creux et léger se 

roidit d’un effort immense.

—  Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle. Laisse-

moi aller ! Je te reconnais, ma chérie. Que voulais-tu 

que je te donne ? Je n’ai absolument rien à donner, 

voilà le mal. Rien à donner, plus rien à donner, ma 

mignonne... On ne peut pas savoir ce que c’est.

Dans son émoi, elle avait dénoué son long châle 

de tricot, qu’elle retenait d’une main à la hauteur 

de ses genoux, l’extrémité traînant dans l’herbe, à 

ses pieds. Nul n’eût su dire à quelle profondeur de 

la conscience avait éclaté la parole simple et claire, 

ni quel était le principe même du sentiment qui 

venait de transfigurer le visage épuisé, comme 

vidé du dedans par la plus dévorante des passions 

de la vieillesse : un regret stérile. Pareille à tant 

d’autres survivantes au milieu d’un monde tout 

neuf, aussi inconnu d’elles qu’Orion ou Sirius, 

lentement repoussées de l’univers des vivants par 

une pitié meurtrière, complice de leurs inutiles 

mensonges, depuis combien de jours, d’années, 

de siècles attendait-elle la parole libératrice, la 

parole vivante ? Évidemment, le ton, l’accent l’en 

avaient d’abord frappée au cœur, bien avant que 

sa misérable attention, désormais si lente à se 

mouvoir, eût cherché à en pénétrer le sens. Mais 

elle y avait aussitôt reconnu cette sorte de vérité 

jadis insupportable à son orgueil, et elle tâtonnait 

pour s’en emparer, pour en exprimer la substance 

précieuse, devenue nécessaire à ses os.

Un moment, un long moment, mademoiselle de 

Clergerie épia le visage ainsi tendu vers elle, tourné 

tout entier vers son regard, à sa merci. La violence 

même de son trouble lui donnait l’illusion d’un calme 

intérieur absolu, d’une paix profonde, surnaturelle. 

L’aventure de la matinée perdait peu à peu son sens, 

comme une phrase entendue dans un rêve et que 

l’esprit retrouve à l’aube, au fond de la mémoire, 

inerte, décolorée, pareille à un oiseau mort. La 

pensée que la créature minuscule, perdue avec elle 

dans la chaleur et la lumière d’un jour d’été, eût été 

jadis l’ennemie de sa mère, sa rivale, lui semblait 

extravagante. Un moment plus tôt, elle avait esquivé 

le double soufflet sans colère, ainsi qu’on écarte une 

mouche qui bourdonne, un brin d’herbe. À présent 

elle eût offert sa joue, elle eût désiré de recevoir le 

coup en plein visage. Puis elle regagnerait la maison 

désormais étrangère, là-bas, derrière les arbres, elle 

dirait à tous :

« Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais été des 

vôtres, je feignais de vous appartenir par ignorance 

ou par lâcheté. Vous n’avez rien à me donner, je ne 

possède rien qui vous convienne –  quel rêve ai-je fait 

d’échanger quoi que ce soit ? Je ne puis vous aimer 

ni vous haïr. Mais du moins vous pouvez m’écraser. 

Délivrez-moi de vous tous ! »

—  Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille dame 

(sa voix grêle prit dans le silence une extraordinaire 

netteté). Tu as l’air d’une martyre, j’ai ces façons-

là en horreur, ma pauvre enfant. Évidemment... 

Évidemment...

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute branlante, 

comme si elle eût marché avec des entraves.

Évidemment, vois-tu, soyons justes (mademoiselle 

de Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)... 

J’ai eu tort ce dimanche, – oui, – il fallait fermer la 

porte, ta mère a tout entendu... D’ailleurs, je l’avais 

fait exprès ; on a ses moments de malice, la colère 

te fond dans la bouche, tu croirais qu’elle coule 

jusqu’au cœur... Je ne suis pas plus mauvaise qu’une 

autre, j’aurais volontiers flanqué le thermomètre 

par la fenêtre... Trente-huit cinq, trente-neuf cinq, 

quelle ritournelle, quel casse-tête ! Et ton père jaune 

comme un citron avec son foie, ses reins, je ne sais 

quoi !

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille un 

regard de nouveau obscur :

—  Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu sûre ? 

J’écoutais d’une oreille en pliant mes draps, j’avais 

toujours l’oreille au guet. Elle faisait de gros sanglots. 

Mais j’étais au second, dans la lingerie, il faut le 

dire. Sa fenêtre était grande ouverte, le son monte... 

Hein ? Qu’est-ce que tu penses ? Et, puis, si vieille... 

on s’imagine, on invente. D’ailleurs, pauvrette ! elle 

est morte dix jours après. À quoi ça lui aurait-il servi 

que je me taise ?

Le châle glissa tout à fait, la face comique et 

douloureuse apparut dans l’impitoyable lumière 

comme la menace même de la nuit. Alors le cœur de 

mademoiselle de Clergerie cessa de battre. Mais à 

ce moment encore, la fille intrépide qui toujours vit 

clair en elle refusa de perdre pied, s’emporta contre 

les rêves ténébreux qu’elle sentait monter, un par un, 

du fond de sa conscience, ainsi que des bulles de boue. 

L’angoisse, avec son visage sans yeux, émut chacune 

de ses fibres, sans réussir à forcer son courage, ni 

seulement à abattre ce rien de fierté malicieuse qui 

est la fleur de sa jeune sagesse. « Vais-je me sauver 

devant ma grand-mère ? se dit-elle. Je suis ridicule. 

Elle n’aimait pas maman, et puis ? Est-ce que je ne 

le savais pas ? Qu’ai-je découvert de nouveau ? J’ai 

été folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux 

murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait ce 

matin que des folies ! »... Mais ce n’était qu’une voix, 

perdue à travers l’orage.

Car elle n’arrivait pas encore à détacher ses yeux 

de la tête ennemie, assaillie par toute la puissance 

du jour, dépouillée même de cette ombre secrète, 

immatérielle, dont la vieillesse enveloppe les êtres. 

Les passions qui l’avaient modelée s’y survivaient, 

pétrifiées, ainsi que ces crânes polis qui nous 

découvrent tout à coup le sinistre envers d’un visage 

anéanti depuis des siècles. Elle pouvait lire dans ces 

reliefs et ces creux, comme sur une stèle funéraire, 

l’histoire même de sa race, la dure empreinte marquée 

par les siens dans la cire informe du temps. Cette 

double ride de la joue, c’était celle de l’oncle Antoine, 

le rire pincé, grimaçant, dont il accueillait le fermier 

prodigue, la servante enceinte, un braconnier. La 

courbe provocante du menton, la pesanteur des deux 

mâchoires trop basses, c’était l’arrière-grand-père 

Ferdinand, mort centenaire, qui porta une vache 

bretonne sur sa tête, à la foire de Saint-Guénolé. 

Voilà le front strict des Clergerie, la nuque lourde 

du père, son arcade sourcilière fuyante, qui donne 

au regard du petit homme on ne sait quoi d’infirme, 

de suspect... Voilà encore... mon Dieu ! Quel est ce 

sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit sur 

chaque joue en une imperceptible fossette, marquée 

d’une ombre mobile, vivante et que la douleur ou 

le plaisir, un choc de l’âme, efface et creuse tour à 

tour ?

En un éclair, elle revoit sa propre image, une 

mauvaise petite photographie qu’elle a glissée dans 

son vespéral parce qu’elle porte, dit-on, la trace des 

lèvres maternelles qui l’ont pressée tant de fois... 

« Ta mère adorait ces fossettes, déclare gravement 

monsieur de Clergerie. N’avait-elle pas imaginé de 

demander au maître Bourdelle, un soir, de prendre 

un moulage de tes joues ?... » ... Ses joues !

.....................

Je n’ai rien, aimait à dire l’abbé Chevance. J’ai 

mis trente ans à reconnaître que je n’avais rien, 

absolument rien. Ce qui pèse dans l’homme, c’est le 

rêve...

... Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. La 

mince fumée montait toujours à travers les arbres, 

dévorée presque aussitôt par l’azur. L’herbe sèche 

crépitait doucement, un caillou glissa de la crête du 

mur jusqu’à la mare, la dernière étape du papillon 

grêle fut la pointe jaunie d’un sureau.

—  Mama, dit mademoiselle de Clergerie après un 

long silence, il nous faut rentrer là-bas, vous et moi. 

Il nous faut rentrer en Dieu.

Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser le 

noua au- tour de sa taille, par-dessus la blouse de 

soie.

—  N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis maintenant 

assez forte pour vous porter ; je voudrais que vous 

soyez lourde, beaucoup plus lourde, aussi lourde que 

tous les péchés du monde. Car voyez-vous, mama, 

je viens de découvrir une chose que je savais depuis 

longtemps : bah ! nous n’échappons pas plus les 

uns aux autres que nous n’échappons à Dieu. Nous 

n’avons en commun que le péché.

Elle approcha sa bouche du front ruisselant, elle 

y jeta brusquement ses lèvres. La tête docile roula 

mollement, s’abandonna, les yeux clos. Déjà Chantal 

emportait, précieusement serrée sur sa poitrine, la 

proie lamentable. L’atroce soleil brûlait sa nuque et 

ses mains, aspirait l’air dans ses poumons, absorbait 

jusqu’à sa pensée, mais elle sentait qu’aucun soleil 

au monde ne pourrait désormais tarir sa joie.

—  Mama, murmura-t-elle tout essoufflée, reprenant 

haleine, j’ai l’air de te porter : c’est toi qui me portes... 

Ne me lâchez plus !

Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était plein 

d’un tranquille défi.

V

—  Laissez donc mes oignons, s’écria la cuisinière 

furieuse. Vous n’êtes plus bonne à rien. Allez vous 

coucher, – oui ! – allez vous coucher. Quelle maison !

—  C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant de l’avant-

bras ses yeux rouges. Je ne peux pas éplucher des 

oignons sans pleurer, est-ce ma faute ?

—  Ne mentez donc pas, imbécile ! Vous sanglotiez. 

Je vous entendais de la buanderie. Vous me faites 

pitié : je devrais vous flanquer des gifles.

—  Ça ne serait pas un mal, je voudrais être morte, 

madame Fernande. Si je meurs, je demande à être 

incinérée – brûlée, quoi ! les os, aussi, tout. J’ai 

fait un écrit qu’on trouvera sous le marbre de ma 

commode. Et même j’ai envie de vous le donner, 

rapport à monsieur Fiodor : il fouille partout.

—  Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de ces 

choses-là... Les romans vous tournent la tête. Faites 

comme moi, n’en lisez jamais. À votre âge, on pense 

bien assez aux hommes sans risquer de s’échauffer 

encore le sang par des inventions. Mais vous n’avez 

pas plus de défense qu’un enfant, et du vice à 

revendre, avec vos yeux couleur de plomb fondu. 

Des yeux gris ! ça n’est pas humain.

—  Du vice ? Dites plutôt du malheur : je ne suis pas 

chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne de chance 

dans la main, je suis une enfant du malheur. Et pour 

faire voir du pays à monsieur Fiodor, laissez-moi 

rire ! Un homme de cette espèce-là, caressant et rusé 

comme une femme, aussi féroce qu’un petit chat !

—  Féroce ! Taratata ! Des hommes féroces, vous 

voyez ça dans vos films. C’est pareil à votre histoire 

d’incinération, votre ligne de chance et le reste : des 

visions. Une bonne soupe épaisse le matin vers six 

heures, du quinquina avant les repas et la tisane 

d’herbes chaque soir, avant de se mettre au lit, pour 

combattre l’humeur du sang, voilà le conseil d’une 

mère de famille, et je suis sûre d’avance que vous 

n’en ferez pas plus cas que de votre première dent 

de lait. Ainsi va le monde : l’expérience est une 

invention des vieux qui met les jeunes en colère, 

sans profit pour personne. Une chance encore, que 

vous ne m’éclatiez pas de rire au nez !

—  Je n’ai pas envie de rire, non.

—  Riez quand même. On n’a pas trouvé mieux 

contre les folies du sentiment. Autrement vous rirez 

trop tard, et Dieu sait où ça mène de rire trop tard, 

quand on a le cœur pris par un désespoir d’amour ! 

Droit au puits pour s’y jeter, tête première.

—  Pourquoi pas ?

—  Taisez-vous donc, vicieuse ! À force de ruminer 

cette bêtise, jour et nuit, vous finirez par la faire. 

J’en ai vu de plus malicieuses que vous chipées par le 

suicide, l’idée fixe à ce qu’on dit, gobées comme des 

mouches... Ni vous ni moi ne sortons de la cuisse de 

Jupiter, peut-être ? On doit vous parler franchement. 

Hé bien, les gens du grand monde se détruisent 

moins souvent que nous, c’est un fait. Des oh ! des 

ah ! des vapeurs et des attaques de nerfs, ils ne sortent 

pas de là, juste assez pour mettre le personnel sur 

les dents, et enrichir les spécialistes du genre de ce 

professeur La Pérouse qui fait tourner monsieur en 

bourrique. Une petite bonniche n’a pas le moyen 

de se payer des mélancolies de millionnaire, voyez-

vous !

—  Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe, madame 

Fernande. Pensez de moi ce que vous voudrez, 

je ne suis peut-être pas si bornée que j’en ai l’air. 

Je m’exprime mal – oui – mais un peu plus, un 

peu moins, l’amour fait bafouiller tout le monde. 

D’ailleurs on ne dit rien de bon là-dessus dans les 

livres – des blagues. L’amour, voyez-vous, c’est dur, 

ça n’a pas d’entrailles, ça pourrait même rire de 

tout, comme une tête de mort. Je n’ai plus d’égards 

pour moi, plus de coquetterie, une robe neuve me 

dégoûte. On ne voudrait pas être aimée pour sa robe ! 

Au début, oui, sans doute, vous montrez volontiers 

un manteau – moins encore : un bonnet, un bout de 

ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. 

Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez 

des bêtises à dire. On croit l’amour riche, gracieux. 

Il faut ça pour nous tenter, il nous prend par la 

douceur, les manières. Mais en réalité, madame 

Fernande, sitôt le poisson ferré, adieu les douceurs ! 

L’amour se montre tel qu’il est, nu comme la main, 

nu comme un ver.

De surprise, la cuisinière avait laissé glisser sur la 

table ses bras énormes, et lorsque la pauvre fille se 

tut, elle remua les épaules, ainsi qu’un baigneur saisi 

par le froid.

—  Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je vous 

crois folle. Il y a un vent de folie dans cette satanée 

maison, sûrement ! Le pis est qu’on ne peut pas 

douter de vous ; il faut vous croire sincère, j’en ai les 

jambes coupées.

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où brillait 

déjà, sous les larmes, la sauvage curiosité femelle, 

plus forte qu’aucune compassion.

—  Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous laisserai 

pas manger par un sale Russe, un vrai démon. 

Qu’est-ce qu’il a bien pu vous mettre dans la tête, 

à vous, une étourdie qui me chipait encore l’été 

dernier mon sucre et mon chocolat et qui chantait 

du matin au soir ? Nom d’un sac ! vous n’êtes pas 

abandonnée, vous avez des amis, on devrait prévenir 

la police. Soyez franche, hein ? Je parie qu’il vous 

menace, le vampire !

—  Me menacer, moi ! Osez donc le répéter, grosse 

boule de son, hypocrite ! Il n’a jamais menacé 

personne. Il est malheureux, voilà tout. Malheureux 

à un point qu’on n’imagine pas, qui vous donne 

mal au cœur, au ventre, le vertige, quoi !... Quand 

il bâille, vous diriez un roi, un dieu. Il explique 

que c’est ainsi dans son pays, sous un ciel blanc, la 

terre blanche, avec de petits bouleaux, les cabanes, 

des lacs gelés, un gros soleil rouge, et des loups... 

Puis il parle de la mort d’une manière si douce, si 

affectueuse, et il avoue qu’il ne m’aime pas, qu’il ne 

pourra pas m’aimer. Pauvre chat !

—  Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De quel 

ton elle a dit ça ! Et malheureux ! Il en a l’air, il joue 

aux cartes jusqu’à des deux heures du matin, il est 

vêtu comme un prince, il fume des cigarettes dorées 

qui sentent le poivre et la lavande. Des malheureux ! 

Parle-moi de ton père, imbécile, qui s’est gâté la 

poitrine en soufflant le verre, une fois ta mère 

défunte, pour vous élever tous les six. A-t-on idée 

d’adorer à deux genoux un mendiant russe quand 

on l’a traité dix minutes plus tôt de rusé, de féroce 

et quoi encore ?

—  Madame Fernande, je regrette de vous avoir 

injuriée, pardonnez-moi, j’ai mes nerfs. Seulement 

ne soyez pas injuste, allez ! Au début, je l’étais aussi. 

Je voudrais bien vous expliquer, mais c’est trop 

difficile, les mots manquent... D’ailleurs je ne suis 

même pas à plaindre du tout. Il ne m’aime pas, bon. 

Je ne peux pas lui en vouloir, il est trop malheureux, 

je dois être malheureuse avec lui, à cause de lui. 

Je suis son égale maintenant, voyez-vous, il l’a dit. 

Je me fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette 

en peine de moi, je mourrai comme une mouche. 

Naturellement ça vous paraît sombre, triste, ça fait 

froid de m’entendre. Et justement c’est ce froid-là 

qui me repose, je suis lasse. Le soir est triste aussi, 

madame Fernande. Pourtant lorsque le soleil vous a 

rôti les épaules et sorti les yeux de votre tête, n’est-

on pas bien aise de voir les fonds noircir et les gros 

papillons de nuit ?

—  « Les fonds noircir et les gros papillons de nuit, je 

crois l’entendre, elle répète sa leçon mot pour mot, 

l’innocente ! Et il la mènera tranquillement jusqu’au 

fond de la rivière, avec ses belles phrases creuses 

comme un turlututu. C’est ce qu’il veut, sotte que 

vous êtes ! Oui, il n’en veut qu’à vos sous. Ne mentez 

pas : il vous a volé plus de mille francs.

—  Et puis après ? Vous en verrez bien d’autres, 

madame Fernande. Je ferai un testament, il aura 

tout.

—  Bon, bon, restons-en là... Seulement, ma belle, 

vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne suis pas 

rentière. Vous irez vous pendre ailleurs, foi de moi, 

je ne vous supporterai pas plus longtemps. Est-ce 

que monsieur vous paie pour geindre tout au long 

du jour, ou débiter des horreurs, sur un ton de 

première communiante à vous donner le bon Dieu 

sans confesse ? Je vous ferai flanquer dehors par 

monsieur, oui, moi qui vous parle, entendez-vous ? 

et dans l’intention de vous servir. À votre égard, 

une mère n’agirait pas mieux. Rentrée à Paris, on 

saura si le Russe court après vous ; je suis tranquille. 

Et pas plus tard qu’à l’instant même, faut que je le 

voie, rapport au fût d’huile d’olive... Je m’en vais 

lui dire deux mots qui me brûlent la langue depuis 

longtemps. Si vous ne voulez pas l’appeler, je le ferai 

prévenir par François.

—  François est à la ferme, il répare la lessiveuse. 

Croyez-vous que ça me gêne d’appeler monsieur 

Fiodor ? Cette malice ! Vous verrez quel homme il 

est, madame Fernande. Il vous retournera comme 

un gant, le mignon.

—  Bon, bon, parle toujours ! riposta la cuisinière 

offensée. Et dites-lui d’apporter le fût sur la brouette 

du jardinier, comme tout le monde, au lieu de jouer 

à l’hercule. Il a failli me laisser tomber sur les pieds 

la dernière barrique de porto – cent litres !

Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille d’un 

forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui donnait 

des bals à la jeunesse chaque dimanche, elle ne 

croyait pas petite son expérience des choses du cœur. 

Mais dressée dès sa jeunesse à la jovialité normande, 

qui ne songe guère à cacher aux domestiques, ni 

même aux voisins, une débauche honnêtement 

calculée, selon la prudence héréditaire, en 

proportion des ressources et des libertés de chacun, 

elle commençait de trouver irrespirable l’air de cette 

maison trop secrète, apparemment dédaignée des 

hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, 

si différente des châteaux où elle avait servi, 

maison hantée seulement de médecins, de prêtres, 

d’historiens, de journalistes suspects, austère 

jusqu’à la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée 

néanmoins de beaucoup de vices et d’humeurs. 

Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé du 

maître, ses remèdes, les répugnances puériles 

de son estomac, d’autres manies encore, qu’elle 

prétendait femelles, indignes d’un homme. Ayant 

connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard 

d’un « extra », madame de Clergerie déjà mourante, 

elle avait reporté, presque à son insu, discrètement, 

sur Mile Chantal, une espèce de pitié dévote, qui 

n’était pas sans délicatesse ni clairvoyance. Le goût 

de sa fille pour cette forte commère (il détestait les 

gens gras) faisait le scandale de –  de Clergerie. « Elle 

sue, disait-il, je ne puis la voir sans haut-le-cœur. » 

Mais il devait toujours ignorer que dans la solitude 

tragique où la mystérieuse petite fille allait donner 

le suprême effort de sa vie même, elle ne trouverait 

nulle part ailleurs que dans cette sollicitude 

grossière un peu d’aide et de repos. « Elle n’est pas 

trop fine, répondait Chantal, ni trop dévote non 

plus, et elle me raconte des histoires étonnantes où 

elle a mis tout le sel de sa cuisine. Si je l’aime ainsi, 

c’est qu’elle ne ment pas. »

—  Je vous avais fait prier de prendre la brouette, 

monsieur Fiodor. La porte de la buanderie est 

si basse ! Sûrement vous aurez encore abîmé le 

chambranle.

—  Qu’importe ? (Il déposa le petit fût à la place 

ordinaire, et tourna vers madame Fernande un 

visage calme et triste.) Oui, qu’importe ? Je n’ai reçu 

d’ordre de personne, je n’ai voulu que vous plaire, 

rendre service. Pour le reste, n’est-il pas juste que 

j’agisse à ma guise, selon ma fantaisie, au risque 

d’égratigner en passant une pièce de chêne ? C’est 

une chose qu’une femme ne peut comprendre, on a 

parfois besoin d’éprouver ses muscles.

—  Il faut que vous ayez toujours raison, répliqua la 

cuisinière d’un ton bourru, où il sentait très bien 

frémir l’impatience, la curiosité, un dépit qui lui 

plut. À la moindre observation, que de phrases !

—  Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes bavards. 

Et cependant je suis capable de parler comme un 

Français, plus brutalement même. Vous pensez 

beaucoup de mal, madame Fernande, trop de mal... 

On ne doit pas... on doit délivrer son cœur... Moi 

aussi je veux vous dire un mot de mademoiselle 

Francine.

—  Vous avez peut-être écouté aux portes, ne vous 

gênez pas, remarqua la grosse femme furieuse et 

déçue. Je m’en moque. J’ai assez de vos manières, 

voilà le mot. Une mère de famille n’a pas à vous 

cacher ce qu’elle pense. Votre place, monsieur 

Fiodor, n’est pas dans une maison sérieuse, dans 

une maison d’honnêtes gens. Il y a de la bêtise ici, 

je ne prétends pas le contraire, mais il n’y a pas de 

méchanceté. Vous, vous êtes méchant. Je connais 

Francine. Vous l’avez rendue folle exprès, par vice ; 

vous êtes malin comme un singe. Elle finira par se 

détruire, vous l’aurez assassinée... On en guillotine 

qui sont moins coupables que vous.

Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être à un 

éclat de rire, un défi. Le Russe l’écoutait en silence, 

immobile, aussi pâle qu’un mort. Elle se tut.

—  Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa voix 

chantante. Regardez cette poitrine, madame 

Fernande (il écarta violemment sa chemise de soie, 

découvrit une peau nue et lisse, marquée de cinq 

cicatrices profondes). Voyez la trace des balles. J’ai 

été fusillé à Vrosky, devant le mur de l’école, moi qui 

vous parle, les cinq canons de fusil à quelques pas (je 

les aurais presque touchés de ma main), et la neige 

était rouge de sang. Ils avaient allumé un feu avec 

les bancs et le tableau noir, ils y brûlaient nos effets, 

nos papiers, nos pauvres culottes raccommodées 

avec du chanvre et un bâton pointu, nos bottes... 

Je voyais monter cette fumée sale dans le ciel. Quel 

homme a contemplé sa fin de plus près, face à face ? 

Hé bien ! par ce souvenir qui m’est plus sacré que 

n’importe quelle femme, que ma mère même (Il se 

signa sur les lèvres), je n’ai pas voulu faire le mal, 

j’ai agi avec simplicité, sottement... J’aurais désiré 

que la fille fût mon amie, ma camarade. Où est mon 

crime ? Elle était jadis simple et fraîche, champêtre, 

elle sentait le foin, je l’eusse volontiers embrassée 

ainsi qu’un petit frère. Aujourd’hui, voyez-la, que 

puis-je ? elle a renié sa nature, elle est entrée dans 

le vieux mensonge. D’elle ou de moi qui a changé ?

—  Oh ! vous parlez bien, vous êtes rusé, je connais 

vos malices... Seulement, avouez que depuis des 

semaines vous tourniez autour de la petite, vous 

parliez bas... Elle était là comme un oiseau, tellement 

blottie, fascinée, elle aurait tenu dans le creux de la 

main. Et puis vous l’avez appris à jurer en russe, à 

fumer, à boire de l’éther... des saletés.

—  Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je ne 

vous le cacherai pas, madame Fernande (l’expression 

de son regard devint tout à coup si vague que la 

cuisinière en soupira de surprise et de dégoût), vous 

semblez ne savoir nullement ce qu’est le malheur. 

La fille, elle, le sait. Car pleurer un mort, la perte 

d’un procès, jurer contre le Christ, blasphémer, ce 

n’est pas le malheur. Le malheur est calme, solennel, 

ainsi qu’un roi sur son trône, muet comme un suaire. 

Quant au désespoir, il nous donne un empire égal à 

celui de Dieu.

—  Et c’est ce que vous contiez à une gamine, farceur ?

—  Madame Fernande, dit le Russe sans cesser de 

sourire d’un sourire humble, innocent, détrompez-

vous : une femme comprend aisément le malheur. 

Oui, il y a sans doute en chaque femme comme une 

source de tristesse. Ainsi cherche-t-on l’eau sous la 

terre. Voyez, cependant : mademoiselle Francine 

l’a épuisée d’un coup, c’était une petite source de 

rien. Aujourd’hui, elle ne sait que pleurer, s’enivrer, 

décacheter mes lettres, ou boire dans mon verre 

aussitôt que je tourne le dos pour allumer une 

cigarette. Ce sont des enfantillages.

—  Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore un 

enfantillage, hypocrite que vous êtes !

—  Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je 

gagne ma vie honnêtement, je fais mon service, je 

ne souffrirai pas que vous m’insultiez. D’ailleurs, 

je désespère de me faire comprendre de vous, 

madame Fernande. Certes, j’ai commis bien des 

actes téméraires qui vous paraîtraient incroyables. 

Le plus téméraire de tous sera probablement d’être 

entré un jour dans cette maison.

—  Hein, quoi ? Quelle maison ?

Monsieur Fiodor pâlit, croisa nerveusement les mains.

—  Vous savez ce que cela signifie, madame 

Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez clair. 

Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs, il jette 

sa graine partout, il finirait par ronger la pierre. La 

vieille dame est née de lui, c’est sûr. Elle ressemble 

à un champignon poussé entre les racines d’un 

arbre, au crépuscule... Notez qu’elle n’a commis 

aucun crime, je suppose ; mais son âme est avec son 

trousseau de clefs, la mère avare ! Et pour lui, qui 

donc l’a jamais vu rire d’un rire d’homme ? Avec sa 

barbe de pauvre, ses mains molles, la peau grise de 

son cou, son haleine ? Écoutez, madame Fernande, 

excusez-moi : je le crois mort depuis longtemps.

—  Quelle horreur !

—  Il y a encore ses amis – les intimes amis en 

français, n’est-ce pas ? Christ ! À Paris, d’abord, ils 

m’ont fait rire. Ici, je les déteste. L’évêque Espelette 

ressemble à n’importe quelle dame professeur à 

l’Institut des jeunes filles d’Ostrov. Son âme à lui 

doit être une petite flûte. Comme il caresse des 

mains, du regard, comme il souhaite plaire ! Il joue 

avec le médecin La Pérouse, avec le journaliste, avec 

le juif, avec tous... Ils jouent entre eux, ainsi que des 

enfants tristes, dans la cendre, un jour d’hiver. Ils ne 

savent assurément ce qu’ils veulent. Chacun désire 

un rang, une place, la renommée, l’or, et sitôt la 

place occupée, je suppose, elle est trop grande pour 

lui, il désire humblement plus bas. Oui, madame 

Fernande, personne ici n’a le courage du bien ni 

du mal. Satan lui-même s’y dessinerait comme une 

traînée de poussière sur un mur.

Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma une 

cigarette.

—  D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant assez 

parlé, madame Fernande, à quoi bon ? Je dois 

remplir mon réservoir, j’ai cent kilomètres de route 

à dévider avant sept heures.

—  Attendez un peu ! supplia la cuisinière presque 

humblement. Voyez-vous, j’ai servi des maîtres 

qui ne valaient pas ceux-là pour les manières, 

l’éducation, la fortune, et le reste. Cependant, 

parole d’honneur, je n’ai jamais été si mal à l’aise. Je 

rêve les nuits, il faut que je rallume ma bougie, j’ai 

même des tremblements. Ça ne m’était pas arrivé 

depuis la mort de ma troisième fille... Tenez ! la 

vieille dame est ce qu’elle est, d’accord. Seulement 

j’ai du mal à l’entendre traiter de chameau, en face, 

sans baisser la voix – je fais la sourde, je voudrais 

me fourrer dans un trou... Notez qu’elle comprend, 

j’en jurerais, mais elle n’est pas sûre ; autrement elle 

leur sauterait aux yeux, la vilaine ! Et puis le patron 

a horreur de la jeunesse, c’est connu. Sa femme est 

morte d’ennui. Positivement, il resserre le cœur. 

Sans plus parler de Francine, monsieur Fiodor, ni 

me mêler autrement de vos affaires, votre place 

n’est pas ici. Non, croyez- moi, l’air d’ici ne vaut 

pas grand-chose pour vous.

—  Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce. Il 

est trop tard, madame Fernande. Je dois voir la 

fin de cette aventure, vous le savez. Peut-être les 

gens ne sont-ils pas ici pires qu’ailleurs, médiocres 

seulement, ridicules et bas... mais l’air qu’ils 

respirent suffirait à les rendre plus noirs que des 

démons. Moi-même, j’ai perdu mon sens, je suis 

pareil au mot d’une langue oubliée. Hélas ! madame 

Fernande, le secret de cette maison n’est pas le mal 

– non – mais la grâce. Nos âmes maudites la boivent 

comme l’eau, ne lui trouvent aucun goût, aucune 

saveur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumera 

tous éternellement... Que dire ? Chacun de nous 

s’agite en vain, se débat ; nous sommes pris entre les 

mailles d’un filet qui nous emporte pêle-mêle où 

nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de parler 

devant vous ce langage insensé... Je vous parais fou, 

délirant, vous me croyez ivre...

—  Que non. Tout finaud que vous êtes, vous n’en 

remontrerez pas à une fille de la vallée d’Avre. Je suis 

votre pensée depuis un moment, monsieur Fiodor, 

je ne la perds pas de vue, comme une tanche au fond 

de l’eau. Bah ! vous parleriez bien encore, je lis ça 

dans vos yeux... Un homme ordinaire, quand il a 

quelque chose à dire, ses yeux brillent. Les vôtres 

languissent. Il n’y a pas moyen de se tromper.

—  Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une 

impatience presque convulsive, moi aussi je 

connais votre pensée. Qu’importe Francine, hein ? 

Nous nous moquons bien de la fille ! Il y aura 

bientôt deux semaines – je pourrais donner l’heure 

exacte, vous avez pensé me prendre en défaut, me 

surprendre... Oui, c’était le jour où la vieille dame 

s’est perdue. Monsieur grondait, hochait la tête, il 

n’a jamais paru plus petit, plus mesquin. Il sentait 

le rat. Quelle chaleur ! Le mastic coulait le long des 

carreaux de la véranda... Vous avez tort de rougir, 

madame Fernande !

—  Et pourquoi donc voulez-vous que je 

rougisse, insolent ? Les yeux du Russe se vidèrent 

instantanément de toute lumière.



—  Parce que vous me croyez l’amant de la 

mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si 

nettement que les paroles sonnèrent aux oreilles 

de Fernande comme si elles venaient d’être criées 

à tue-tête. Vous m’avez vu sortir de la chambre, ce 

jour-là. J’ai reconnu votre jupe, au coin du couloir, 

dans l’ombre, bien que les persiennes fussent closes.

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans doute 

un effort désespéré. Monsieur Fiodor s’était tu 

depuis longtemps, qu’elle semblait l’écouter encore, 

ses deux larges avant-bras posés sur la table, le visage 

penché, et si attentive que la grossièreté même de ses 

traits en était comme ennoblie.

—  N’avez-vous pas honte ? reprit-il. Le mauvais 

rêve est en vous, en nous, dans nos consciences. La 

mademoiselle est trop pure, elle va, elle vient, elle 

respire et vit avec la lumière, hors de nous, hors de 

notre présence. Et néanmoins elle rayonne à son 

insu, elle tire de l’ombre nos âmes noires, et les 

vieux cruels péchés commencent à s’agiter, bâiller, 

s’étirent, montrent leurs griffes jaunes... Demain, 

après-demain – qui sait ? – une nuit, cette nuit 

même, ils s’éveilleront tout à fait. Je l’ai déjà prédit, 

madame Fernande : la maison est vile, chétive. Vous 

y verrez cependant des choses étonnantes. Voici 

qu’elle tombe en poussière.

DEUXIÈME PARTIE

I

Monsieur de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un 

autre, mais toute grandeur l’efface, n’en laisse rien. 

La méfiance originelle où ses rivaux croient voir 

la marque de la race, l’empreinte normande, n’est 

que l’acte de défense d’un être faible qui serait, 

tour à tour et peut-être tout ensemble, l’esclave de 

ses admirations ou de ses haines, s’il était jamais 

capable d’une telle dépense de son être. En bref, il ne 

souhaite pas l’éclat de la renommée, il n’en veut que 

les profits. Entre ces mille profits que se disputent 

les ambitions serviles, ce sont au reste les plus petits 

qu’il recherche ; et sa patiente industrie sait en user 

avec tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des riens 

désirables que ses émules enragent d’avoir jadis 

dédaignés. Par malheur, nul homme n’a jamais cédé 

impunément à la tentation de tirer parti de sa propre 

médiocrité, nul n’établit sa vie sur la part la moins 

noble de son être sans courir, un jour ou l’autre, le 

risque d’une sorte de déclassement moral qui lui 

fera connaître l’angoisse de la solitude intérieure et 

comme l’image contrefaite de cet exil spirituel où 

le génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que 

l’auteur de l’Histoire du Jansénisme se rapproche du 

but modestement entrevu depuis l’adolescence – un 

fauteuil à l’Académie – il voit se rétrécir peu à peu le 

cercle où il a lui-même rêvé d’enfermer son destin. 

La multiplicité, l’enchevêtrement de ses intrigues, 

atteint maintenant ce point critique, au-delà duquel 

toute démarche devient dangereuse, toute décision 

irréparable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait 

même plus rien tirer d’un ennemi. Serviteur d’une 

ambition minuscule, en apparence inoffensive, il a 

fait pour elle le vide dans sa vie, et voilà que ce vide 

l’aspire : il s’y sent glisser comme au néant.

—  Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il à monseigneur 

Espelette, familier des mêmes angoisses, car il n’a 

pas osé présenter sa candidature à la succession du 

duc de Listrac et n’attend rien de bon, à la vacance 

prochaine, de l’inimitié du directeur de la Revue 

internationale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont ? Nous 

n’avons commis aucune imprudence, nous avons 

fait pour le mieux, donné à chacun sa juste part. 

Enfin, nous fûmes laborieux. D’où vient qu’on se 

retire de nous ? Faut-il qu’un honnête homme fasse, 

une fois au moins, scandale, pour se ménager une 

vieillesse ? Hélas ! cher ami, l’ambition discrète, 

qui se réserve, n’est plus appréciée par personne. 

Je crains même qu’elle ne demeure incomprise. 

Aujourd’hui, qui peut se vanter d’être entendu à 

demi-mot ! Solliciter n’a plus de sens. On doit abattre 

grossièrement ses cartes, montrer son jeu.

Mais l’évêque de Paumiers le rassure :

—  Cher monsieur, toute existence a sa phase 

critique, son point mort. On retrouve ce trait de la 

nature jusque dans la sainteté ; la sainteté elle-même 

a ses passages déserts, arides. Ne vous plaignez 

pas ! Le bruit fait autour de votre nouvelle union, 

si parfaitement assortie, va réveiller la sympathie, 

assurer une position qui n’a jamais été bien 

compromise... D’ailleurs, madame la marquise de 

Montanel vous apporte son influence personnelle, et 

quelque chose de mieux encore, l’expérience d’une 

femme du monde.

Ces derniers mots retombent dans le silence ; et de 

Clergerie semble ne les avoir pas entendus.

—  Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le beau 

temps si monotone à la longue, si accablant. Que 

d’orages !

Du matin au soir, en dépit des persiennes closes, 

on entend le crépitement presque imperceptible 

du gravier sous le soleil torride, et quand vient la 

nuit, l’espèce de brise qui monte sent la fièvre ou 

l’étable. Toutes les puissances du jour s’y retrouvent 

décomposées, ainsi que les sucs des racines et 

des feuilles au fond d’une eau dormante. Dans 

les pâturages, le long des haies encore tièdes, les 

taureaux normands à l’encolure courte, qui ont 

somnolé tout le jour, dressent lentement leur 

tête crépue et, frissonnant de plaisir du garrot à 

la croupe, aspirent cruellement cet air épais, en 

retroussant leurs lèvres noires.

—  Je crains que la saison n’éprouve terriblement 

mes nerfs, confie monsieur de Clergerie à ses hôtes, 

chaque soir, à l’heure où l’on allume les lampes.

Il désire cette heure et la redoute, car l’âge ne l’a 

jamais tout à fait guéri de ses anciennes terreurs 

nocturnes. Dans un appartement désert, à minuit, 

il redevient l’enfant chétif, qui regarde de biais les 

portes closes, efface les épaules au moindre bruit. Ou, 

la joue au creux de l’oreiller, il écoute le battement de 

l’artère temporale, suppute le durcissement possible 

des tissus, la fatigue du cœur, une lésion. Parfois il 

se lève, ouvre la fenêtre, interroge le parc ténébreux, 

reçoit en plein visage son haleine chaude, animale. 

Une nuit, il a vu à l’angle d’un mur, sous la lune, 

la haute silhouette de l’abbé Cénabre, immobile, 

démesurément prolongée par son ombre. La surprise 

l’a tenu éveillé jusqu’au jour.

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace 

réellement sa santé. Elle a des causes diverses, dont 

quelques-unes restent secrètes, incommunicables. 

Cette année, il a fui Paris dès le mois de juin, 

recru de fatigue, écœuré par son dernier échec à 

l’Académie. L’annonce officieuse de son prochain 

mariage faisait déjà courir à travers les salons bien 

pensants un petit rire, dont il a perçu l’écho, et qui 

l’a glacé. Des mois pourtant, à l’insu de tous, il avait 

calculé ses chances, pesé les avantages, les risques, 

résigné qu’il était par avance aux humiliations 

nécessaires, assuré de vaincre l’ironie ou la médisance 

à force de patience ou d’effacement. Et il s’est avisé 

tout à coup qu’une épouse est encore quelque chose 

de plus qu’une amie vigilante, une alliée. À mesure 

que le terme approche, il découvre aussi la personne 

de madame de Montanel, son existence physique, et 

il ne baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main 

ronde à fossettes.

Jamais la maison familiale, où l’attachent un 

respect craintif et des habitudes plus fortes que 

l’amour, ne lui a paru moins faite pour la véritable 

sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus, mais il 

semble achever d’y pourrir. L’historien en sent la 

menace obscure. On le voit raser les murailles, le 

visage prématurément f létri par une gravité sans 

cause. « Monsieur n’est plus jaune ici, il est vert », 

déplore la cuisinière Fernande. Les premiers jours 

surtout avaient paru intolérables, parmi les malles 

et les caisses, avec l’odeur des cretonnes moisies, 

sous le regard des domestiques, perfides et 

compatissants. Vainement le malheureux faisait-il 

ouvrir les fenêtres : le vent pouvait ronf ler à travers 

les couloirs, le grenier retentir du grincement 

de la vieille charpente, l’immense demeure n’en 

finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante. 

Ramassée sur elle-même, on eût cru qu’elle défiait 

l’été précoce, le ciel déjà torride. « Je sors d’une 

cave pour entrer dans un four », écrivait alors 

monsieur de Clergerie à son médecin La Pérouse 

qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et qu’il a 

d’ailleurs fini par convaincre de venir le rejoindre, 

dès juillet, à Laigneville, pour y essayer un nouveau 

traitement de la névrose d’angoisse, dont l’illustre 

psychiatre entend bientôt entretenir ses confrères.

Car, chose étrange, depuis trois mois, monsieur de 

Clergerie, comme éperonné par un pressentiment 

mystérieux, ne songe plus qu’à remplir sa maison 

vide. Dans sa hâte à rassembler autour de lui, vaille 

que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis bénévoles 

et qu’il accueille avidement pour les délaisser le 

lendemain, il fait penser au moribond qui tire à 

soi, contre sa poitrine, une présence invisible, s’en 

recouvre. Cette insolite marotte a donné d’abord à 

rire, et puis les rieurs se sont tus. Le monde aime à 

comprendre, ou du moins veut s’en donner l’illusion. 

Or, les hôtes qui se sont succédé à Laigneville ont 

laissé se répandre peu à peu le bruit que tout n’était 

pas clair là-bas. « Pourquoi ce brusque départ, 

si peu de temps après la mort de Pernichon ? a 

demandé le vieux Clodius Poupard dans un couloir 

de l’Académie des sciences morales. Clergerie est 

inattaquable... Mais il a tort de prêter le flanc aux 

calomnies intéressées, il paraît craindre un scandale. 

Sa fille n’était même pas fiancée... »

Ce qui descend lentement sur le pauvre homme, 

ainsi qu’un brouillard du glacial novembre, ainsi 

que l’oubli sur un mort, c’est l’ennui. Il ennuie. 

Malgré tous ses soins, la grande épargne qu’il a faite 

de lui-même, une merveilleuse adresse, il n’aura 

pu prolonger jusqu’à la fin, jusqu’aux obsèques, le 

laborieux mensonge de sa renommée.

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe de 

mort. Ce vide étrange, où achève de se perdre un 

labeur de tant d’années, gagne sans cesse, et voilà 

que le sol même manque sous ses pieds. « Chantal 

m’a déçu, confie-t-il à monseigneur Espelette. 

J’attendais d’elle autre chose. Je ne comprends plus.

—  Cher ami, objecte le sage prélat, je crains que 

depuis la mort du bon Chevance, vous ne soyez 

victime d’une sorte d’idée fixe. Qu’attendiez-vous 

donc de mademoiselle Chantal ? Qu’avez-vous à 

reprocher au saint prêtre, dont la simplicité reste, 

au contraire, une si grande leçon pour nous ? En 

dépit d’inoffensives manies, que je remarque moi-

même assez souvent chez les meilleurs sujets de 

mon séminaire – ceux-là du moins dont l’origine est 

modeste – c’était un homme sensé, qui laissait faire 

la Providence. Certes, discrétion n’est pas lâcheté. 

Cependant, que de responsabilités prenons-nous, 

dont de plus avisés sauraient s’épargner le fardeau ! 

Pour moi, il n’est pas douteux que mademoiselle 

votre fille n’ait déjà donné les signes évidents de la 

vocation religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute 

pas dit son dernier mot à ce jeune cœur. »

Mais monsieur de Clergerie riposte aigrement, avec 

une inconsciente cruauté :

—  Ne nous payons pas de formules ! Votre 

Grandeur sait si j’étais fier de Chantal ! L’année 

dernière encore madame la supérieure de Sainte-

Gudule, qui m’a élevée, me parlait d’elle en termes 

qui eussent rempli de joie le père le plus exigeant. 

Oui, il y avait chez cette enfant une espèce de force 

surnaturelle pour le bien : je l’ai vue en imposer à des 

hommes graves, qui n’ont pas l’habitude de céder 

à un premier mouvement irréfléchi, n’admirent 

qu’à coup sûr. Dans le petit cercle de la baronne 

Mellac, qui a bien voulu l’associer un moment à sa 

belle œuvre de la « Crèche sociale », elle avait séduit 

tout le monde : ces dames l’écoutaient comme un 

oracle ! Évidemment, certains scrupules ne me sont 

pas aussi étrangers qu’on pense ; je sais qu’une âme 

délicate craint la louange. J’eusse approuvé que ma 

fille s’effaçât modestement devant des aînées trop 

indulgentes, attendît, pour donner sa mesure, des 

circonstances plus favorables. Mais la vérité est 

tout autre ! Monsieur l’abbé Chevance paraît avoir 

soumis la pauvre enfant à la règle de vie la plus 

étroite, la plus terre à terre, celle que n’importe quel 

confesseur propose à une pensionnaire. J’aurais 

cru qu’une personnalité si forte finirait par briser 

ce cadre. Point du tout. La chère petite y semble à 

l’aise... Oh ! le regard d’un père ne s’y trompe pas ! 

Elle y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui, 

il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire même 

qui m’est devenu presque intolérable, la marque 

d’une illusion volontaire, d’une innocente duplicité.

—  Permettez-moi de voir en cette excessive 

sollicitude, un peu de complaisance paternelle, dit 

monseigneur Espelette.

—  C’est ce que vous pensez tous ! proteste amèrement 

Clergerie. D’où vient donc que vous partagez avec 

moi ce malaise, cette inquiétude ? Mais si ! Pourquoi 

le nier ? Avouez plutôt la singulière place que peut 

tenir ici, dans cette solitude, au milieu d’hommes 

instruits par la vie, une jeune fille en apparence 

aussi simple. Que nous cache-t-elle ? Que cache- 

t-elle à ses meilleurs, ses seuls amis ?... Quelles heures 

étranges sommes-nous en train de vivre ?

Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il n’en est rien, 

que monsieur La Pérouse, sans doute, est cause de 

tout le mal :

—  Je crains qu’il ne compromette gravement votre 

santé par trop de complaisance à de menus incidents 

nerveux, rançon de toute vie intellectuelle. On le dit 

lui-même fort souffrant. Dieu me garde de prendre à 

mon compte ce qui n’est peut-être qu’une médisance 

intéressée. Cependant j’ai entendu rapporter de lui 

des... des excentricités déconcertantes...

Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, dans 

le vide, ces paroles imprudentes. Qu’importe ? La 

soirée prochaine sera pareille à celle qui l’a précédée, 

aussi morne, les fenêtres ouvertes sur la nuit d’août 

qui ne dort jamais. La table de bridge délaissée 

reste couverte de livres et de journaux ; l’unique 

ampoule électrique ne tire entièrement de l’ombre 

qu’un cercle étroit, où danse un papillon de nuit 

qui s’éloigne en titubant, de ses grandes ailes lasses. 

Depuis deux semaines le professeur Abramovitch 

est parti pour Prague, et on ne l’entendra plus 

désormais, avant l’hiver, nasiller le sanscrit, l’index 

rivé à son menton gras de Levantin. L’évêque de 

Paumiers a retenu sa place à l’hôtel du Sagittaire, à 

Vichy, et s’apprête à faire bientôt sa cure annuelle. La 

Pérouse lui-même ira présider la séance de clôture 

au Congrès international de psychanalyse, à Brême. 

Et monsieur de Clergerie pense, avec une secrète 

terreur, qu’il risque de rester seul, en compagnie de 

monsieur l’abbé Cénabre.

Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont le prestige 

n’a cessé de grandir auprès des lecteurs, achève, 

en effet, de dérouter ses meilleurs amis. Lui aussi 

s’enfonce lentement sous les ombres. Autour de 

certains êtres exceptionnels, faits pour les grandes 

passions solitaires, l’ambition, l’avarice, les formes 

les plus secrètes du mensonge, l’air devient vite 

irrespirable, pourvu que viennent à se corrompre les 

puissantes réserves d’être que chacun d’eux porte 

en soi, et qu’ils ne peuvent épuiser que lentement, 

au hasard des circonstances, ou selon un plan 

rigoureux. Or, depuis qu’il a cessé de feindre envers 

lui-même, qu’il n’a plus à redresser chaque jour, à 

chaque moment, sa propre image, ainsi qu’en un 

miroir déformant, depuis que la stricte discipline 

de sa vie n’impose sa contrainte qu’à l’homme 

extérieur, le malheureux a senti se creuser un vide 

que le labeur acharné, presque dément de ces 

derniers mois, n’a pas réussi à combler : il n’a plus à 

nourrir son imposture, elle est en lui comme un fruit 

mort. Sans doute, le dernier tome de ses Mystiques 

florentins a surpris par une construction rigoureuse, 

une vigueur accrue, un certain accent volontaire 

qui atteint parfois à une sorte de pathétique dont 

on interroge en vain le mystère. Et pourtant le 

travail n’a pas, cette fois, comme jadis, même pour 

un moment, délivré Cénabre. Au contraire, l’effort 

a mis sa plaie à nu. Quoi qu’il feigne désormais, il 

s’est fait à lui-même l’aveu décisif : il ne saurait plus 

jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre tour à 

tour sa vérité, sa propre vérité, dans les ténèbres de 

son âme.

Les rares intimes dont il se laisse approcher l’ont 

plaint d’abord, et ils finissent par être tentés de le 

haïr, tant est dur, compact, intolérable, le silence 

qui tombe autour d’un tel homme. D’ailleurs, il a 

prolongé trois mois son séjour en Allemagne, puis a 

quitté son appartement de la rue de Seine, vendu une 

partie de ses livres. À son retour de Carlsbad, tout le 

monde a pu noter l’amaigrissement du visage, auquel 

la saillie des os et des muscles donne un singulier 

caractère de force brutale, presque aveugle. La voix 

surtout a changé ; elle est rauque, courte, s’altère vite. 

On chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de 

cette puissante nature, qu’il est atteint de laryngite 

grave, probablement tuberculeuse. Et comme pour 

donner raison à ces augures, il a quitté Paris, fait 

l’achat, près de Draguignan, d’une bicoque aux 

tuiles vernies, cachée dans les palmes, à l’entrée 

d’un hameau de six feux. Par les premiers beaux 

jours du printemps, il allait s’asseoir sur le talus 

poussiéreux, en plein soleil, et revenait au soir 

tombant. Une vieille femme faisait son ménage, et 

couchait dans un appentis. « Lui malade ? s’écriait-

elle, allons donc ! Pauvre cher homme, j’en suis 

encore à l’entendre tousser ! » L’église la plus 

proche est à une lieue et demie, par un chemin peu 

praticable. On ne l’y a jamais vu.

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres 

pressantes de monsieur de Clergerie avaient 

ramené l’abbé Cénabre en Normandie. L’historien 

s’y ouvrait à lui de son prochain mariage, et déjà 

incapable de dissimuler tout à fait sa blessure 

chaque jour plus vive, il s’y plaignait de la solitude 

morale où le laissaient, en un moment si grave, sa 

mère tombée en enfance, et une fille que la mort de 

l’abbé Chevance semblait avoir frappée d’une espèce 

de stupeur. Il ajoutait fort habilement que la longue 

absence de Cénabre laissait le champ libre aux 

malveillants, qu’il devenait utile, sinon de rentrer à 

Paris, du moins de s’en rapprocher. D’ailleurs, l’été 

s’annonçait torride, et personne ne comprendrait 

qu’il prolongeât son séjour dans le Midi.

Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie lui-

même, qui ne s’attendait pas à un triomphe aussi 

facile, l’abbé Cénabre annonçait sa prochaine arrivée 

à Laigneville.

Hélas ! Au premier regard échangé, monsieur de 

Clergerie sentit avec angoisse que l’entreprise serait 

vaine : il faillit regretter son imprudence. En quelques 

heures, l’auteur de la Vie de Tauler eut achevé 

de décourager jusqu’à l’inlassable bienveillance 

de monseigneur Espelette. Il ne quittait guère 

sa chambre, restait muet aux repas (il suivait un 

régime sévère) et, se plaignant d’insomnies, faisait 

chaque nuit les cent pas autour de la pelouse, à la 

grande fureur du psychiatre que le grincement du 

gravier empêchait de dormir. Il n’était sorti de cette 

humeur que pour interroger avidement Chantal sur 

les derniers moments de l’abbé Chevance, puis, après 

un bref débat, était rentré dans le silence, comme 

déçu.

Depuis, c’est à peine si monsieur de Clergerie 

osait prononcer devant lui le nom de sa fille, par 

une pudeur étrange, qu’il eût été bien incapable 

de définir. Dans cette maison solitaire, par cet été 

trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces hommes 

attentifs, la douce voix de Chantal, si simple, si 

nette, son rire, entendu par hasard, résonnaient 

presque cruellement, semblaient factices. D’ailleurs 

les scrupules de l’historien, les confidences ingénues 

qu’il avait faites successivement à chacun de ses 

hôtes, n’étaient point pour dissiper ce malaise. Il 

s’aggravait au contraire à leur insu, prenait peu à 

peu la force d’un pressentiment, un sens augural. 

L’invisible filet se refermait sur la belle proie.

.....................

II

—  La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement 

de Clergerie.

Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine, 

il agitait de droite à gauche une main mourante. Il 

tamponnait, de l’autre, à petits coups, d’un morceau 

d’ouate imbibé d’éther, sa cuisse nue. À travers les 

volets clos, un rayon de soleil vint luire au dos de 

monsieur La Pérouse essuyant avec une gravité 

sacerdotale la mince aiguille de platine. Une tristesse 

absurde pesait sur les choses.

—  N’est-ce pas ? reprit l’historien, déjà inquiet.

L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son 

visage triangulaire, où les deux pommettes luisent 

d’un éclat suspect.

—  Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. À 

peine supposerais-je une infection légère. Ne vous 

en plaignez pas ! L’infection légère nous immunise 

contre de plus graves, en favorisant la multiplication 

des anticorps, si précieux. La santé n’est qu’une 

chimère. Ce vocable introduit dans nos hypothèses 

la notion d’équilibre, de beauté. Or j’estime qu’un 

biologiste, un médecin qui travaille avec l’illusion 

d’une sorte d’harmonie universelle ne fera jamais 

que des sottises. En effet la vie n’a ni méthode ni 

principes, rien qu’une ignoble obstination. Pour un 

résultat de néant, voyez ce qu’elle gâche !

Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme 

s’il brassait une matière molle et gluante, avec 

une frénétique grimace de la bouche, déjà 

imperceptiblement déviée. Monsieur de Clergerie 

s’efforçait de rire.

—  Allons, allons ! maître, cher ami... Lorsque tant 

de malheureux vous bénissent ! À quoi bon vous 

calomnier ? Quelle amère plaisanterie !

Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de 

malaxer une boue invisible :

—  Je suis un chaste, reprit-il de la même voix douce, 

rêveuse... je suis un chaste comme beaucoup de 

laborieux, Balzac, Zola. Le désir empoisonne le sang 

du commun des hommes. Que voulez-vous ? On 

peut prendre les choses en long, en large, de biais, 

il n’y a jamais qu’un enchaînement de saloperies !

Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement les 

mains dans ses poches, afin de cacher sans doute 

ce léger tremblement des doigts, signe tragique qui, 

depuis des mois, n’échappait plus aux internes de 

son service.

—  Je ne vois pas... non ! je ne vois pas ! répétait 

monsieur de Clergerie avec un accent plaintif.

Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus 

profonde, désormais irrémédiable, de l’extravagante 

et puissante nature dont il avait si longtemps subi 

l’ascendant. Mais il n’eût pas encore osé renier en 

face le sorcier bienfaisant, maître des angoisses et 

des obsessions, auquel il avait remis son âme. Les 

paradoxes écumants, les contradictions tour à tour 

féroces ou naïves, ces injures obscènes, et jusqu’à 

ces cris de douleur, n’était-ce pas comme les ruines 

éparses de dix volumes d’observations cliniques 

irréprochables et de généralisations assez hardies 

pour avoir retenu un moment l’attention des sages ? 

L’œuvre tout entière avec le coûteux et trompeur 

arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, ses 

statistiques, était sortie sans doute des ruminations 

d’un adolescent timide et chimérique, incapable 

de surmonter les terreurs, les envies ou les dégoûts 

de la puberté. Misérables paradoxes, si misérables 

depuis que la volonté agonisante ne savait plus les 

retenir, les livrait tels quels à la curiosité malicieuse 

des élèves et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi 

les confrères impitoyables qui se répétaient, en 

souriant, les derniers propos du maître déchu, 

eût été capable de marquer le point exact, l’heure 

fatale, où l’imagination à la fois puissante et 

puérile, accélérant son rythme, avait commencé 

d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ?

—  Ah !... vous ne voyez pas ? s’écria La Pérouse, sur 

un ton d’une profonde surprise.

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux 

accoudoirs, s’étudiant visiblement à rester calme, 

impassible, avec ce mouvement impérieux du 

menton qui avait rendu l’espoir à tant de lâches. Et 

dans son visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une 

ombre sur la joue droite, le tic imperceptible d’un 

nerf rebelle, pareil à une ride de l’eau.

—  Vous êtes un noble cœur déçu ! protesta monsieur 

de Clergerie au désespoir.

—  Non... per... permettez... Je radote, fit La Pérouse, 

après un long silence... Je radote certainement... 

C’est le temps... sept cent quatre-vingt-cinq 

millimètres de pression, pensez donc ! reprit-il avec 

une gravité sinistre.

Et comme si le son même de sa voix ne fût parvenu 

que lentement à ses oreilles, venu d’une bouche 

étrangère, il écouta curieusement, eut un sursaut 

léger, pâlit. Son visage reprit peu à peu l’air de 

douceur rêveuse, presque égarée qui contraste si 

étrangement avec son modelé un peu brutal, les 

reliefs et les creux, le grain même de la peau gercée 

par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, et 

dont on ne reconnaît qu’à la longue le gonflement 

suspect, la flétrissure bouffie particulière aux 

malades de son espèce. Puis il se fit un nouveau 

silence...

Monsieur de Clergerie toussa, cracha, et de guerre 

lasse essuya soigneusement son binocle.

—  Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais 

justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire 

sérieuse, très sérieuse... enfin de celles que nos 

ancêtres appelaient des affaires de famille : il n’en 

est point d’indifférentes.

Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux yeux 

inquiets qu’il abaissa presque aussitôt vers le tapis.

—  Voilà. J’avais besoin de m’habituer peu à peu 

à l’idée d’un nouveau mariage... Jusqu’ici, je me 

suis d’ailleurs très habilement ménagé... Oh ! 

grand ami, vous avez raison ! À défaut de volonté, 

une certaine prudence, une attention minutieuse 

atténuent merveilleusement tous les chocs. On me 

croit beaucoup plus émotif, à mesure que j’émousse 

au contraire une sensibilité dont les excès m’ont 

fait tant de mal... C’est que, sur vos conseils, je 

m’applique, le cas échéant, à dissiper en gestes, en 

attitudes, les impressions dangereuses pour mon 

repos. Ma fille elle-même s’y trompe... Je regrette 

de l’inquiéter... Pourquoi froncez-vous les sourcils ?

—  Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de 

mademoiselle votre fille, dit simplement La Pérouse 

qui se mit à marcher de long en large à travers la 

pièce. Médicalement, je ne sais rien d’elle, je n’en 

veux rien savoir. J’aurais seulement souhaité, jadis, 

en raison de certaines influences héréditaires, que 

vous consultiez Baour, ou Duriage, peut-être... 

à l’époque critique, à l’époque de la formation. 

L’occasion est manquée, n’en parlons plus.

—  Alors vous croyez... vous craignez... vous pouvez 

craindre ? implora Clergerie, déjà bouleversé. 

Craindre quoi ?...

Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, 

comme si le regard prodigieusement attentif du 

maître lui eût arraché ce pauvre aveu. Car c’était 

bien le maître autrefois honoré, rival heureux de 

Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant 

forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies 

défaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui la tête 

un peu penchée sur l’épaule droite, transfiguré par 

une curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi 

que par une jeunesse éternelle, l’invitait doucement 

à poursuivre...

Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La Pérouse 

jeta par-dessus son épaule, d’une voix dure, cette 

voix célèbre dont la vulgarité n’arrivait pas à 

déshonorer le timbre impérieux :

—  Parlons franchement, comme toujours. Vous 

vous laissez arrêter par un fétu. À la vérité, vous 

redoutez quelque chose sans savoir quoi, et il 

arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est 

peu à peu fixé sur la personne de votre fille, dont 

vous vous plaignez d’ignorer l’opinion touchant 

votre mariage, bien que vous supposiez, d’ailleurs 

gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y 

a-t-il pas autre chose ? Et mon métier n’est-il pas, 

justement, d’amener cela, cette autre chose, dans 

le petit faisceau du regard, par l’interprétation la 

plus simple, la plus simple possible, je ne dis pas la 

plus rationnelle, notez-le. Oh ! je ne vais rien vous 

apprendre d’effrayant, je vous demande seulement 

de la sincérité, du sang-froid... Hé bien ! cher ami, 

vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher du 

doigt. Est-ce que cela vous fait mal ? Remarquez que 

je ne parle même pas en médecin... Mon observation 

serait celle de n’importe quel témoin de bon sens.

Si cruel que fût au malheureux Clergerie un coup 

de lancette trop brutal, il ne sentit d’abord que la 

délicieuse rémission de la honte qui suit l’aveu, et 

dans sa joie d’être enfin délivré d’un secret qu’une 

volonté plus forte venait d’arracher de sa conscience, 

les larmes lui vinrent aux yeux. Il prononça le nom 

de Chantal avec une véritable ferveur.

—  Douter de Chantal ? Allons donc !... D’ailleurs, 

comment l’entendez-vous ?

—  Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé 

sur l’issue d’une lutte inégale et qui observait 

distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il est peu 

de pères au monde qui n’aient fait un jour ou l’autre 

la même expérience. On s’aperçoit toujours trop 

tard que les enfants ont une vie propre, particulière, 

à laquelle nous n’avons pas accès. Voudraient-ils 

nous y introduire qu’ils s’y efforceraient en vain.

—  Non, je ne doute pas d’elle ! répéta monsieur de 

Clergerie. En aucune manière. La seule supposition 

en est absurde. À peine pourrais-je avouer – oh ! 

par un scrupule de sincérité absolue ! – que, depuis 

quelques semaines, j’ai le sentiment confus de 

certaines obligations... certains devoirs peut-être 

auxquels je me suis jusqu’ici dérobé... en quelque 

mesure... à mon insu. Oui, peut-être ai-je trop 

compté sur la sagesse précoce, l’expérience, l’esprit 

de modération, de mesure... Peut-être ma fille est-

elle moins défendue que je ne l’eusse pensé contre 



les entraînements, les illusions d’une admirable 

générosité de cœur.

—  C’est ce que je disais, répondit La Pérouse 

paisiblement. Certes, vous n’êtes que trop enclin 

au soupçon. On commence par des ruminations 

bénignes, on y prend goût, et on finit par devenir 

insensiblement un véritable paranoïaque. La chose 

est banale.

—  Permettez, permettez... protesta faiblement 

l’historien, moi aussi, j’ai des droits, des devoirs... 

Il ne m’est pas possible de me désintéresser 

entièrement...

—  Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le 

psychiatre, car il faut conclure. Vous n’avez jamais 

trouvé ni dans votre fille, ni jadis dans votre femme, 

l’être complémentaire que chacun recherche, le 

témoin privilégié de notre vie, juste assez au- 

dessous de nous pour ménager notre orgueil, envers 

qui l’indulgence est aisée, facile, devant qui nous 

n’aurons jamais à rougir. Or à l’âge où vous êtes, les 

déceptions, les humiliations de jadis ont tendance 

à reparaître à ce seuil de la conscience, comme ces 

plaies chroniques qui entrent en suppuration à 

chaque équinoxe d’automne. Il est de plus en plus 

clair que l’image de votre fille se superpose dans 

votre pensée à celle de feu madame de Clergerie. 

Je vois là un danger, un danger grave. On n’en finit 

jamais avec les morts, les morts sont tenaces... 

Vous comprenez que je plaisante ? C’est nous qui 

ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux 

péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez 

pas à ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant 

de la supériorité d’autrui. Regardez-le sans rougir. 

Convenez même qu’il inspire votre conduite. Votre 

femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures 

ni pires que vous : on a la morale de ses glandes. 

Vous manquiez seulement, à quelque degré, du 

sens poétique, grâce auquel nous donnons à nos 

actes leur couleur morale. Finissons-en... Vous 

n’oubliez pas nos petites conventions ? Certes, je 

ne nierai pas les bienfaits de la confession, telle que 

l’Église catholique la propose à ses fidèles ! Vous 

êtes libre d’en user ; elle n’est dangereuse que pour 

un nombre restreint de patients... Néanmoins vous 

savez que notre conception, à nous psychiatres, est 

assez différente. Nous entreprenons de vidanger 

non seulement le conscient, mais l’inconscient ; 

l’opération est plus rude. Une fois de plus, ne vous 

effrayez donc pas d’avoir à exprimer grossièrement, 

cyniquement, des intentions qui vous auraient paru, 

il y a dix minutes encore, presque ignobles. Allons ! 

Vous allez répéter après moi, bien exactement, à voix 

haute, en appuyant sur chaque syllabe...

—  Non, dit monsieur de Clergerie, non et non ! Je ne 

méconnais pas vos intentions, cher ami, ni l’efficacité 

de vos méthodes – elles m’ont servi, je l’avoue. C’est 

là un remède héroïque... héroïque... héroïque...

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant 

exorcisme. Il le jetait de ses dernières forces, à la face 

de son bourreau :

—  Vous savez que je ne me refuse pas... d’ordinaire... 

à forcer ainsi... sur vos conseils... jusqu’à l’absurde... 

jusqu’à l’odieux... des sentiments – de ces sentiments 

involontaires, spontanés, qu’un honnête homme 

évite de juger, d’examiner de trop près. Mais j’estime 

que votre science – votre sollicitude même... doit 

s’arrêter au seuil... au seuil sacré... enfin au seuil de 

la famille. N’est-ce pas ? Je vous supplie de réfléchir...

—  Assez ! interrompit La Pérouse fort sèchement, 

bien que ce laconique adverbe fût prononcé de 

telle manière qu’il fit plutôt penser à l’intervention 

décisive d’un chirurgien brutal et bienfaisant. Nous 

perdons chaque fois du temps. Parlez-moi comme 

on parle à un mur. Que vous importe, puisque 

nous ne sommes moralement responsables que de 

notre conscient – l’inconscient est incontrôlable. 

D’ailleurs, j’en ai entendu bien d’autres !

—  Vous... vous risquez d’abuser, supplia monsieur 

de Clergerie. Réellement vous abusez... d’une 

dépression physique... Ma... ma fatigue...

—  Excellent symptôme, dit La Pérouse presque 

riant. Votre malaise prouve que j’ai deviné juste... 

Nous sommes en train d’ébranler des racines 

diablement adhérentes, profondes... Ah ! cher ami, 

nous sommes bien payés de nos peines lorsque nous 

arrachons, mettons au jour...

Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses dents 

jointes, avidement.

—  Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle 

grossièreté ! Où voulez-vous en venir ? Où 

m’entraînez-vous ?

Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, 

et d’ailleurs la misérable plainte ne dépassa 

probablement pas le rempart de livres et de feuillets 

blancs. Jusqu’alors, jamais l’illustre professeur 

n’avait ainsi abusé d’un avantage remporté sur 

sa fragile victime. Cette fois, il parut perdre 

un moment toute retenue, tout contrôle de son 

dangereux plaisir.

—  Si, si ! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas 

d’enfantillage, par exemple ! Restons calmes, sérieux. 

La vie psychique, c’est encore la vie – je veux dire une 

manœuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, la 

majesté de la mort. On a beau rêver le froid, le blanc... 

Tenez ! mieux encore : la nuit sidérale, impolluée, le 

noir absolu, lisse, vide, stérile... Hélas ! les espaces 

interstellaires sont eux-mêmes fécondés, la lumière 

froide transporte le germe d’un ciel à l’autre, le 

berce au rythme absurde de cinq cents milliards de 

vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid ni 

le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de la 

vie, un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un coup, 

à la fois, tous les points de suppuration... Le prix 

inestimable que j’attache...

Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, 

la caressa.

—  J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela peut 

bien vous faire ? Ne retenez qu’une chose : la petite 

violence que je m’apprête à vous faire subir n’a qu’un 

but ; rien de pire qu’une obsession qui emprunte 

le caractère d’un scrupule religieux, moral. Je 

vous prouve que celle-ci est suspecte, puis je vous 

contrains de l’avouer en ma présence, afin de fixer 

un sentiment de déception, de honte, exactement 

comme le photographe fixe une image fugitive sur 

la plaque sensible, par un lavage approprié.

Il marchait à travers la chambre, scandant chaque 

syllabe d’un geste vigoureux du bras droit. Faisant 

demi-tour, il s’arrêta brusquement devant son 

singulier client. Clergerie laissait voir entre ses dix 

doigts écartés son visage luisant où les larmes et 

la sueur mêlées faisaient une espèce d’écume... Il 

pleurait.

—  Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un 

malheureux fou... névrose héréditaire... peur de 

souffrir... Tout de même !... Jouer cette affreuse 

comédie... l’abdication... l’abdication de ma dignité... 

Ai-je le droit ?

Mais en entendant prononcer le mot de fou, 

l’extraordinaire psychiatre venait de jeter la tête en 

arrière, avec un furieux mouvement des épaules :

—  Fou ? Comment, fou ?... Qu’est-ce que c’est que 

cette plaisanterie ? Fou ! (Son front et son cou 

s’étaient instantanément teints d’écarlate.) J’ai les 

plus grands égards pour mes malades. Néanmoins 

je ne dois pas tolérer – entendez-vous ? – je-ne-dois-

pas, dans leur intérêt, tolérer qu’ils perdent le respect. 

Où irions-nous ? Remarquez que je n’ai même plus la 

ressource de vous priver de mes services, monsieur. 

Non, monsieur ! Je ne puis vous donner à l’un de 

mes confrères dans l’état où vous êtes, en plein 

traitement, alors que nous commençons seulement 

à établir la psychogenèse de votre névrose. Abuser 

de ce scrupule professionnel serait d’un lâche, 

monsieur, oui – d’un lâche... Parfaitement.

—  Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous 

m’avez laissé chaque fois le temps nécessaire... fort 

courtoisement... humainement. Croyez bien que je 

ne vois là, sans doute, qu’une sorte de rite – sans 

conséquence – un rite ingénieux... enfin une simple 

formalité... Néanmoins...

—  Alors, allez au diable ! Vous porterez la 

responsabilité de ce qui va suivre. On n’abandonne 

pas impunément une cure comme celle-ci, à la 

période de transfert. Je tiens à ce que vous n’ignoriez 

pas qu’une névrose de l’espèce de la vôtre peut 

constituer le noyau de cristallisation, ou l’étape 

préparatoire d’une véritable psychonévrose. Il n’est 

pas si rare de voir un anxieux devenir hystérique, et 

un hypocondriaque obsédé.

—  Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas croire 

que la moindre résistance à l’une de vos suggestions 

ait nécessairement des conséquences aussi graves. 

Je crains que vous n’ayez pris au tragique de ces 

inquiétudes vagues que connaissent bien tous les 

pères de famille... Peut-être ai-je prononcé des paroles 

imprudentes ?... Vous passionnez terriblement le 

débat... conclut-il avec un douloureux sourire. 

La Pérouse venait de cacher hâtivement ses mains 

derrière son dos. Il hurla :

—  Vous m’avez cependant demandé mon avis sur 

le cas particulier de mademoiselle votre fille.

—  Sans doute... Je ne retire rien.

—  Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends 

que vous renseigner. J’agirai avec une prudence 

extrême, je ne propose aucun traitement. Traiter 

quoi ? La jeune personne paraît normale, absolument 

normale. Très pieuse, dites-vous ? Et après ? Je n’ai 

pas à distinguer ici l’introversion religieuse des 

autres cas de sublimation. Nous ne tenons nullement 

l’introverti pour un névropathe, mais pour un esprit 

en état d’instabilité. Il est seulement indispensable 

que nous agissions de concert... Pourquoi ne vous 

avouerais-je pas que ce cas m’intéresse ? J’ai raté 

l’abbé Chevance d’un rien, d’un cheveu, madame 

d’Arpenans a failli me le faire rencontrer chez 

votre ami Tissier. Il était alors – comment dites-

vous ?... prêtre auxiliaire ? habitué ? n’importe ! à 

Notre-Dame-des-Victoires. Mon collègue Dubois-

Danjoux prétend qu’on voyait se succéder là-bas, à 

son confessionnal, toutes les cuisinières hystériques, 

d’où son nom, incompréhensible jusqu’alors pour 

moi, de confesseur des bonnes... D’ailleurs un 

maniaque exquis, une sorte de saint.

—  Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, 

reprenant courage à mesure que semblait se détourner 

de lui l’attention de son bienfaisant bourreau. Je l’ai 

entendu regretter lui-même, devant une nombreuse 

assemblée, l’indiscrétion de ses pénitentes.

—  Vraiment ? Vous êtes sûr ? riposta monsieur La 

Pérouse, avec un prodigieux intérêt. Le feu de son 

regard s’éteignit aussitôt ; il se mit à branler la tête 

avec douceur, en retroussant bizarrement la lèvre, 

jusqu’à découvrir non seulement les dents, mais les 

gencives.

—  On m’accuse parfois d’un matérialisme grossier, 

brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma vie à chercher 

des sources pures, il me semble que je les flaire à 

travers le monde, les hommes. Qu’avons-nous à 

apprendre de nos malades, je vous le demande ?

Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. Neuf 

fois sur dix la simulation est évidente, sans que 

l’interrogatoire le plus minutieux réussisse à cerner 

le mensonge.

—  Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant 

(à son insu peut-être) de gravité, d’autorité ; je ne 

suis pas un père irréprochable, mais je ne crois pas 

être, du moins, un père aveugle. Si injustement, si 

cruellement que vous ayez incriminé mes modestes 

intentions, je vous remercie. La lutte que je soutiens 

avec moi-même, depuis des semaines, doit prendre 

fin. J’y compromettais ma raison, ma santé, le 

pain de notre famille, ma chance d’un prochain 

établissement. Enfin j’allais commettre les mêmes 

fautes qui ont rendu mon premier ménage si 

malheureux.

Bref, je vous fais volontiers délégation d’une part 

de mes droits paternels. Retenez seulement que 

ma fille est la sincérité même. Vous allez vous 

trouver (si j’ose hasarder cette image incorrecte) 

devant la conscience la plus délicate, la plus 

nuancée... Oh ! certes, j’admire votre respect du 

fait religieux. Tout croyant que je m’honore d’être, 

je n’ai garde de sous-estimer les services rendus à 

un catholicisme modernisé, progressif, par des 

savants tels que vous ! Aujourd’hui la psychanalyse 

– une psychanalyse assagie – hier le pragmatisme 

de James, l’anti-intellectualisme bergsonien... et 

pourquoi pas ? Monsieur Renouvier lui-même !... 

un certain idéalisme, en somme, réconcilie toutes 

les croyances ! Mais on n’épargne jamais assez une 

sensibilité trop fragile... Vous êtes psychiatre. Il vous 

arrive de demander l’avis d’un confrère spécialiste 

de la gorge, des reins, du cœur... Hé bien, j’avais prié 

notre éminent ami, monsieur l’abbé Cénabre, de 

mener de son côté, par ses propres moyens, sa petite 

enquête... Ma tranquillité serait parfaite si vous 

consentiez à... vous aider de... son expérience. C’est 

un des maîtres de la vie spirituelle. D’autre part, sa 

loyauté d’érudit, de savant...

Le front et la nuque de La Pérouse se colorèrent de 

nouveau, aussi brusquement que la première fois.

—  Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre !... 

Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Cénabre ! 

Vous voudriez que dans ma situation, à mon âge...

Il ne songeait plus à dissimuler ses mains : elles 

tremblaient sous le nez de monsieur de Clergerie 

épouvanté par l’explosion de cette incompréhensible 

fureur.

—  Mon Cénabre ! voyons ! grand ami... La personne 

même de monsieur l’abbé Cénabre...

—  Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce 

fût la responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, 

en apparence un peu calmé, bien qu’il parlât d’une 

voix monocorde, insupportable. Comprenez ce 

mouvement d’humeur. Vous m’avez confié votre 

fille. Elle m’est désormais sacrée. Oui, monsieur, on 

ne toucherait pas un cheveu de cette jeune personne 

sans ma permission, hors de mon contrôle. Je joue 

ma réputation, moi, monsieur, dans cette affaire... 

Cénabre, lui !...

Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné 

Clergerie couvrait de son corps.

—  De grâce ! supplia-t-il, on peut nous entendre... 

Comment me serais-je douté ? Que se passe-t-il ? 

Enfin, vous m’expliquerez plus tard... Ces messieurs 

sont à deux pas de nous, dans la bibliothèque... 

pensez donc ! Derrière cette cloison de papier ! 

reprit-il en frappant le mur du coude, avec désespoir.

—  Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse 

sans baisser le ton. Vous paraissez ignorer combien 

cette sorte d’enquête à laquelle je procède auprès de 

chaque nouveau malade est une opération délicate, 

intime – du caractère le plus intime... La moindre 

erreur de manœuvre risque de nous faire tomber 

dans l’absurde, ou dans l’odieux. Suivre le réseau si 

fin, si délié, si fragile des complexes, démonter pièce 

à pièce les systèmes d’ingénieuses compensations 

aux tendances hédoniques, trouver l’imperceptible 

point d’arrêt, la césure d’un développement trop 

tardif ou trop précoce, – quel sang-froid cela réclame ! 

quelle pureté d’intention, quelle pureté ! Oui, quelle 

pureté ! Il y faudrait le génie des deux sexes à la 

fois, la puissance de l’un, la pudeur, la délicatesse 

de l’autre – une espèce d’androgynat, mon rêve !

—  Et vous me proposez la collaboration, que dis-je ! 

la surveillance d’un homme qui sue la virilité par 

tous les pores...

Il pâlit de dégoût.

—  Je vous adjure... commença Clergerie.

La surprise et la colère, en même temps que la terreur 

d’être entendu, donnaient à son humble regard, 

ordinairement si furtif, une fixité désagréable. La 

Pérouse éclata de rire.

—  Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?... 

Laborieux, austère... oui, oui !... Austère est bien 

vite dit ! Seulement, il s’agit de ne pas confondre 

l’austérité avec une des formes de la mélancolie 

que nous connaissons tous – le pressentiment de la 

paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah !

—  Je vous adjure de reprendre votre sang-froid... 

La Pérouse, comment osez-vous parler ainsi d’un 

maître... d’un maître exemplaire... dont la vie privée 

est au-dessus de tout soupçon ? Si ! écoutez-moi... 

encore un mot ! Je crois devoir vous répéter... Mais 

où diable allez-vous ? Qu’allez-vous faire ? C’est une 

véritable provoca...

Le reste se perdit dans un murmure confus, car le 

psychiatre venait de refermer la porte. Sa dernière 

vision fut d’un Clergerie si béant de stupeur, que, 

dans le tumulte de ses pensées, il eut le sentiment 

vague d’une erreur commise, ce pincement du 

diaphragme particulier aux distraits, lorsqu’une 

présence étrangère, à peine distincte, déjà s’impose 

à leur songe. Mais le système d’images demi-

délirantes que la fureur et la déception avaient formé 

un moment plus tôt restait trop cohérent pour ne pas 

l’emporter, une fraction de seconde du moins, sur 

le témoignage même des sens. À ce retard presque 

imperceptible, à la brisure du rythme intérieur, on 

eût pu sans doute mesurer le progrès de sa démence. 

Car bien avant que l’intelligence, enfin pétrifiée, ne se 

fixe pour jamais dans une immobilité monstrueuse, 

vraiment minérale, et qui fait un si cruel contraste 

avec la vaine agitation des membres, les images ont 

une viscosité singulière, s’agglutinent, n’en finissent 

plus de quitter le champ de la conscience, y laissent 

une traînée brillante. Et pourtant, cette fois encore, 

le geste de La Pérouse devança la pensée, en sorte 

que son attitude fut réellement celle d’un étourdi 

qui s’est trompé de porte et se retrouve dans la 

pénombre d’une bibliothèque aux volets clos, quand 

il croyait déboucher sur un jardin. Sa voix seule l’eût 

trahi, peut-être.

—  Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je la 

tête ?

—  Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé 

Cénabre. Permettez-moi une innocente plaisanterie. 

À en croire quelques-uns des administrés du 

gouverneur Pescennius, le premier évêque de Paris 

et ses compagnons Rustique et Éleuthère n’eussent 

pu en dire autant.

On entendit le rire unique, que Lagarrigue compare 

au roulement du petit tambour d’écorce soudanais, 

et qui sembla monter tout d’un trait de cette 

poitrine profonde. Il faillit faire perdre contenance 

au médecin.

Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la place. 

Il a mieux que le sang-froid du courtisan que rien 

n’embarrasse, l’impassible grossièreté du maître de 

tant de secrets honteux ou lamentables, dressé à 

forcer, comme d’un seul coup de bélier, en quelques 

mots impitoyables, des âmes d’avance rendues, qu’il 

serait dangereux de ménager.

—  J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec 

une franchise sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. 

Sur le chapitre de certains syndromes d’un caractère 

spécial, un prêtre est toujours un peu secret. La vieille 

morale empirique voyait à tort dans l’hypersexuel 

l’homme dangereux, l’homme de désordre. On 

devrait se souvenir que toutes les révolutions ont été 

faites par des eunuques : Jean-Jacques, Robespierre, 

Cromwell, étaient des pisse-froid.

L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il tenait 

à la main, et dans le mouvement qu’il fit pour se 

lever, sa tête et ses épaules rentrèrent dans l’ombre. 

Un mince rayon de soleil jouait sur sa pauvre chaîne 

de montre.

—  Je devine que vous désirez éviter un malentendu 

possible grâce à un excès de sincérité, dit-il. Mais 

je ne comprends pas un traître mot à ce que je 

viens d’entendre. Qu’ai-je à faire avec Jean-Jacques, 

Robespierre ou Cromwell ? Ce sont là des propos de 

médium. Rassurez-vous d’ailleurs : il est impossible 

de surprendre une conversation ici, d’une pièce à 

l’autre. L’expérience vous en convaincra très aisément. 

Il se rassit doucement. La lumière venait maintenant 

au ras de ses épais cheveux, à peine gris. Son regard 

attentif luisait au-dessous. La tristesse inexorable 

en frappa La Pérouse. Une réplique insolente qu’il 

préparait sécha sur ses lèvres. Il haussa seulement 

les épaules, fit un geste de doute ou d’impuissance 

et rentra dans le bureau qu’il traversa sans tourner 

la tête. Derrière son rempart d’in-quarto, Clergerie 

n’adressa qu’à la porte trop vite refermée un vague 

sourire douloureux.

III

Le jour glissait du zénith, par larges nappes obliques 

qui venaient ruisseler le long des hautes pierres 

blanches, pour rejaillir en grappes multicolores 

aux quatre coins des pelouses – jaunes et pourpres 

avec les dahlias, roses et blanches avec les œillets 

– jusqu’à se perdre dans le vert assombri des 

bordures. Mais ce n’était là, si l’on peut dire, que le 

motif principal de la symphonie serti dans la trame 

serrée de l’orchestre. La nappe immense s’était déjà 

brisée en l’air sur quelque récif translucide, et le vent 

invisible en éparpillait l’écume comme par jeu, aux 

endroits les plus inaccessibles, au creux d’un talus 

plein d’ombre, à la dernière feuille d’un buisson de 

lilas, ou à l’extrême pointe du pin noir. On eût dit 

moins la vaste, l’universelle explosion du jour que 

l’embrasement insidieux d’un taillis bien sec, lorsque 

l’ondulation instantanée de la flamme court d’une 

brindille à l’autre, ainsi qu’une minuscule langue 

écarlate. Car à certaines heures d’un été trop lourd, 

la nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la 

caresse brillante, semble au contraire se replier sur 

elle-même, muette, farouche, dans l’immobilité, 

la résignation stupide d’une proie qui a senti se 

refermer dans son flanc, au point vital, la pince des 

mâchoires du vainqueur. Et c’était bien, en effet, à la 

morsure, à des milliards et des milliards de petites 

morsures assidues, à un énorme grignotement que 

faisait penser la pluie raide tombée d’un ciel morne, 

l’averse des dards chauffés à blanc, l’innombrable 

succion de l’astre.

Monsieur Fiodor, ses longues jambes gainées de 

cuir, les manches retroussées jusqu’à l’épaule, lavait 

sa voiture. Il ne se retourna même pas.

—  Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents. L’idiot 

est à la pompe.

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança 

doucement, sans effort, comme il eût fait d’une 

légère botte de foin.

—  Gare là-dessous ! cria-t-il en montrant ses dents 

blanches. L’eau claqua sur le mur, dix mètres plus 

loin.

—  Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle pompe ?

—  Vous êtes enfant ! C’était une blague... Je déteste 

qu’on m’approche ainsi par surprise, à l’improviste. 

Voilà tout...

Il lança le seau derrière lui, sur un tas de chiffons 

gras, et décrocha son veston pendu au mur.

—  Jolie saleté, hein ! fit-il. Ami, cela me rappelle 

ma jeunesse. La maison de la grand-mère n’avait 

pas de fenêtres non plus ; seulement une large 

porte, cloutée, solide, à l’épreuve de la hache et de 

la balle, avec un creux pour l’icône. Mais après la 

mort du père, imagine, elle avait brisé l’icône et 

craché dessus, la vieille juive ! Et par terre, aussi, des 

chiffons – que de chiffons ! Cinq mille, dix mille, 

vingt mille roubles de chiffons, peut-être ?... Des 

torchons dévorés par les vers, tout raides de suif, des 

linges pourris, et dessous, ami, tu aurais vu de ces 

riches galons turcs ou persans, les belles broderies 

du Caucase à peine ternies, des dalmatiques sans 

prix, de hautes tiares byzantines en drap d’or... Jour 

et nuit, elle était assise, accouvée comme une vieille 

poule sur ses richesses, et elle avait une habileté 

merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses 

mains noires, les aigres petits poissons salés, qu’elle 

poussait un à un dans ma bouche, avec son pouce.

—  Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce 

que tu viens de dire, fit La Pérouse. N’importe... J’ai 

deux ou trois questions à te poser.

—  Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec 

insolence... Mais où ai-je l’esprit ? Noble ici, juif là, 

hier prince cosaque, gouverneur de district, général, 

demain autre chose, la femme d’un pope perdrait 

le fil de tant de mensonges... Souviens-toi, petit 

père, le jour où la bonne dame Artiguenave t’a fait 

venir : elle pensait que j’allais me tuer. « Sauvez-le, 

docteur, illustre maître, monsieur le professeur... 

Je l’avoue : il est mon amant. Je donnerais la 

moitié de ma fortune pour le sauver. Guérissez-le !

Il doit vous parler franchement, il le faut. S’il 

ment, ce n’est pas sa faute, il a perdu le goût de lui-

même !... » Et en effet, j’avais perdu ce goût.

Il tira de sa poche une cigarette, l’ouvrit, souffla la 

feuille légère, roula le tabac blond entre ses paumes, 

et du bout des doigts, le glissa soigneusement sous 

sa langue.

—  Maintenant, je t’écoute, reprit-il après un silence. 

Que me veux-tu encore ? 

La Pérouse fit ce brusque mouvement de la nuque 

et des épaules qui trahit sa colère ou son embarras, 

et du ton qu’il eût pris pour mettre à la raison un 

enfant têtu.

—  Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. Cette 

fille vous rend fous, ma parole. Personne ne l’avait 

jamais distinguée, elle ne tenait pas plus de place 

qu’un chien ou qu’un canari... À présent, voilà 

cette petite pensionnaire qui ne songe peut-être, 

après tout, qu’à ne pas rater ses confits d’oie, ses 

garbures, et cinq maniaques l’observent avec une 

anxiété comique, épient ses paroles, ses gestes... 

Franchement, ils ont l’air d’en avoir peur.

—  Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor.

—  On dit ça, fit La Pérouse... Bah ! je sais mon 

faible. J’ai toujours volontiers prêté l’oreille à des 

histoires de bavards, j’adore les potins. Et puis, tu 

es fin, sagace, un vrai renard... N’importe ! il vaut 

mieux nous en tenir là. Des filles bizarres, on en 

trouve partout, l’espèce n’est pas rare. D’ailleurs, 

entre nous, ce que tu m’as rapporté est curieux, très 

curieux, mais je n’en tirerais rien de réellement neuf.

—  Et moi, je répète que je m’en fiche, dit le chauffeur. 

J’ai vu des choses étranges, incroyables – c’est assez. 

Pourquoi devraient-elles être neuves ?... Maintenant, 

répondez-moi. Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui 

ou non ?

—  Vous êtes tous les mêmes, déclara La Pérouse, 

sans broncher. Il vous faut une provision, un 

vrai stock. Après ça, vous gâchez la drogue, vous 

la partagez avec les copains, – des gamineries... 

Allons, veux-tu cinq grammes ?

—  C’est trop ! dit le Russe, étourdiment. J’ai assez de 

deux grammes, merci. Voilà ma journée faite.

Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à éviter 

le regard plus aigu du vieux maître, et il laissa 

échapper son secret.

—  Je t’y prends, mon garçon, fit La Pérouse avec son 

terrible sourire d’enfant. Deux grammes suffisent, 

en effet. Me crois-tu si bête ? Je suis du même avis 

que la bonne dame Artiguenave, et je pense que 

tu veux te tuer. Ne te fâche pas : tu as eu la langue 

trop longue, mais de toutes les obsessions, celle du 

suicide est la plus facile à dépister... Vous inventez 

des ruses de femme, des ruses de sauvage, et chacun 

de vos muscles nous fait ses confidences, malgré 

vous, à votre insu. Oui, vous répétez le geste cent 

fois par jour, impossible de s’y tromper. Il faudrait 

être aveugle...

—  Brute ! murmura Fiodor entre ses dents.

—  D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au suicide 

de gens comme toi, continua le médecin, d’un ton 

paternel. Vous êtes trop intelligents, trop curieux ; le 

plus petit obstacle vous arrête, vous retient le temps 

nécessaire ; l’image morbide n’arrive pas à se fixer... 

Sinon, tu serais mort depuis deux ans. Qu’est-ce 

que tu nous donnais, alors, mon petit, quelles belles 

crises ! Va ! tu es trop vicieux pour te tuer.

Mais monsieur Fiodor avait retrouvé son calme :

—  Parlons de choses sérieuses, dit-il. Savez-vous 

pourquoi je suis ici, ami, à cette heure ? La grosse 

éponge, cette cotte bleue, les seaux, cela n’est 

rien, c’est du chiqué : j’avais lavé la voiture hier... 

Seulement, je la verrai passer, elle, dans un instant, 

lorsqu’elle reviendra de la messe... Vendredi déjà... 

Figure-toi : je sors du garage ainsi qu’un diable, il 

me semble que je me jette encore dans le fleuve, avec 

mon cheval, du pont de Grodno, comme jadis, ivre. 

L’air siffle dans mes narines, je perds le souffle... 

Qui la protège ? D’où vient que pour l’aborder 

maintenant, lui parler, je doive faire un tel effort, 

serrer les dents ? Et elle me lance un regard d’effroi, 

de mépris, de pitié – que dirais-je ?... Alors, la honte 

m’inonde, frère, elle coule à travers mes veines, 

toutes les racines de ma chair en sont rafraîchies, 

délassées. Qu’importe si ces choses sont neuves 

ou non ? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les 

seules choses vraiment neuves que j’aie jamais vues.

—  Assez, assez, fit La Pérouse brutalement. Laisse 

ça, Fiodor, hein ? Il n’y a pas de miracle ici, entends-

tu, pas d’autre miracle que les fantasmagories d’un 

cerveau russe gelé par l’éther... D’ailleurs, le père 

s’inquiète, les domestiques jasent ; Francine s’est 

laissé voir l’autre jour imbibée de morphine par tes 

soins, j’ai dû l’envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli 

spectacle, à trois cents kilomètres de Paris, en plein 

décor bucolique ! Il faut que tu fiches le feu partout, 

selon ta nature ; tu appartiens à la race de ceux 

qui jouent avec les allumettes... Mais je te défends 

de parler de la jeune fille ; malade ou non, elle 

m’est confiée ; je l’interrogerai moi-même, si le cas 

m’intéresse. Inutile désormais de l’observer par le 

trou des serrures... Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

—  Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je vous 

regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme un 

chat sur une pyramide de caisses d’essence, et les 

coudes aux genoux, le menton posé dans le creux 

de ses paumes, on eût cru voir son regard attentif 

s’éteindre et s’allumer tour à tour.) Jadis, lorsque 

nous avions passé la nuit ensemble, chez le pauvre 

petit prince Vassiloff, Couprine, Dorolenko, et ce 

chauffeur d’autobus, Alexis... Alexis Séméneioff – 

avec son long peignoir dessiné par Drecoll, et dans 



ses cheveux déjà gris les tubéreuses et les lis – je 

lâchais l’usine Renault pour aller vous entendre, au 

grand amphithéâtre de l’École, le lendemain, parmi 

les maîtres, et je jouissais de vous connaître mieux 

qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aimé. Non, 

je ne vous ai jamais aimé. Il y a trop de faiblesse en 

vous, ami. Êtes-vous des nôtres ou non, nul ne sait. 

Peut-être n’avez- vous jamais vu en nous que des 

bêtes dont vous partagiez les jeux ? La curiosité des 

savants est si étrange, si puérile... Peut-être aussi ne 

savez-vous mentir qu’aux animaux de notre espèce ?

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, dans 

un jet de salive blonde.

—  Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe 

nullement à vous offenser : permettez-moi néan-

moins d’ajouter qu’avant de vous occuper de moi, 

de mon suicide, vous devriez prêter l’oreille à ce 

qui se dit de vous, ici ou là, même à l’office... Hier, 

François, cet idiot, imitait devant nous votre voix, 

vos gestes. Il paraît que vous ne prenez plus un verre 

sans le casser, vos doigts tremblent. Fi ! se vanter 

d’aller impunément parmi les fous, les classer, 

trouver à chacun sa place dans la vitrine, avec sa 

fiche, son numéro – fi ! fi ! « L’ours est réjoui lorsque 

le chasseur tombe sur son propre épieu », a dit notre 

vieux Pouchkine. Ah ! ah !...

—  Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La 

Pérouse, sans un seul frémissement dans son visage 

blême. Je me moque des racontars.

Il respira bruyamment, serra les lèvres.

—  Regarde si mes doigts tremblent, imbécile !

Il mit sa large main sous le nez du Russe, en fit jouer 

lentement les phalanges.

—  Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclatèrent de 

rire tous les deux.

—  Possible, murmura Fiodor qui venait de 

descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, 

cher, vous êtes pâle... Tu es pâle, reprit-il à mi-voix. 

Méfie-toi. Laisse donc en repos une sainte de Dieu, 

visitée par des anges. À quoi bon ? Elle a fait de moi 

un malheureux...

—  La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le 

tort de t’interroger une ou deux fois, tu te crois 

précieux, indispensable. Pauvre nigaud ! À supposer 

que tu aies vu, réellement vu ce que tu racontes, 

j’ai observé, j’observe presque chaque jour d’autres 

phénomènes autrement curieux que ces balivernes. 

Mais un exalté comme toi suffit pour mettre une 

maison sens dessus dessous. Je finirai par en dire 

deux mots à Clergerie. Et d’abord, pourquoi m’as-tu 

refusé d’entrer chez Devambèze, à sa clinique ? Ta 

place n’est pas ici.

—  Parle toujours, dit le Russe du bout de ses longues 

dents, avec plus d’insolence que jamais. J’ai commis 

une faute, je l’avoue. Néanmoins, j’aurais voulu voir 

la fin de tout ceci, le dénouement.

—  Le dénouement ? On va te flanquer dehors, à la 

rentrée, mon petit. Heureusement pour toi ! La paix 

bourgeoise, une maison calme, la province et de 

bonnes mœurs, il n’en faut pas plus pour te tuer... 

Mais les soirées chez Moyses, les nuits blanches, 

la musique, et le frisson de l’aube dans la rue vide 

qui remet les nerfs en train, c’est ton régime ; cela 

te va comme un gant... Vois-tu, les gens de ta sorte 

inventent leur vie au jour le jour, ils la composent 

ainsi qu’un livre, ils voudraient nous en distribuer 

les rôles... À t’entendre, ce malheureux coin de 

Normandie est un vrai rendez-vous de sabbat... 

Nigaud ! Chaque famille a ses petits secrets : nous en 

savons quelque chose, nous ! Le rassurant, c’est que 

tous ces secrets se ressemblent. On passe de l’un à 

l’autre, comme dans les petits jardins qui entourent 

les maisons de brique des cités ouvrières : on doit 

regarder le numéro. Un excellent homme tourmenté 

de scrupules, une vieille dame avare et gâteuse, une 

jeune fille exaltée, sentimentale, des amis peu sûrs... 

Mon Dieu ! la domesticité est encore, grâce à toi, ce 

que je trouve de plus cocasse ici. Et encore ! À Paris, 

il n’en paraîtrait rien...

Tandis qu’il parlait, monsieur Fiodor avait achevé 

de brosser soigneusement son veston, ses bottes. Il 

répondit le plus naturellement :

—  Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous ne 

me ferez pas chanter pour deux ou même cinq 

grammes de poison, je puis m’en passer. Non ! vous 

n’apprendrez désormais rien de moi, inutile de ruser. 

Agissez donc à votre guise, de votre côté, librement. 

Pourquoi tourner autour du pot : vous ressemblez à 

un gros chat noir. Oui, vous ressemblez...

Il fit un bond en arrière, si brusquement qu’il heurta 

la double porte du garage qui tourna sur ses gonds, 

s’ouvrit toute grande. L’énorme voiture, ses flancs 

vernis, ses cuivres, jaillit de l’ombre, comme si elle 

venait de tomber du ciel dans la lumière, au milieu 

d’un jaillissement d’écume.

.....................

Le cri qu’ils venaient d’entendre restait suspendu au-

dessus d’eux, trop particulier, trop différent pour se 

confondre avec la pacifique rumeur du jour. À peine 

s’éleva-t-il plus haut que les mille bruits familiers qui 

s’élancent et retombent en un perpétuel échange, 

selon un rythme défini, toujours le même peut-

être, bien que l’oreille n’en perçoive que l’apparente 

confusion (et pourtant, qui n’a reconnu à travers la 

brume et le goudron, l’odeur de la boue, telle ville 

marine géante rien qu’à son souffle puissant, le 

prodigieux battement de son cœur, je ne sais quoi de 

terrible et d’enfantin ?). À peine s’éleva-t-il plus haut, 

mais il ne retomba pas. Ils se regardèrent en silence, 

un long moment, plus surpris qu’effrayés, l’oreille 

tendue, les nerfs si ébranlés par cette conclusion 

inattendue, mystérieuse, apportée du haut des airs, 

du creux de l’espace, à leur dispute obscure, qu’une 

détente soudaine, une explication rassurante les eût 

fait éclater de rire. Déjà un autre cri s’élevait vers 

le premier, comme s’il allait le rejoindre au même 

point précis de l’espace. Mais il s’arrêta sans doute 

à mi-chemin, parut s’achever en un râle plus faible, 

à peine distinct, et ils entendirent presque aussitôt, 

sur le gravier d’une allée, le grincement inégal d’une 

course exténuée.

—  La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor. Une 

fois de plus... Sacrée Francine !

Le bruit venait à eux à travers la mince cloison de 

briques et les carreaux de faïence. Pour voir, ils 

durent sortir en hâte par une porte des écuries, 

longer les communs, et débouchèrent à l’extrême 

aile droite du petit château, un peu en retrait, 

ombragée d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin du 

parc qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait guère 

au-delà des pelouses voisines, limité à gauche par la 

brusque pente des terres, à droite par les derniers 

bosquets échevelés de la charmille, lieu favori des 

promenades quotidiennes de madame de Clergerie. 

Sur le mur du potager récemment recrépi à la chaux, 

tout vibrant de soleil, une ombre glissait, mais plus 

noire que l’ombre, à peine plus dense, une silhouette 

bizarre, précise et menue, avec les arrêts mystérieux, 

les départs soudains, l’équilibre paradoxal d’un 

pantin disloqué. Ils la perdirent de vue un moment, 

la retrouvèrent, la perdirent encore au hasard 

des détours du chemin. Enfin elle surgit, à vingt 

pas d’eux, avec un dernier cri plus faible, aigu et 

rauque à la fois, un cri de vieille femme ou d’oiseau.

—  Ne bouge pas ! N’appelle pas ! souffla monsieur 

La Pérouse à son compagnon. Laisse-la nous recon-

naître tout doucement. Pas de bruit !... Le pauvre 

Clergerie n’aurait qu’à se montrer, quelle belle crise !

La folle s’était arrêtée, à bout de forces, essayant de 

fixer sur les deux hommes un regard tour à tour 

furieux et craintif que la volonté expirante laissait 

échapper sans cesse. Son visage enflammé restait sec, 

ses mains tremblantes, aussi rouges que ses joues, 

retenaient encore, inconsciemment, la lourde jupe de 

laine, qu’elle avait retroussée pour courir, découvrant 

ses bas épais, déformés par des genouillères. Une 

seconde ou deux, sa tête oscilla violemment sur ses 

épaules, tandis qu’elle s’efforçait en vain de lutter 

contre ce silence terrible qui étouffait sa colère, le 

vide muet où achevait de se perdre le débile faisceau 

des pensées et des images que la toute-puissance 

de la haine avait un moment rassemblé. Mais le 

silence fut plus fort. Elle appela une dernière fois, 

des profondeurs de sa détresse, les deux témoins 

impassibles, et la maison, la chère maison elle-même, 

aussi indifférente que les hommes... Puis le même 

brouillard qu’elle connaissait bien commença de 

recouvrir lentement les êtres et les choses, de moins 

en moins saisissables, sans relief et sans poids, pareils 

à leur propre reflet dans l’eau. Et désespérant par 

avance d’imposer sa loi à un univers de fantômes, 

en perpétuel glissement, elle dit d’une voix rapide, 

entrecoupée, comme si elle eût récité sa leçon :

—  La fille m’a frappée... La fille m’a frappée...

Elle trépignait, tenant toujours à poignée sa 

jupe noire, sans avancer d’un pas, car à sa colère 

impuissante se mêlait déjà la crainte enfantine de 

ces deux inconnus barrant la route, debout au seuil 

de sa maison, voyant de si près sa honte.

—  Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. 

Non ! non ! n’appelle personne. Il est d’ailleurs 

possible que cette fille l’ait battue... Vois la trace 

des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une 

serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe 

quoi... Je vais lui parler.

—  Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la voix 

un peu tremblante de mademoiselle de Clergerie. 

N’essayez pas de lui couvrir la tête surtout !... Mon 

Dieu, Fiodor, allez-vous-en... non... c’est-à-dire, 

prévenez Francine, elle doit être cachée quelque part, 

pas loin d’ici. Qu’elle ne se montre pas !... Monsieur 

La Pérouse, il vaut mieux que vous me laissiez seule 

un moment... oh ! rien qu’un moment... Ces crises 

sont si laides, affreuses ! Pourvu que papa ne se 

doute de rien...

—  Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama... 

Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, 

l’enleva doucement, pressant sur la bouche misérable 

sa joue fraîche.

—  Passez devant moi, dit-elle à monsieur La Pérouse 

(elle soufflait un peu). Ne la touchez pas encore, 

qu’elle ne vous voie pas... Montez l’escalier, en face. 

Je vais la porter jusqu’à la chambre de Fernande... 

Oh ! elle ne pèse pas bien lourd...

Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière, mais elle 

leur échappa deux fois, sans crier, avec une plainte 

qui passait maintenant de l’aigu au grave, pour 

s’achever en une sorte de soupir modulé, jusqu’à ce 

qu’ayant touché du dos l’angle du mur, elle s’y blottît, 

ramassant autour d’elle les draps et les couvertures, 

en frissonnant de fatigue et de plaisir.

—  Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-moi... 

C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-vous ? Je 

ne l’ai pas fait exprès, je n’ai pu vous retenir, nous 

sommes tombées toutes les deux.

La vieille dame hésita, haussa les épaules, visiblement 

confondue, déconcertée par une intervention si 

soudaine, la pièce obscure, les murs nus, ce silence.

—  Bah ! Bah ! La fille m’a frappée – oui, vilaine ! – 

elle m’a frappée... Là... là... ici même.

Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son doigt 

sur sa joue.

—  Mais non ! mama, voyons, vous avez rêvé. Rêvez-

vous donc toujours ? Vous avez eu peur, un peu 

peur... cela passera. Cela va passer tout de suite. 

Regardez-moi, mama. Vous laisserais-je frapper, 

moi, Chantal, votre petite-fille.

—  Jure-le, dit la vieille rusée, après un court silence. 

Jure-le que je n’ai pas reçu ce... cette... que je n’ai 

pas été battue. Je te croirai, mon petit, tu ne mens 

jamais.

—  Jurez donc, pas d’enfantillage ! fit La Pérouse 

presque sans baisser le ton (il parlait ainsi à ses 

internes devant les malades, d’une voix monocorde, 

intelligible aux seuls initiés). Méfiez-vous : elle va 

essayer de vous enjôler.

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, à la stupeur 

du médecin, elle reprit :

—  Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une bonne 

fille. Mets ta petite main derrière mon cou, aide-moi 

à allonger les jambes ; je dois te faire peur, j’ai l’air 

d’une démente. Retiens-toi bien, ma jolie. Je pense 

à notre promenade, l’autre, souviens-t’en, tu m’as 

portée dans tes bras...

Elle ramena doucement ses deux poings fermés 

jusqu’à son menton. Puis les yeux parurent se 

fermer, ses traits se détendre, bien que la méfiance se 

marquât encore à chaque coin de sa bouche mince. 

Et déjà monsieur La Pérouse reculait vers la porte, 

sur la pointe des pieds. La voix de Chantal le cloua 

au seuil, stupéfait.

Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme familier 

de cette voix, sa cadence, mais soudain il en 

découvrait l’accent, le timbre, on ne sait quoi qui 

n’était qu’imperceptible dans la conversation 

ordinaire. Et le découvrant, il croyait l’avoir toujours 

connu ; mais il n’eût pas su dire si mademoiselle de 

Clergerie avait haussé ou baissé le ton, et l’espèce 

de saisissement dont il s’était trouvé pris n’était pas 

de ceux que provoque une surprise heureuse de 

l’oreille, une consonance parfaite. Ce qui l’avait mis 

en un instant hors de lui-même, c’était la tristesse 

comme augurale de cette voix, tristesse comparable 

à nulle autre, parce que l’observateur le plus subtil 

n’y eût rien décelé qui ressemblât au dépit, à la 

contrariété de l’amour déçu qui aigrit toute tristesse 

humaine. Tristesse désintéressée, surnaturelle, 

pareille au reproche des anges. Et si simple à la fois, 

si claire, d’un tel frémissement d’innocence et de 

suavité, qu’elle venait d’atteindre en La Pérouse la 

part réservée, la part intacte de l’âme, et qu’il ne la 

distinguait plus qu’à peine du brusque et délicieux 

déchirement de son propre cœur.

—  Voyons, mama, disait-elle, à quoi bon ? Vous 

n’êtes pas folle, l’avez-vous jamais été ? Je me le 

demande. Mais, en somme, vous l’êtes tous... Oui, 

vous l’êtes tous, je le sens bien. Il faudrait des 

siècles et des siècles, il faudra le temps dont Dieu 

dispose pour vous apprendre à être heureux. Oh ! 

vous pouvez me regarder, faire l’étonnée : vous 

me comprenez parfaitement, ma pauvre mama. 

Pourquoi ruser avec moi ? Je sais tout, je sais même 

ce que vous m’avez caché l’autre jour, absolument 

tout, je ne suis pas si sotte. Mais à quoi bon ! Vous 

voilà comme il y a vingt ans, vous vous agitez, vous 

inventez mille prétextes, vous refusez de céder, vous 

tenez votre triste petite vie serrée sur la poitrine, 

avec vos clefs... On vous arracherait les deux bras 

pour les prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez 

beau rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez 

peur de ma mère, est-ce assez extraordinaire ? Et le 

pis, c’est que vous êtes tous ainsi, que vous ai-je fait ?

Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa 

poitrine ; mais – d’un mouvement si inattendu, si 

libre que La Pérouse ne put songer à en esquiver le 

trait – elle tourna vers lui son visage pensif avec une 

expression indéfinissable, et comme une sorte de 

malice désespérée :

—  Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j’ai fini par 

le comprendre. On attend quelque chose de moi, 

mais quoi ? Personne ne s’en doute... Je commence 

à deviner ce que c’est... Papa lui-même s’intéresse 

prodigieusement à sa fille, comme ça, tout à coup ; 

j’ai l’air de rendre des oracles. Je me disais : « Est-

ce qu’ils deviennent tous fous ? » Hé bien non. Vous 

vous intéressez à moi comme Thisbé s’intéresse aux 

alouettes !... Une alouette, ce n’est qu’une touffe 

de plumes avec une chanson dedans, ce n’est pas 

du gibier. Mais, justement pour ça, ma chienne 

adore de les gober... probablement parce qu’elles ne 

ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de leur 

petitesse, de leur légèreté, et qu’elles ne sont pas utiles 

à grand-chose, un dessert, une fantaisie... Méfiez-

vous ! je me défendrai... Est-ce ma faute, à la fin, si 

vous avez tant de fois menti au Bon Dieu ? Suis-je 

ainsi faite que vous me deviez donner vos mensonges 

à garder ? Je ne porterai pas vos mensonges... Je 

n’ai qu’une pauvre petite vérité de rien du tout, ma 

vérité ; je ne m’en vais pas vous la donner, elle ne 

vous servirait à rien.

Elle cacha son front sur la couverture et au 

frémissement de ses épaules, La Pérouse devina 

qu’elle pleurait.

—  Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi.

Elle releva brusquement la tête, elle lui commanda le 

silence d’un de ces regards de tristesse intrépide, où 

il crut lire son destin. Et presque aussitôt elle reprit, 

pour parler à sa grand-mère, son accent de prière 

enfantine :

—  Nous allons vous porter dans votre chambre, 

mama. Vous voyez bien que vous êtes dans celle de 

Fernande ? Il faut promettre d’obéir, jusqu’à ce que 

vous ayez passé une bonne nuit.

—  Obéir ? demanda la folle, pensive. Dois-je obéir 

aussi à Francine ?

—  Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez plus, 

je vous promets.

—  Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni celle-

là, ni une autre, je dois me cacher, je n’ai plus la 

force, n’est-ce pas ? Et garde ça pour toi, ma petite 

fille ! Les ouvriers vont revenir, et l’acheteur de 

Beaumesnil pour les pommes à cidre... Nous 

ferons le marché d’avance, nous traitons cette fois 

à forfait... Dis-leur que je suis souffrante.

—  Je dirai que vous êtes vieille, mama, bien vieille... 

Oh ! vous savez, cela n’apprendra rien à personne 

qu’à vous !... Et encore ! Parce que vous n’êtes pas 

si sûre que ça d’attendre aujourd’hui l’acheteur de 

Beaumesnil, ni lui, ni les autres, car, et il y en a 

beaucoup, beaucoup, je voudrais vous débarrasser 

de ces gens-là... Que ferez-vous de ces cadavres ? 

Pouah ! Ils sont tous morts le jour où nous nous 

sommes rencontrés là-bas, sous le soleil, un matin, 

vous souvenez-vous ? Je vous ai portée en effet, 

dans mes bras, légère comme une plume, telle que 

vous pèserez dans la main de Dieu – une fourmi, 

une pauvre fourmi... Une fourmi passe son temps 

à remplir ses greniers, et puis elle s’en va mourir, 

seule, derrière un petit caillou... Nous devrions bien 

l’imiter.

—  Seule ? fit la vieille dame curieusement. Vraiment 

seule ? Est-ce possible ? Tout cela s’agite, murmure... 

Je ne suis jamais seule.

Elle passa délicatement la main sur l’épaule de 

Chantal et dit après un silence, les yeux clos, avec 

un profond soupir d’attention :

—  Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus 

que toi... Je perds le goût de me défendre, ma tête 

se délasse. Bien sûr que je suis vieille, allons ! Mais 

j’ai quand même plus de jugement qu’eux... Tu ne 

mens pas, toi, ma jolie... On t’écoute, on respire ; 

que cela est frais !... Tu as raison, tiens ! À mon âge, 

je devrais tout lâcher... Mes doigts ne serrent plus, je 

me tracasse pour des sottises.

Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa petite-

fille, un regard indéfinissable, à la fois anxieux et 

rusé :

—  Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y a 

bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante 

Adoline... À quoi ça sert, tu ne pourrais pas la 

porter... Choisis plutôt du solide.

—  Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais ce que 

je m’en vais vous demander. Vous pourrez dormir 

après, dormir sur vos deux oreilles, dormir comme 

vous n’avez jamais dormi.

La folle ouvrit tout à fait les yeux.

—  Donnez-moi vos clefs, mama, vos chères clefs.

—  Mes clefs !

—  Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui vous 

empêchent de dormir. Chacune d’elles est un petit 

démon, et chacun de ces petits démons est, à lui seul, 

plus lourd qu’une montagne. Avec un poids pareil, 

ma pauvre mama, quand les anges s’y mettraient 

tous à la fois, ils n’arriveraient pas à vous traîner 

jusqu’en paradis.

—  Mes clefs ! répéta la vieille dame, livide. Que 

viens-tu là me parler des anges et des démons ? Pour 

une manie que j’ai ! Tu es finaude, ma mignonne, 

mais vois-tu, cette fois, tu te trompes. Je les ai sous 

mon gilet de laine, ici, au creux, tu peux sentir... 

J’aime le cliquetis qu’elles font – écoute – tac, tic, 

ticquetic et tic, et tac... Hé bien, oui ! cela m’amuse. 

Où est le mal ? Des clefs ! Je me moque des clefs...

—  Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-les. 

Vous disiez, il y a une minute, qu’à votre âge les 

doigts ne serraient plus, qu’il fallait tout lâcher. 

Oh ! mama, il y a beau temps que les morts vous 

ont pardonné ! C’est vous qui vous accrochez 

exprès au passé. Quoi ! si le bon Dieu donne des 

remords, ce n’est pas pour que nous en fassions, 

à la longue, de vieilles habitudes ! Vos vieilles 

habitudes, ce sont vos clefs. La folle écoutait avec 

une attention extraordinaire, marquant chaque mot 

d’un léger hachement de tête, et La Pérouse voyait 

se concentrer à mesure les lueurs éparses du regard.

—  On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre ses 

dents.

Mais si bas qu’il eût parlé, madame de Clergerie avait 

sans doute saisi au vol un murmure suspect. L’effort 

qu’elle fit pour se reprendre déforma de nouveau ses 

traits, où parut instantanément la même expression 

de détresse et de ruse.

—  Mes clefs ! Crois-tu que je prenne un malheureux 

trousseau de clefs pour le Saint-Sacrement ? Je 

t’étonnerais beaucoup, ma petite, si je te disais ce 

qu’il en est...

Mademoiselle de Clergerie posa doucement sa joue 

sur l’oreiller.

—  Pas tant que ça, peut-être, fit-elle. Vous savez très 

bien que vos clefs n’ouvrent pas une porte ici, pas 

un tiroir ; vous ne vous en servez jamais, ce sont des 

clefs pour rire. Seulement, vous ne voulez pas avoir 

l’air de vous en apercevoir... Oui, mama, laissez-moi 

vous dire, ne vous fâchez pas... À votre âge, si près de 

Dieu, c’est encore trop d’un petit mensonge ! L’âme 

n’est plus de force à le supporter. Et il y a encore 

les autres mensonges, pensez donc, ceux de toute la 

vie !... Il en reste toujours quelque chose ; ils doivent 

empoisonner les vieilles gens. Arrachez du moins 

celui-là, les autres viendront, avec, tous ensemble, 

comme les liserons d’un groseillier... Alors, vous 

serez réconciliée avec les vivants et les morts, c’est 

moi qui vous le jure... Vous pourrez dormir en paix.

—  Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle d’une 

voix qui tremblait de joie. Tu devines tout, c’est 

merveilleux. Oui, oui, je le savais... Elles ne sont 

bonnes à rien... Je pourrais te dire quel jour on 

les a mises sur ma table, à la place des vraies. Elles 

sentaient encore la rouille, l’homme les avait frottées 

la veille, au sable, sous ma fenêtre... N’importe, 

prends-les, je te les donne... À présent que tu sais, à 

quoi veux-tu qu’elles me servent ? D’ailleurs, je suis 

lasse... Mon cœur lui-même s’endort, mignonne. 

Désormais, vois-tu, je m’en vais pouvoir être lasse 

tout mon saoul.

Ses épaules eurent à peine un léger frisson. Elle 

dormait.

—  Que pensez-vous ? demanda mademoiselle de 

Clergerie. Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. Elle 

se réveillera pour souper, je la connais.

Elle essaya peut-être de sourire, mais il ne vit que ses 

joues creuses, les rides de ses yeux, sa pauvre bouche 

exténuée.

—  Mademoiselle, dit-il, votre grand-mère ne 

soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée à bout, elle 

n’en peut plus.

—  Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien fatiguée.

Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front sur les 

carreaux, en silence, et il crut voir remuer ses lèvres. 

L’idée qu’elle priait lui fut tout à coup insupportable.

—  Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En 

même temps, il épiait le sursaut de la nuque blonde 

au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve un peu 

cruelle. Pourquoi lui retirer ce hochet ? Chaque âge 

a le sien.

Elle se retourna aussitôt.

—  Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-t-elle 

d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez ainsi que 

pour me faire de la peine, m’offenser. En quoi ma 

méthode est-elle ingénieuse ? Ma méthode ! Je n’ai 

pas de méthode, monsieur. On ne m’a rien appris, 

et je suis bien incapable de rien inventer. N’importe 

qui eût agi comme moi... Je connais mama mieux 

que vous. Elle a trop aimé la vie, voilà le mal : la 

vieillesse l’humilie, elle refuse de céder le pas, elle 

serre ses pauvres vieilles dents... C’est vrai que la 

tête n’est plus très solide, mais elle a tant de malice 

pour tirer parti de tout ! Elle a construit son histoire 

ainsi, brin à brin, comme un oiseau son nid, 

mensonge par mensonge, et vous faites semblant 

d’y croire, vous refusez de la délivrer. Mon Dieu, il 

me semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges 

plus redoutables que ceux-là qu’on commet contre 

soi-même ?

Elle acheva presque à voix basse. Ses mains qui 

repoussaient délicatement la couverture jusqu’aux 

bras de l’infirme frémissaient d’impatience et de 

fatigue. En se penchant vers la ruelle, ses genoux 

plièrent, elle n’eut que le temps d’appuyer son coude 

au chevet du lit, mais si adroitement que le regard de 

La Pérouse surprit cette défaillance comme au vol. 

Il crut lire un défi dans les yeux fiers et tristes.

—  Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il. Oui, 

l’heure viendra où vous chercherez avidement, 

parmi tant d’autres aujourd’hui dédaignés, le 

dernier misérable mensonge pour vous aider à vivre 

et à mourir. J’ai vu des jeunesses plus insolentes que 

la vôtre, et elles ont fini par se rendre... Elles se sont 

rendues corps et âme.

—  Est-il possible ? fit-elle, en regardant le psychiatre 

avec une surprise indicible. Peut-on se rendre ?

Il se mit à rire de façon si basse, si féroce, avec un 

tel désir de l’humilier qu’elle devint pourpre. On 

n’entendait plus que le souffle menu de la vieille 

femme, et le grincement d’une branche sur la vitre.

—  Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on ? À 

qui rendrait-on son âme ? Je crois qu’on se refuse ou 

qu’on se donne, mais se rendre ?

Sa voix s’épuisait de plus en plus, et s’éteignait sur 

ce dernier mot.

—  Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un vieux 

médecin n’est pas riche, excusez-moi... Se donner, se 

refuser, ce sont là pour moi des expressions vides de 

sens. Je n’ai jamais vu personne se refuser à ce qu’il 

aime et se donner à ce qu’il hait ; l’homme et son désir 

ne font qu’un. Mais je prétends qu’on finit toujours 

par se rendre, dès que les forces déclinent, et avec 

elles le désir de plaire. Et puisque cette discussion 

vous intéresse, j’ajouterai que le rôle du redresseur 

de mensonges est sans doute plus avantageux 

qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été faite déjà 

bien des fois, la méthode est connue. Pour mon 

ancien maître Durault de Séverac, la simulation...

—  Je vous en prie ! dit mademoiselle Chantal. J’ai agi 

spontanément, sottement, au petit bonheur. Je serais 

bien confuse de me rencontrer tout à coup, comme 

nez à nez, avec ce professeur illustre. Sérieusement, 

reprit-elle aussitôt, ne croyez pas que je me moque, 

je suis une ignorante, voilà tout, et je n’entends pas 

l’être à demi, je veux m’en tenir là : il n’y a pas plus 

bête qu’un amateur de médecine, sinon un amateur 

de peinture.

—  Il y a plus bête et plus cruel encore, fit monsieur 

La Pérouse, c’est celui que j’appelle l’amateur d’âmes, 

le maniaque qui vous attribue une conscience pour 

avoir le plaisir de descendre dedans, d’y apporter 

son propre mobilier... Chacun de nous s’arrange 

avec sa part de vérité et de mensonge... Moi-même...

—  Pourquoi parler de vous ? demanda doucement 

mademoiselle de Clergerie. Je ne suis certainement 

pas capable de forcer la conscience de personne ! 

Que vous ai-je fait ? À quoi bon vous défendre ?...

—  Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse d’être 

dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai passé 

l’âge où l’on subit l’ascendant du premier venu, 

et après trente ans de ma vie employés à refaire 

une âme à tel ou tel grotesque avec les déchets de 

l’ancienne, je me méprise assez pour avoir le droit 

de m’épargner certaines expériences inutiles et 

humiliantes. Soyons francs : il m’est arrivé plus d’une 

fois de vous observer avec une curiosité... un intérêt 

dont votre sagacité s’est d’ailleurs avisée depuis 

longtemps ; et soit par indifférence, soit par mépris, 

vous l’avez adroitement stimulée sans penser un 

moment la satisfaire. Un curieux, pour vous, pour 

ceux qui vous ressemblent, qu’est-ce que c’est ? Un 

malotru. Aujourd’hui, ce matin même, Clergerie me 

questionnait à votre sujet... oh ! comme on interroge 

un vieil ami ! Parbleu ! je vous ai connue gamine, 

avec vos cheveux sur le dos, et des mains de bébé, 

d’incroyables petites mains blanches, aiguës. Que 

lui répondre ? Vous n’avez assurément besoin du 

secours de personne...

Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec son 

regard doré, presque impérieux – et toujours cet 

éclair de malice auquel l’extrême lassitude, la 

tristesse résignée du visage prêtait un sens unique, 

déchirant.

—  Papa vous a questionné ? fit-elle. Questionné ? 

Décidément j’aurai tout vu ! Que me reproche-

t-il ? Ma vie est des moins singulières, je la veux 

ainsi, je la tire même en bas autant que je peux, 

et sous prétexte que ma pauvre maman avait le 

gouvernement de son ménage en horreur, je finirai 

par passer à la cuisine le plus clair de mon temps. 

N’est-ce pas assez ? Que pense-t-on que je cache ? 

Un secret, un vrai secret, mais c’est un luxe ! Je 

n’ai pas de loisir pour ça... Avouez d’ailleurs que 

papa est extraordinaire. Depuis deux ans, à peine 

s’était-il avisé de ma présence, et le voilà soudain 

qui passe aux extrêmes : il compte mes pas, il vous 

questionne, il imagine de me faire examiner par 

un professeur de psychiatrie. Vous-même... Oh ! 

ne m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-

mère... Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois 

resserrer le cercle autour de ma modeste personne, 

je ne vous échapperai plus... Tant pis pour vous... 

Il arrive qu’on croit cerner dans la haute luzerne 

un coq magnifique, et c’est une faisane toute grise 

qui s’envole. Vous ne vous doutez pas à quel point 

je suis grise...



—  Et après ? fit grossièrement La Pérouse.

—  Après... Vous n’aurez que la ressource d’inventer 

une belle histoire pour vous consoler : les légendes 

ne servant pas à autre chose. Aujourd’hui, vous 

en êtes encore à tâcher de surprendre un fait 

caractéristique, n’importe quoi qui vous permette de 

me classer. Je vous vois tendre de ces pauvres petits 

pièges innocents, avec la candeur du bonhomme 

entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur le 

dos un malheureux scarabée. Il s’agit de savoir d’où 

je viens, où je vais... On me laisse libre, mais toutes 

les issues sont repérées ; on verra bien ! La porte du 

temporel est sous votre garde, et si je veux me sauver en 

paradis, c’est monsieur l’abbé Cénabre qui m’attend, 

à l’entrée du spirituel... Tout de même ! Supposez 

qu’il me plaise de rester là, moi, et de n’aller nulle 

part ? Je suis née pour vivre au jour le jour, comme 

un vieux corbeau sous la neige, qui lisse ses plumes 

et attend le printemps. Oui, un vieux corbeau ! Ne 

me croyez pas tellement jeune... Je voudrais que vous 

ne vous affoliez pas plus que moi ; je perds rarement 

la tête, j’appartiens à une espèce très commune, très 

résistante, mûre avant l’âge, qui prend le bon de l’air 

en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais vous 

dire : il y a encore un détail que vous oubliez – vous 

êtes étonnant ! Je vous observe, moi aussi, à la fin des 

fins ! Si d’y penser de temps en temps pouvait vous 

donner un peu de discrétion, de prudence ! Vous 

risqueriez moins de me faire souffrir sans profit.

—  Qui donc vous fait souffrir inutilement ? 

Pourquoi ?

Elle hésita, haussa les épaules, l’éclair de malice 

parut s’éteindre, recula au fond, tout au fond, de son 

regard triste et tendre.

—  Vous auriez peur d’être ridicule, fit-elle, suivant 

sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, sous un 

prétexte ou sous un autre, même par amitié pour 

moi, du désordre dans ma vie... Il y a très peu de 

choses dans ma vie, entendez-vous ! Elle ressemble 

à une chambre d’étudiante, – le lit, la table, les deux 

chaises, – je puis la tenir propre et claire... De quel 

droit en ferait-on un bric-à-brac, un de ces magasins 

de curiosités que je déteste ? Hé bien, je fermerai ma 

porte, voilà tout... On devra dire son nom, son vrai 

nom, montrer son visage... Désormais, n’entrera pas 

qui voudra.

—  Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en 

prenant cette élémentaire précaution plus tôt, et 

envers d’autres que moi.

Il avait lancé l’injure froidement, posément, avec 

une rage appliquée, lucide. Et néanmoins, dans la 

même fraction de seconde, il sentit monter en lui, 

comme de ses entrailles, une colère bien différente, 

une sorte de délire panique et furieux qui ressemblait 

à la révolte contre la mort.

Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise 

inexprimable. Il eût cherché en vain le moindre 

signe de crainte ou d’embarras. Elle ne rougit même 

pas, l’arc de sa bouche resta tendu, rien ne frémit 

dans le fin visage attentif que l’ombre dorée des cils. 

Elle dit enfin :

—  Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop tard. 

Oui, il est trop tard maintenant, vous ne m’offenserez 

pas. Mais si vous connaissez ce pauvre secret, que 

demander de plus ? Vous en savez assez long.

—  Non, fit-il. Fiodor est un imbécile, un fou. Ce 

qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu’importe ? C’est de vous, 

c’est de votre bouche que j’apprendrai s’il a menti.

Il venait d’approcher son visage du sien, presque à 

toucher sa joue. Son sourire était d’un maniaque, ou 

d’un homme qu’une déception fondamentale vient 

d’atteindre aux sources de la vie. Elle voyait peu à 

peu bouger son regard comme si deux minces lames 

de cristal, à peine brouillées, eussent lentement 

glissé l’une sur l’autre.

—  Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, je ne 

le suis plus ; demain, je ne serai plus rien... Oui, on 

vous verra encore jeune et forte, aussi fraîche, avec 

cette odeur de mûres sauvages, ce parfum, et moi 

j’entendrai l’eau tomber goutte à goutte sur mon 

cercueil, l’innombrable tassement de la terre, peut-

être le bruit d’une petite source, à travers des mètres 

et des mètres de craie ou d’argile, qui s’en va, qui 

monte, qui se hâte vers le jour, qui sautera comme 

une petite bête entre deux pierres moussues, dans 

l’herbe... Je me moque de la science, des savants 

et, en vérité, d’ailleurs. Je n’ai jamais été des leurs ; 

qu’ils crèvent tous ! Réellement, je n’ai rien aimé... 

qu’aurais-je aimé ? J’ai passé ma vie à me regarder 

dans la figure de mes toqués ainsi que dans un 

miroir... Je sais le sens particulier, immuable, de 

chacune de mes grimaces, je ne puis plus me faire 

rire ni pleurer... Mais je leur en remontrerais encore, 

mon enfant. Jadis un seul regard, un seul coup de 

pompe de ces yeux-là vous auraient vidé de son idée 

fixe un persécuté, un obsédé, comme d’une ponction 

à l’épigastre, vlan ! Les élèves voyaient sortir la chose 

par la bouche, ils se poussaient le coude, ils n’avaient 

plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments 

de la vie. Bref, je sais ce que c’est qu’une malade, 

peut-être ! Hé bien, quand vous disiez tout à l’heure 

à la grand-mère : « La fourmi remplit son grenier, 

puis elle s’en va mourir derrière son petit caillou » – 

quelque chose comme ça – je pensais : « Elle a joué 

la comédie à Fiodor, elle se fiche de nous. » Allons, 

avouez-le, vous vous êtes payé la tête du Russe !

—  Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc juré 

de me pousser à bout, tous ! Quoi ! j’ai essayé de 

patienter, d’attendre, de cacher quelques semaines, 

quelques malheureuses semaines un... une... enfin 

des malaises... (Je ne suis pas la seule, voyons ! Marie 

de Saint-André était bien somnambule, elle, en 

pension ; vous l’avez soignée ; elle se sauvait sur les 

toits, puis elle restait une heure, deux heures, inerte, 

évanouie, que sais-je, raide comme un bâton.) Et 

voilà que tout me retombe sur la tête, parce qu’un 

vrai personnage de ballets russes s’est avisé de me 

suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, dans 

l’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je ne suis 

pas plus prude qu’une autre, mais il y a des moments 

où de plus solides que moi perdent le contact, 

s’affolent... Alors, on envie celles qui peuvent aller 

faire ces sortes de confidences désagréables à leurs 

mamans... Raconter une histoire pareille à un père 

comme le mien !... Et même à supposer que j’aie été 

un peu hésitante, un peu lâche, j’en suis bien assez 

punie, je suppose ? D’ailleurs, vous devais-je la vérité, 

à vous ? Suis-je comptable de vous à Dieu ?

—  Nullement, dit La Pérouse. Comment vous feriez-

vous la moindre idée de la dernière illusion d’un 

condamné ? J’ai cru en vous. Le mot aimer n’a plus 

aucun sens pour moi, et cela ne saurait s’exprimer 

dans un autre langage : j’ai cru en vous. Même 

aujourd’hui, même à cet instant, je chercherais en 

vain dans votre visage une marque, un signe, la 

flétrissure imperceptible du passé ! Pour vous, il n’y 

a pas de passé, ô merveille ! Lorsqu’on a scruté tant 

de lippes qui ont de loin l’air d’être vivantes, qui 

ne sont pourtant que des grimaces figées, depuis 

des siècles peut-être, par quelque mal héréditaire, 

quelle surprise de découvrir tout à coup un être, le 

plus humble des êtres, du moins en accord profond 

avec lui-même, libre, intact ! Vous étiez cet être. Je 

vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu de semblable, 

jamais... Vous étiez... vous étiez...

—  Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si pathétique 

frémissement des lèvres que son admirable regard 

en parut s’assombrir. J’ai compris... Alors ? C’est 

donc vrai ? Quoi ! dans vingt ans, je serai peut-être 

l’une de ces malheureuses qu’on rencontre dans 

votre antichambre ? Vous souvenez-vous ? Madame 

Ascott, la pauvre Hélène Walsh, ou pis encore : une 

affreuse bigote de l’espèce qui faisait le désespoir 

de l’abbé Chevance : « Elles sont tout de même 

ennuyeuses !... » disait-il... Mon Dieu !

Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un 

misérable sourire qui, à son insu, l’implorait. Ce fut 

là son unique faiblesse.

—  Hé quoi ! reprit-elle en secouant la tête, de ce 

même geste qu’elle avait lorsque, sur la large route 

en palier de Dombreville à Trévières, elle lançait sa 

voiture, se penchait de côté pour mieux entendre 

monter peu à peu le grondement de l’air dans ses 

oreilles. Monsieur La Pérouse, nous aussi, il nous 

faut rendre les clefs.

Il la regardait avec stupeur ; il balbutia :

—  Je n’ai rien dit de pareil... Vous êtes... vous êtes...

—  Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe pas 

du tout de savoir qui je suis ; les définitions trompent 

toujours... Oui, j’eusse désiré une vie sans histoire, la 

plus claire possible, et d’être à la fin une petite vieille 

aux joues roses, qui rit toute seule dès le matin, rose 

comme une praline, et meurt aussi tranquillement 

qu’elle mettait jadis ses souliers dans la cheminée, 

la nuit de Noël. Me voici maintenant une espèce 

d’héroïne, je ne sais quoi de tragique, de suspect, 

condamnée à traîner dans son sillage des fols et des 

monomanes, ainsi que des mouches. Ce n’est pas le 

chauffeur russe qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est 

moi qui devrais m’en aller. M’en aller où ?

—  Vous en aller ! s’écria-t-il. Et nous ? Et moi ? 

Aurez-vous la prétention de me faire croire que vous 

ne vous êtes aperçue de rien ? Non ? Allons donc ! 

Passe encore à Paris, mais ici ! Cela crève les yeux. 

Vous disiez vous-même il y a un moment : « On 

attend presque quelque chose de moi. » Parbleu ! 

Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un par 

un, nous sommes tous à votre merci. « Une vie sans 

histoire, une petite vieille aux joues roses. » Vous 

vous moquez de nous...

Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle ne le 

quittât pas de son regard sérieux, attentif. Et tout à 

coup sa voix s’éleva, remplit le silence – d’un timbre 

si pur, si déchirant, qu’il ferma les yeux malgré lui, 

pour mieux en sentir la profonde vibration dans sa 

poitrine.

—  C’est vrai, fit-elle. J’aurais dû être plus prudente, 

puisque je n’avais rien à donner. Oh ! ce sont là des 

choses que vous ne comprendrez pas aisément, je 

n’espère pas beaucoup de me justifier ! Au fond, je 

ne pensais qu’à Dieu, je n’étais simple et gaie que 

pour lui..., un enfant, un petit enfant... Mais les 

saints seuls sont des enfants ! Il y a les hommes, 

monsieur La Pérouse, vous tous... Les hommes sont 

tristes, si tristes ! Est-ce bizarre ? J’ai mis des années 

et des années à l’apprendre, figurez-vous... On est 

trop habitué, on ne voit pas comment les hommes 

sont tristes... Du moins, je ne voulais pas le croire ; 

je ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air 

de gaieté complice pour parler à des malades, on a 

envie de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, la 

joie tout court – chacun de nous s’en fait une idée... 

Mais les grands, les très grands saints gardent le 

secret de la laisser paraître sans dommage pour le 

prochain. Je me disais : « Que ferais-je de mieux ? 

Je suis aussi insignifiante que possible, je ne peux 

tout de même pas me rendre invisible ! Qu’est-ce 

qui les étonne ? » Parce que, vous pensez bien, nous 

distinguons aisément dans l’attention d’autrui la 

part qui revient à la figure, à la taille, à la toilette 

– et l’autre, la part privilégiée, la part sacrée... Mon 

Dieu, je n’avais aucune expérience, aucune charge, 

et pas la moindre ambition non plus... J’étais simple, 

je l’étais trop. Vous autres, vous avez vécu, souffert, 

offensé Dieu, que sais-je ? Vous avez vos regrets, vos 

remords, vous êtes comme de vieux militaires, avec 

leurs cicatrices... Notre-Seigneur ne se lasse pas de 

vous pardonner ; vous êtes tout ruisselants du sang 

de la Croix. Qu’avais-je à faire dans cette bataille 

d’hommes ? Je ne réussis que les choses faciles. Et 

parce que je n’en tente jamais d’autres, on s’imagine 

que tout m’est possible, on voudrait de moi des 

merveilles. Alors, un jour vient forcément où l’on 

m’éprouve, et je ne suis à l’épreuve de rien.

—  Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je n’avais pas 

le droit de vous éprouver, je ne mérite que votre 

mépris.

—  Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est 

le principal. Parce que je suis absolument sûre de 

ne mépriser personne. Oh ! non ! je ne méprise 

personne. Quoi que je fasse, moi-même je n’arriverais 

pas à me mépriser. Le mépris est le poison de la 

tristesse, monsieur La Pérouse. La tristesse bue, c’est 

lui qui reste au fond... une boue noire, amère. Et si 

malheureuse que je puisse être un jour, la tristesse 

n’aura pas de part en moi, jamais... Vous ne me 

faites plus peur, monsieur La Pérouse, ni vous ni les 

autres. Jadis je craignais le mal ; non pas comme on 

doit le craindre, j’en avais horreur. Je sais à présent 

qu’il ne faut avoir horreur de rien. Une fille pieuse, 

qui entend sa messe, communie, cela vous paraît 

bien sot, bien puéril ; vous avez vite fait de nous 

prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en 

savons parfois plus long sur le mal que bien des gens 

qui n’ont appris qu’à offenser Dieu. J’ai vu mourir 

un saint, moi qui vous parle, et ce n’est pas ce qu’on 

imagine, cela ne ressemble pas à ce qu’on lit dans les 

livres ; il faut tenir ferme là-devant : on sent craquer 

l’armure de l’âme. Alors, j’ai compris ce qu’était le 

péché... Le péché, nous sommes tous dedans, les uns 

pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais à la fin 

du compte, c’est le même pain que nous rompons 

au bord de la fontaine, en retenant notre salive, le 

même dégoût. Sans doute, vous aviez tort d’attendre 

de moi quelque chose... Mais je vous donne ce que 

j’ai, le peu que j’ai, ni plus ni moins. Je disais tout à 

l’heure qu’il fallait vous méfier, que je ne porterais 

pas vos mensonges, que je me défendrais. Non ! je 

n’ai plus envie de me défendre, c’est fini... On n’a pas 

le droit de se défendre... Dieu ne garde aucun de nous 

comme un oiseau précieux, dans une volière... Il livre 

ses meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, 

aux mauvais, à tout le monde, ainsi qu’Il a été donné 

par Pilate : « Tenez, prenez, voici l’homme ! » Oh ! 

monsieur La Pérouse, quelle chose extraordinaire, 

parmi ce carnaval de soldats, de prêtres juifs et de 

filles fardées, la première communion du genre 

humain !

Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au seuil 

de la petite chambre, poussa doucement la porte.

—  Entendez comme elle dort, pauvre mama, c’est 

effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-vous que je 

puisse à présent la réveiller sans risque ? Je voudrais 

qu’elle rentrât tranquillement chez elle, par le 

vestibule, et se recouchât jusqu’au déjeuner. J’aurais 

le temps de me débrouiller.

—  Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.

—  Mon Dieu ! s’écria-t-elle, c’est, ma foi, vrai... Il 

était là, il a tout entendu, il aura mis la maison sens 

dessus dessous. D’ailleurs, pauvre maison, elle est 

toujours sens dessus dessous... Telle est la nature de 

son équilibre, on n’arrivera pas à la mettre d’aplomb 

tout à fait, c’est une habitude à prendre. Je finirai 

par marcher exprès la tête en bas...

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, avec 

une émotion indéfinissable, un pressentiment cruel 

et délicieux, la tendre malice du regard, son sourire 

muet.

—  Quel bonheur d’être un jour couchée à plat, dans 

la terre, sur le dos, les bras croisés, comme tout le 

monde, nos malheureux os un peu délabrés, mais 

bien en ordre ! J’aime tellement l’ordre, monsieur 

La Pérouse, je l’aime trop peut-être ? Personne n’ose 

l’aimer autant que moi.

—  Comment riez-vous, dit-il, par quel prodige ? 

Quand il n’est pas un être ici – non pas un seul 

être – auquel vous puissiez vous fier sans risque. Et 

même...

—  Même vous ? Hé bien non. C’était vrai il y a 

une heure, parce que vous ne saviez pas qui j’étais. 

Vous me croyiez hardie, tenace, ou même, qui 

sait, conseillée par les anges ? Or, je ne suis qu’une 

pauvre fille très embarrassée. Embarrassée, il n’y a 

pas d’autre mot – les grands mots brouillent tout. 

J’aurais un séraphin à mon service, ou le don des 

miracles, que je serais encore embarrassée. Voyez-

vous, monsieur La Pérouse, un bon chrétien n’aime 

pas tellement les miracles, parce qu’un miracle, 

c’est Dieu qui fait lui-même ses affaires, et nous 

aimons mieux faire les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai 

commis faute sur faute, j’ai agi en étourdie, il faut 

maintenant que je me tire de là toute seule. Papa ne 

me sera d’aucun secours, vous pensez bien... Oh ! 

vous non plus, monsieur La Pérouse, vous moins 

que personne : nous nous sommes tout dit, nous 

n’avons plus rien à nous dire. Oui, vous et moi, 

nous sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu, 

pourquoi pleurez-vous ?

—  Vraiment, dit-il, je pleure ? Hé bien, ne regardez 

pas, ce sont des larmes de honte. Depuis cinq 

minutes, figurez-vous, je cherche en vain un moment, 

un seul moment de ma vie à vous offrir, qui soit 

digne de vous. Je ne me rappelle que des niaiseries 

ou des saletés. Toute la vie d’un homme ne ferait 

pas seulement de quoi remplir le creux de la main.

—  Qu’est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle 

doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et 

tenez, pour l’instant, il serait déjà très utile que vous 

alliez prévenir papa. Dites-lui que grand-mère s’est 

trouvée mal au retour de sa promenade du matin, 

que nous l’avons couchée ici, qu’il ne se mette pas 

en peine, que nous la ramènerons dans sa chambre. 

Cela tiendra bien jusqu’au déjeuner ? Après déjeuner, 

ce sera mon tour.

Elle s’arrêta sur le seuil, et hochant sa tête rieuse, 

les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en haussant 

les épaules :

—  Bah ! monsieur La Pérouse, à quoi bon se 

débattre ? Notre tour est venu.

—  Si j’avais attendu mademoiselle, remarqua 

la cuisinière, j’aurais pu me fouiller pour les 

champignons. Fiodor vient de filer à Verneuil, il en 

trouvera chez Jeanne Marchais. Quant à Francine, 

qu’est-ce qui se passe donc ? Elle est rentrée furieuse ; 

impossible seulement de l’approcher.

Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et d’une voix 

qui s’efforçait de rester calme, bien qu’elle tremblât 

de l’impatience de convaincre, d’être crue :

—  Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon sens, et 

des vices de milliardaires. On accepte à présent dans 

des maisons honnêtes, on couche dans des lits du 

gibier de bagne, des vrais arlequins. Je me demande 

de plus en plus si mademoiselle se doute à quelle 

sorte de pirates nous avons affaire ? Pour ne parler 

que d’un seul, le Russe est capable de tout.

—  Mon Dieu ! dit mademoiselle Chantal, assez ! 

Ma pauvre Fernande, est-ce que j’ai l’air en état de 

disputer avec vous de ces sottises ? Je n’en puis plus, 

la tête me tourne ; je suis lasse, lasse, lasse à mourir.

Elle haussa les épaules, et reprit, avec un sourire si 

humble, si triste, qu’il effaça pour un moment le 

rayonnement du regard, sa fierté :

—  Capables de tout ? Je les crois plutôt capables de 

rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils mentent trop, c’est 

vrai. À la fin le cœur vous manque. On ne sait plus 

ce qu’ils sont. Il me semble qu’ils font semblant de 

vivre, qu’ils n’arriveront jamais à faire une mort, 

une vraie mort, à mourir pour de bon. Oui, on 

voudrait au moins leur apprendre à mourir comme 

de malheureuses créatures de Dieu, à mourir 

comme des hommes !

Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa petite 

main tendue :

—  Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas 

d’horreurs, ma pauvre Fernande, j’aurais bien 

plutôt besoin d’être rassurée... Tenez ! regardez-

moi seulement bien en face, sans rien dire, avec vos 

bons yeux bleus. Même quand vous voulez faire la 

finaude, ils sont encore trop clairs, ils ne peuvent 

rien garder ; on les croirait polis à neuf chaque matin. 

Que vos filles (oui, même la méchante, celle qui 

est partie avec le cantonnier), que vos filles étaient 

donc bien aises de se regarder dans ces yeux-là !

Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire un 

geste, elle l’embrassa sur les deux joues, et disparut 

aussi vite. Derrière la porte refermée on entendit sa 

voix, son rire un peu tremblant :

—  Je vous expliquerai tout à l’heure... Et puis, vous 

savez, tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne serai 

bonne à rien.

IV

« Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux 

Chevance, c’est que votre petite tâche sera bien près 

de sa fin. Alors, ne cherchez pas à comprendre, ne 

vous mettez pas en peine, restez seulement bien 

tranquille. Même la prière est parfois une ruse 

innocente, un moyen comme un autre de fuir, 

d’échapper – au moins de gagner du temps. Notre-

Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié, pleuré, 

râlé, grincé des dents, comme font les moribonds. 

Mais il y a quelque chose de plus précieux : la 

minute, la longue minute de silence après quoi tout 

fut consommé.

Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un 

entêtement mystérieux, comme s’il parlait non d’un 

péril probable, mais d’une conjoncture certaine, 

et qu’il ne craignît rien pour sa fille chérie qu’un 

geste suprême de défense, presque involontaire, un 

dernier sursaut. N’était-ce pas d’ailleurs la leçon 

de sa mort, le sens caché d’une agonie si humble, si 

délaissée qu’elle avait frappé de terreur mademoiselle 

de Clergerie elle-même ? Car elle s’était souvenue, 

longtemps après, d’une autre parole non moins 

singulière : « J’ai trop méprisé la peur, avouait-il 

un jour, j’étais jeune, j’avais le sang trop chaud. »

—  Comment ! c’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle 

écriée, vous ? Est-ce que vous allez maintenant faire 

entrer la peur dans le paradis ?

Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre main déjà 

rouge et gonflée, il riait de son rire silencieux.

—  Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, 

la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la 

nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas belle à voir – 

non ! – tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par 

tous... Et cependant, ne vous y trompez pas : elle 

est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour 

l’homme.

.....................

—  Que je suis lasse ! Dieu que je suis lasse ! 

murmurait Chantal en montant l’escalier, laissant 

traîner sa petite main grande ouverte sur la paroi 

plus fraîche du mur. Je ne me suis jamais sentie si 

lasse. Le pauvre monsieur La Pérouse disait vrai, 

peut- être ? Il y a des jours où l’on ne saurait refuser ni 

donner rien, où l’on est tenté seulement de capituler, 

de se rendre, se rendre à merci.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au pied de 

son lit, se releva d’un bond avec crainte, avec dégoût. 

Elle s’était surprise elle-même dans ce geste de fatigue 

accablée, qui demande grâce. « Non et non ! fit-elle 

entre ses dents, non ! » Et elle commença de marcher 

à travers la chambre, ainsi qu’elle l’avait vu faire tant 

de fois, jadis, à l’ancien curé de Costerel lorsqu’au 

terme d’une de ces noires journées du dernier 

hiver, souffrant de terribles crampes d’estomac, il 

disait à madame La Follette : « J’endors mon foie. »

Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête entre 

ses mains, disparaître – oui, disparaître, rentrer 

dans ce merveilleux silence dont la seule pensée 

faisait défaillir son cœur. Et en même temps 

l’ordre montait, impérieux, du plus profond de 

son être, de cette part de l’être qui toujours veille, 

de résister encore une minute, une heure, un jour 

(qui eût su le dire ?), enfin d’attendre, debout, le 

coup fatal. Elle avait beau aller et venir du lit à la 

fenêtre, soulever le rideau d’une main tremblante, 

déplacer distraitement les coussins, ou même siffler 

tout bas les premières mesures de l’Arabesque, de 

Claude Debussy, qu’elle aimait tant, elle savait déjà 

la lutte sans issue, qu’elle s’était désormais, de gré 

ou de force, avancée trop loin, au point précis où 

l’emportent des lois inconnues, quand la volonté 

n’est plus qu’une pierre de fronde au sommet de 

sa trajectoire, reprise peu à peu par la pesanteur. 

Qu’importe ? Alors, elle assisterait du moins en 

spectatrice à la chute inévitable. Une pierre tombe, 

mais l’homme subit son destin.

Peut-être, d’ailleurs, mademoiselle de Clergerie 

se fût-elle trouvée plus émue devant un péril 

mieux défini, certain. Au contraire, l’absurdité du 

pressentiment à la fois si vague et si fort la délivrait de 

tout autre souci. Sûre d’être frappée à l’improviste, 

d’un coup imparable, elle n’imaginait nulle défense, 

n’était tenue qu’à cette même docilité stoïque qui 

donne tant de noblesse au sacrifice d’un condamné, 

même vil, parce que ses derniers pas obéissants 

vers la mort rappellent trop ces autres premiers 

pas qu’il fit vers la vie entre les frémissantes mains 

maternelles, découvrent on ne sait quelle majesté 

enfantine faite de terreur, de hâte, de confiance, 

une surprise éblouie, une maladresse sacrée. Car il 

ne songe plus qu’à user une à une chaque minute 

de grâce, seulement attentif à déjouer une suprême 

tentative de la chair, de la terreur charnelle, la révolte, 

la démence féroce de la panique ou du désespoir. Et 

dans l’effort qu’il tente ainsi pour détruire à mesure, 

repousser dans le néant les dernières secondes qui 

prolongent inutilement son agonie, par ce grand 

élan vers le vide, il entre dans la nuit qu’il appelle, 

déjà il n’est plus vivant.

Certes, Chantal était encore bien loin de pouvoir 

donner son nom à l’espèce de stupeur qui venait de 

la saisir, ni à cette impatience où elle s’obstinait à 

ne voir qu’un signe de faiblesse, de lâcheté. « Ai-je 

vraiment peur ? se demandait-elle. Il n’y a pourtant 

rien de nouveau, rien... Vais-je aussi croire aux 

présages ? » Mais à peine réussissait-elle à sourire, 

ainsi qu’elle avait souri au vieux Chevance agonisant, 

d’un misérable sourire anxieux qui implore, s’efforce 

à comprendre. « Hé bien, justement, se dit-elle tout 

à coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi faire ? 

Évidemment, le pauvre La Pérouse m’a un peu tourné 

la tête, il avait l’air trop malheureux. J’ai parlé, 

parlé, cela ne vaut rien. » Elle chiffonnait du bout des 

doigts le rideau de tulle, elle voyait grandir son pâle 

visage dans la vitre. « Que suis-je venue chercher ici ? 

Voilà maintenant que j’ai l’air d’un rat pris au piège, 

je mords les barreaux de ma cage, c’est honteux ! 

Voyons : je suis libre, libre, absolument libre. Tous 

les enfants de Dieu sont libres. » Elle alla d’un trait 

jusqu’à la porte, l’ouvrit, recula, revint encore, resta 

tremblante sur le seuil, un long moment... Un long 

moment, elle flaira l’ombre tiède, étouffante, avec 

une grimace involontaire des lèvres, un froncement 

de dégoût. Puis, avant même que ne se fût effacé son 

sourire étrange, elle referma la porte doucement, 

minutieusement, et rentra vaincue dans la chambre.

—  L’abbé Chevance avait raison, fit-elle : mieux 

vaut rester tranquille en un moment pareil ; je ne 

ferais que des sottises. Au fond, je ne sais pas très 

bien ce que c’est qu’une grande épreuve, une vraie : 

celle-ci vient brusquement, tout s’éteint à la fois, je 

n’arriverais jamais à trouver ma route – mais il y 

en a une ! Mon Dieu, que j’étais donc heureuse, par 

comparaison, voilà seulement une heure ou deux ! 

Comment croire qu’on puisse être laissée si seule, 

à l’improviste, en un clin d’œil ? Jadis, du moins, 

je serais tombée ici ou là, au pied de mon crucifix, 

n’importe où... (Elle crispait ses deux petites mains 

sur la poignée de la fenêtre pour ne pas tomber en 

effet.) À présent, je ne dois même plus prier le bon 

Dieu qu’avec ménagement, prudence. Tant pis. Je ne 

bougerai pas d’un pouce jusqu’à ce que la lumière 

revienne ; je ne suis pas faite pour marcher à tâtons. 

J’ai besoin de savoir où je pose le pied.

« Jusqu’à ce que la lumière revienne », disait-elle, et 

déjà pourtant elle ne l’attendait plus, elle n’attendait 

que la nuit, c’était la nuit qu’elle défiait de son regard 

patient : la nuit, le vide, la chute, ce glissement 

rapide et doux. L’illusion devint si forte qu’elle 

sentait réellement ses muscles se détendre, ses reins 

se creuser, le râle profond de sa gorge et comme 

le froissement de l’air sur sa poitrine. L’humble 

assurance, qui avait inspiré chacun des actes de sa 

merveilleuse vie, la certitude de n’avoir jamais été, 

en n’importe quelle conjoncture, qu’une petite chose 

vaine et légère, faite pour servir un moment, pour la 

joie d’un seul moment, puis qu’on jette sans regret, 

prenait ici tout son sens. Elle était jetée, en effet.

Soudain, l’idée lui vint qu’elle avait déjà connu un 

tel vertige, face au corps gisant du vieux Chevance. 

Et presque à la même seconde, la vision monta des 

ténèbres à sa rencontre, avec une vitesse horrible. 

Le lit souillé parut d’abord, grossit brusquement, 

s’arrêta net, maintenant tout proche, encore balancé 

d’une houle invisible. Elle aurait pu toucher des deux 

mains le coin pendant du drap, la couverture grise 

où le sang séché faisait une tache d’un violet sombre. 

« Est-ce vous ? dit-elle tristement. Est-ce vous ? » 

D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité ni terreur, elle 

se retrouvait simplement à la place ancienne, pour 

y soutenir le même combat. Aujourd’hui comme 

hier, elle ne devait attendre de l’ami de son âme 

aucune aide, aucune parole de consolation. Il fallait 

simplement qu’elle restât de nouveau ferme et 

tranquille, ainsi qu’elle avait fait jadis, bien droite, 

attentive, couvrant de son ombre le vieux maître 

incompréhensiblement foudroyé. À peine osa-t-elle 

porter à la hauteur de l’oreiller un regard d’avance 

éperdu, qu’elle abaissa aussitôt vers la terre. La toile 

bise gardait encore, marquée au creux de la plume, 

ainsi que le sceau même de la très parfaite misère, 

l’empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était vide.

En vérité, elle n’avait jamais attendu rien d’autre, 

elle le savait vide. Elle savait écrit de toute éternité 

qu’elle arriverait seule au dernier tournant de la 

route, qu’il manquerait le suprême rendez-vous. 

Et elle savait aussi que ce lit mystérieux, arrêté 

maintenant si près d’elle, ainsi qu’un minuscule 

navire, encore mollement secoué sur son ancre à 

la surface de la nuit, n’était qu’une hallucination 

demi-volontaire, une image à peine plus forte que 

les autres, dont son angoisse s’était emparée au 

passage. Mais elle acceptait tout cela comme un 

signe, le symbole probable de son humble destin. 

Les grandes épreuves n’étaient pas faites pour elle, 

ni les grandes joies, et ce qu’elle appelait, faute de 

mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusqu’à la 

fin le caractère de ces déceptions enfantines qui 

ressemblent tellement à des songes... Elle aurait ainsi 

veillé, toute sa vie, soigneusement, héroïquement, 

sur des êtres médiocres, à peine réels, ou sur des 

biens de nul prix. Et maintenant, il fallait peut-

être qu’elle montât sa dernière garde pour l’inutile 

souvenir d’un mort, près d’un lit vide.

Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. 

L’image commença de s’effacer aussitôt, rentra dans 

une ombre laiteuse, s’évanouit. En dépit des fenêtres 

closes, de la triple épaisseur des rideaux de tulle, elle 

entendait à présent la voix furieuse de Fernande, 

le choc des seaux sur la pompe, un rire aigu. Elle 



écouta d’abord avec une sorte de surprise exténuée, 

presque incrédule, comme si ces bruits fussent venus 

d’une autre rive, à travers une immense étendue 

d’eau murmurante. Puis il lui sembla que chaque 

fraction de seconde l’éloignait irréparablement de 

ces êtres qu’elle avait chéris. La pensée que, dans 

un instant, elle ne pourrait sans doute plus rien 

pour eux, qu’elle aurait perdu mille fois plus que 

leur chétive présence, le secret de leur tristesse, de 

leur misère, de leur mensonge, que le céleste lien de 

la pitié serait entre eux à jamais rompu, qu’elle ne 

pourrait plus les plaindre, partager leur souffrance 

obscure, la traversa comme un éclair. Elle put se 

croire jouée de nouveau par quelque surnaturelle 

malice. Le découragement de ces dernières semaines, 

les désillusions successives, la lutte qu’elle venait de 

soutenir contre madame de Clergerie, La Pérouse, 

contre elle-même, lui apparurent comme autant de 

pièges, d’obstacles dressés sous ses pas afin d’user ses 

forces, de la réduire à l’impuissance dans le moment 

même qu’elle allait accomplir l’œuvre unique pour 

laquelle elle était née : le salut des faibles êtres dont 

elle se sentait comptable à Dieu. En choisissant la part 

la plus commune, une tâche à la mesure des moins 

adroits, des moins hardis, elle n’avait réellement 

songé qu’à sa sécurité, son repos. « Donnez à Dieu 

ce qu’on demande aux petits enfants », disait l’abbé 

Chevance. Et lui aussi avait vécu comme un enfant, 

il avait tenu la gageure avec elle, soutenu ce défi 

jusqu’à ce que – la ruse se dévoilant tout à coup – il 

se fût enfoncé dans la mort, sans une parole, sans 

une larme, redevenu un homme entre les hommes, 

dans un abandon solennel.

Alors le « trop tard », les deux mots inconsolés où 

tient tout le malheur de notre espèce, vint aux 

lèvres de mademoiselle Chantal, avec une plainte 

étouffée, un cri rauque, qu’on eût dit arraché au sein 

maternel. Elle se revit, portant la vieille femme au 

creux de ses bras, sur son cœur, dans la poussière 

et l’éblouissement de midi, sous le soleil immense. 

Dieu l’avait faite patiente et forte, pour assumer de 

tels fardeaux, et elle avait choisi les feux innocents 

de la grâce divine, la tâche quotidienne, l’humble 

joie entretenue avec tant de soins et d’amour, et qui 

n’aurait été utile à personne, que personne n’aurait 

compris !... Ainsi le vieux Chevance usait lentement 

sa vie à des besognes serviles, puis achevait de mourir 

abandonné, méconnu de tous, resté pour la fille 

même de son âme une énigme, un secret, presque 

un remords. « J’aurais pu, j’aurais dû... balbutiait-

elle, les joues enflammées, les yeux secs. Oui, s’il 

est vrai qu’ils attendaient tout de moi, qu’ai-je donc 

donné ? »

Elle pencha la tête, écouta de nouveau à travers la 

fenêtre toujours close, avec la crainte absurde de ne 

plus rien entendre, comme s’il eût été possible que 

ce petit univers, qu’elle n’avait pas réussi à sauver, se 

fût englouti d’emblée, perdu dans l’oubli. L’oubli... 

« Hélas ! ils n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les 

oublie ! »

L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, à 

peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup toute 

résistance, l’acheva. Elle leva vers le Christ pendu au 

mur un regard avide, et sans pouvoir se détourner 

plus longtemps de la source ineffable dont la soif la 

dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta dans la 

prière, les lèvres serrées, les yeux clos, comme on 

tombe, ou comme on meurt.

Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le monde 

étrange où elle avait seule accès que par une pente 

insensible : cette fois, elle s’y sentit couler à pic. 

Littéralement, elle crut entendre se refermer sur elle 

une eau profonde, et aussitôt, en effet, son corps 

défaillit sous un poids immense, accru sans cesse 

et dont l’irrésistible poussée chassait la vie hors de 

ses veines. Ce fut comme un arrachement de l’être, 

si brutal, si douloureux, que l’âme violentée n’y put 

répondre que par un horrible silence... Et presque 

dans la même incalculable fraction de temps, la 

Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout.

« Qu’ai-je donc cherché ? se dit mademoiselle de 

Clergerie. Où étais-je ? (Elle croyait reconnaître un 

à un chaque objet familier, il semblait qu’elle pût 

désormais les envelopper et les étreindre de ce regard 

intérieur qui baignait dans un autre jour.) Était-il 

donc si difficile de me remettre entre ses mains ? 

M’y voici. »

Car à présent, l’idée, la certitude de son impuissance 

était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau 

de l’astre en flammes. C’était par cette impuissance 

même qu’elle se sentait unie au maître encore invisible, 

c’était cette part humiliée de son âme qui plongeait 

dans le gouffre de suavité. Lentement, avec des soins 

infinis, elle achevait de consommer amoureusement 

cette lumière éparse ; elle en concentrait le faisceau 

en un seul point de son être, comme si elle eût 

espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se 

perdre en Dieu par cette brèche. Encore un court 

moment, le flot fut étale. Puis la vague flamboyante 

commença de baisser doucement, insidieusement, 

jetant çà et là son écume. La douleur venait de 

reparaître, ainsi que la dent noire d’un récif entre 

deux colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout 

autre sentiment, réduite à l’essentiel, lisse et nue, 

en effet, comme une roche usée par le flot. À ce 

signe, mademoiselle, de Clergerie reconnut que la 

dernière étape était franchie, son humble sacrifice 

reçu, et que les angoisses des dernières heures, 

les doutes, et jusqu’à ses remords, venaient de 

s’abîmer dans la prodigieuse compassion de Dieu.

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les 

yeux qu’elle gardait ouverts sur le même point de 

la muraille, un peu au-dessous de son crucifix. Elle 

sentait nettement la fatigue de ses genoux et de 

ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette espèce de 

durcissement du globe oculaire qui paralysait son 

regard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui 

appartenait déjà plus, elle n’eût su la retenir en elle : 

c’était comme l’effusion hors de sa chair brisée, 

anéantie, du sang précieux d’un autre cœur. « Je ne 

possède plus rien, pensait-elle avec une joie encore 

naïve et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu 

serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit 

sublime de son extraordinaire union... S’Il voulait, 

je pourrais mourir. »

Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa lucide 

délectation, qui fit défaillir son âme, que la certitude 

surhumaine d’un anéantissement si profond qu’elle 

ne pouvait non plus vivre que mourir ; en sorte que 

s’il plaisait à Dieu de détruire une misérable petite 

créature si parfaitement dépossédée, il devrait 

partager avec elle sa propre agonie, laisser prendre 

le dernier battement exténué de son cœur, le dernier 

souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de 

cette Main qui ne peut plus se refermer sur rien, 

tenue ouverte par les clous, à jamais. Ainsi qu’un 

enfant répète sans les comprendre, avec une docilité 

sacrée, les mots qu’il reçoit, un par un, des lèvres 

maternelles, elle avancerait pas à pas parmi les 

ténèbres d’une Agonie dont le seuil n’a encore été 

franchi par aucun ange ; elle recueillerait chaque 

miette, à tâtons, de ce pain terrible... Et dans la 

même minute, le Silence qu’elle appelait roula sur 

elle, la recouvrit.

Certes, l’image de Chevance, son nom même, 

semblait bien loin de sa pensée... Pourtant, par un 

prodige unique, d’un mouvement de l’âme aussi 

pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes inhabiles 

qui ravissent d’amour et de pitié le cœur des mères, 

elle craignit vaguement d’avoir désobéi ; elle se 

retourna vers son vieux maître, ainsi que gémit, 

en dormant, un nouveau-né. Qu’eût-il dit ? Qu’eût-

il pensé ? Ne l’eût-il pas arrêtée depuis longtemps, 

d’un de ces sourires anxieux qu’il avait, si tristes, si 

tendres ? Aurait-il permis qu’elle le précédât sur de 

tels chemins ? Car, ô merveille ! ce ne fut pas l’élan 

de l’extase qui lui fit franchir le dernier pas, mais 

au contraire l’effort à peine conscient qu’elle tenta 

pour s’en arracher, se reprendre. Qu’importe ? Elle 

était allée désormais trop loin dans la Présence que 

rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser ainsi 

qu’un coureur au bout de sa course, et tandis qu’elle 

croyait refuser encore le don sublime dont elle se 

jugeait indigne, l’agonie divine venait de fondre sur 

son cœur mortel et l’emportait dans ses serres.

D’ailleurs, à peine eût-elle osé distinguer ce nouveau 

prodige de la simple oraison où elle avait si souvent 

retrouvé le sens de sa propre vie, son équilibre, son 

secret. Bien des fois, en effet, depuis l’enfance, elle 

s’était sentie portée par la pensée auprès du Dieu 

solitaire, réfugié dans la nuit comme un père humilié 

entre les bras de sa dernière fille, consommant 

lentement son angoisse humaine dans l’effusion du 

sang et des larmes, sous les noirs oliviers... Un autre 

ira demain jusqu’à la Croix, qui épie à cette heure, à 

travers les fentes de la porte, avec le chant du coq, le 

reflet du clair de lune qu’elle prend pour la première 

lueur de l’aube cruelle. « Quoi ! cette nuit ne finira 

donc pas !... » Mais ce que veut seulement Chantal, 

c’est ramper doucement, sans aucun bruit, le plus 

près possible de la grande ombre silencieuse, la 

haute silhouette à peine courbée, dont elle croit voir 

trembler les genoux. Alors, elle se couche à ses pieds, 

elle s’écrase contre le sol, elle sent sur sa poitrine et 

sur ses joues l’âcre fraîcheur de la terre, cette terre 

qui vient de boire, avec une avidité furieuse, l’eau 

de ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant 

l’univers, a contenu toutes les aurores et tous les soirs. 

La brume cesse de tomber. La brise se lève sur la 

misérable petite colline. Le chemin pierreux, avec ses 

flaques de boue, suit un moment la crête, puis descend 

brusquement, plonge dans le vide... Une fenêtre 

brille encore sur les pentes. D’où va venir la trahison ?

Car c’est à la trahison qu’Il pense, et elle y pense 

comme lui. C’est sur la trahison qu’Il pleure, c’est 

l’exécrable idée de la trahison qu’Il essaie vainement 

de rejeter hors de lui, goutte à goutte, avec la sueur de 

sang... Il a aimé comme un homme, humainement, 

l’humble hoirie de l’homme, son pauvre foyer, sa 

table, son pain et son vin – les routes grises, dorées 

par l’averse, les villages avec leurs fumées, les petites 

maisons dans les haies d’épines, la paix du soir qui 

tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé 

tout cela humainement, à la manière d’un homme, 

mais comme aucun homme ne l’avait jamais aimé, 

ne l’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, 

avec ce cœur qu’il avait fait pour cela, de ses propres 

mains. Et la veille, tandis que les derniers disciples 

discutaient entre eux l’étape du lendemain, le gîte 

et les vivres ainsi que font les soldats avant une 

marche de nuit, – un peu honteux tout de même 

de laisser le rabbi monter là-haut, presque seul – 

criant fort, exprès, de leurs grasses voix paysannes 

en se donnant des claques sur l’épaule, selon l’usage 

des bouviers et des maquignons, Lui, cependant, 

bénissant les prémices de sa prochaine agonie, ainsi 

qu’Il avait béni ce jour même la vigne et le froment, 

consacrant pour les siens, pour la douloureuse 

espèce, son œuvre, le corps sacré, Il l’offrit à tous 

les hommes, Il l’éleva vers eux de ses mains saintes 

et vénérables, par-dessus la large terre endormie, 

dont il avait tant aimé les saisons. Il l’offrit une fois, 

une fois pour toutes, encore dans l’éclat et la force de 

sa jeunesse, avant de le livrer à la peur, de le laisser 

face à face avec la hideuse peur, cette interminable 

nuit, jusqu’à la rémission du matin. Et sans doute Il 

l’offrit à tous les hommes, mais Il ne pensait qu’à un 

seul. Le seul auquel ce corps appartînt véritablement, 

humainement, comme celui d’un esclave à son 

maître, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant déjà 

disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un 

contrat de vente en due forme, correct. Le seul ainsi 

qui pût défier la miséricorde, entrer de plain-pied 

dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se 

couvrir du désespoir ainsi que le premier meurtrier 

s’était couvert de la nuit. Le seul homme entre les 

hommes qui possédât réellement quelque chose, fût 

pourvu, n’ayant plus rien désormais à recevoir de 

personne, éternellement.

Ce qu’alors mademoiselle de Clergerie vit, ou ne vit 

pas, de ses yeux de chair, qu’importe ? La terreur qui 

l’avait saisie restait lucide, ne ressemblait à aucune 

de celles qui naissent des songes et s’effacent avec 

eux. Tandis que la commune angoisse ne saurait se 

séparer d’une certaine honte secrète qui délie nos 

dernières forces et achève de nous dégrader, celle-ci 

suppliciait l’âme sans y apporter aucun trouble. La 

douleur fulgurante en était à ce degré de transparence 

et de pureté qui la fait rayonner bien au-delà du 

monde charnel. Et pourtant l’extraordinaire jeune 

fille reconnut la compagne fidèle, l’amie humble et 

sincère de sa vie, sa propre souffrance, dans cette 

espèce de miroitement prodigieux, insoutenable, qui 

était la souffrance même de Dieu. Comme elle eût 

reçu n’importe laquelle des épreuves quotidiennes, 

familières, jamais recherchées, jamais refusées, la 

confusion d’une parole railleuse, un plat manqué, 

elle s’offrit naïvement, elle fit une fois de plus ce don 

ingénu de soi-même. Aucune des martyres qu’elle 

aimait n’embrassa le glaive ou la hache d’un plus 

gracieux abandon. À peine son visage eut-il une 

rougeur légère tandis que, du profond de l’extase, ses 

bras et ses épaules esquissaient le geste de protéger, 

de couvrir une présence chérie, d’aller au-devant du 

coup fatal...

Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, à 

l’amour méprisé, dont elle entendait le halètement 

solennel, la créature étrange, incompréhensible, qui 

a renoncé à l’espoir, vendu l’espoir de l’homme pour 

trente deniers comptant, puis s’est pendue.

Elle ne la voyait pas dans l’acte dérisoire de sa 

trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit 

juif famélique et malicieux, qui éprouve les pièces 

d’argent au fond de ses poches, du bout de ses ongles 

crasseux, tremblant dans sa peau malsaine à chaque 

tintement de l’épée du centurion sur le fourreau, 

mais à l’heure qu’il eut accompli son destin, qu’il 

fut dressé à jamais, fruit noir d’un arbre noir, à 

l’entrée du honteux royaume de l’ombre, sentinelle 

exacte, incorruptible, que la miséricorde assiège en 

vain, qui ne laissera passer aucun pardon, pour que 

l’enfer consomme en sûreté sa paix horrible. L’arbre 

monte lentement au-dessus de l’horizon, fait du 

ciel deux parts égales, s’en va tremper dans la nue 

son front décharné. Elle ne voit plus qu’un tronc, 

une énorme colonne recouverte d’écorce, comme 

si l’arbre venait de se refermer sur son fruit. Toutes 

les larmes qu’elle écoute maintenant tomber sur la 

pierre ne rendraient pas une goutte de sève à ce gibet 

colossal.

.....................

Alors, elle écouta une dernière fois la plainte 

ineffable, elle la recueillit dans son âme, ainsi qu’un 

plongeur remplit d’air sa poitrine. Elle n’osa pas 

tourner la tête vers la vision merveilleuse, de peur de 

ne pouvoir plus en détacher son regard avant d’avoir 

achevé sa tâche ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il 

lui reste encore quelque chose à donner !... L’idée ne 

lui vint même pas qu’elle accomplissait un acte bien 

différent des actes ordinaires de sa vie, et d’ailleurs 

aucune idée ne lui vint. Simplement, comme elle 

s’était offerte tant de fois pour les pécheurs, d’un 

même mouvement elle alla vers ce pécheur des 

pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit à ce désespoir 

impénétrable avec un sentiment mystérieux, qui 

n’était tout à fait ni l’horreur ni la compassion, mais 

une sorte de curiosité sacrée.

Dès le premier pas, aussi furieusement qu’il avait 

grandi, ce gibet commença de décroître, ne fut 

soudain devant elle, à portée de sa petite main, qu’un 

olivier noir et tordu. L’enfourchure, placée fort bas, 

en était déformée par une grossière cicatrice, pareille 

à la tête d’un saule, couverte d’écailles grises, et 

d’une espèce de lichen desséché par l’hiver. Bien que 

sur ce plateau désert le silence fût absolu, la brise 

tombée, mademoiselle de Clergerie croyait entendre 

peiner et craquer sous l’écorce les membres noués 

mais puissants de l’arbre, et ses racines profondes. 

Puis elle vit frémir la pointe extrême des branches, et 

la vibration s’en transmit de feuille en feuille jusqu’à 

ce que la tête monstrueuse, déchirant lentement sa 

carapace de mousse et d’écorce, se mît à tourner 

sur elle-même, avec une gravité hideuse... Mais ce 

qui jeta Chantal en avant fut moins l’horreur d’une 

vision si grossière que la crainte vague, à demi 

consciente, qu’un tel cauchemar ne marquât la fin 

de son extase. Elle mesura des yeux, une dernière 

fois, l’obstacle, et marcha dessus.

—  Où allez-vous ? dit une voix très lente, dont elle 

reconnut aussitôt l’accent. Est-il convenable que je 

vous laisse sortir ainsi ?

L’abbé Cénabre était devant elle.

L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur le bras 

de la jeune fille, et ne songeait pas encore à la retirer, 

son regard triste toujours posé sur le sien. Le visage 

impérieux, légèrement adouci depuis ces derniers 

mois par l’empâtement des joues et du menton, 

une certaine flétrissure du front, jadis magnifique, 

n’exprimait ni embarras ni surprise, mais plutôt 

une lassitude extrême, qui ressemblait au dégoût.

—  Je vous demande pardon, reprit-il, je vous prie de 

m’excuser, si du moins cela vous semble nécessaire. 

Est-ce nécessaire, vraiment ?

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, 

appuyant son dos au mur. Et presque aussitôt elle 

retrouva son calme habituel, ou parut l’avoir retrouvé. 

Ses yeux firent le tour de la pièce, s’arrêtèrent un 

moment sur la place du lit où se marquait encore 

en creux l’empreinte de ses bras et de son dos, et 

posément, du bout des doigts, elle l’effaça.

—  Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire, dit-

elle en haussant un peu les épaules. À quoi bon ? Je 

voudrais seulement qu’on en finît. Mon Dieu, oui ! 

qu’on en finît une fois pour toutes.

—  Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après un 

silence. Cela dépend de vous, peut-être ? (Il poussa 

un profond soupir.) Non pas de moi, ajouta-t-il, 

en aucune façon. De vous expliquer comment et 

pourquoi ne vous apprendrait rien qui méritât 

d’être su. Et d’ailleurs de tels propos seraient pour 

vous sans importance. Il me semble que nous 

sommes déjà beaucoup trop loin, vous et moi, d’une 

conversation ordinaire.

—  Oh ! il ne s’agit pas d’une conversation ordinaire, 

fit Chantal avec amertume, mais d’une voix aussi 

calme que la sienne. Il y a beau temps que je ne sais 

plus ce que c’est qu’une conversation ordinaire ! 

Et pourtant, voyez-vous, la nature l’emporte : je 

voudrais parler comme tout le monde, parce qu’en 

dépit des apparences je souffre comme tout le monde 

et même un peu plus. Quoi que vous puissiez penser 

de moi, je ne mérite pas ce traitement exceptionnel.

—  Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que vous 

appreniez comment je me trouve ici, par hasard, bien 

contre mon gré, soyez sûre. La chose en soi n’a peut-

être pas grande importance, désormais : il devrait 

sans doute suffire que vous me sachiez incapable 

d’espionner qui que ce soit. Votre père...

—  Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela par 

avance. Le ridicule particulier à ma pauvre histoire, 

c’est que chacun la connaît mieux que moi, ou s’en 

vante. En somme, je n’ai jamais eu qu’un secret, mais 

ce prétendu secret est l’aventure la moins secrète de 

la maison... Il faut que je ne sois pas faite pour les 

secrets.

—  Quel secret ? demanda l’abbé Cénabre, toujours 

impassible. Oh ! mademoiselle, vous avez devant 

vous un homme bien différent de ceux qui vous 

entourent, je me sens contraint de vous le dire, un 

homme qui du moins sait par expérience le poids 

d’un secret. Car l’importance d’un secret se mesure 

à son poids, à la manière dont il pèse sur votre vie, 

l’engage. Or, je vous ai vue porter le vôtre, s’il existe, 

avec une admirable liberté. En ce moment même, 

votre parfait sang-froid m’est une preuve nouvelle 

que cette liberté n’était pas feinte. Excusez-moi 

de vous parler moins en prêtre qu’en homme, et 

peut-être même en homme malheureux : je crois 

fermement que ce langage vous convient, convient à 

l’épreuve que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur 

votre conscience, et vous savez, d’autre part, que ma 

mauvaise santé, l’importance de mes travaux, mon 

besoin d’indépendance et de solitude m’ont amené 

à renoncer depuis des mois, bien qu’à regret, aux 

soucis et aux consolations du ministère des âmes. 

J’avoue que monsieur de Clergerie m’avait entretenu 

plus d’une fois de ses scrupules un peu naïfs, et de 

périls imaginaires. Cependant ma conduite envers 

vous, au cours de ces dernières semaines, atteste 

assez que j’ai fait peu de cas de ces confidences ; je 

ne les ai reçues que par politesse. Il y a quelques 

minutes encore, je me suis trouvé mêlé à une 

discussion ridicule entre monsieur votre père et le 

docteur La Pérouse, qui paraissait avoir perdu tout 

contrôle de lui-même et tenait sur vous des propos 

absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences 

peut commettre un imbécile de bonne volonté 

qui s’est fait de la vie intérieure les idées les moins 

cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pour éviter un 

plus grand mal, ai-je accepté de vous communiquer 

certaines propositions de monsieur de Clergerie. 

J’ajoute que la servante, sur ma demande, a frappé 

plusieurs fois à votre porte, sans obtenir de réponse, 

bien qu’elle se prétendît assurée de votre présence 

ici. Elle parlait d’entrer quand même, craignait que 

vous ne fussiez évanouie, ou morte...

L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement, baissa les 

paupières, et conclut sèchement :

—  Le zèle de cette personne m’a paru bien peu sage. 

De plus, elle semble dangereusement informée de ce 

qui vous touche. J’ai craint quelque scandale, et je 

me suis permis de venir moi-même.

Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté 

tragique, toujours à son plus haut point de tension, 

ne devait se rompre qu’à l’improviste et pour ainsi 

dire par surprise, ne sentit mieux sa force qu’à 

cette minute irréparable où il engageait sa dernière 

chance, glissait, sans le savoir, à son destin. Bien 

que depuis longtemps, il eût fermé son âme à toute 

joie profonde, repoussé la joie comme une faiblesse 

indigne de lui et le seul mensonge qui fût réellement 

capable de briser son cœur, il ne put maîtriser une 

soudaine effusion d’orgueil dont son regard décela 

aussitôt l’ivresse.

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd de 

sens, venait de frapper Chantal en pleine poitrine, et 

le prêtre pouvait maintenant la croire à sa merci. Du 

moins, quoi qu’il advînt désormais, par ce premier 

et brutal coup de sonde, il se sentait assuré de rester, 

jusqu’à la dernière parole échangée, maître d’un 

débat qu’il avait refusé d’abord puis longtemps 

retardé, pour s’y jeter aujourd’hui tête baissée avec 

une violence inouïe. Insensible aux pressentiments 

vulgaires, ou d’ailleurs à n’importe quelle supers-

tition, cette colère inattendue, cet ébranlement de 

tout l’être vers un obstacle en apparence si fragile, 

n’éveillait pas sa méfiance. Il n’y reconnaissait point 

la même frénésie qui l’avait précipité sur l’abbé 

Chevance, ou traîné une nuit entière aux talons d’un 

vieux mendiant, en proie à toutes les fureurs d’une 

curiosité homicide. Et, sans doute, il avait souhaité 

jadis d’approcher mademoiselle de Clergerie, mais 

c’est qu’alors il ne doutait point qu’elle n’eût reçu la 

confidence du vieux prêtre mourant, l’aveu arraché 

à la détresse de son agonie, détresse dont il devinait 

la cause. Ainsi expliquait-il la singulière réserve de 

la jeune fille et qu’elle prît tant de soin de l’éviter.

« Monsieur l’abbé Chevance, au témoignage de 

Chantal, n’a cessé de parler de vous dans son délire », 

avait répété cent fois de Clergerie. La pensée qu’un 

être faible et désarmé, irréprochablement pur, dont 

il n’avait à craindre aucune trahison, garderait 

quelque chose de ce secret si lourd, et mourrait avec 

ce fardeau, lui était douce. Évidemment, elle ne sait 

rien de précis, qu’importe ? » Mais Cénabre rêvait 

souvent à cette invisible fissure dans la muraille, ce 

pâle reflet du jour dans la tombe où il avait enfermé 

sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet n’était 

plus ; sa solitude était de nouveau parfaite. Dès le 

lendemain de son arrivée à Laigneville, à la fin du 

repas, tandis que le professeur Abramovitch épelait 

une inscription sanscrite de son affreuse voix nasale, 

Cénabre avait repoussé doucement la jeune fille 

jusqu’à la fenêtre, en pleine lumière, et sa tasse de 

tisane à la main, fixant mademoiselle de Clergerie 

d’un regard où elle n’aurait pu lire, si toutefois elle 

l’eût osé, qu’une espèce de tristesse implacable : « Est-

il vrai, lui dit-il, que monsieur l’abbé Chevance vous 

ait entretenue de moi avant de mourir ? – Oh ! non, 

avait-elle répondu aussitôt, c’est une idée de papa, il 

a fini par y croire. Notre pauvre ami pouvait à peine 

parler ; il avait rendu énormément, sa bouche était 

pleine de sang coagulé. Il a seulement prononcé votre 

nom, à plusieurs reprises, en faisant chaque fois un 

geste de la main que nous n’avons pas compris. »

Oui, chaque mot de ce discours venait de frapper 

Chantal au cœur. Ni la curiosité ni la colère 

n’inspiraient visiblement l’homme qui parlait ainsi, 

d’un tel accent. Sans doute l’avait-il patiemment 

observée des jours et des jours, en silence, et 

semblait avoir mûri à loisir le jugement qu’elle 

sentait désormais sans recours. Les reproches ne 

l’eussent point autant émue, le mépris l’eût trouvée 

prête, et contre l’ironie même elle ne se fût pas sentie 

désarmée. Ce qui la troublait alors, si profondément, 

c’était comme la révélation soudaine, imprévue, 

déchirante de sa propre infortune, où elle n’avait 

jamais voulu voir qu’une épreuve à sa mesure, et 

presque un chagrin d’enfant. À sa mesure, et aussi 

à la mesure des êtres faibles auprès de qui elle avait 

vécu, et qui ressemblaient si peu à l’arbitre impartial 

dont elle sentait peser sur son âme l’attention sans 

complaisance, une sorte de compassion glacée. Que 

pouvait-elle attendre de lui, sinon une justice exacte ? 

Et qu’avait-elle à attendre d’une telle justice ? Ni 

devant lui ni devant aucun autre, elle n’eût réussi en 

ce moment à se justifier, car elle venait de s’apercevoir 

tout à coup, en un éclair, que l’interrogatoire le plus 

indulgent l’eût perdue, qu’elle ne savait absolument 

rien de sa propre aventure, ayant trop vécu au jour 

le jour, heure par heure, qu’un seul homme au 

monde avait recueilli peu à peu et, pour ainsi dire, 

brin à brin, l’humble vérité de sa vie. Mais il était 

maintenant sous la terre, il y avait emporté ce secret. 

Lui seul – lui seul du moins eût su présenter sa 

défense !... Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, 

un effort immense.

—  Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de 

moi ce qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter 

personne. Cela paraît bien sot à dire, et pourtant 

c’est la vérité : toutes les apparences sont contre moi 

et j’ai l’air de jouer une affreuse comédie. Mais vous 

comprendrez plus tard que je ne pouvais poser cette 

question qu’à vous. Et il faut que vous répondiez, 

parce que j’ai déjà trop tardé à prendre parti. Je 

prendrai parti aujourd’hui même, j’en ai assez de 

mentir par omission. Qu’est-ce que je faisais, lorsque 

vous êtes entré ici ?

—  Ce que vous faisiez ? dit Cénabre.

Son regard se porta successivement aux quatre coins 

de la pièce, et il l’arrêta paisiblement sur le mince 

visage où il pouvait lire une attente désespérée :

—  Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai trouvée 

endormie. Profondément endormie, ainsi qu’on peut 

l’être en une telle saison, par une température aussi 

exceptionnelle. Vous vous êtes étendue un moment, 

le sommeil vous a surprise, quoi de plus simple ?

Il réfléchit une seconde encore, serra les lèvres, puis 

un singulier sourire commença de se dessiner au pli 

de ses joues, rayonna lentement jusqu’à son front, et 

presque aussitôt s’effaça.

—  Les apparences ne sont jamais pour ou contre, 

dit-il, les apparences ne sont rien. Du moins 

elles sont ce que nous voulons qu’elles soient. Et, 

premièrement, il ne faut pas les craindre, elles 

ne trahissent que les faibles. Ma chère enfant, je 

n’aurais garde d’embarrasser d’un nouveau scrupule 

une conscience que je ne sens déjà que trop prompte 

à s’alarmer, je vous dirai simplement ceci : soyez 

d’abord ce que vous êtes.

Mademoiselle de Clergerie écoutait, les yeux mi-

clos, comme absorbée dans une sorte de vision 

intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son 

visage, soudain amaigri, creusé, livide, prenait peu 

à peu, par degrés, mais probablement à son insu, 

cette dureté presque virile qui trahissait chez elle, en 

même temps que le pressentiment d’un péril encore 

incertain, la détermination d’y faire face.

—  Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne suis pas 

si prompte à m’alarmer. Non. Je ne comprends pas, 

voilà tout.

Oh ! cela est encore bien plus simple que je ne saurais 

le dire ! Que je marche à tâtons, soit ! Mais je... je ne 

puis me résigner à faire du mal. Je n’ai jamais rien 

entrepris que de simple, de facile, et loin d’apporter 

la paix à personne, je suis une cause de désordre, ou 

peut-être une occasion de péché.

—  Quel péché ? dit Cénabre.

—  Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, répliqua 

Chantal de sa voix douce comme si elle eût prononcé 

la parole la plus ordinaire, et qu’ils ne désespèrent 

à cause de moi. Leur ai-je donc menti ? Quelle 

promesse ai-je faite que je n’ai tenue ? Mon Dieu ! 

voilà ce que je craignais depuis longtemps, mais 

je n’osais pas l’avouer, n’est-ce pas ? C’était une 

supposition si absurde. Que peut avoir à faire avec le 

désespoir une pauvre fille de ma sorte ?

Un moment, l’abbé Cénabre parut hésiter, tourna 

son regard vers la porte, puis de nouveau fit face. Ses 

traits immobiles semblaient creusés dans la pierre.

—  N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne jamais à 

autrui ce qu’on croit donner.

—  Mais c’est que je ne donnais rien ! dit Chantal. 

Qu’aurais-je donné d’abord ? Dieu est juste.

Elle se tut. Et soudain par un mouvement presque 

brutal, sans néanmoins cesser de sourire du même 

sourire douloureux :

—  Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

—  Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre 

m’entraînerait trop loin. Je n’avais à remplir près 

de vous qu’une mission des plus insignifiantes. Or, 

vous me parlez depuis un instant comme si j’avais 

été le témoin ou le confident de faits que j’ignore, 

ou dois ignorer. Oui ! je les dois ignorer. D’où vient 

cette singulière assurance ? Avez-vous l’illusion 

de voir clair dans mes intentions ? Prétendez-

vous que je manque aujourd’hui, pour une vétille, 

à la règle que je me suis imposée dès la première 

minute de mon séjour ici ? Je puis vous paraître dur, 

inhumain. Néanmoins, je fais pour vous ce que nul 

autre que moi n’est en état de faire ; je vous donne 

un avertissement dont vous pouvez tirer profit.

—  Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin, 

dit Chantal d’une voix tremblante. Quel langage 

me parlez-vous ? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, 

j’ai désiré de le servir. L’ai-je servi ou non ? Peu 

m’importe le reste. Et si vous me refusez une réponse 

à la seule question qui vaille la peine d’être posée, 

permettez-moi de me taire. Je n’ai pas trop de toutes 

mes forces, je préfère me débattre ainsi seule. D’être 

seule jusqu’au bout, de faire seule le dernier pas, 

j’imagine très bien ce que c’est.



—  Moi aussi, fit Cénabre.

Une seconde, mademoiselle de Clergerie l’interrogea 

des yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout à 

coup son pauvre visage parut se détendre, les mains 

qu’elle tenait serrées s’ouvrirent :

—  Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tête me 

tourne. Ce que je vais vous dire est probablement 

stupide, mais tant pis !... Parlez-moi doucement, 

voulez-vous ? Ne me faites pas souffrir. J’en impose 

un peu, comme ça, j’ai l’air de tenir bon, et je ne 

vaux déjà plus rien, plus rien du tout. Certes, je ne 

crois pas avoir jamais menti à personne ; le malheur 

seulement est que je fasse illusion sans le vouloir, 

malgré moi. Encore en ce moment, je vous fais 

illusion à vous, même à vous, c’est inimaginable ! 

Oui, vous espérez connaître quelque chose de moi. 

Pas grand-chose peut-être, mais quelque chose tout 

de même. Oh ! naturellement, vous ne pensez pas 

aux bêtises de La Pérouse ou du malheureux Fiodor, 

ce sont des maniaques ! Vous vous dites simplement 

que je dois en savoir plus long que je n’en ai l’air, qu’un 

abbé Chevance ne se serait pas tant soucié d’une 

fille extravagante, et qu’enfin j’ai du moins quelque 

idée de ce qui s’est passé ici, dans cette chambre, il 

y a dix minutes, avant que vous n’y soyez entré ? Hé 

bien non, je n’en ai pas la moindre idée ; j’en sais là-

dessus moins long qu’avant. Lorsqu’on tire de l’eau 

un malheureux noyé, on ne lui demande pas ce qu’il 

a vu, et d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! 

on voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien 

disparaître sitôt qu’on nous regarde, rentrer dans sa 

pauvre vie comme font les petits crabes qui piquent 

le nez dans le sable, s’effacent.

Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de la main, 

haussa les épaules. Mais son regard restait fixe et 

triste.

—  Mademoiselle, dit-il, votre père m’avait envoyé 

vers vous pour vous prier d’intervenir auprès de 

monsieur La Pérouse, qui prétendait nous quitter 

ce soir même, et s’est répandu en propos absurdes 

au sujet de votre dernière conversation. J’ai tenu à 

vous transmettre la requête moi-même, car il m’est 

ainsi possible d’y joindre un conseil : ne vous prêtez 

à aucune explication en présence de La Pérouse ni 

de personne. Il est bien tard pour réparer tant de 

généreuses imprudences ! Gardez un peu mieux vos 

secrets. J’en ai trop appris moi-même, sans l’avoir 

aucunement cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; 

cela est dans l’air que vous respirez, méfiez-vous...

Il avança d’un pas, brutalement, comme s’il eût voulu 

s’arracher d’un coup à quelque obstacle invisible.

—  Ce témoignage d’intérêt vous étonne peut-

être ? reprit-il. Hé bien, supposons seulement que 

nos routes se croisent aujourd’hui, que nous nous 

rencontrons au passage... Ah ! mon enfant, on ne sait 

guère à quelle profondeur entre en nous le caractère 

du sacerdoce ! Il m’est difficile d’oublier qu’en 

d’autres conjonctures, et selon le désir de monsieur 

votre père, vous m’eussiez sans doute été confiée. 

Cette pensée remue en moi tant de souvenirs ! Vingt 

ans de réflexions et de travaux jaillissent comme de 

terre, tout à coup, vivent sous mes yeux... Avez-vous 

lu mes livres ?

—  Non, fit Chantal. Aucun.

—  Pourquoi ?

—  Excusez-moi, reprit-elle, après un silence, mais 

sans détourner de lui son regard limpide, monsieur 

l’abbé Chevance ne me l’avait pas permis.

—  Ah ! oui... Chevance... répéta Cénabre d’une voix 

rêveuse (et elle croyait voir, en effet, à chacun de 

ses pas hésitants, vaciller la haute silhouette noire, 

comme un homme qui cesse peu à peu de lutter 

contre le sommeil, dort debout). Oui... Chevance... 

Oh ! c’était un cas bien singulier... Mais à ce point 

précis, tout contrôle devient impossible, les textes 

manquent, les témoignages eux-mêmes... Il n’y a 

plus de témoignages. Où les chercher ? D’ailleurs, 

qu’apprendraient-ils ? Tout se perd dans une lumière 

vague... Je me reproche à son égard une violence 

stupide, la seule méchante action de ma vie, 

pourquoi l’ai-je chassé ?... Ma chère enfant...

Il se tut, ouvrit les yeux.

—  Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. 

Qu’allez-vous faire ? Nous ne pouvons prolonger 

indéfiniment cette discussion. Ma présence ici 

devient absurde, et l’entretien n’a que trop duré.

—  Ce n’est pas ma faute, répliqua mademoiselle de 

Clergerie, je souffre assez, vous ne m’épargnez guère. 

Quel projet voulez-vous que je retire de certaines 

paroles ? Elles ne serviraient plutôt qu’à m’accabler. 

Mon Dieu ! je ne demande pas d’être plainte, qu’on 

tâche seulement de me voir telle que je suis : pour 

vous, assurément, ce n’est qu’un jeu. Là où nous en 

sommes, voyez-vous, cela m’est parfaitement égal 

de ne rien comprendre. À quoi bon revenir sur le 

passé, ou tirer des plans pour l’avenir ? Je ressemble 

à ces malades qu’on prolonge de douze heures en 

douze heures, jusqu’à ce que le bon Dieu ait décidé 

de leur sort. À présent, qu’importe même l’abbé 

Chevance ? Que pourrait-il pour moi ? De bévues 

en bévues, ma malheureuse vie de rien du tout 

va finir par me paraître aussi compliquée que sa 

mort, à lui – et c’était la mort d’un saint ! Alors, ce 

que je puis inventer de mieux, maintenant, est de 

rester tranquille coûte que coûte ; je vais me laisser 

descendre avec le reflux, comme ça, en attendant 

que la vague remonte, si elle doit jamais remonter.

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à coup :

—  N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais... Oh ! j’ai 

bien échoué mon petit navire ; on ne réussirait pas 

mieux... Les voilà tous avec moi sur le sable, je dois 

vous paraître un peu comique.

Chantal essaya encore de sourire, mais incapable de 

maîtriser plus longtemps l’espèce de terreur dont 

elle sentait depuis le matin le pressentiment funèbre, 

elle jeta en arrière sa tête lumineuse, comme pour 

aspirer une dernière gorgée d’air pur, et glissant 

peu à peu contre le rebord du lit, où elle accrochait 

désespérément ses petites mains, elle tomba sur les 

genoux.

—  Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa voix 

tremblait, mais d’une sorte de rage à peine contenue). 

Depuis la mort de monsieur Chevance, ne vous 

êtes-vous donc confiée à personne ? Et Chevance, 

comment vous a-t-il laissée dans une ignorance si 

complète de... enfin du véritable état de votre... de 

votre véritable état ?

—  Mon état ! s’écria mademoiselle de Clergerie (les 

larmes ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous donc 

que j’étais jadis ce que je suis aujourd’hui ? Non, je 

ne pense pas qu’on m’ait jamais vue si lâche ; tout 

cède sous moi, il me semble que je marche dans 

la vase. Si j’avance, sûrement je m’enfonce, et si 

je ne bouge pas, je m’enfonce aussi... Mon Dieu ! 

j’avancerais quand même, je m’enliserais jusqu’aux 

yeux pourvu que ce fût réellement utile à quelqu’un. 

Mais, j’ai beau faire, il me semble que la souffrance 

est maintenant vide, vide, vide comme un rêve ; ma 

mort elle- même ne pèserait rien. Je suis une chose 

creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez donc ! Qu’y 

a-t-il dans mon histoire ? À peine de quoi fournir 

un récit extravagant, qui ne servirait d’ailleurs de 

leçon à personne ! Grand-mère, papa, Fiodor, le 

pauvre La Pérouse, cette maison tranquille, ce bel 

été, comment ai-je pu faire tant de désordre avec ça ? 

Autrefois, vous le savez bien, voyons, vous souvenez-

vous ? j’étais tellement plus simple, j’étais une fille si 

simple ! Le bon Dieu ne m’eût pas ainsi délaissée. 

N’est-ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien changé ?

—  Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous étiez 

simple, vous l’êtes restée. Il y a peu d’êtres simples. 

On devrait dire de la simplicité ce que les juifs 

disaient de Yaveh : Qui l’a vu en face peut mourir !

L’abbé Cénabre branlait doucement la tête, d’une 

épaule à l’autre, de l’air d’un homme qui s’apprête 

à soulever un fardeau, éprouve ses forces. Elle le 

regardait avec stupeur, et bien qu’il eût lui-même les 

yeux fixés sur elle, il semblait qu’il ne la vît point.

—  Comment êtes-vous ici ? reprit-il. Pourquoi ? Oui, 

pourquoi ? Qui a pu vous donner l’idée absurde de 

vivre la vie commune, d’aller et venir, parmi ces 

gens, avec l’espoir de passer inaperçue. Inaperçue ! 

Vous les rendrez furieux ! Et d’abord, de quel droit ? 

Oui, je sais ce dont je parle, moi, je ne parle pas à 

la légère. De quel droit pose-t-on un problème sans 

tenter au moins de le résoudre ? Car vous ne pourrez 

jamais que le poser.

—  Un problème, moi ! s’écria-t-elle livide. Vous 

aussi ! Quel problème ? Monsieur l’abbé... non ! non ! 

ce n’est pas vrai, je ne défendais que ma vie !

Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait 

d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort 

qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’à 

grand-peine. Mais son visage changeant venait de 

s’immobiliser tout à coup, comme si, en effet, elle 

eût rassemblé ses forces et défendu sa vie.

—  Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on que je 

désespère ? N’y a-t-il donc nulle part une place pour 

moi ?

—  Ni pour vous ni pour moi, dit-il après un silence, 

avec un calme affecté. Vous savez trop de choses, 

et je crains que vous en ignoriez d’essentielles. Bref, 

pour des raisons différentes, nous sommes de ces 

gens qui ne peuvent subsister à découvert, doivent 

chercher un abri, et nul abri n’est sûr si un autre que 

vous en connaît le chemin. Qu’on le veuille ou non, 

la nécessité nous oblige à tenir compte un jour de la 

curiosité des hommes, de leur malice.

—  Hé quoi ! fit-elle, qu’est-ce que cela signifie ? 

Devons-nous mentir ? Cénabre ne pouvait plus 

éviter désormais les yeux fiers, encore brillants de 

leurs dernières larmes, il appuyait sur eux un regard 

pensif.

—  Mentir ! Mon enfant, il est des retraites légitimes, 

honnêtes, auxquelles les sots ou les malveillants 

donnent aisément le nom de mensonges. Ce sont les 

derniers réduits où peuvent tenir ceux d’entre nous 

qui ne se donnent point à garder, qui se gardent eux-

mêmes, ont retrouvé par leurs propres moyens l’axe 

de leur vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-

là, et je ne crains pas, en le disant, de blesser votre 

conscience : ma façon de vivre écarte, je le suppose, 

tout soupçon de calcul intéressé ; mon existence 

n’est pas indigne du prêtre que je demeure. Je me 

tiens à l’écart de certaines indiscrétions, voilà tout. 

Ne donnez pas un autre sens à des... à de simples 

suggestions dont je voudrais que vous puissiez tirer 

profit.

Il respira fortement :

—  Du moins si... si vous n’êtes pas capable de vous 

défendre vous-même, cloîtrez-vous. Je ne parle pas 

ici en directeur de conscience, notez-le. Je parle en 

homme, humainement.

—  Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez pour 

moi qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela que vous 

m’êtes venu porter jusqu’ici ? Est-ce pour si peu de 

chose que vous rompez le silence ? Hé bien, le silence 

était meilleur. Ni mon père, ni vous, ni personne 

ne me convaincrez d’entrer en religion, comme les 

lâches jadis se réfugiaient dans les églises pour s’y 

mettre en sûreté et sauver leur peau. Votre conseil, 

d’ailleurs, arrive trop tard. Il me semble que je n’ai 

plus rien du tout à sauver : je n’ai plus rien.

Elle s’arrêta. Cénabre venait de pousser en avant 

sa puissante main brune, il lui serrait le bras si 

cruellement qu’elle retint à peine un cri.

—  Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous le 

croyez, vous êtes incapable d’un mensonge. Mais, 

humaine ou non, ma pitié ne va pas d’abord à vous, 

ma fille. Oh ! je ne veux même pas penser aux gens 

d’ici, que m’importe ! Et pourtant, voyez déjà ce que 

vous leur avez donné, voyez quelle espèce de joie sort 

de vous ; ne sont-ils pas plus à plaindre qu’avant ? 

Cette fatalité peut paraître mystérieuse, injuste, 

absurde : n’accusez pas du moins celui qui vous la 

dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute 

que Chevance ne la connût aussi. Pour l’ignorer, il 

n’est que des prêtres médiocres, sans expérience et 

sans cervelle. Peut-être rencontrerait-on encore, çà 

et là, de vieux chanoines somnolents... Mais cela ne 

vous intéresse pas.

Le premier devoir de quiconque vous veut du bien 

est de vous mettre en garde, non pas contre autrui, 

mais contre vous, contre vous seule. C’est de vous, 

c’est d’êtres tels que vous, non moins innocents, non 

moins purs, purs comme le feu...

Peut-être n’osa-t-il poursuivre ?... Ou plutôt peut-

être le rêve indécis qui s’ouvrait depuis un moment 

dans son regard, ainsi qu’un grand porche d’ombre, 

se remplit-il tout à coup de ces figures demi-vivantes, 

impénétrables, dont l’intolérable fixité l’éveillait 

parfois à l’aube, en sursaut ?... Une minute, une 

longue minute, il demeura sur place, fixe lui-même, 

et pourtant comme environné de mouvement, ainsi 

qu’un tronc noir au bord de l’eau. Un peu penché 

vers la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé à la 

hanche, il eut l’air de se retenir de toutes ses forces, 

de s’accrocher de tout son poids, l’équilibre instable 

déjà rompu, pareil à l’épave que le courant serre un 

instant contre la rive et dont on voit bouger l’ombre 

sur le sable clair des fonds. Mais les premières paroles 

de mademoiselle de Clergerie vinrent l’atteindre 

à l’improviste, et il y répondit par une espèce de 

gémissement douloureux, dont il surprit sans doute 

trop tard l’accent sinistre, car il porta lentement la 

main à sa bouche en pâlissant.

—  J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de 

poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des 

fois. Lui aussi parlait de miracle et d’extases... un 

miracle, un doux prodige... Je sais tout cela.

Cénabre haussa les épaules.

—  Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de calme, 

vous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce que j’ai dit 

n’était pas pour vous, mais pour moi seul. J’aurais 

dû me taire, en effet.

—  Oh ! tout de même, s’écria Chantal, c’est ainsi 

trop facile ! M’accusez-vous vraiment de vous avoir 

arraché de telles paroles ? Vous ai-je rien demandé ?

—  Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il de la 

même voix sombre. Vous pouvez penser que vous 

faites de moi ce qui vous plaît, de moi et des autres. 

Oui, que vous le vouliez ou non, cela demain vous 

déchirera le cœur, mon enfant. Quel que soit le don 

que vous ayez reçu, son importance, son caractère, il 

vous faudra bien en venir à le partager, et ce premier 

partage risque d’être pour vous pire que la mort, une 

espèce de mort beaucoup plus difficile que l’autre, 

une plus affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y 

a une duperie grossière dans ce que nous appelons 

les passions honteuses de l’homme, mais le péché 

n’est pas seul à mentir ; une autre déception vous 

attend, que j’aurais pu vous épargner peut-être, ou 

du moins vous aider à surmonter.

—  Je ne veux pas ! s’écria-t-elle avec une violence 

désespérée, une révolte de tout l’être. Non ! je ne 

veux pas être épargnée !

—  L’heure viendra pourtant où vous souhaiterez 

l’être, ma fille, dit-il, et vous regretterez de n’avoir 

pas voulu écouter le dernier conseil d’un ami. Oui, 

vous regretterez avec des larmes un défi si puéril. 

Nul autre que moi, entendez-vous ? nul autre que 

moi n’est capable de vous aider à voir clair en vous. Si 

vous daigniez m’entendre... Il poussa un âpre soupir, 

une sorte de râle, qui ressemblait à un gémissement 

de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, trembler ses 

larges épaules et l’immense fatigue de son regard.

—  Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-elle, 

il est trop tard. Que m’importe ce que je suis, ou ne 

suis pas ? Me voilà maintenant jetée dans le pressoir : 

Dieu tirera de moi par force ce que je n’aurais pas 

le courage de donner. Rien désormais ne l’arrêtera. 

Il me semblait tout à l’heure que sa sainte pitié 

s’éloignait de moi, avec un sourire si triste, et je sens 

bien que je ne la retrouverai plus qu’en paradis. Dès 

lors tout m’est égal, voyez-vous, absolument. Il est 

possible que vous puissiez dire le chemin que j’ai 

suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. 

À quoi ça m’avancerait-il de vous entendre ? Je ne 

saurais répondre ni oui ni non. Plus j’approche du 

but, moins je souhaite le connaître. Il est probable 

que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et même, à 

parler franchement, au risque de vous paraître 

bien téméraire, quand je devrais mourir dans dix 

minutes, je voudrais que ce fût avec la permission de 

Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, non pas même, 

ainsi qu’une petite bête innocente qui prend sa 

dernière gorgée d’air frais, d’eau fraîche, et marche 

vers sa pauvre fin sur les talons de son maître. Le 

maître tient la corde, il n’y a qu’à suivre... Dès lors, 

qu’est-ce que ça me fait d’être sage ou folle, sainte 

ou visionnaire, ou même environnée d’anges ou 

de démons, aussi incapables les uns que les autres 

de me détourner de mon chemin plus loin que la 

longueur de la corde ? Ce que vous venez de dire, 

ou de laisser deviner, m’eût, hier encore, peut-être 

émue, ou même tentée. Mais à présent...

—  Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ? 

interrompit Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. Il 

m’intéresse prodigieusement. Faites un effort, ma 

fille, oubliez ce que j’ai dit. Consentez à m’ouvrir 

votre conscience. D’où vous vient ce pressentiment 

de votre solitude prochaine, cette tristesse, 

dont je pourrais dire qu’elle a quelque chose de 

surprenant, d’équivoque ?... À quel signe croyez-

vous reconnaître que vous la tenez de Dieu, et non 

des hommes ? De telle ou telle circonstance qu’un 

peu d’attention vous ferait retrouver ? La mort de 

Chevance, par exemple...

—  Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous défends ! Si 

le choix m’en est jamais laissé, c’est une mort pareille 

à celle-là que je désire. Et, d’ailleurs, que savez-

vous de la mort de l’abbé Chevance ? Lui qui avait 

tant donné, tant laissé prendre, du moins s’était-il 

réservé cela, je suppose, cela seul. Il n’a daigné en 

faire part à personne, pas même à moi, sa fille... Et 

vous voudriez, vous...

Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on peut appeler 

pâleur une transformation aussi soudaine, aussi 

totale, d’un visage humain.

—  Chevance... bégaya-t-il, eh ! oui, Chevance... Je 

l’ai vu... je l’ai vu...

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il 

semblait caresser de la paume, avec lenteur, une 

vision trop fragile, déjà prête à s’effacer :

—  Je l’ai vu ainsi, à mes pieds, demander grâce, 

m’implorer... Oui, mon enfant, il m’a demandé 

grâce, en pleurant. Lui, Chevance. Qu’importe 

le reste ! À quoi m’eût servi de le voir mourir ? 

Qu’aurais-je appris de plus, je vous demande ?

—  Du moins, dit Chantal d’une voix tremblante, 

eussiez-vous appris peut-être à ne pas abuser de la 

simplicité d’une pauvre fille pour la tenter au-delà 

de ses forces.

—  Au-delà de vos forces ? répéta-t-il avec un rire 

amer. Nous sommes toujours tentés au-delà de nos 

forces. Et qui de nous deux tend des pièges ? Ne tirez-

vous pas de moi, depuis une heure, ce qui vous plaît ? 

Hé bien ! prenez donc encore tout le reste, prenez la 

vérité tout entière. Avez-vous peur ?

—  Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que pour 

vous. Faites de moi ce qui vous plaît. Usez de moi 

comme d’une chose qui ne vous était pas destinée, 

mais qui vous appartient quand même maintenant, 

parce qu’elle est sans valeur, et que vous vous êtes 

trouvé le dernier, voilà tout. Le dernier l’emporte, et 

c’est fini.

—  Arrêtons-nous là, dit Cénabre après un silence. 

Comprenez seulement que vous venez de jouer, 

comme un enfant, depuis un quart d’heure, avec un 

secret trop lourd pour vous. D’ailleurs, je ne vous le 

refusais pas, ce secret ! Ni à vous ni à personne. Dès le 

premier jour, j’étais résolu à le donner à qui me l’eût 

demandé ; je ne suis pas un comédien. Mais avant 

que j’eusse ouvert la bouche, avouez-le, vous saviez 

tout. Chevance a parlé. Oh ! je ne l’accuse d’aucune 

trahison ! Avec vous, Chantal, c’était la seule 

créature vivante qui m’ait paru digne d’attention, 

d’une espèce d’attention particulière, celle qu’on 

s’accorde à soi-même. Il a simplement déliré. Vous 

l’avez entendu malgré vous. Ne récriminons donc 

pas sur le passé. Je ne regrette rien. Il fallait que cela 

fût ainsi. Pour moi, je n’en éprouve ni tourment ni 

consolation d’aucune sorte ; mon repos ne peut plus 

être troublé par rien. Il m’en eût coûté cependant 

de m’éloigner de vous sans vous avoir regardée en 

face, sans vous avoir parlé ce langage. Vous êtes 

probablement seule capable de l’entendre dans le 

sens qu’il me plaît de lui donner ; je ne trouverais 

ailleurs qu’indifférence ou colère.

« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé ma 

vie penché sur des êtres qui vous ressemblent. Je 

pourrais vous retracer ligne à ligne l’essentiel du 

drame dont vous vivez aujourd’hui le dénouement, 

car c’est aujourd’hui, à cette minute même, que se 

consomme votre destin, je le sais. Nous devions 

nous rencontrer ainsi, de cette manière, une fois 

pour toutes. Qui pourrait dire ce que le spectacle 

de l’agonie d’un saint homme, et ses divagations 

dernières, avaient su inspirer à un cœur comme le 

vôtre ! J’étais l’obstacle qu’il faut forcer, la pensée 

secrète, intolérable, le scandale intérieur qui 

empoisonne jusqu’à la prière, et que cet entretien 

met au jour, arrache de vous. Car, vous le voyez, je 

suis un homme semblable aux autres. Je vis dans 

une paix dont vous ne sauriez vous faire une idée, 

parce que votre nature est toute chaleur et toute 

passion ; je vis dans un silence plus favorable, plus 

accordé aux besoins profonds de mon être que toute 

espèce d’harmonie, céleste ou non. Qu’importe ! 

Vous et moi, nous demeurons d’accord avec nous-

mêmes, cela suffit. Je ne vous demande pas d’envier 

mon repos, et il est juste que vous en ayez horreur. 

Toute vie surnaturelle a sa consommation dans la 

douleur, mais l’expérience n’en a jamais détourné 

les saints. Ni Chevance ni vous, ne me rendrez 

Dieu, et cependant, à ne considérer du moins que 

les apparences, et tant d’inutiles tourments, il vous 

manque plus qu’à moi. »

Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, tandis 

qu’un sourire indéfinissable passait sur ses traits, et 

venait se fixer au pli amer de la bouche, dans une 

sorte de grimace tragique. Alors seulement il leva 

tout à fait les yeux. Et du premier regard, avant 

même qu’il eût formé aucune pensée, ainsi qu’on 

sort d’un rêve, il reconnut l’énormité de sa faute, 

et qu’il s’était une deuxième fois livré en vain, livré 

pour rien à Chantal comme jadis à Chevance, dans 

un de ces horribles accès de fureur glacée dont sa 

volonté saisissait toujours trop tard le péril.

Avec une lucidité décuplée par la honte, Cénabre 

lisait maintenant sur le visage de mademoiselle 

de Clergerie, dans leur succession foudroyante, 

chacune des images impitoyables qui venaient 

de déchirer tour à tour ce cœur enfantin. C’était 

comme s’il eût feuilleté rapidement, rageusement, 

les pages d’un livre, ou plutôt les feuillets d’un 

dossier, jusqu’à la dernière, celle où s’écrit le 

jugement sans appel. Car la curiosité de l’abbé 

Cénabre n’est pas de celles que l’angoisse même 

pourrait rassasier, et elle survit à tout.

Soudain pourtant cette curiosité fut déçue, demeura 

sans objet. La mince petite figure contractée de 

Chantal n’exprima plus qu’une résignation si 

humble, si mystérieuse qu’il en sentit comme une 

espèce de terreur. La parole qu’il allait prononcer 

sécha instantanément sur ses lèvres.

—  Je vous demande pardon, disait mademoiselle 

de Clergerie ; il est faux que l’abbé Chevance m’ait 

parlé de vous ; il est mort sans volontés dernières 

ni confidences, vous savez ? très petitement, très 

petitement, comme on voudrait vivre... Mais j’aurais 

dû comprendre plus tôt... j’aurais... je...

Elle se tut.

—  C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne revenons 

pas là-dessus ; ce qui est fait est fait.

—  Non, dit-elle. J’ai encore une grâce à demander. 

Croyez qu’il est dur pour moi de penser que ce... 

cela... ce que vous appeliez un secret enfin, vous a 

été en quelque sorte arraché par surprise... dérobé. 

Oui, dérobé. Je voudrais maintenant...

—  Vous voulez que je le donne ? Hé bien, prenez-

le, fit le prêtre. Il est à vous. De toutes les créatures 

que je connaisse, il n’en est pas d’autre à qui je le 

puisse remettre si librement. Vous ne m’avez donc 

rien dérobé. Soyez en paix.

Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de pitié 

farouche.

—  Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est rien. Ou 

plutôt, il y a un instant, ce n’était rien encore qu’un 

secret bien ordinaire. Que va-t-il devenir entre vos 

mains ? Ce que vous touchez se transforme aussitôt en 

quelque chose qui vous ressemble, merveilleusement 

habile à vous torturer.

—  Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce que je 

touche se détruit, tombe en poussière. Vous disiez 

tout à l’heure une parole si juste, si vraie ! Plus qu’à 

personne, c’est à moi que Dieu manque. Hélas ! on ne 

me connaît pas bien ! J’appelais Dieu, voyez-vous, je 

l’attendais, je ne l’ai pas assez cherché ; je ne m’étais 

pas encore jetée en avant. Et maintenant je serais 

sans doute plus pauvre, beaucoup plus pauvre que 

vous, si vous ne m’aviez donné miraculeusement 

cette... cette chose à garder.

Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit toute 

grande, respira l’air brûlant et revint vers lui, du 

même pas, en souriant.

—  Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par 

regarder la lumière avec rancune, comme une 

ennemie. L’hiver n’en paraîtra que plus noir.

—  C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme. 

Nous haïssons la nuit, et le jour n’est pas moins dur 

à surmonter.

Elle rougit.

—  Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle 

après un silence. Réflexion faite, il est préférable que 

je parle à papa aujourd’hui même. Cette histoire 

de monsieur La Pérouse est si ridicule ! Voyons, 

rendez-moi justice : je ne puis être responsable de 

tout ce qui se passe ici ? Est-ce qu’ils ne feraient pas 

les mêmes sottises sans moi ?

Ils avaient quitté la chambre, et traversaient ensemble 

la galerie aux volets clos. Elle le précédait de son pas 

tranquille, à peine hésitant, sur le parquet ciré. Et 

comme ils allaient atteindre l’escalier, elle s’arrêta 

brusquement au seuil, lui fit face. Il vit en un éclair 

son visage décomposé, l’effrayante contraction de 

ses traits, et s’avança pour la soutenir. Mais à peine 

eut-elle vu, posée sur sa poitrine, cette main sacrée, 

qu’elle poussa une sorte de gémissement lugubre, 

s’arracha de ses bras, et, tournant sur elle-même, 

alla tomber sans bruit dans l’angle du mur.

Une minute, une longue minute, il hésita, fit à deux 

reprises un pas vers la porte, prêta l’oreille. Puis 

prenant parti tout à coup, il enleva sans aucun effort 

le corps léger, regagna la chambre, l’étendit sur le lit, 

écouta un moment le cœur battre. Mademoiselle de 

Clergerie ouvrit les yeux.

—  Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est qu’une 

syncope très légère. Désirez-vous que j’appelle ou 

non ?

Elle fit signe que non et, comme elle tournait la 

tête, il écarta vivement sa main droite qu’il avait 

appuyée sur l’oreiller. Mais elle la retint au passage, 

et, l’amenant jusqu’à ses lèvres, la baisa.

V

—  J’ai vu Chantal, dit monsieur de Clergerie. Elle 

n’a pas voulu descendre ce soir. Une bonne nuit 

arrangera tout.

Les fenêtres de la salle à manger venaient de s’ouvrir 

sur le vieux parc déjà plein d’ombre. L’herbe épuisée 

des pelouses, marquée çà et là de taches rousses que 

la nuit recouvrait d’une encre aubergine, avait l’air, 

vaguement cernée par le gravier livide des allées, 

d’un immense étang d’eau morte, perdu dans le 

brouillard d’automne.

—  Cher ami, reprit Clergerie à voix basse lorsque 

la porte se fut refermée sur Francine, je ne suis 

pas dupe de votre affectueux mensonge. Il est clair 

pour moi que votre entretien de ce matin n’a pas 

été si insignifiant que vous dites. Mais hélas ! c’est 

l’habitude de ceux qui m’aiment le plus de ne songer 

d’abord qu’à m’épargner.

—  Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et à 

vrai dire, je n’y ai peut-être jamais songé.

Monsieur de Clergerie leva sur son interlocuteur un 

regard stupéfait.

—  Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez 

été le plus sincère et le plus discret des amis – je 

devrais presque dire le juge et l’arbitre de toute ma 

vie... Faut-il donc que les caprices... Allez-vous-en, 

Francine, cria-t-il d’une voix suraiguë au moment 

où la fille rousse entrouvrait de nouveau la porte. 

Posez le plateau sur la table. Allez-vous-en ! Je ne 

prendrai pas de tilleul ce soir.

Elle disparut.

—  Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, 

reprit-il. Cette fille regarde à travers les serrures. 

Depuis qu’elle m’a dénoncé certaines extravagances 

de mon chauffeur russe, je rencontre à chaque 

pas son regard larmoyant, ce sourire d’absurde 

complicité.

Il pliait et dépliait sa serviette avec une agitation 

convulsive.

—  Répondez-moi quelque chose, je vous en prie : on 

ne saurait dire à quel point le silence ici, dans cette 

maison, agace mes nerfs. Me voilà seul, ou presque... 

Car je n’espère pas vous retenir longtemps. Or, 

rentrer à Paris, en pleine canicule, serait me tuer. 

Pourrai-je seulement attendre sans nouvelles crises 

la fin de cet abominable été ?

—  Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-même 

un pressant besoin de repos, de calme. La petite 

phrase qui tout à l’heure a paru vous déconcerter 

n’avait aucun sens injurieux. Je n’ai jamais épargné 

ni ménagé personne, et personne ne m’a ménagé. 

Croyez bien qu’il me serait indifférent de vous 

parler de mademoiselle Chantal avec une franchise 

entière, mais je crains de vous tourmenter sans 

profit. Peut-être même avez-vous trouvé, il y a un 



instant, la conclusion naturelle du débat où je refuse 

de m’engager : « Une bonne nuit arrangera tout. »

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot 

entre ses dents serrées, tandis que ses longs doigts 

caressaient la nappe distraitement. Mais monsieur 

de Clergerie se révolta.

—  Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je 

ne serai donc qu’un père trop insoucieux, trop 

timide !... Et pourtant que se passe-t-il ? Qu’a-t-on 

observé de nouveau, d’extraordinaire ?

Il me semble que ma fille est aujourd’hui ce qu’elle 

était cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut-

être ? mais la ridicule histoire de Fiodor, mon 

intervention inévitable, mes conseils, l’expérience 

qu’elle a dû faire ainsi, hélas ! d’une certaine malice 

que sa pureté ne soupçonnait pas, toutes ces vétilles 

ensemble font un drame pour jeune personne, 

un drame blanc. Elle est si pure ! Soyons justes. 

L’inquiétude dont je parle s’est formée autour d’elle, 

à son insu. Elle n’a été entretenue que par nous tous.

Cénabre frappa doucement la table de son poing 

fermé.

—  Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur 

vos instances. D’autre part, vous vous trompez 

étrangement lorsque vous me prétendez moi-même 

inquiet. Inquiet de quoi ?

—  Cher ami, nous connaissons votre énergie : toute 

conjoncture vous laisse maître de votre volonté, de 

vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce soir, de prendre 

au sérieux une espèce d’impatience dont vous avez 

donné rarement l’exemple. À quoi bon le nier ? Un 

obscur malentendu nous éloigne les uns des autres. 

Monsieur Abramovitch a fui le premier, le cher 

Espelette l’a suivi, La Pérouse change à vue d’œil. 

Après plusieurs conversations singulières qui m’ont 

cruellement déchiré, il m’a fait aujourd’hui une 

scène plus singulière encore.

—  Monsieur La Pérouse me semble à demi fou, dit 

Cénabre en se levant. Que nous importe ?

—  Une minute encore, cher vieil ami, supplia 

Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu parler 

librement, j’attendais une occasion favorable. Si je 

devais prendre à la lettre certains propos... Bref, 

La Pérouse m’a fait sur Chantal, sur mes gens, sur 

Fiodor en particulier, les rapports les plus étranges. 

Il prétend avoir connu le Russe chez madame 

Artiguenave, et le croit capable des actions les plus 

déshonnêtes ou même d’un crime. Pour un peu, il 

eût exigé de moi que je congédiasse ce malheureux. 

Sans doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je 

suis un vieux libéral, je ne rougis point de mes 

préjugés, je hais ce qui ressemble à un acte illégal 

de gouvernement, au fait du prince. D’ailleurs, 

je ne puis condamner sans l’entendre un ancien 

serviteur de madame la baronne de Montanel, 

et qu’elle a particulièrement recommandé à ma 

bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que le 

départ si précipité, pour ne pas dire incorrect de 

monsieur La Pérouse, m’a prodigieusement surpris 

et me laisse dans un grand embarras ? Que dois-je 

retenir de ses propos incohérents ? Ma fille vous a-t-

elle...

Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, 

détourna vers la fenêtre ouverte un regard tour 

à tour méfiant, puis éperdu. Le silence était tel 

qu’il entendait, ou croyait entendre la respiration 

égale du prêtre, et il écoutait ce râle imperceptible 

comme l’artificier regarde la mèche allumée, la 

petite flamme qui sautille entre les cailloux.

—  Je ne suis pas loin de trouver ces racontars 

stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et néanmoins 

vous paraissez bien dangereusement ignorer le 

caractère et les habitudes de monsieur La Pérouse. 

Je le crois assez bon juge en la matière qui nous 

occupe.

Il tira de sa gorge un petit rire sec. Monsieur de 

Clergerie sentait littéralement peser sur lui, au niveau 

de ses tempes, le regard inflexible, où il devinait 

avec une profonde stupeur, une colère inexplicable.

—  Vous pouviez faire l’enquête vous-même, reprit 

Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait ridicule 

de penser une seconde que j’ai entretenu votre fille 

d’une affaire dont le règlement n’appartient qu’à 

vous.

—  Sans doute, sans doute, protesta Clergerie 

au désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un rêve, un 

méchant rêve... Les psychiatres sont étonnants ! Ils 

sacrifieraient à leurs hypothèses la réputation de 

n’importe qui... (son visage anxieux s’éclaira tout 

à coup d’un sourire absurde). Hélas ! les historiens 

eux-mêmes... Il est vrai que nous faisons rarement 

tort aux vivants, les morts suffisent à nos travaux. 

Cher ami, j’ai pris ce soir, avant dîner, une résolution 

dont vous approuverez, je pense, le caractère de 

fermeté, d’énergie...

Il posa les deux coudes sur la table, le menton entre 

ses mains tremblantes et reprit :

—  Madame de Montanel traversera demain Paris, 

venant de la Bourboule. Elle regagne son château 

de Lérinville, où il serait peu convenable que 

j’allasse me présenter, puisque cette propriété sera, 

dans quelques mois ou quelques semaines, notre 

habitation commune. Mais j’ai résolu d’arrêter, 

pour ainsi dire, ma fiancée au passage. Je la verrai 

probablement chez madame Marais-Courtin. Voilà 

pourquoi, cher ami, j’ai décidé d’emprunter le train 

de 11 h 09, cette nuit même. Je serai de retour la nuit 

suivante. Ainsi mon absence sera très courte. Dieu 

veuille que ces quelques heures me suffisent pour 

convaincre madame de Montanel de la nécessité 

où je me trouve d’avancer coûte que coûte la date 

de notre union ! La présence ici d’une femme 

intelligente, sa mesure, son tact, une expérience 

exceptionnelle du cœur des jeunes filles qu’elle 

a prouvée par des travaux délicieux, son charme 

enfin arrangerait tout... Cher ami, la malveillance 

m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir les 

responsabilités du père, mais j’ai jadis accepté celles 

de l’époux, et je ne puis risquer de voir reparaître 

les déplorables malentendus qui ont gâté la paix de 

mon premier ménage, assombri les derniers jours 

de madame de Clergerie, et détruit ma pauvre santé.

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avancé vers 

la porte, à petits pas. Il se retourna brusquement, 

comme s’il allait mettre fin moins au stupide 

monologue de son hôte qu’à un débat intérieur dont 

il savait seul le secret. Une espèce de lueur douce 

traînait dans son regard, et le malheureux Clergerie, 

à bout de forces, y crut voir un présage sinistre.

—  Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix 

sans timbre. En raison de... des circonstances 

exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous laisser 

seul un jour ? J’avoue que la disparition inattendue 

de La Pérouse a ébranlé cruellement mes nerfs. 

Quoi que je fasse, je ne puis m’empêcher de tenir 

ma fille pour responsable d’un... d’un incident oui 

va... qui risque de compromettre le succès d’un 

traitement commencé depuis deux mois, et jamais 

interrompu. Car enfin, tout de même, cela compte !

—  Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez donc. 

Peut-être réussirez-vous la seule entreprise qui vous 

tienne vraiment au cœur, bien que vous négligiez 

d’en parler ? Peut-être ramènerez-vous La Pérouse ? 

Hélas ! je ne saurais blâmer l’attachement d’un 

malade à son médecin ; j’ai connu jadis quelque 

chose d’assez semblable, et les liens noués par 

l’espérance sont les plus durs à briser... Hé bien ! ne 

les brisez pas, voilà tout.

Il se mit à rire, comme il avait ri la nuit d’hiver, 

l’affreuse nuit du dernier hiver... Mais cette fois, il 

appuyait solidement sur ses lèvres son poing fermé, 

en sorte que monsieur de Clergerie n’entendit 

qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs offensa 

cruellement sa fierté.

—  Vous vous trompez, fit-il. À quoi bon me justifier ? 

Un proche avenir s’en chargera, et je vous connais 

assez pour ne pas mettre en doute les intentions 

amicales de votre apparente sévérité. Peut-être avez-

vous raison ? Peut-être La Pérouse a-t-il pris sur moi 

trop d’empire ? La faute en est aux miens, à vous 

tous. Un nerveux gouverne si mal sa vie ! À l’homme 

simple et fort que vous êtes, mes hésitations, mon 

scrupule, ma perpétuelle inquiétude doit inspirer 

moins d’intérêt que de pitié. Mais enfin ! Un mot 

me rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes 

sont vaines, que puis-je faire pour les surmonter ?

—  Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois 

seulement inutiles, non pas vaines.

Il s’approcha de Clergerie, lui toucha doucement 

l’épaule.

—  Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre fille 

ne sait peut-être pas où elle va, mais elle y va... Et 

où elle va, vous irez. Nous en sommes tous à ce 

moment décisif où chacun se tire d’affaire, selon sa 

chance et ses forces.

Sur ces étonnantes paroles, il sortit, laissant 

monsieur de Clergerie béat.

.....................

Les avait-il réellement prononcées, ou n’étaient-

elles qu’un murmure au-dedans de lui, aussi vague, 

aussi trompeur que ces images mystérieuses qui 

sans cesse, au cours de ce paisible entretien, s’étaient 

merveilleusement substituées à la vision du réel, 

à moins qu’elles ne le recouvrissent, ainsi qu’une 

buée translucide, pour en effacer insidieusement 

les reliefs et les contours, et transformer peu à peu 

cette salle campagnarde, si nette et si tranquille, 

en un petit univers instable, aux plans superposés, 

tels les feuillets d’une ardoise. Car tandis que par 

une douloureuse tension de tout l’être, il opposait 

au petit homme, de plus en plus inquiet, une 

contenance ferme et même impérieuse, l’abbé 

Cénabre avait senti plus cruellement que jamais son 

impuissance chaque jour grandissante à se dégager 

entièrement de sa monotone rêverie, comme s’il eût 

été condamné à poursuivre, de gré ou de force, avec 

lui-même, une discussion désormais inutile, cent 

fois interrompue, cent fois reprise. Depuis longtemps 

d’ailleurs, il connaissait d’expérience cette difficulté 

singulière à suivre le rythme de la vie d’autrui, 

retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, 

traînant derrière lui un fardeau invisible, un poids 

mort, l’obsession d’un acte inachevé –  lequel ? Par 

un prodige de volonté, il croyait parfois rattraper 

ce retard étrange, retrouver l’équilibre perdu. Vain 

espoir ! La solitude même ne dissipait qu’un temps 

ce malaise fondamental, ou du moins il en gardait 

la conscience obscure, souhaitait de nouveau la 

présence d’autres êtres, dans l’illusion du joueur 

qui s’entête, refuse de s’avouer vaincu. Quelques 

heures plus tôt, tandis qu’il s’appliquait de toutes 

ses forces à retenir devant mademoiselle Chantal 

les paroles dangereuses, équivoques, capables de le 

trahir, il semblait qu’elles sortissent d’elles-mêmes, 

vinssent d’elles-mêmes se ranger en ordre, pareilles 

à des soldats disciplinés. Et c’était justement celles 

que l’instant d’avant il avait essayé, sans y réussir, de 

formuler pour lui seul, pour son propre soulagement, 

sa délivrance. De même le suprême avertissement 

qu’il venait de donner à monsieur de Clergerie 

était venu comme à son insu ; il ne l’avait distingué 

que trop tard des paroles banales ou prudentes. À 

présent, il doutait presque de l’avoir prononcé. Il se 

le redisait, à voix basse, tout en grimpant l’escalier 

jusqu’à sa chambre ; il le répétait encore, penché sur 

l’appui de la fenêtre, au-dessus du parc frémissant...

Quelle nuit ! L’odeur des écorces et des résines 

surchauffées, l’odeur des arbres centenaires, 

vigoureux et musqués comme des bêtes, avait 

détruit tous les parfums plus fragiles composés par 

la délicate alchimie du jour, et flottait seule à présent, 

dans l’ombre complice, s’y déroulait lentement, 

pesamment, ainsi qu’un épais brouillard, qui avait 

la tiédeur des choses vivantes, laissait sous la langue 

un goût de sueur ou de sang... « Quelle absurde 

impatience me pousse à risquer sans cesse par 

ennui, par bravade, pour je ne sais quelle revanche, 

un repos si chèrement conquis ? pensait Cénabre. 

Vais-je recommencer les sottises de cet hiver ? Ne 

puis-je donc vivre comme tout le monde ? Qui m’en 

empêche ? Quelle folie ! »

Une fois de plus, mais avec une attention languis-

sante, il refit les étapes franchies, et une fois de plus 

encore la vulgarité, l’insignifiance des épisodes le 

révolta jusqu’à l’écœurement. Il avait beau faire, il ne 

trouvait dans ce passé tranquille, régulier, d’écrivain, 

de savant, d’érudit laborieux, rien qui justifiât une 

fatigue profonde, essentielle, un épuisement si grave 

qu’il semblait compromettre irréparablement non 

seulement l’équilibre moral dont il était jadis trop 

fier, mais la liberté même de son esprit, ses facultés. 

Enfant taciturne, honteux de sa naissance et de sa 

pauvreté, déjà résolu à l’emporter sur des rivaux 

plus heureux par ses mérites solides, le sérieux 

précoce, l’opiniâtreté du petit paysan, puis un peu 

plus tard élève assidu, séminariste exact, prêtre en 

apparence irréprochable, il semblait n’avoir connu 

d’autres passions que l’austère ambition de l’homme 

d’études. Les seules joies vraiment fécondes qu’il 

eût jamais tirées de la croyance étaient justement 

celles d’une curiosité tournée tout entière vers 

le problème de cette vie surnaturelle dont il ne 

songeait pas plus aujourd’hui que jadis à nier la 

réalité. Oui, aujourd’hui comme jadis les thèses du 

rationalisme, les ridicules et prétentieuses rêveries de 

la psychophysiologie, ou pis encore de la psychiatrie 

à la mode, l’exaspéraient par leur grossièreté, leur 

misère. L’unique problème qui l’intéressât restait 

donc posé, le resterait toujours ; il ne dépendait que 

de lui de poursuivre des années et des années encore, 

jusqu’à la fin, les recherches et les observations qui 

l’avaient rendu célèbre. La contrainte même d’une 

autorité soupçonneuse, la nécessité de composer 

habilement avec elle, d’échapper aux pièges qu’elle 

tend, le préservait merveilleusement de tout parti 

pris doctrinal, n’avait réussi qu’à discipliner et 

assouplir un génie parfois un peu rude. Que 

désirait-il encore ? À aucun moment, il n’avait 

connu le grand déchirement d’une brusque rupture 

avec le passé, c’est-à-dire avec soi-même. La foi, qui 

n’avait jamais été en lui qu’une habitude, d’ailleurs 

profonde, s’était évanouie doucement, et lorsqu’il 

avait eu le mouvement de recul inévitable, un 

dernier sursaut, il était engagé déjà trop avant dans 

le doute, ou l’indifférence, il s’était senti couler 

comme une pierre, en fermant les yeux. N’eût-il pas 

dépendu que de lui de reprendre silencieusement 

sa place, l’épreuve passée ? Oui, sans doute. Mais il 

s’était livré à Chevance.

C’était sa première faute, ou plutôt sa faute 

unique. L’écart imperceptible, hors de la route si 

soigneusement repérée, avait faussé depuis tous ses 

calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? Car il n’eût 

voulu voir, il n’eût désiré de toutes ses forces ne voir 

dans cette démarche insensée qu’une imprudence 

vénielle. Oui, ce n’avait été qu’un cri d’angoisse, 

l’appel involontaire arraché à un homme moins 

par terreur que par surprise et qu’une autre oreille 

avait entendu par hasard. Ce qu’il ne pouvait 

avouer, en effet, sans compromettre l’espèce de 

paix si chèrement reconquise, si fragile, c’était que 

par ce seul cri dans la nuit, il avait fait bien plus 

que donner son secret à un vieux prêtre indigent, 

il s’était découvert à soi-même, il avait connu une 

fois, rien qu’une fois, l’accent profond de sa nature, 

la plainte de ses entrailles que la prodigieuse adresse 

de son mensonge n’avait pu réussir à étouffer. Il 

croyait ne penser qu’à Chevance. Avec une attention 

maladive, un soin puéril, il se retraçait chaque détail 

de la scène, ainsi qu’un auteur difficile remet vingt 

fois sur le métier un dialogue important, mais il n’y 

faisait paraître qu’un seul acteur. Le seul Chevance 

allait, venait, parlait, pleurait, dans un monologue 

pathétique. L’autre présence restait muette. Non par 

calcul sans doute, mais par un curieux instinct de 

défense, il refusait le risque de pousser de nouveau 

un tel cri, même en songe.

À présent, à cette heure, le souvenir du dernier 

entretien avec Mile de Clergerie entrait lentement 

dans sa mémoire, à la même place douloureuse, et 

son angoisse familière s’en trouvait si bizarrement 

accrue qu’il la reconnaissait à peine. Avec ce nouvel 

aveu, il semblait qu’il eût laissé échapper une part 

plus précieuse de son être, un sang plus chaud, plus 

riche. À la lettre, il ressentait l’épuisement lucide, 

la sensation de faiblesse lumineuse, éblouissante, 

qui suit les grandes pertes de substance. Et en 

même temps les images à peine délirantes, à mi-

chemin du délire et du rêve, qui étaient comme les 

fantômes de ses propres méditations, reprenaient 

sous ses yeux leur ronde étrange et transparente, 

leur morne glissement silencieux. Il ne délirait 

pas. Il déplorait seulement depuis des semaines 

l’extraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené 

dont les constructions abstraites finissaient par 

avoir quelque chose du relief et du mouvement de la 

vie. Un moment il réussit à s’éloigner de la fenêtre, 

se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la tête au 

creux de l’oreiller, ruisselant de sueur, il n’y put 

tenir, et revint s’accouder sur la barre d’appui, en 

frissonnant.

Quelle nuit !... La haute cime des pins ne se 

distinguait plus qu’à peine de l’écran ténébreux où 

une seule étoile n’en finissait pas de mourir. Tout 

ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en douze 

heures d’une lutte implacable au flanc aride de 

la terre venait de monter lentement, aspiré par le 

crépuscule, formait à mille pieds au-dessus du sol un 

nuage invisible, dont le regard découvrait pourtant 

à la longue, vers l’ouest, la frange encore cuivrée 

par le couchant. Sur la main de Cénabre, une goutte 

de pluie tomba, chaude, pesante, parfumée comme 

une goutte de nard, et qui était l’essence même du 

jour évanoui.

En se penchant un peu, il pouvait voir la fenêtre 

encore éclairée du bureau de Clergerie, et tout à 

coup il reconnut le grincement du gravier sous les 

semelles, le pas à la fois vif et incertain, saccadé du 

petit homme, sa toux nerveuse. Une porte s’ouvrit, le 

moteur de l’automobile ronfla, puis se tut, ronfla de 

nouveau, après un gémissement humain qui ébranla 

la nuit jusqu’en ses profondeurs. Et presque en 

même temps le double pinceau des phares s’élança, 

rejaillit vers le ciel, hésita une seconde, puis les deux 

immenses antennes, tournant majestueusement sur 

elles-mêmes, plongèrent brusquement, disparurent.

Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce 

calcul ? Il n’eût su le dire. Et d’ailleurs il n’attachait 

aucune espèce d’importance à ces chiffres, ils se 

présentaient d’eux-mêmes. Il calcula que la gare 

n’étant éloignée que de huit cents mètres à peine, 

l’auto de Fiodor serait de retour avant cinq minutes. 

Il tira sa montre. Et à la cinquième minute en effet 

la lumière errante, comme fidèle au rendez-vous 

mystérieux, surgit au haut de la côte, tandis que 

les peupliers de l’avenue, s’allumant tous ensemble 

apparurent blêmes et frissonnants, sur un fond de 

velours noir... « Me voilà débarrassé de ce sot pour 

un jour ! », dit Cénabre à voix basse. Et il crut en 

éprouver un soulagement inexprimable.

C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, de 

rémission, comme il refermait sa fenêtre pour 

mieux jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, 

que la chose étrange commença de le travailler, 

ébranla doucement chacun de ses nerfs, courut le 

long de la moelle, insidieusement, puis se mit à 

briller dans sa pensée, d’un éclat fixe, insupportable. 

Pour effacer, pour écraser ce point fulgurant, il ne 

put même pas retenir un geste imbécile : il porta 

vivement la main à son front, il le serra entre ses 

larges paumes. D’ailleurs, ce premier mouvement 

de surprise dura le temps d’un éclair : le choc avait 

été trop dur, trop imprévu, pour que l’énergie de 

l’homme indomptable n’y répondît aussitôt de toute 

sa puissance. Et en pleine déroute de ses facultés 

inférieures, le rappel impérieux de la raison parvint 

jusqu’au cerveau, suspendit l’instant fatal. « Une 

crise analogue à celle de cet hiver, pense-t-il. Est-ce 

que je deviens fou ? »

Il courut à la fenêtre, l’ouvrit de nouveau, plongea 

son regard dans la nuit. À peine résista-t-il à la 

tentation de s’y jeter, d’y tomber les bras étendus, 

de s’y perdre enfin, avec son haïssable secret. Et, 

néanmoins, ce n’était pas ainsi qu’il avait désiré 

mourir jadis, quand il appuyait froidement, 

fermement, le canon de l’arme sur sa face. La chair 

seule, cette fois, appelait le néant comme un repos, 

ou même n’appelait rien : elle fuyait. Il fuyait. Il 

fuyait devant un péril inconnu, dont la cause n’était 

pas en lui. Ou, pour mieux dire, il échappait.

Maintenant, les poings crispés à la barre de bois, il 

la secouait à petits coups, sournoisement, comme 

s’il eût voulu l’arracher de son scellement. Cette 

dépense grossière de force l’apaisa. Tout tremblant 

encore de l’effroyable assaut, le regard exténué, la 

bouche amère, il reprenait possession, une à une, 

des idées et des images que la soudaine explosion 

de terreur avait éparpillées ainsi que des feuilles 

mortes : il essayait de raisonner avec ces pauvres 

débris sauvés du désastre, ainsi qu’un navire 

englouti à demi utilise ses derniers foyers.

« Que s’est-il donc passé ? bégayait-il. Rien. Je n’ai 

rien vu, rien entendu, je ne pensais même à rien. 

Cela m’a comme frappé dans le dos. » Et, en effet, 

il avait dû réprimer le geste de se retourner, de 

faire face. Si désireux qu’il fût de ne voir dans cette 

crise subite qu’une rechute peut-être atténuée de 

la première, il ne pouvait néanmoins s’y tromper 

plus longtemps. L’angoisse n’était pas, cette fois, 

montée lentement de lui-même, au terme d’une 

interminable rumination, d’un examen périlleux 

poussé jusqu’à la partie vive de l’âme : le coup avait 

été porté du dehors... Oui, hors de lui, hors de son 

pouvoir, un événement venait de naître – qu’il ne 

connaissait point, qu’il ne connaîtrait peut-être 

jamais – aussi réel pourtant, aussi sûr qu’aucun de 

ceux qu’il avait vus de ses yeux. Lequel ?

Car il avait beau promener son regard sur les 

humbles témoins de sa singulière aventure, la 

cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il n’y 

découvrait aucun des fantômes dont il eût souhaité 

la présence, car l’orgueil vient à bout des fantômes 

ou du moins les peut défier en face. Au lieu que 

grandissait en lui une certitude, une évidence mille 

fois plus absurde que n’importe quel fantôme et qui 

humiliait bien autrement son orgueil. Il semblait que 

tout contrôle lui fût retiré de sa propre conscience, 

qu’il ne fût plus désormais le maître d’aucun de ces 

secrets que le plus grossier des hommes sait encore 

défendre contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve 

ne lui était naturellement donnée de cette évidence. 

Cependant, il ne pouvait la mettre en doute : elle 

éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien lueur qu’il 

faut dire, puisque cette parfaite dépossession avait 

eu, dès le premier choc, son signe physique, contre 

lequel la raison ne se révoltait même plus, qu’elle 

acceptait du moins avec une espèce de résignation 

désespérée : un flot de lumière était entré en lui, 

et il serrait les paupières pour n’en pas voir le 

rayonnement sur ses mains pâles.

À cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre eût 

appelé la folie comme un secours, ou bien fût tombé 

à genoux. Mais sa puissante nature refusa encore de 

se rendre, ou peut-être il n’y songea même point. Il 

ne pensa qu’à se délivrer lui-même, par ses propres 

moyens, c’est-à-dire à entrer volontairement, 

résolument, dans cette lugubre partie dont il 

était sans doute l’enjeu. Trop familier, depuis 

tant d’années, de cette vie secrète, impénétrable, 

où son étrange génie s’était dépensé à animer les 

personnages de son rêve, ses saints et ses saintes, 

il était d’ailleurs bien au-dessus des surprises ou 

des terreurs d’un spectateur non initié. L’image de 

Mile de Clergerie, ses dernières paroles, l’humble 

baiser de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé 

un moment de flotter au-dessus de ces apparences 

extravagantes, et il était désormais sûr que c’était 

là, et non ailleurs, à ce même point de son cerveau 

déjà blessé, qu’avait éclaté l’embrasement.

« Singulière petite fille, pensait-il, je la reverrai 

demain. Je saurai... J’expliquerai... J’expli... »

Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses 

épaules, s’engagea dans l’escalier, chercha posément 

la rampe, à tâtons, descendit les marches de son pas 

lourd. Encore à tâtons, il fit tomber la barre de la 

porte d’entrée, poussa machinalement les verrous, 

sentit grincer le sable sous ses semelles, entra dans 

la nuit, haute silhouette toujours magnifique de 

calme, d’équilibre, et déjà pourtant vidée de sa force, 

prête pour le désespoir ou pour le pardon. Ce qu’il 

gardait d’énergie et d’orgueil, sa suprême réserve, il 

la prodiguait, la jetait comme à pleines mains, avec 

une indifférence magnifique, pour tenir debout une 

heure, deux heures, la nuit entière, décidé à user 

le temps, minute par minute, jusqu’à l’aube. Car il 

ne pouvait désormais supporter l’idée de rentrer 

dans sa chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse, 

écœurante. Cela sera fini demain, pensait-il. D’ici 

là j’userai mes nerfs... » Demain !

Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement guidé 

par le reflet pâle du mur des communs récemment 

blanchi à la chaux, ses deux mains posées à plat sur 

la poitrine, pareil à un blessé qui tourne le dos à 

son assassin, et fait quelques pas, tout droit, l’air 

béant, avec un poignard dans le cœur. Heurtant 

la bordure d’un massif il chancela, tomba sur les 

genoux, reprit sa route sans rien sentir, tout absorbe 

dans sa pensée, qui était à peine une pensée, comme 

un cadavre n’est pas tout à fait un objet, mais non 

plus un être, image unique, hors du mouvement de 

la vie. Et, cependant, il eût cru volontiers que cette 

application de l’esprit annonçait plutôt sa délivrance, 

car il sentait se desserrer un peu son mensonge ; 

il échappait en quelque mesure, par une espèce 

d’immobilité intérieure, à l’effroyable contrainte 

subie patiemment, héroïquement, depuis des mois. 

L’événement mystérieux, mais certain, dont le 

pressentiment venait de l’atteindre, sans qu’il sût 

encore rien de lui, n’en était pas moins de ceux qui 

rompent l’équilibre du malheur, ne peuvent être 

qu’heureux, même s’ils consomment une ruine 

dont l’attente est devenue peu à peu intolérable.

Comme un moribond qui a une fois senti au 

creux de sa poitrine, contre son cœur, le premier 

frisson de l’agonie qui s’annonce, en désire le retour 

sans se douter que le temps d’un clin d’œil, d’un 

geste irréparable, il vient de s’ouvrir à la mort, le 

misérable prêtre à bout de forces ne se défendait plus, 

s’abandonnait épuisé par cinq mois d’une lutte dont 

il ne soupçonnait pas qu’elle n’était qu’un défi risible 

à sa propre nature, une gageure inutile depuis que 

le premier coup avait été porté dans l’édifice de son 

imposture, quand il avait laissé échapper son secret. 

Car l’hypocrisie n’est qu’un vice pareil aux autres, 

faiblesse et force, instinct et calcul, à quoi l’on peut 

faire sa part. Au lieu qu’un mensonge si total, qui 

informe chacun de nos actes, pour être supporté 

jusqu’à la fin doit embrasser étroitement la vie, 

épouser son rythme. Que s’insinue entre nous et lui 

le plus léger désaccord, et déjà l’attention s’éveille, 

la volonté se raidit, la conscience braque au point 

sensible son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait 

longtemps un tel effort ? Celle de l’abbé Cénabre 

venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne 

s’en doutait pas parce que cette volonté magnifique 

cédait trop tard, après avoir usé la résistance d’un 

cerveau déjà touché d’une tare ancienne. Et croyant 

sentir s’alléger peu à peu son insupportable fardeau, 

c’était lui qui ouvrait les mains, s’enfonçait.

D’ailleurs il n’eût pas commis cette fois l’imprudence 

d’appeler à l’aide, il ne désirait la présence de 

personne. Le brusque sentiment de solitude qui 

l’avait saisi jadis lorsque le nom de Dieu était venu 

de lui-même sur ses lèvres, et qui n’avait fait depuis 

que s’accroître, s’était évanoui peu à peu au long 

des dernières semaines. Le cercle se trouvait trop 

étroitement fermé autour du prêtre impitoyable 

pour qu’il eût désormais à chercher sa route. Mais 

il ne s’en souciait pas. Son aveuglement était celui 

d’un homme hors de péril, déjà perdu. Quelques 

semaines plus tôt, pendant une promenade au bord 

de la mer, entre Ollioules et Toulon, il avait dit à un 

médecin de village, rencontré par hasard à l’auberge, 

et qui l’écoutait sans comprendre, une parole 

horrible qui fut répétée depuis au père Domange : 

« Il est certaines conjonctures où l’homme ne sent 

plus Dieu que comme un obstacle, une dernière 

épreuve à surmonter. »

À ce moment, c’était bien contre un tel obstacle qu’il 

marchait, les yeux mi-clos pour tâcher d’oublier 

l’espèce de lueur vague qu’il avait cru voir sortir un 

moment plus tôt de ses mains tremblantes, comme 

s’il en eût été intérieurement saturé, au point qu’elle 

débordât de lui. D’où venait-elle ? Comment était-

elle entrée dans sa poitrine ? Par quelle brèche ? 

Sans doute, si terriblement que chancelât sa raison, 

il n’était pas encore dupe d’une hallucination si 

grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter 

entièrement parce que l’angoisse qu’il en éprouvait 

s’accordait à merveille avec cette certitude nouvelle, 

imprévue, d’être désormais percé à jour, incapable 

de retenir aucun mensonge, livré sans défense à ce 

qu’il avait craint toute sa vie plus qu’aucun péril : la 

curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain. 

Et moins pour échapper à la clarté mystérieuse que 

dans l’humble espoir de retrouver peut-être le secret 

si brutalement perdu, la sécurité de son mensonge, 

il tournait le dos à la haute maison dont la muraille 

luisait vaguement dans l’ombre et s’avançait 

d’instinct du côté de la nuit. Soudain, tournant 

autour d’un massif d’ifs, il heurta de la poitrine 

un corps vivant, et la surprise lui arracha non pas 

un cri (car il en était à ce point de l’hémorragie 

nerveuse où le corps exténué ne saurait plus réagir 

à la crainte) mais un gémissement lugubre.

—  Monsieur l’abbé m’a fait peur, dit la cuisinière 

Fernande à voix basse. Monsieur l’abbé ne m’avait 

donc pas vue ? Vous veniez droit sur moi, ajouta-

t-elle aussitôt avec un accent de dépit, je pensais 

réellement que vous m’aviez vue ? La nuit n’est déjà 

pas si noire, la lune se lèvera d’ici dix minutes.

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers lui, 

mais il y lisait cependant une sorte d’impatience 

et de terreur qui réveilla un moment son attention 

défaillante.

—  Que me voulez-vous ? fit-il rudement. Qu’est-

ce que c’est que cette comédie ? Elle le repoussa 

doucement de la main et il sentit que la grosse 

femme tremblait.

—  Le bon Dieu vous envoie, dit-elle simplement. Je 

vais vous dire... Et puis, non, tenez ! c’est trop long, 

il faut maintenant que vous me croyiez sur parole... 

Voilà monsieur parti ; est-ce qu’une pauvre femme 

comme moi devrait se mêler d’histoires pareilles ! 

Mais la satanée maison est devenue pis qu’un nid à 

rats, monsieur... Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu 

m’entend, il y avait un homme dans la chambre de 

mademoiselle, je l’ai vu !

—  Et c’est pour ça que vous m’arrêtez ? dit Cénabre 

avec dégoût. L’orage vous a donné sur les nerfs, ma 

pauvre femme. Allez vous coucher.



—  Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant. C’est 

bien vite dit ! Je l’ai fait plus d’une fois, moi qui 

vous parle, alors que j’aurais dû ouvrir les yeux et 

les oreilles. Si je me trompe aujourd’hui, tant pis 

pour moi, je sais que je n’oserai plus seulement 

vous regarder en face. Oui, monsieur, vous aurez 

le droit de me tenir en mépris ! À présent, pensez 

ce que vous voudrez, mais ne me laissez pas aller 

seule là-haut ; j’ai déjà essayé vingt fois, je n’oserai 

jamais. Qu’est-ce que cela vous fait ! Rien que dans 

l’escalier, monsieur ! Vous resterez dans l’escalier, 

vous écouterez si j’appelle.

—  Lâchez-moi ! commanda Cénabre d’un accent 

déjà étrangement vibrant. Pour m’effrayer, ma fille, 

vous choisissez mal votre temps : j’ai ce soir un autre 

fardeau à porter.

Perçut-elle la déviation pourtant presque insensible 

de la voix sur les dernières syllabes de ces mots, 

d’ailleurs obscurs ? Avant de répondre elle approcha 

son visage de celui du prêtre, et l’interrogea du 

regard, silencieusement.

—  Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de perdre 

la tête, non, je ne m’affole pas pour des bêtises. 

Le chauffeur était ivre, monsieur, ivre à froid... Sa 

saleté d’éther lui sortait par les yeux, vous auriez dit 

un vrai démon. Il a battu Francine, je l’ai trouvée à 

plat ventre sur le lit ; pauvre imbécile, elle crachait le 

sang à pleine bouche... Attention à mademoiselle ! » 

qu’elle m’a dit, la malheureuse ! On l’écraserait pour 

en tirer autre chose ; elle ne vendra pas son mignon. 

Alors la voiture du patron rentrée, j’ai cherché le 

Russe partout, bernique ! On croirait qu’il passe par 

le trou des serrures, l’animal ! Je pensais : « Puisque 

je n’ai pas perdu de vue l’escalier, faut donc qu’il soit 

resté dehors, à la fraîche. » Seulement, voilà ! On 

peut gagner l’étage parle petit grenier, rien qu’en 

enjambant la fenêtre... Oh ! monsieur ! quand je vous 

ai rencontré, la minute d’avant, j’ai... j’ai...

—  Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup 

d’une voix douce. Marchez lentement. Il est très 

possible que cela ne soit qu’un rêve ; je dois ménager 

mes forces.

Il soupira profondément, puis la suivit de son pas 

toujours mesuré, toujours calme. Mais au pied des 

marches, Fernande n’y put tenir, grimpa l’escalier 

quatre à quatre. Elle entendit un moment le souffle 

court du prêtre, une espèce de plainte enfantine, 

puis plus rien. Et d’ailleurs, juste à cette seconde, 

elle poussait la porte, entrait dans la chambre d’un 

trait. La lumière jaillit, et en même temps son cri :

—  Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous deux. Ils 

sont là ! Elle courut jusqu’à la rampe, s’y pencha 

encore éblouie, incapable de rien distinguer dans ce 

gouffre noir.

—  Monsieur... Monsieur... il faut que vous m’aidiez, 

il ne faut pas qu’on vienne avant... Que nous la 

remettions au moins sur son lit !... Mademoiselle est 

morte. Un silence. Puis la voix monta de l’ombre, 

méconnaissable.

—  Tâchez d’abord de vous calmer. Que voulez-vous 

dire ?

Votre voix résonne horriblement, je vous entends 

mal.

Elle descendit quelques marches, ayant d’un geste 

instinctif repoussé doucement la porte, comme pour 

renfermer la lumière avec les deux morts. L’obscurité 

parut de nouveau si profonde que la grosse femme 

ne se dirigeait qu’avec peine, étourdie par le brusque 

détour de la rampe, s’appuyant de tout son poids 

contre le mur. Deux marches... trois marches... cinq 

marches... Et soudain elle sentit sur sa joue le souffle 

brûlant de l’abbé Cénabre.

—  Êtes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est cependant 

pas si noire... Que venez-vous de dire là, ma fille ? 

Perdez-vous le sens ? Mademoiselle de Clergerie 

morte ! Comment morte ? Qui est-ce qui l’a tuée ?

La cuisinière, comme fascinée par cette voix sortie 

de l’ombre, immobile, n’osant pas même tourner la 

tête, recevait chaque parole en pleine face, avec la 

chaleur de l’haleine.

—  Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le Russe... 

Et il s’est suicidé après, bien sûr. Le voilà maintenant 

qui barre le seuil avec son grand corps de démon, 

si mou, si lourd, je n’arriverai jamais à déplacer ça 

toute seule... Et il a encore sa cochonnerie de revolver 

entre les doigts, il est encore capable de nuire, la sale 

bête.

Elle eut un petit gémissement de dégoût, et reprit 

sur un ton de prière enfantin :

—  Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le trouve là, 

c’est impossible, pensez donc ! Si vous ne m’aidez 

pas, j’emporterai plutôt mademoiselle, j’aimerais 

mieux la voir n’importe où, pauvre chérie, elle serait 

plus à l’aise au coin d’une haie, oui, à même dans 

l’herbe, comme un oiseau mort. En plus du Russe, 

voyez-vous, la maison ne lui valait rien, je le sais.

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, 

soudain craintive. La nuit où elle enfonçait son 

visage ruisselant de larmes semblait plus vide que 

jamais. La respiration même du prêtre était devenue 

imperceptible. Un moment, elle crut discerner le 

contour du visage si proche du sien, la mobilité du 

regard, sa lueur pâle, mais la voix partit d’un autre 

côté, sur sa gauche. Elle semblait sortir du mur.

—  Ayez donc la bonté de me donner la main, dit 

Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul pas.

Elle se sentit saisir le bras avec une force convulsive. 

Aussitôt il se mit à monter à ses côtés, lentement, 

pesamment, comme s’il eût repoussé du front, à 

grand-peine, un poids immense. Et lorsque, la porte 

ouverte de nouveau, la lumière vint frapper ce visage 

pétrifié par une anxiété plus qu’humaine, si grande 

que fût la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas 

un cri de pitié.

—  Mon Dieu ! laissons cela, je m’en tirerai bien moi-

même... Aidez-moi seulement à mettre la chérie sur 

son lit. Seigneur ! sa pauvre petite tête n’est qu’une 

plaie. Prenez-la sous les bras, monsieur, le cœur me 

manque aussi ; je n’aurai pas la force toute seule.

—  Un instant, permettez... dit Cénabre avec calme. 

Oui, patientez encore une minute ou deux. Pour 

l’instant, je ne puis être encore utile à rien ; je ne 

vous vois même plus, madame.

À genoux près du misérable corps étendu, la 

cuisinière essayait de soutenir au creux de son bras 

replié la nuque fracassée, mais à travers sa stupeur 

et son désespoir, la voix de Cénabre vint la frapper 

en pleine poitrine. Elle se leva d’un mouvement 

instinctif, absurde, comme pour faire face à la 

douleur souveraine qui venait de parler plus haut 

que la mort.

À peine le prêtre avait-il, en entrant, debout sur le 

seuil, embrassé la scène d’un regard, ainsi qu’un 

homme qui sait ce qu’il cherche, ne se laissera 

plus détourner. À présent, il examinait le corps 

étendu de mademoiselle de Clergerie avec une 

attention sévère, qui glaça d’abord Fernande. Mais, 

s’approchant, elle remarqua presque aussitôt, 

avec son habituel sang-froid, que le regard qu’elle 

croyait fixe f lottait au-dessus de la petite victime, 

ne s’attachait plus à rien.

Alors la cuisinière haussa les épaules, saisit 

brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu’il 

entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau, 

Cénabre eut une espèce de gémissement sinistre et 

fit un pas en avant.

—  Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse femme 

tout honteuse. Même si légère, j’ai eu du mal, j’ai les 

bras cassés. On voudrait plutôt la porter à genoux, 

comme un Saint-Sacrement. Et encore, voyez-vous, 

pauvre chérie, elle est à présent seule entre nous 

deux ; elle peut être contente. Demain les journaux 

vont parler, les langues marcher, pouah ! Monsieur, 

on ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle a voulu cette 

mort-là – pas une autre – celle-là. Elle n’était jamais 

assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle 

aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, c’était le 

plus méchant de nous tous, sûrement. Alors c’est 

de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin... Jamais 

elle n’a raisonné comme vous ou moi, pauvre ange... 

Et maintenant les gens vont hocher la tête, faire des 

cancans, on dira qu’elle était folle ou pis... Elle aura 

tout renoncé, monsieur, je vous dis, même sa mort.

Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. 

Aucune sagesse humaine, ni même le génie de la 

compassion, n’eût rien trouvé à lire sur les traits 

immobiles qu’une volonté prodigieuse, à l’agonie, 

sculptait du dedans, marquait du signe de l’éternel. 

Une minute, une longue minute, la balance oscilla 

entre la morte toujours vivante, et ce vivant déjà 

mort.

—  Approchez-vous, madame, dit-il enfin, à voix 

basse, comme s’il ménageait jusqu’à son souffle.

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout à coup elle 

crut voir se détendre l’arc de sa bouche, le pli de ses 

joues s’effacer, le visage entier s’assombrir. Mais il 

remua ses épaules, ainsi qu’un homme qui reprend 

son fardeau, et presque aussitôt elle entendit ces 

paroles surprenantes :

—  Madame, êtes-vous en état de réciter le Pater ?

—  Oui, monsieur l’abbé, fit-elle humblement. Notre 

Père, qui êtes aux cieux, que votre nom...

Il avait posé sa main sur son bras, elle la sentait peser 

de plus en plus.

—  Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas.

—  Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-elle 

doucement, avec l’accent du pays d’Auge.

—  PATER NOSTER, dit Cénabre, d’une voix sur-

humaine. Et il tomba la face en avant 4.

4 L’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, 
à la maison de santé du docteur Lelièvre, 
sans avoir recouvré la raison.
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