
C’ÉTAIT LA NUIT du vingt-trois mars dix-neuf cent 

treize. Et si je vais donner des détails minutieux sur 

l’état d’âme que j’avais en cette soirée de fin d’hiver, 

c’est que ce furent les heures les plus mémorables 

de ma vie. Je veux aussi montrer les étrangetés de 

mon caractère, foyer de mes inconséquences ; ma 

détestable nature, que je ne changerai pourtant 

contre aucune autre, bien qu’elle m’ait toujours 

défendu d’avoir une ligne de conduite ; parce qu’elle 

me fait tantôt honnête, tantôt fourbe, et vaniteux 

et modeste, grossier ou distingué. Je veux vous les 

faire deviner afin que vous ne me détestiez point, 

comme, tout à l’heure, vous seriez peut-être tenté de 

le faire en me lisant.

C’ÉTAIT LA NUIT du vingt-trois mars dix-

neuf cent treize. Sans doute ne sommes-nous pas 

physiquement semblables : mes jambes doivent être 

beaucoup plus longues que les vôtres, et ma tête haut 

perchée, est par là, heureusement balancée : notre 

tour de poitrine diffère aussi, ce qui, probablement, 

vous empêchera de pleurer et rire avec moi.

C’ÉTAIT LA NUIT du vingt-trois mars dix-neuf 

cent treize. Il pleuvait. Dix heures avaient déjà sonné. 

J’étais couché tout habillé sur mon lit, et je n’avais pas 

pris soin d’allumer la lampe, car ce soir-là je m’étais 

senti lâche devant un si grand effort. Je m’ennuyais 

affreusement. Je me disais : « Ah Paris, que je te porte 

de haine ! Que fais-tu dans cette ville ? Ah ! c’est du 

propre ! Sans doute, penses-tu y réussir ! Mais il faut 

vingt ans pour le faire, mon pauvre, et si tu atteins 

à la gloire tu seras alors laid comme un homme. Je 

ne comprendrai jamais comment Victor Hugo a 

pu, quarante ans durant, faire son métier. Toute la 

littérature, c’est : ta, ta, ta, ta, ta, ta. L’Art, l’Art, ce 

que je m’en fiche de l’Art ! Merde, nom de Dieu ! – 

Je deviens terriblement grossier à ces moments-là, – 

et pourtant je sens que je ne dépasse aucune limite, 

puisque j’étouffe encore. – Malgré tout, j’aspire au 

succès, car je sens que je saurais drôlement m’en 

servir, et je trouverais amusant d’être célèbre ; mais 

comment ferais-je pour me prendre au sérieux ? Dire 

que, tant que nous sommes, nous ne rions pas sans 

discontinuer. Mais, nouvel embarras, je désire aussi 

la vie merveilleuse du raté. Et comme la tristesse en 

moi se mêle toujours à la plaisanterie, c’était des : 

« Oh, la la ! » suivis aussitôt de : « Tra, la, la ! » Je 

pensais encore : Je mange mon capital, ça va être 

gai ! et je puis deviner, ce que sera ma peine, quand, 

vers la quarantaine, à tous les points de vue, je me 

verrai ruiné. « Ohé ! » ajoutai-je immédiatement en 

manière de conclusion à ces petits vers ; car il fallait 

que je riasse encore. Cherchant une diversion, je 

voulus rimer, mais l’inspiration, qui se plaît à agacer 

la volonté par mille détours, me fit complètement 

défaut. À force de me creuser la tête, je trouvais ce 

quatrain d’une ironie connue qui me dégoûta bien 

vite : 

J’étais couché sur mes draps, 

Comme un lion sur le sable, 

Et, pour effet admirable, 

Je laissais pendre mon bras,

Incapable d’originalité, et ne renonçant pas à 

produire, je cherchai à donner quelque lustre à 

d’anciennes poésies, oubliant que le vers est un 

enfant incorrigible ! Naturellement, je n’eus pas 

plus de succès : tout restait aussi médiocre. Enfin, 

dernière extravagance, j’imaginais le prosopoème, 

chose future, et dont je renvoyai, du reste, l’exécution 

aux jours heureux – et combien lamentables – de 

l’inspiration. Il s’agissait d’une pièce commencée en 

prose et qui insensiblement par des rappels – la rime 

– d’abord lointains et de plus en plus rapprochés, 

naissait à la poésie pure.

Puis je retombais dans mes tristes pensées.

Ce qui me faisait le plus de mal c’était de me dire 

que je me trouvais encore à Paris, trop faible pour 

en sortir ; que j’avais un appartement et même des 

meubles – à ce moment-là, j’aurais bien mis le feu à la 

maison – que j’étais à Paris quand il y avait des lions 

et des girafes ; et je pensais que la science elle-même 

avait enfanté ses mammouths, et que nous ne voyions 

déjà plus que des éléphants ; et que dans mille ans la 

réunion de toutes les machines du monde ne ferait 

pas plus de bruit que « scs, scs, scs ». Ce « scs, scs, 

scs » m’égaya faiblement. Je suis ici, sur ce lit, comme 

un fainéant ; non point qu’il me déplaise d’être un 

terrible paresseux ; mais je hais de rester longtemps 

que ça, quand notre époque est la plus favorable aux 

trafiquants et aux filous ; moi, à qui il suffit d’un air 

de violon pour me donner la rage de vivre ; moi qui 

pourrais me tuer de plaisir ; mourir d’amour pour 

toutes les femmes ; qui pleure toutes les villes, je suis 

ici, parce que la vie n’a pas de solution. Je puis faire 

la fête à Montmartre et mille excentricités, puisque 

j’en ai besoin ; je puis être pensif, physique ; me muer 

tour à tour en marin, jardinier ou coiffeur ; mais, si 

je veux goûter aux voluptés du prêtre, je dois donner 

un lustre sur mes quarante années d’existence, et 

perdre d’incalculables jouissances, durant que je 

serai uniquement sage. Moi, qui me rêve même 

dans les catastrophes, je dis que l’homme n’est si 

infortuné que parce que mille âmes habitent un seul 

corps.

C’ÉTAIT LA NUIT du vingt-trois mars dix-neuf cent 

treize. Par instant, j’entendais siffler un remorqueur, 

et je me disais :

« Pourquoi es-tu si poétique, puisque tu ne vas 

pas plus loin que Rouen, et que tu ne cours aucun 

danger ? Ah ! laisse-moi rire, rire, mais rire comme 

Jack Johnson ! »

Sans doute, avais-je, ce soir-là, l’âme d’un déchu, 

car, j’en suis sûr, personne – puisque je n’ai jamais 

trouvé un ami – n’a aimé autant que moi : chaque 

fleur me transforme en papillon ; mieux qu’une 

brebis, je foule l’herbe avec ravissement ; l’air, ô 

l’air ! des après-midis entières ne m’occupai-je pas à 

respirer ?

À l’approche de la mer, mon cœur ne danse-t-il pas 

ainsi qu’une bouée ? et dès que je fends la vague mon 

organisme est celui d’un poisson. Dans la nature, 

je me sens feuillu ; mes cheveux sont verts et mon 

sang charrie du vert ; souvent, j’adore un caillou ; 

l’angélus m’est cher ; et j’aime à écouter le souvenir 

lorsqu’il se plaint comme un sifflet.

J’étais descendu dans mon ventre, et je devais 

commencer à être dans un état féerique ; car mon 

tube digestif était suggestif ; ma cellule folle dansait ; 

et mes souliers me paraissaient miraculeux. Ce qui 

m’incite encore à penser de la sorte, c’est qu’à cette 

minute je perçus un faible bruit de sonnette, de quoi 

le timbre ordinaire, en apparence, se répandit dans 

tous mes membres, comme un liquide merveilleux. 

Je me levais lentement et, précipitamment, j’allais 

ouvrir, joyeux d’une diversion aussi inattendue. Je 

tirai la porte : un homme immense se tenait devant 

moi.

—  Monsieur Lloyd.

—  C’est moi-même, fis-je ; voulez-vous vous donner 

la peine d’entrer.

Et l’étranger foula mon seuil avec des airs magiques 

de reine ou de pigeon.

—  Je vais faire la lumière... pardonnez-moi de vous 

recevoir ainsi... j’étais seul, et...

—  Non, non, non ; de grâce, ne vous dérangez en 

aucune façon.

J’insistai.

—  Une dernière fois, je vous prie, me dit l’inconnu, 

recevez-moi dans l’ombre.

Amusé, je lui offris un fauteuil, et lui fis vis-à-vis. 

Aussitôt il commença :

—  Vos oreilles peuvent-elles entendre des choses 

inouïes ?

—  Pardon, balbutiai-je, un peu interloqué, pardon, 

je n’ai pas très bien compris.

—  J’ai dit : « Vos oreilles peuvent-elles entendre des 

choses inouïes ? » Cette fois, je dis simplement : oui.

Alors, prenant un temps, celui que je croyais un 

étranger prononça : « Je suis Sébastien Melmoth. »

Jamais je ne pourrai rendre ce qui se passa en moi : 

dans une abnégation subite et totale de moi-même, 

je voulais lui sauter au cou, l’embrasser comme une 

maîtresse, lui donner à manger et à boire, le coucher, 

le vêtir, lui procurer des femmes, enfin, sortir tout 

mon argent de la banque pour lui en remplir les 

poches. Les seules paroles que j’arrivais à articuler 

afin de résumer mes sentiments innombrables, 

furent : « Oscar Wilde ! Oscar Wilde ! » Celui-ci 

comprit mon trouble et mon amour, et murmura : 

« Dear Fabian. » De m’entendre nommer ainsi 

familièrement et tendrement me toucha jusqu’aux 

larmes. Puis, changeant d’âme, comme une boisson 

exquise, j’aspirai les délices d’être l’un des acteurs 

d’une situation unique.

L’instant d’après, une curiosité folle me poussait à 

vouloir le distinguer dans la nuit. Et, emporté par la 

passion, je n’éprouvais aucune gêne à dire : « Oscar 

Wilde, je voudrais vous voir ; laissez-moi éclairer 

cette chambre. »

—  Faites, me répondit-il d’une voix très douce.

J’allais donc, dans une pièce voisine, chercher 

la lampe ; mais, à son poids, je me rendis compte 

qu’elle était vide ; et c’est avec un flambeau que je 

retournais auprès de mon oncle.

Tout de suite, j’envisageai Wilde : un vieillard à 

barbe et cheveux blancs, c’était lui !

Une indicible peine m’étranglait. Bien que j’eusse 

souvent, par jeu, calculé l’âge que Wilde aurait 

aujourd’hui, la seule image qui m’enchantât, 

répudiant jusqu’à celle de l’homme mûr, était 

celle-là qui le montrait jeune et triomphant. Quoi ! 

Avoir été poète et adolescent, noble et riche, et 

n’être plus que vieux et triste. Destins ! était-ce 

possible ? Mordant mes pleurs et m’approchant de 

lui, je l’étreignis ! Je baisais ardemment sa joue ; 

puis j’appuyais mes cheveux blonds sur sa neige, et 

longtemps, longtemps, je sanglotai.

Le pauvre Wilde ne me repoussait point ; au 

contraire, ma tête de son bras fut même doucement 

environnée ; et il me pressait contre lui. Il ne disait 

rien, seulement, une ou deux fois, je l’entendis 

murmurer : « Oh mon Dieu ! oh mon Dieu ! », aussi : 

« Dieu a été terrible ! » Par une étrange aberration 

du cœur, ce dernier mot prononcé avec un fort 

accent anglais, encore que je fusse abîmé dans mon 

atroce douleur, me donna une diabolique envie de 

rire ; et ce, d’autant plus, qu’à la même seconde, une 

larme chaude de Wilde roula sur mon poignet ; ce 

qui me fit avoir cette horrible saillie ; « La larme du 

capitaine ! » Ce mot me rasséréna, et me détachant 

hypocritement de Wilde, j’allai me rasseoir en face 

de lui.

Je commençais alors de l’étudier. J’examinais 

d’abord la tête qui était basanée avec des rides 

profondes et presque chauve. La pensée qui dominait 

en moi était que Wilde semblait plus musical que 

plastique, sans songer à donner un sens très précis à 

cette définition ; en vérité, plus musical que plastique. 

Je le regardai surtout en son ensemble. Il était beau. 

Dans son fauteuil il avait l’air d’un éléphant ; le cul 

écrasait le siège où il était à l’étroit ; devant les bras 

et les jambes énormes j’essayais avec admiration 

d’imaginer les sentiments divins qui devaient 

habiter de pareils membres. Je considérai la grosseur 

de sa chaussure ; le pied était relativement petit, un 

peu plat, ce qui devait donner à son possesseur 

l’allure rêveuse et cadencée des pachydermes, et, 

bâti de la sorte, en faire mystérieusement un poète. 

Je l’adorais parce qu’il ressemblait à une grosse 

bête ; je me le figurais chier simplement comme un 

hippopotame ; et le tableau me ravissait à cause de 

sa candeur et sa justesse ; car, sans amis avec une 

mauvaise influence, il avait dû tout attendre des 

climats néfastes, et revenait soit des Indes ou de 

Sumatra, ou d’ailleurs. Très certainement, il avait 

voulu finir au soleil – peut-être dans l’Obock – et 

c’est quelque part là que poétiquement je me le 

représentais, dans la folie du vert de l’Afrique et 

parmi la musique des mouches, faire des montagnes 

d’excréments.

Ce qui me fortifiait dans cette idée, c’est que le 

nouveau Wilde était silencieux, et que j’avais connu 

un facteur, également muet, qui aurait été un 

imbécile, mais qui semblait sauvé, parce qu’il avait 

séjourné à Saïgon.

À la longue, je le pénétrai mieux en voyant ses yeux 

lourds, aux cils rares et malades ; aux prunelles qui 

m’ont parues marron, bien que je ne saurai, sans 

mentir, témoigner de leur véritable couleur ; au 

regard qui ne fixait point et se répandait en une large 

nappe. Le comprenant davantage, je ne pouvais me 

défendre de la réflexion : qu’il était plus musical que 

plastique ; qu’avec une telle apparence, il ne pouvait 

être ni moral, ni immoral ; et je m’étonnais que le 

monde ne se soit pas fait plus tôt l’opinion qu’il avait 

devant lui un homme perdu.

La figure bouffie était malsaine ; les lèvres épaisses, 

exsangues, découvraient parfois les dents pourries 

de ma retenue et devenir bruyant ; c’est alors que je 

me permis de lui poser cette question vulgaire : « Ne 

vous a-t-on jamais reconnu ? »

Si, plusieurs fois, surtout au début, en Italie. Un jour 

même, dans le train, un homme qui me faisait vis-à-

vis me regardait tellement que je crus devoir déployer 

mon journal pour m’en masquer, afin d’échapper à 

sa curiosité ; car je n’ignorais point que cet homme 

savait que j’étais Sébastien Melmoth. – Wilde 

persistait à s’appeler ainsi. – Et, ce qui est plus affreux, 

c’est que l’homme me suivit, quand je descendis 

du train, – je crois que c’était à Padoue, – s’attabla 

en face de moi au restaurant ; et, ayant recruté, je 

ne sais par quels moyens, des connaissances ; car, 

comme moi, l’homme paraissait un étranger, il eut 

l’horrible plaisanterie de citer mon nom de poète à 

haute voix, feignant de s’entretenir de mon œuvre. 

Et tous me perçaient de leurs yeux, pour voir si je me 

troublerai. Je n’eus d’autre ressource que de quitter 

nuitamment la ville.

J’ai rencontré aussi des hommes qui avaient des 

yeux plus profonds que les yeux des autres hommes, 

et qui me disaient clairement de leurs regards : « Je 

vous salue, Sébastien Melmoth ! »

J’étais prodigieusement intéressé, et j’ajoutai : « Vous 

êtes vivant, quand tout le monde vous croit défunt ; 

monsieur Davray, par exemple, m’a affirmé qu’il 

vous avait touché et que vous étiez mort.

—  Je crois bien que j’étais mort, répondit mon 

visiteur, avec un naturel atroce, qui me fit craindre 

pour sa raison.

—  Pour ma part, mon imagination vous a toujours 

vu dans le tombeau, entre deux voleurs, comme le 

Christ !

Je demandais alors quelques détails sur une 

breloque, fixée à sa chaîne de montre, qui n’était 

autre, m’apprit-il, que la clé en or de Marie-

Antoinette, qui servait à ouvrir la porte secrète du 

Petit-Trianon.

Nous buvions de plus en plus, et remarquant que 

Wilde s’animait singulièrement, je me mis en tête de 

l’enivrer ; car il avait maintenant de grands éclats de 

rire, et se renversait dans son fauteuil.

Je repris : « Avez-vous lu la brochure qu’André Gide 

– quel abruti – a publié sur vous ? Il n’a pas compris 

que vous vous moquiez de lui dans la parabole qui 

doit se terminer ainsi : « Et, ceci s’appelle le disciple. » 

Le pauvre, il ne l’a pas pris pour lui !

Et, plus loin, quand il vous montre réunis à la 

terrasse d’un café, avez-vous pris connaissance du 

passage où ce vieux grippe-sou laisse entendre qu’il 

vous a fait la charité ? Combien vous a-t-il donné ? 

un louis ?

—  Cent sous, articula mon oncle, avec un comique 

irrésistible.

Je poursuivis : « Avez-vous complètement renoncé à 

produire ? »

—  Oh, non ! J’ai terminé des Mémoires. – Mon Dieu ! 

que c’est drôle ! – J’ai encore un volume de vers en 

préparation, et j’ai écrit quatre pièces de théâtre... 

pour Sarah-Bernhardt ! s’exclama-t-il, en riant très 

fort. J’aime beaucoup le théâtre, mais je ne suis 

vraiment à l’aise que lorsque tous mes personnages 

sont assis et qu’ils vont causer.

—  Écoutez-moi, mon vieux, – je devenais très 

familier, – je vais vous faire une petite proposition 

et, du même coup, me montrer un directeur avisé. 

Voilà, je publie une petite revue littéraire, où je vous 

ai déjà exploité, – c’est beau une revue littéraire ! – et 

je vous demanderai un de vos livres que je publierai 

comme une œuvre posthume ; mais, si vous 

préférez, je m’improvise votre imprésario ; je vous 

signe immédiatement un contrat vous liant à moi 

pour une tournée de conférences sur la scène des 

music-halls. Si parler vous ennuie, je vous produirai 

dans une danse exotique ou une pantomime, avec 

des petites femmes.

Wilde s’amusait de plus en plus. Puis, soudain, 

mélancolique, il fit : « Et Nelly ? » – C’est ma mère. – 

Cette question me causa un bizarre effet physique, 

car, à plusieurs reprises, ne m’avait-on pas instruit 

à demi sur ma naissance mystérieuse ; éclairé très 

vaguement, en me laissant supposer qu’Oscar Wilde 

pouvait être mon père. Je lui racontai tout ce que je 

savais d’elle ; j’ajoutais même que madame Wilde, 

avant de mourir, lui avait rendu visite, en Suisse. 

Je lui parlais de monsieur Lloyd – mon père ? – 

lui rappelant le mot qu’il avait eu sur lui : « C’est 

l’homme le plus plat que je n’ai jamais rencontré. » 

Trompant mes prévisions, Wilde, à ce souvenir, 

sembla chagriné.

J’accommodais, sur son fils Vivian et ma famille, 

ce qui était susceptible de l’intéresser ; mais je 

m’aperçus bientôt que je ne le tenais plus en haleine.

Il ne m’avait interrompu qu’une fois, durant mon 

long discours, pour surenchérir quand je lui avais 

fait part de ma haine du paysage suisse. « Oui, avait-

il ponctué, comment peut-on aimer les Alpes ? Pour 

moi, les Alpes ne sont que de grandes photographies 

en blanc et noir. Lorsque je suis dans le voisinage 

des hautes montagnes, je me sens écrasé ; je perds 

tout mon sens de la personnalité ; je ne suis plus 

moi-même ; mon seul désir est de m’en éloigner. 

Quand je descends en Italie, petit à petit, je rentre 

en possession de moi-même : je suis redevenu un 

homme.

Comme nous avions laissé tomber la conversation, 

il reprit : « Parlez-moi de vous. »

Je lui fis alors un tableau des vicissitudes de ma vie ; 

je donnai mille détails sur mon enfance de garçon 

terrible, dans tous les lycées, écoles et instituts 

d’Europe ; sur ma vie hasardeuse d’Amérique ; les 

anecdotes foisonnaient ; et Wilde ne cessait de rire 

gaiement que pour jouir en des convulsions à tous les 

passages où mes instincts charmants se montraient 

au grand jour. Et c’était des : « Oh, dear ! oh, dear ! » 

continuels.

La bouteille de cherry-brandy était vide, et le voyou 

naissait en moi.

J’apportai trois litres de vin ordinaire, la seule 

boisson qui restât ; mais, comme j’en offrais à mon 

nouvel ami, celui-ci, fort congestionné, me fit de la 

main un geste de refus.

—  Come on ! have a bloody drink ! m’exclamai-je avec 

l’accent d’un boxeur américain, duquel il parut un 

peu choqué ; « Nom de Dieu ! j’ai tué votre dignité. »

Il accepta, toutefois, vida son verre d’un trait et 

soupira : « De toute ma vie, je n’ai bu autant. »

—  Ta gueule, vieux soulard ! hurlai-je, en reversant 

à boire. Alors, dépassant toutes les bornes, je me mis 

à l’interroger de la sorte : « Vieille charogne ! veux-

tu me dire tout de suite d’où tu viens ; comment 

as-tu fait pour savoir l’étage que j’habitais ? » Et je 

criai : « Veux-tu, veux-tu te dépêcher de répondre ; 

tu n’as pas fini de faire ton chiqué. Ah, non ! mais, 

des fois ! j’ suis pas ton père ! » Et l’insultant entre 

des rots abominables : « Eh ! va donc ! figure de coin 

de rue, propre à rien, face moche, raclure de pelle 

à crottin, cresson de pissottière, feignasse, vieille 

tante, immense vache ! »

J’ignore si Wilde goûta cette énorme plaisanterie, où 

l’esprit avait bouclé la boucle, tour facile, lorsqu’on 

est intoxiqué, et qui permet de garder, au milieu 

des plus apparentes trivialités, toute sa noblesse. 

Ce soir, sans doute, ne voulais-je pas me départir 

d’une certaine coquetterie ; car, en de pareils cas, 

l’élégance que j’ai décrite ne tient qu’à l’intention, 

chose si légère qu’elle tentera toujours un jongleur, 

quand bien même il connaîtrait tout le prix de la 

simple vulgarité.

Toujours est-il que Wilde me dit en riant : « Que 

vous êtes drôle ! Mais, Aristide Bruant, qu’est-il 

devenu ? » Ce qui, sur le champ, me fit imaginer des : 

« Tu parles, Charles ! Tu l’as dit, bouffi ! »

À un moment donné, mon visiteur osa même : « I 

am dry. » Ce qui peut se traduire ainsi : « Je suis 

sec. » Et moi de lui remplir à nouveau son verre. 

Alors, en un immense effort, il se leva ; mais, avec 

promptitude et d’une poussée de l’avant-bras, je 

l’aplatis c’est le terme le plus juste – sur son fauteuil. 

Sans révolte, il tira sa montre : il était trois heures 

moins le quart. Oubliant de prendre son avis, je crie : 

« À Montmartre ! nous allons faire la noce. » Wilde 

ne semble pas pouvoir résister, et sa figure brille de 

joie ; pourtant il me dit, avec faiblesse : « Je ne peux 

pas, je ne peux pas. »

—  Je vais vous raser et vous mener dans les bars ; 

là, je ferai semblant de vous perdre, et je crierai très 

fort : « Oscar Wilde ! viens prendre un whisky. » 

Vous verrez que nous serons étonnants ! et vous 

prouverez ainsi que la société n’a rien pu contre 

votre bel organisme. Et je dis encore, comme Satan : 

« Du reste, n’êtes-vous pas le Roi de la Vie ? »

—  Vous êtes un garçon terrible, murmura Wilde, 

en anglais. Mon Dieu ! je voudrais bien ; mais je 

ne peux pas ; en vérité, je ne peux pas. Je vous en 

supplie, n’éprouvez plus un cœur tenté. Je vais vous 

quitter, Fabian, et je vous dis adieu.

Je ne m’opposai plus à son départ ; et, debout, il me 

serra les mains, prit son chapeau qu’il avait posé sur 

la table, et se dirigea vers la porte. Je l’accompagnai 

dans l’escalier, et, un peu plus lucide, je demandai. 

« Au fait, ne veniez-vous pas avec une mission ? »

—  Non aucune, gardez le silence sur tout ce que 

vous avez entendu et vu... ou, plutôt, dites tout ce 

que vous voudrez dans six mois.

Sur le trottoir, il me pressa les doigts, et, m’embras-

sant, me chuchota encore : « You are a terrible boy. »

Je le regardais s’éloigner dans la nuit, et, comme la 

vie, à cette minute-là, me forçait à rire, de loin, je 

lui tirai la langue, et je fis le geste de lui donner un 

grand coup de pied.

Il ne pleuvait plus ; mais l’air était froid. Je me souvins 

que Wilde n’avait pas de pardessus, et je me disais 

qu’il devait être pauvre. Un flot de sentimentalité 

inonda mon cœur ; j’étais triste et plein d’amour ; 

cherchant une consolation, je levais les yeux : la 

lune était trop belle et gonflait ma douleur. Je 

pensais maintenant que Wilde avait peut-être mal 

interprété mes paroles ; qu’il n’avait pas compris que 

je ne pouvais pas être sérieux ; que je lui avais fait de 

la peine. Et, comme un fou, je me mis à courir après 

lui ; à chaque carrefour, je le cherchai de toute la force 

de mes yeux et je criai : « Sébastien ! Sébastien ! » De 

toutes mes jambes, je dévalai les boulevards jusqu’à 

ce que j’eusse compris que je l’avais perdu.

Errant dans les rues, je rentrai lentement, et je ne 

quittai point des yeux la lune secourable comme un 

con.
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Fabian Avenarius Lloyd,  
dit Arthur Cravan (1887-1918), en 1908.
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