
LES PEINTRES, – ils sont deux ou trois en France, 

– ont vraiment peu de représentations, et je me 

figure facilement leur état de mort, quand, durant 

de longs mois, ils ne paraissent plus en public. 

C’est une des raisons pourquoi je viens grossir le 

nombre des spectateurs qui se rendent au Salon des 

indépendants ; bien que la meilleure soit encore le 

profond dégoût de la peinture que j’emporterai en 

sortant de l’exposition, et c’est un sentiment que le 

plus souvent on ne peut jamais assez développer. 

Mon Dieu, que les temps sont changés ! Aussi vrai 

que je suis rieur, je préfère le plus simplement 

du monde la photographie à l’art pictural et la 

lecture du Matin à celle de Racine. Pour vous, ceci 

demande une petite explication que je m’empresse 

de vous donner. Par exemple, il y a trois catégories 

de lecteurs de journaux : tout d’abord l’illettré, 

qui ne saurait prendre aucun goût à la lecture d’un 

chef-d’œuvre, puis l’homme supérieur, l’homme 

instruit, le monsieur distingué, sans imagination, 

qui lit à peine le journal parce qu’il a besoin de 

la fiction des autres, enfin l’homme ou la brute 

avec un tempérament qui sent son journal et qui 

se moque de la sensibilité des maîtres. Il y a de 

même trois sortes d’amoureux de photographies. Il 

faut absolument vous fourrez dans la tête que l’art 

est aux bourgeois et j’entends par bourgeois : un 

monsieur sans imagination. C’est entendu ; mais 

alors, me permettez-vous de demander pourquoi, 

méprisant la peinture, vous vous donnez la peine 

d’en faire la critique ?

C’est bien simple : si j’écris c’est pour faire enrager 

mes confrères ; pour faire parler de moi et tenter de 

me faire un nom. Avec un nom on réussit avec les 

femmes et dans les affaires. Si j’avais la gloire de Paul 

Bourget je me montrerai tous les soirs en cache-sexe 

dans une revue de music-hall et je vous garantis que 

je ferai recette. Ma plume peut me donner encore 

l’avantage de passer pour un connaisseur, qui, aux 

yeux de la foule, est quelqu’un d’enviable, car il 

est à peu près certain qu’il n’y aura pas plus deux 

personnes intelligentes qui fréquenteront le Salon.

Avec des lecteurs aussi intellectuels que les miens, 

je suis obligé de m’expliquer une fois de plus et de 

dire que je ne trouve un être intelligent seulement 

lorsque son intelligence a un tempérament, étant 

donné qu’un homme vraiment intelligent ressemble 

à un million d’hommes vraiment intelligents. Pour 

moi donc un homme fin ou subtil n’est presque 

toujours qu’un idiot.

Le Salon, vu du dehors, me plaît, avec ses tentes, 

qui lui donnent un air de cirque monté par quelque 

Barnum ; mais quelles sales gueules d’artistes vont 

le remplir : y en aura, y en aura : des rapins aux 

longs cheveux, des littérateurs aux longs cheveux ; 

des rapins aux cheveux courts, des littérateurs aux 

cheveux courts ; des rapins mal vêtus, des littérateurs 

mal vêtus ; des rapins bien habillés, des littérateurs 

bien habillé ; des rapins aux sales gueules, des 

littérateurs aux sales gueules ; des rapins aux chics 

gueules... il n’y en a pas... il n’y en a pas ; mais il 

y a des artistes, nom de Dieu ! Dans la rue on ne 

verra bientôt plus que des artistes et l’on aura toutes 

les peines du monde à y découvrir un homme. Ils 

sont partout : les cafés en sont pleins, de nouvelles 

académies de peintures ouvrent chaque jour. À ce 

propos je me suis toujours demandé comment un 

professeur de peinture, s’il n’enseigne pas la copie 

à un serrurier, ait pu, depuis que le monde existe, 

trouver un seul élève. On se moque des clients 

des chiromanciennes ou cartomanciennes et l’on 

n’a jamais d’ironie pour les naïfs qui fréquentent 

les académies de peinture. Peut-on apprendre à 

dessiner, peindre, avoir du talent ou du génie ? 

Et pourtant, on voit dans ces ateliers de grands 

dadais de trente et même quarante ans et, Dieu me 

pardonne ! des tutus de cinquante ans, oui, doux 

Jésus ! de pauvres fofos de cinquante ans ! Il y a aussi 

de jeunes Américains d’un mètre quatre-vingt-dix, 

heureux dans leurs épaules, qui savent boxer et qui 

viennent des pays arrosés par le Mississipi, où nagent 

les nègres avec des mufles d’hippopotames ; des 

contrées où les belles filles aux fesses dures montent 

à cheval ; qui viennent de New-York plein de gratte-

ciels, de New-York sur les bords de l’Hudson où 

dorment les torpilleurs chargés comme les nuages. 

Il y a également de fraîches Américaines, ô pauvres 

Gratteciella !

On pourra m’objecter que les peintres trouvent dans 

les académies la chaleur en hiver et un modèle. Le 

modèle, pour un vrai peintre, c’est la vie. De toute 

façon, vous voyez d’ici si le modèle professionnel est 

plus vivant que les plâtres que l’on copie à l’École 

des beaux-arts : mais les clients de l’Académie 

Matisse se moquent des pompiers des beaux-arts ; 

pensez donc : ils font de la peinture avancée. Il est 

vrai qu’il en est parmi ceux-ci qui croient que l’art 

est supérieur à la nature. Oui chéri !

Je m’étonne qu’un escroc d’esprit n’ait pas eu l’idée 

d’ouvrir une académie de littérature.

Pénétrons dans l’exposition, comme dirait un 

critique bon enfant. (Moi, je suis une vache.)

Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf toiles sur mille 

figureraient avec honneur au Salon des artistes 

français, à la Nationale ou au Salon d’automne. 

Cézanne lui-même, avec ses natures mortes, et 

Van Gogh, avec sa toile qui représente des livres, 

feraient encore très bien au Salon d’automne. On 

s’est tellement moqué des peintres qui se servent de 

pommade, de vaseline et de savon pour faire des 

tableaux, que je ne reviendrai pas sur ce sujet, et si 

je vais citer une quantité de noms, c’est uniquement 

par roublardise et le seul moyen de vendre mon 

numéro, car j’aurai beau dire que Tavernier, par 

exemple, est le dernier des fruits secs, et citer ce 

petit con de Zac au milieu d’une interminable 

liste de nullités, ils m’achèteront tous deux, avec 

les autres, pour le seul plaisir de voir leurs noms 

imprimés. Du reste, si j’étais cité, je ferai comme eux.

Il y en a-t-il de faux Roybet, de faux Chabat, de faux 

primitifs, de faux Cézanne, de faux Gauguin, de 

faux Maurice Denis et de faux Charles Guérin. Ces 

chers Maurice Denis et Charles Guérin ! Quel coup 

de pied dans le derrière je leur fouterai volontiers. 

Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! Quel faux idéal 

que celui de Maurice Denis, il peint des femmes 

et des enfants nus dans la nature, ce qui ne se voit 

jamais de nos jours. Devant ses toiles, comme 

disait un de mes amis, Édouard Archinard, on 

dirait que les enfants s’élèvent tout seuls, que les 

ressemelages de souliers ne coûtent rien. Qu’on est 

loin des accidents de chemins de fer : Maurice Denis 

devrait peindre au ciel, car il ignore le smoking et 

le fromage des pieds. Non point que je trouve très 

audacieux de peindre un acrobate ou un chieur, 

puisque, au contraire, j’estime qu’une rose faite avec 

nouveauté est beaucoup plus démoniaque. Dans le 

même ordre d’idées, je sens le même mépris envers 

un pasticheur de Carolus Duran qu’envers un de 

Van Gogh. Le premier a plus de naïveté et le second 

plus de culture et de bonne volonté : deux choses 

bien piètres.

Ce que j’ai dit de Maurice Denis convient à peu près 

à Charles Guérin et je n’insiste pas.

Ce que l’on remarquera surtout au Salon, c’est la 

place qu’a pris l’intelligence chez les soi-disant 

artistes. Tout d’abord, je trouve que la première 

condition pour un artiste est de savoir nager. Je sens 

également que l’art à l’état mystérieux de la forme 

chez un lutteur a plutôt son siège dans le ventre 

que dans le cerveau, et c’est pourquoi je m’exaspère 

lorsque je suis devant une toile et que je vois, quand 

j’évoque l’homme, se dresser seulement une tête. 

Où sont les jambes, la rate et le foie ?

C’est pourquoi je ne puis avoir que du dégoût pour la 

peinture d’un Chagall ou Chacal, qui vous montrera 

un homme versant du pétrole dans le trou du cul 

d’une vache, quand la véritable folie elle-même ne 

peut me plaire parce qu’elle met uniquement en 

évidence un cerveau alors que le génie n’est qu’une 

manifestation extravagante du corps.

Henry Hayden. Si je parle d’abord de ce peintre, 

c’est que le chapeau de madame Cravan a servi à sa 

confection. Confection, en vérité, que ce tableau. 

Tout y est mal venu, sale, écrasé de cérébralité. 

Je préférerai rester deux minutes sous l’eau que 

devant ce tableau : j’étoufferai moins. Les valeurs 

y sont arrangées, pour faire bien, quand dans une 

œuvre sortie d’une vision les valeurs ne sont que 

les couleurs d’une boule lumineuse. Celui qui voit 

la boule n’a pas besoin de remanier ses valeurs qui 

resteront toujours fausses. Hayden n’a pas vu la 

boule, car il y a au moins dix tableaux dans sa toile.

Un bon conseil : prenez quelques pilules et purgez 

votre esprit ; baisez beaucoup ou encore entraînez-

vous à outrance : lorsque vous aurez cinquante 

centimètres de tour de bras peut-être serez-vous 

enfin une brute, si vous êtes doué.

Loeb. Son envoi donne l’impression de travail et 

non de peinture.

Morgan Russell essaye de voiler son impuissance 

derrière les procédés du synchromisme. J’avais déjà 

vu de ses toiles conventionnelles, d’une saleté de 

couleurs repoussante à son exposition chez Bernheim 

Jeunes. Je ne lui découvre aucune qualité. Chagall 

a, malgré tout, une certaine naïveté et une certaine 

couleur. C’est peut-être un innocent, mais un trop 

petit innocent. Chamier, un rien. Frost, rien. Pec 

Krogh est un vieux roublard qui veut le faire au vieux 

naïf. Alexandre Exler est un de ces pauvres artistes 

qui feraient cent fois mieux d’exposer aux Artistes 

français, car un Bouguereau cubiste est malgré tout 

un Bougereau. Laboureur ses toiles, bien qu’encore 

sales, ont quelque vie, surtout celle qui montre 

un café avec des joueurs de billard ; mais le plaisir 

qu’on a de la regarder n’est pas immense, parce 

qu’elle n’est pas assez différente. Boussingault, j’ai 

vu ça partout. Kesmarky, c’est moche, oui marquis ! 

Einhorn, Lucien Laforge, Szobotka, Valmier sont 

des cubistes sans talent. Suzanne Valadin connaît 

bien les petites recettes, mais simplifier ce n’est pas 

faire simple, vieille salope ! Tobeen. Ah, ah ! Hum... 

hum ! Mon vieux Tobeen (je ne vous connais pas, 

mais ça ne fait rien), si Machinchouette vous 

donne encore rendez-vous à la Rotonde, collez-lui 

un lapin. Il y a quelque chose dans votre peinture 

(ça c’est gentil), mais on sent qu’elle doit encore 

pas mal de choses aux petites discussions sur 

l’esthétique dans les cafés. Tous vos amis sont de 

petits crétins (ça c’est vache, par exemple). Voulez-

vous me ficher cette petite dignité en l’air ! Allez 

courir dans les champs, traverser les plaines à fond 

de train comme un cheval ; sautez à la corde et, 

quand vous aurez six ans, vous ne saurez plus rien 

et vous verrez des choses insensées. André Ritter 

envoie un cochonnerie noire. En voilà un qui est 

obscène sans s’en douter. Ermein, un autre abruti. 

Schmalzigang donne à penser que le futurisme (je 

ne sais pas si sa toile est précisément futuriste), 

aura le même défaut que l’école impressionniste : la 

sensibilité unique de l’œil. On dirait que c’est une 

mouche, et une mouche frivole qui voit la nature et 

non pas une mouche qui s’enivre de la merde, car ce 

qui est odeur ou son est toujours absent avec tout ce 

qui semble impossible de mettre en peinture et qui 

est justement tout.

D’avoir parlé aussi longuement de Schmalzigang ne 

veut pas dire que je trouve sa toile un chef-d’œuvre, 

loin de là. Mademoiselle Hanna Koschinski, très 

Kochonski. Pauvre Russe ! Marval expose un 

tableau charmant. Je sais que beaucoup de gens 

préféreraient que l’on dise en parlant d’eux que 

leur toile est diabolique. Mais savez-vous toute 

la substance que contiennent les mots adorables 

ou charmants ? Je me ferai mieux comprendre en 

indiquant que je ne trouve pas charmantes les fleurs 

de la nationale Madeleine Lemaire. Flandrin a un 

certain talent. Évidemment que le génie ne souffle 

pas en tempête dans ses toiles, balayant les blés et 

les arbres. Sa peinture sent la règle générale et non sa 

règle personnelle, mais enfin nous voudrions bien 

voir les Gleize et Metzinger donner l’équivalent 

dans leurs tableaux cubistes. Marya Rubezac, un 

petit rien dans une de ses toiles. Kulbin fait du 

chiqué.

Hassenberg, comme c’est sale. Alice Bailly, il y a 

de la gaieté dans son envoi Le Patinage au bois et 

c’est déjà beaucoup. Je m’attendais à quelque chose 

d’horrible, car mademoiselle Bailly n’a jamais été 

mariée. Arthur Cravan, s’il n’avait pas été dans une 

période de paresse eut envoyé une toile avec ce titre : 

Le Champion du monde au bordel. De la Fresnaye, 

j’avais déjà remarqué son envoi au Salon d’automne, 

car sa toile était fraîche. Je suis prêts à donner cent 

francs à celui qui peut me montrer vingt toiles 

fraîches dans une exposition. Cette fois-ci cette 

prodigieuse qualité a disparu en grande partie. (Je 

suis obligé d’avertir mes lecteurs que je n’ai vu que 

deux toiles sur les trois qu’il doit envoyer, l’autre 

n’étant pas encore arrivée), J’ignore si la critique 

du juif Apollinaire – je n’ai aucun préjugé contre 

les juifs, préférant, la plupart du temps, un juif à 

un protestant – lui donna de l’incertitude, quand 

cet espèce de Catulle Mendès déclara dans une de 

ses critiques qu’il était le disciple de Delaunay. Se 

laissa-t-il prendre à pareille fourberie ?

Ses deux natures mortes ont un peu cette même 

sécheresse d’aspect qui se montre dans la typographie 

des couvertures des livres de monsieur Gide. 

Ne sachant absolument rien de monsieur de la 

Fresnaye, j’ignore quel milieu il fréquente, mais je 

suis persuadé qu’il est mauvais. Son nom me dit 

qu’il est noble et sa peinture qu’il est distingué. La 

distinction est bornée d’un côté par la voyoucratie 

et de l’autre par la noblesse. Elle est donc au milieu 

et, comme toutes les choses au milieu, elle est la 

médiocrité. Tout noble a du voyou en lui et tout 

voyou du noble parce qu’ils sont les deux extrêmes. 

La distinction étant enfermée dans des limites n’est 

jamais qu’elle-même et appartient aux talents. Il 

manque donc à monsieur de la Fresnaye le dernier 

jeu de la couleur et la liberté suprême. Cet artiste 

ne doit pas être un de ceux qui, ayant terminé un 

chef-d’œuvre, penseront : je n’ai pas fini de rire. 

Metzinger, un raté qui s’est raccroché au cubisme. 

Sa couleur a l’accent allemand. Il me dégoûte. K. 

Malevitch, du chiqué. Alfred Hagint triste, triste. 

Peské, t’es moche ! Luce n’a aucun talent. Signac, je 

ne dis rien de lui parce qu’on a déjà tant écrit sur son 

œuvre. Qu’il sache seulement que je pense beaucoup 

de bien de lui. Deltombe, quel con ! Aurora Folquer, 

et ta sœur ? Puech la Rose rose : tais-toi méchante ! 

Marcoussis, de l’insincérité, mais l’on sent comme 

devant toutes les toiles cubistes qu’il devrait y avoir 

quelque chose, mais quoi ? La beauté, bougre d’idiot ! 

Robert Lotiron, peut-être. Gleizes n’est pas non 

plus le sauveur, car il faudrait un génie aux cubistes 

pour peindre sans truquages et sans procédés. Je ne 

crois pas que Gleizes ait même aucun talent. C’est 

très embêtant pour lui, mais c’est ainsi. On va croire 

peut-être que j’ai un parti-pris contre le cubisme. 

Aucunement : je préfère toutes les excentricités d’un 

esprit même banal aux œuvres plates d’un imbécile 

bourgeois. A. Kristians est un imitateur et non un 

disciple de Van Dongen.

A. Kistein, mon pauvre vieux, c’est pas ça du tout. 

Van Dongen, selon son habitude depuis quelques 

années, envoie ce qu’il a de plus mauvais au Salon. 

Van Dongen a fait des choses admirables. Il a la 

peinture dans la peau. Quand je cause avec lui 

et que je le regarde, je me figure toujours que ses 

cellules sont pleines de couleur, que sa barbe elle-

même et ses cheveux charrient du vert, du jaune, du 

rouge ou du bleu dans leurs canaux. Mon amour 

me fera écrire plus tard tout un article sur lui, et 

c’est pourquoi j’en dis si peu de chose aujourd’hui.

De Segonzac, je n’ai pas vu son envoi. À en juger 

par ses dernières toiles, ce peintre, qui avait donné 

quelques promesses à ses débuts, ne fait plus que de 

petites saloperies. Kipling, je n’ai pas vu son envoi 

et j’ignore jusqu’à l’ortographe correct de son nom. 

Je me suis laissé dire qu’il avait du talent, mais je 

réserve mon opinion. Chacun comprendra qu’il 

m’est impossible de tout voir en une seule fois. Dans 

mon prochain numéro je ne manquerai pas d’attirer 

l’attention sur l’inconnu que j’aurai pu découvrir. Il 

est très difficile de se guider sous les tentes quand les 

toiles ne sont pas encore accrochées : on en retourne 

quelques-unes dans une salle et, comme on ne voit 

que des horreurs, on imagine, peut-être à tort, que 

le merle blanc n’est point là, alors qu’il y a mille 

chances contre une qu’il se trouve n’importe où et 

non dans la salle d’honneur, puisqu’à l’Exposition 

des indépendants il y a une chose aussi dégoûtante 

qu’une salle d’honneur. Szaman Mondszain, il 

paraît que je me suis saoulé en compagnie de cet 

artiste ; mais je ne m’en souviens plus – on va 

dire que j’étais ivre-mort. – Toujours est-il que ce 

compagnon oublié a prié ma femme de parler de 

lui et, comme il lui a fait quelques courbettes, je 

m’empresse de m’exécuter. Je n’ai pas découvert sa 

toile : il a de la chance ! Robert Delaunay, je suis 

tenu à prendre quelques précautions avant de parler 

de lui. Nous nous sommes battus et je tiens à ce que 

ni lui ni personne ne pense que ma critique en ait 

été influencé. Je ne m’occupe ni des haines ni des 

amitiés personnelles. C’est une grande vertu qui 

trouve à l’heure actuelle, où la critique sincère est 

pour ainsi dire inexistante, un excellent placement 

et peut être d’un fort bon rapport. Si je parle 

beaucoup de l’homme et que certains détails vous 

choquent, je vous assure que cette façon de faire 

n’est que toute naturelle, puisque c’est ma manière 

de voir les choses.

Une fois de plus, je dois avouer que je n’ai pas vu 

sa peinture. Il paraît que Delaunay a l’habitude 

d’envoyer ses toiles le dernier jour pour emmerder 

la critique, ce en quoi je lui donne parfaitement 

raison. Celui qui écrit sérieusement une ligne sur la 

peinture est ce que je pense.

Je crois que ce peintre a mal tourné. Je dis « mal 

tourné », bien que je sente que ce soit une prouesse 

irréalisable. Monsieur Delaunay, qui a une gueule 

de porc enflammé ou de cocher de grande 

maison pouvait ambitionner avec une pareille 

hure de faire une peinture de brute. L’extérieur 

était prometteur, l’intérieur valait peu de chose. 

J’exagère probablement en disant que l’apparence 

phénoménale de Delaunay était quelque chose 

d’admirable. Au physique c’est un fromage mou : il 

court avec peine et Robert a quelque peine à lancer 

un caillou à trente mètres. Vous conviendrez que ce 

n’est pas fameux. Malgré tout, comme je le disais 

plus haut, il avait sa gueule pour lui : cette figure 

d’une vulgarité tellement provocante qu’elle donne 

l’impression d’un pet rouge. Par malheur pour lui 

– vous comprenez bien qu’il me soit indifférent que 

tel ou tel ait du talent ou n’en ait pas – il épousa 

une Russe, oui. Vierge-Marie ! une Russe, mais 

une Russe qu’il n’ose pas tromper. Pour ma part, 

je préférerai faire de mauvaises manières avec un 

professeur de philosophie au Collège de France – 

monsieur Bergson, par exemple, – que de coucher 

avec la plupart des femmes russes. Je ne prétends 

pas que je ne forniquerai pas une fois madame 

Delaunay, puisque, avec la grande majorité des 

hommes, je suis né collectionneur et que, par 

conséquent, j’aurai une satisfaction cruelle à mettre 

à mal une maîtresse d’école enfantine, d’autant plus, 

qu’au moment où je la briserai, j’aurai l’impression 

de casser un verre de lunettes.

Avant de connaître sa femme, Robert était un 

âne ; il en avait peut-être toutes les qualités : il était 

brailleur, il aimait les chardons, à se rouler dans 

l’herbe et il regardait avec de grands yeux stupéfaits 

le monde qui est si beau sans songer s’il était moderne 

ou ancien, prenant un poteau télégraphique pour un 

végétal et croyant qu’une fleur était une invention. 

Depuis qu’il est avec sa Russe, il sait que la tour 

Eiffel, le téléphone, les automobiles, un aéroplane 

sont des choses modernes. Eh bien ça lui a fait 

beaucoup de tort à ce gros bêta d’en savoir aussi 

long, non pas que les connaissances puissent nuire 

à un artiste, mais un âne est un âne et avoir du 

tempérament c’est s’imiter. Je vois donc un manque 

de tempérament chez Delaunay. Quand on a la 

chance d’être une brute, il faut savoir le rester. Tout 

le monde comprendra que je préfère un gros Saint-

Bernhard obtus à mademoiselle Faufreluche qui 

peut exécuter les pas de la gavotte et, de toute façon, 

un jaune à un blanc, un nègre à un jaune et un nègre 

boxeur à un nègre étudiant. Madame Delaunay qui 

est une cé-ré-brâââle, bien qu’elle ait encore moins 

de savoir que moi, ce qui n’est pas peu dire, lui a 

bourré la tête de principes pas mêmes extravagants, 

mais simplement excentriques. Robert a pris une 

leçon de géométrie, une de physique et une autre 

d’astronomie et il a regardé la lune au télescope, 

quand il a été un faux savant. Son futurisme – je ne 

dis pas ça pour le vexer, car je crois que presque toute 

la peinture à venir dérivera du futurisme auquel il 

manque également un génie, les Cara ou Boccioni 

étant des nullités – a de grandes qualités de toupet. 

– comme sa gueule – bien que sa peinture ait des 

défauts de la hâte de vouloir être coûte que coûte le 

premier.

J’oubliais de vous dire que dans la vie il s’efforce 

d’imiter la petite existence du douanier Rousseau.

J’ignore s’il viendra à cette exposition affublé d’un 

pardessus rouge comme au Salon d’automne, ce qui 

n’est pas d’un vivant, mais d’un mort, étant donné 

qu’aujourd’hui tous les hommes sont noirs et que la 

mode est l’expression de la vie.

Marie Laurencin (je n’ai pas vu son envoi). En voilà 

une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et 

qu’on lui mette une grosse... quelque part pour lui 

apprendre que l’art n’est pas une petite pose devant 

le miroir. Oh ! chochotte ! (ta gueule !) La peinture 

c’est marcher, courir, boire, manger, dormir et faire 

ses besoins. Vous aurez beau dire que je suis un 

dégueulasse, c’est tout ça.

C’est outrager l’Art que de dire que pour être un 

artiste il faut commencer par boire et manger. Je 

ne suis pas une réaliste et l’art est heureusement 

en dehors de toutes ces contingences (et ta sœur ?)

L’Art, avec un grand A, est au contraire, chère 

mademoiselle, littérairement parlant, une fleur 

(ô, ma gosse !) qui ne s’épanouit qu’au milieu des 

contingences, et il n’est point douteux qu’un étron 

soit aussi nécessaire à la formation d’un chef d’œuvre 

que le loquet de votre porte, ou, pour frapper votre 

imagination d’une manière saisissante, ne soit pas 

aussi nécessaire, dis-je, que la rosé délicieusement 

alangourée qui expire adorablement en parfum 

ses pétales languissamment rosées sur le paros 

virginalement apâli de votre délicatement tendre et 

artiste cheminé (poil aux nénés !).

....................

P. S. — Ne pouvant pas me défendre dans la presse 

contre les critiques qui ont hypocritement insinué 

que je m’apparentais soit à Apollinaire ou à Marinetti, 

je viens les avertir que, s’ils recommencent, je leur 

tordrai les parties sexuelles.

L’un d’eux disait à ma femme : « Que voulez-vous, 

monsieur Cravan ne vient pas assez parmi nous. ». 

Qu’on le sache une fois pour toutes : Je ne veux pas 

me civiliser.

D’autre part, je tiens à informer mes lecteurs que je 

recevrai avec plaisir tout ce qu’ils trouveront bon 

de m’envoyer : pots de confiture, mandats, liqueurs, 

timbres-postes de tous les pays, etc. En tout cas 

chaque cadeau me fera rire.
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