
JAMAIS UNE VIE ne fut plus pure devant Dieu 

que celle de Fécite, une humble servante de notre 

famille. Moi-même je ne l’ai connue que lorsqu’elle 

était vieille et courbée, ridée comme un raisin sec, 

qu’elle pouvait à peine se lever et circuler dans la 

maison. Mais je n’ai qu’à y penser pour entendre 

encore sa voix fêlée et claire chanter en chevrotant 

pour me bercer ou m’endormir. Le reste, je l’ai 

appris de mon père et de ma mère qui auraient pu 

se mettre à genoux devant elle et la prier comme 

une sainte.

Mon bisaïeul Louis l’avait eue le premier à son 

service. Il vivait alors sur une manière de vaste 

seigneurie, à l’entrée du lac Saint-Pierre, au bord 

du Saint-Laurent. Les branches du fleuve large 

enserraient d’un réseau de lamelles d’argent les files 

basses, plates, lourdes d’une végétation humide 

et grasse. Les aulnes, l’herbe à lien droite et fine 

comme une baguette, les liards énormes aux feuilles 

tremblantes, les saules qui forment des boules de 

feuillage gris-pâle et finement découpé, croissaient 

sur les rivages, au milieu des herbes aquatiques et 

luxuriantes, dans un paysage lacustre.

Mon grand-père possédait en arrière quatre à cinq 

cents arpents d’une terre miraculeusement riche. 

Les blés à hauteur d’homme s’écrasaient sous leur 

poids, le mil et le trèfle des vastes prairies étaient 

d’un vert sombre et presque noir. Le troupeau de 

vaches, dans un gras pacage, se couchait dès le 

commencement de l’avant-midi, repu, sous des 

chênes solides et sains.

Et c’est dans sa maison longue, étroite, aux lucarnes 

hautes, bâtie de pierres et de cailloux empâtés de 

mortier, que Fécite arriva un jour avec sa grande 

malle de bois recouverte de cuir fauve, aux crépines 

dorées. Orpheline baptisée on ne savait où ni 

pourquoi de son nom bizarre, elle était aussi fraîche 

et proprette qu’une jeune prune translucide encore 

pendue parmi les feuilles vertes, bien que sa figure 

fût grêlée des tâches de la petite vérole. Ses jolis 

yeux bruns étaient pleins de vivacité.

Elle n’était pas descendue de voiture que les cinq 

enfants de la maison, endiablés, se bousculant et 

criant, grimpaient à ses jupes, lui sautaient aux 

mains, la câlinaient, tendaient des joues barbouillées 

et des frimousses expressives et tendres. Elle avait 

un don, un charme, disait-on. Elle faisait des petits 

ce qu’elle voulait, calmait leurs agitations des jours 

d’orage, les décidait à l’accomplissement de leurs 

devoirs puérils.

Levée dès cinq heures, couchée avec les derniers 

aboiements des chiens, elle travaillait dans la 

maison, dans les champs, elle mettait la main à 

tout ; et le soir, souvent, lorsque le crépuscule des 

grandes campagnes plates et sereines allongeait sur 

la terre des pans d’ombre noire comme la nuit, et des 

traînées d’or sur les blés, on voyait Fécite s’acharner 

à une dernière tâche au milieu du repos universel.

Que pourrais-je dire de ses années de service ? Elle 

ne demandait rien pour ne pas déranger les autres, 

mais obligeait tout le monde au moindre mot et se 

réservait les besognes les plus répugnantes. Elle était 

compatissante pour les misères, même les fautes, 

et les malheurs du prochain l’émouvaient autant 

que les siens. Il n’existait pour elle ni rancune, ni 

secrets ; aucun soupçon ne lui venait sur les gens 

qu’elle acceptait toujours à leur façade ; et jamais 

l’idée ne lui serait venue de ces petites ruses, de ces 

roueries, de tous les moyens subtils de sonder, de 

pénétrer et de découvrir les âmes qui ne se défient 

pas.

Dans la maison Fécite enveloppait tout le monde 

de sa tendresse comme d’un chaud manteau. Elle 

maintenait les liens de la famille dispersée, invitant 

les fils et les filles, donnant des nouvelles, pleurant 

sur les lettres, aux arrivées et aux départs. Que 

de fois elle attirait mes oncles dans un coin pour 

recommander l’observance des pratiques religieuses 

ou suggérer des attentions délicates pour leurs 

parents. Elle donnait gravement aux jeunes mères 

des conseils de patience, ravie d’entendre leurs 

longues et secrètes confidences sur les tracas et les 

soucis domestiques.

Elle était peu à peu devenue l’âme de la maison, 

une espèce d’ange qui amollissait les cœurs afin d’y 

faire germer l’affection, l’amour, la douceur. Elle 

développait notre sensibilité, lui créait des besoins, 

rendait notre vie intense en faisant de nous des 

hommes qui veulent sentir autour d’eux le parfum 

des amitiés terrestres, pratiquer le commerce de 

l’intimité et de l’attachement. Et c’est pourquoi 

nous avons tous en nous comme un gouffre de 

pardon, de pitié et d’attendrissement où l’on peut 

éternellement puiser. Nos larmes sont plus prêtes et 

les choses nous touchent plus profondément.

J’ai réfléchi souvent sur cette influence qu’elle eut 

sur nous. Fécite n’avait qu’une vertu, mais elle l’avait 

toute, elle en était la personnification et c’était la 

bonté. Et la bonté, quand on y pense, ce n’est pas 

une vertu, c’est un composé, un résidu des essences 

le plus fines, de tout ce qu’il y a de meilleur dans 

l’homme. Il y a en elle de la douceur, de la patience, 

de la simplicité, du dévouement, de la charité et de 

l’altruisme, il y a de la générosité, de l’indulgence, 

de l’innocence, de la candeur, l’oubli de soi et une 

sensibilité très facile. On y trouve, et comme mêlées 

et fondues ensemble pour former une riche odeur, 

toutes les bonnes qualités humaines. Et Fécite était 

bonne comme la terre de Dieu dans ces campagnes 

neuves qui poussaient à profusion et prodiguaient 

les récoltes, des richesses inépuisables et profondes, 

les gaspillaient en forêts, en fleuves et en lacs, en 

une végétation puissante et vivace.

Fécite ne se maria jamais. Elle eut une ou deux 

fois des amoureux mais sa perfection morale 

mettait autour d’elle un halo et comme un cercle 

défendu aux passions trop charnelles, trop intenses 

et trop humaines. Sa large sympathie excluait 

une préférence trop particulière. D’ailleurs elle 

l’épandait déjà abondamment sur toute notre 

famille, vaste clan aux ramifications étendues qui 

couvraient la province.

Des malheurs ensuite l’attachèrent plus fortement. 

Mon bisaïeul Louis, important et riche dans la 

paroisse, devint le « cabaleur » de l’un des partis, au 

cours d’une élection fédérale. Son cheval attelé à un 

cabriolet crotté détalait du matin au soir sur toutes 

les routes du comté. C’était alors un fort bel homme 

de quarante ans, au visage gras et blanc encadré 

de cheveux, d’une barbiche et d’une moustache 

crêpelés et noirs. Il plaisait aux hommes par sa 

grosse jovialité, aux femmes par une galanterie 

inoffensive de joli garçon, aux enfants par sa 

familiarité avenante.

Puis aussitôt tombées les claires nuits fraîches 

d’automne, les réunions animées et bruyantes 

commençaient dans le salon. Au milieu du choc des 

verres, des conversations à tue-tête, des discours 

pompeux et simplistes et des rires sonores et gras, 

on entendait la voix de basse du maître de la maison 

tonnant ses « Sata-Michette » et ses « Sata-Michon », 

les deux jurons dont il appuyait ses phrases comme 

de deux béquilles. Le rhum, la bière y passaient 

par tonneaux et l’on s’empiffrait de ce bon pain 

de boulanger trempé dans la mélasse qui faisait 

les délices de nos ancêtres. La fumée des pipes 

estompait la lumière douce des lampes.

Vers une heure, deux heures du matin, les hôtes 

partaient, titubants, colériques, abominablement 

gris, en se lançant des injures ou des quolibets. Plus 

d’un se trouvait incapable de remettre son cheval 

dans les brancards et même de se rendre à sa voiture. 

Lorsqu’il avait facilité et surveillé tous les départs, 

mon bisaïeul, qui avait bu comme dix hommes, 

remontait à sa chambre d’un pas automatique et 

roide, sans broncher d’une semelle, l’attitude rigide 

et la démarche posée.

Fécite, durant ces ripailles et ces orgies, priait Dieu 

et tous ses saints, prise d’une épouvante sacrée 

devant les abominations qui se commettaient dans 

la maison. Elle accumulait les jeûnes, les neuvaines, 

les communions et les pénitences pour éloigner la 

malédiction divine. Et le matin, lorsqu’elle balayait 

les restes de tabac et les cendres de pipe, dans la 

salle à l’atmosphère affadie par la fumée, elle avait 

des colères subites, des audaces terribles et sacrées, 

des révoltes de dégoût qui la faisaient se lever en 

face de son maître pour lui reprocher sa faute et 

les péchés qu’il faisait commettre. Elle trépignait, 

criait, suppliait, pleurait ; elle parlait de se mettre 

à genoux pour implorer un changement, elle 

tremblait de tous ses membres, l’être tendu dans 

une demande passionnée, tandis que mon aïeul, 

goguenard, avec son rire sourd, détournait le coup :

—  Sata-Michette, tu en gagnerais des élections 

avec tes chemins de croix ! Comme si on avait 

fait autrement la cabale depuis que le monde est 

monde ! Laisse aux hommes le travail des hommes 

et tu seras tranquille.

La pauvre Fécite vivait maintenant dans l’appré-

hension des châtiments du ciel. Elle vaticinait 

comme une prophétesse antique, maudissait les 

élections et la boisson. Elle ne décolérait plus de toute 

la journée et éclatait quelquefois en sanglots, tout 

à coup, vaquant à une besogne, lavant la vaisselle, 

disant le chapelet. Elle ne pouvait se résigner ; 

elle s’offrait en holocauste, elle aurait accepté le 

renvoi, n’importe quelle pénitence, n’importe quel 

sacrifice, pour arriver à sa fin. Guêpe têtue obstinée 

à sortir à travers une vitre, elle revenait à la charge 

se heurter et se heurter sans cesse contre le refus, et 

maudire son impuissance.

Le malheur prévu par Fécite arriva cependant. Le 

candidat opposé à celui de mon grand-père tint une 

assemblée sous les ormes de l’église, après la messe. 

La foule divisée en deux camps s’invectivait dès le 

début. Mon bisaïeul Louis, avec cinq ou six de ses 

pairs à carrure herculéenne, en veston d’étoffe à 

manches de cuir, avait pris possession des marches 

de la tribune. L’orateur, un petit notaire barbu, 

aux gestes agiles et à la riposte prompte, attaquait 

avec brio sous l’œil de ces singuliers gardes du 

corps. Il parlait trop bien. À un moment donné 

mon ancêtre bondit sur les tréteaux avec sa troupe. 

On le vit aussitôt balancer au-dessus de sa tête le 

corps gigotant du petit notaire et le lancer parmi 

l’auditoire. Le curé accouru en toute hâte réussit 

à arrêter les rixes et ce moulinet formidable des 

poings déchaîné dans l’assistance par l’assaut de la 

plate-forme.

Un jour vînt où il fallut solder cette victoire. 

Poursuivi pour fracture d’un bras, mon bisaïeul 

Louis fut condamné à payer quatre mille dollars 

d’indemnité. Peu riche en numéraire, il dut vendre 

sa grande ferme fertile pour s’établir sur une terre 

plus petite, au quart défrichée, le long de la rivière 

Bayonne.

Fécite et ma grand-mère passaient maintenant leur 

temps à pleurer. Un mot, un regard, une pensée, 

et les larmes jaillissaient de leurs yeux, coulaient 

le long des joues. Dans la maison vide, lorsque 

les derniers meubles eurent été chargés, elles 

s’affaissèrent, sentant se briser une infinité de liens 

imperceptibles d’amour et d’amitié, des attaches à 

la vie, leurs racines dans le sol. Un désespoir secret 

habita longtemps leur âme, car on les vit regarder 

souvent, le soir, ce coin de l’horizon où s’élevait la 

vieille demeure. Et de souffrir également pour la 

même chose, Fécite et ma grand-mère contractèrent 

une amitié muette et indestructible qui éleva la 

servante au niveau de la maîtresse.

Après cette déchéance matérielle les malheurs 

se multiplièrent dans la famille. Payant en un 

seul jour les excès de toute une vie, mon bisaïeul 

Louis fut atteint d’une paralysie des jambes ; il ne 

marcha plus qu’avec des béquilles. La force de ses 

bras s’étant pourtant conservée intacte, et, habile 

à manier les rames, il passait des journées à la 

pêche, une gourde de rhum au fond de sa chaloupe. 

Charles, son fils aîné, pour s’être ruiné à défricher, 

à cultiver, afin de nourrir la famille nombreuse, se 

couchait à quarante ans dans son lit de souffrance, 

pour y vivoter longtemps, pâle et timide vieillard 

perclus, au sang anémié. Ma bisaïeule, les cheveux 

tout blancs, tricotait des heures entières près du 

poêle, douce et calme comme une sainte, en robe 

d’indienne. Fécite s’effarait entre ces impotents et 

ces malades, entre les enfants tapageurs et excités, 

plus inquiète de chacun que s’il eût été la chair de sa 

chair. Petite et osseuse maintenant, ridée et sèche, 

elle fournissait des journées de travail à assommer 

un cheval.

Il lui vint plus tard une autre épreuve. Louis, 

le premier enfant de Charles, était devenu son 

préféré ; en vieillissant, elle s’était laissée aller à 

cette tendresse plus particulière. Beau gars de vingt 

ans, bien découplé, il avait tout le physique de son 

grand-père avec l’âme douce de sa grand-mère.

On entendit parler un jour de l’invasion des Féniens. 

Le gouvernement demandait des volontaires. 

Héritier d’un sang audacieux et batailleur, Louis 

s’enrôla tout de suite, fier de l’uniforme rouge qui 

lui seyait bien.

Dès le moment du départ, Fécite ne connut plus de 

repos. On la vit coudre des glands noirs aux rideaux 

de la maison, s’habiller de deuil, et pratiquer des 

austérités qui l’émaciaient. Une intense inquiétude 

maternelle la consumait, étreignait son âme puérile 

et craintive. Torturée par l’angoisse et la lente 

souffrance, elle dépérissait, ses yeux se cernaient.

Mais le régiment de mon père, après des marches 

forcées jusqu’à Laprairie, s’immobilisait, était 

bientôt débandé. Fécite fut la première à apercevoir 

au retour le beau soldat, à courir au devant de lui, à 

l’embrasser, suffoquée d’une joie qui faisait bondir 

son pauvre vieux cœur.

Louis se maria bientôt à son tour, et la quatrième 

génération commença à croître dans la maison. 

Fécite ne se rassasiait jamais de contempler les jeunes 

sourires, les chairs fraîches et potelées des bébés, 

l’épanouissement progressif de la vie. Son affection 

grandissait avec l’augmentation de la famille, elle 

enveloppait chacun des liens subtils et forts de 

son amour. Comme autrefois, la vieille servante 

soignait les fièvres, les rougeoles, les scarlatines 

et les croups, toutes ces maladies enfantines qui 

éclataient subitement, en épidémie, parmi ce petit 

monde grouillant et capricieux. C’est alors qu’elle se 

battait farouchement et sauvagement avec la mort, 

passant d’interminables nuits blanches à entendre 

gémir, à prier, à calmer, à offrir les médecines 

contre lesquelles se révoltait le goût des chers petits. 

Toute accablée et toute défaillante au-dedans d’elle-

même, elle menait cependant le combat, comme un 

général, pleine d’héroïsme et de calme, arrachant 

jusqu’entre les griffes de la tueuse ces corps déjà 

froids et pantelants saisis des spasmes de l’agonie.

Et il aurait fallu un bureau de statistiques pour 

enregistrer toutes les victoires qu’elle remportait. 

Songez-y donc ! Une trentaine d’enfants au moins 

soignés et choyés par elle !

C’est un peu plus tard que je l’ai connue. Elle n’était 

plus guère utile dans la maison. Ma mère et mes 

tantes suffisaient aux tâches du ménage. Et le soir, 

lorsque la famille était réunie autour du poêle, mon 

bisaïeul Louis encore vert et gai malgré ses quatre-

vingt-dix ans et ses infirmités, la taquinait avec un 

air de pince-sans-rire :

—  Sata-Michette, disait-il, tu ne fais plus rien, 

Fécite ! Penses-tu que l’on puisse te nourrir si tu ne 

gagnes pas ton pain ? Tu serais mieux de partir sans 

qu’on te le commande, au lieu de compter sur notre 

bon cœur.

Fécite regardait alors ma grand-mère et elles 

souriaient, d’un air entendu, en joignant les mains.

Pauvre grand-mère, elle s’éteignit bientôt en 

langueur, résignée et heureuse. Mon bisaïeul la 

suivit de près, laissant dans la paroisse des souvenirs 

légendaires de son caractère terrible et brouillon. 

Puis mon grand-père Charles acheva de mourir. 

Ces trois deuils s’échelonnèrent dans les jours d’une 

année. Dépaysée maintenant par le décès de ses 

vieux maîtres, à demi-folle de regrets et de tristesse, 

hébétée par ces douleurs renouvelées, Fécite tomba 

un soir, pour ne plus se relever, en disant les prières 

communes.

On la conduisit au cimetière par un matin de janvier 

éclatant. Je revois le chariot noir s’en allant, là-bas, 

dans l’infinie pureté du paysage. La nature avait sa 

parure virginale et immaculée. La pluie congelée 

sur les arbres en avait fait des lustres de cristal, 

partout scintillants et brillant sur la plaine, au bout 

des troncs noirs. Le pâle soleil hivernal allumait 

des rutilements sur la neige dans cette atmosphère 

translucide et bleuâtre des jours de froid intense. On 

aurait dit enfin une chambre mortuaire immense 

dressée par Dieu pour une vierge. Et s’espaçant 

en arrière du convoi, cinquante, cent, deux cents, 

trois cents voitures, toute la paroisse accourue aux 

funérailles comme à un pèlerinage.
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