
Le Diamant de l’herbe

SELON, JE CROIS, des dires, le ver luisant annonce 

par son apparition plus ou moins lumineuse, plus 

ou moins renouvelée, plus ou moins près de certain 

endroit, plus ou moins multipliée, car, toujours 

selon les dires, il se meut sous l’influence de ce qui 

doit advenir, le ver luisant présage, ou une tempête 

sur mer, ou une révolution sur terre : alors, il est 

sombre, se rallume et s’éteint ; puis un miracle : alors 

on le voit à peine ; puis un meurtre : il est rougeâtre ; 

puis de la neige : ses pattes deviennent noires ; du 

froid : il est d’un vif éclat sans cesse ; de la pluie : il 

change de place ; des fêtes publiques : il frémit dans 

l’herbe et s’épanche en innombrables petits jets de 

lumière ; de la grêle : il se remue par saccades ; du 

vent : il semble s’enfoncer en terre ; un beau ciel pour 

le lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile 

l’herbe à peu près comme pour les fêtes publiques, 

seulement il ne frémit pas. Pour un enfant qui naît, 

le ver est blanc ; enfin, à l’heure où s’accomplit une 

étrange destinée, le ver luisant est jaune.

Je ne sais jusqu’à quel point ces dires doivent être 

crus ; mais voici : – Je raconte.

Par un soir où tout le souffle des anges volait sur 

la figure des hommes ; par un de ces soirs où l’on 

voudrait avoir mille poumons pour leur donner à 

tous cet air qui semble venir des jardins du ciel ; 

– sous d’énormes et vieux arbres plantés dans des 

brins d’herbe, un pavillon étalait à la lune ses ailes 

oblongues et délabrées.

Il y avait là de l’eau qui pleurait en passant sur un lit 

d’épines. Il y avait là, bien des pierres verdâtres où 

les doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien 

de la mousse autour des pierres ; bien des feuilles 

sèches de trois ou quatre années peut-être ; bien du 

mystère, bien du silence, bien de l’éloignement de 

tout ce qui a vie humaine. – Là, un homme aurait 

pu se croire le premier ou le dernier homme, – à 

la création ou au jugement de Dieu. – Oh ! comme 

la lune paraissait offrir à chaque feuille des vieux 

arbres, à chaque pierre du pavillon, à l’eau qui s’en 

allait, aux ronces qui l’arrêtaient, sa mélancolie 

grave et ses larmes blanches ! Mais bientôt elle se 

lassa de regarder la terre, se couvrit pour un instant 

d’un voile presque noir, et alors il n’y eut plus pour 

éclairer les choses du lieu abandonné, qu’un léger 

feu sur l’herbe. – C’était un petit ver luisant qui 

jaillissait de tous côtés en étoiles ; – il prédisait beau 

jour, après la nuit qui passait.

Du chèvrefeuille venait, par le toit du pavillon, se 

glisser à travers ses fenêtres se tordant et se laissant 

choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le 

pavillon ressemblait à une tête blanche, ayant à 

son sommet de longues tresses de cheveux verts 

qui allaient caresser des yeux remplis de larmes de 

pierre.

Sur le pavé, saupoudré de poussière et de vieux plâtre 

se décollant du plafond et des murs de la demeure en 

ruines, on apercevait des pas d’homme fraîchement 

empreints, on voyait des marques fines et légères 

qui annonçaient qu’un pied de femme avait aussi 

effleuré cet endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de 

soie rose, vacillait imperceptiblement au milieu de 

la masure. Ses mèches étaient en état de donner de 

la lumière, et l’on reconnaissait facilement qu’elles 

avaient brûlé la précédente nuit.

À cette lampe il y avait un abat-jour comme à une 

lanterne sourde ; et à cet abat-jour, un ruban, de 

couleur brune, attaché au seul bras qui restât à 

un fauteuil ; l’autre s’était sans doute perdu à une 

bataille d’années.

Sur le fauteuil, très large, et habillé d’une étoffe 

autrefois velours amarante, deux places étaient 

marquées ; – l’interstice laissait observer que les 

deux personnes qui s’y asseyaient se tenaient fort 

rapprochées l’une de l’autre. – Bien des endroits 

du fauteuil étaient couverts de poussière, tandis 

qu’ailleurs tout reluisait, frotté, ciré, presque usé 

par les corps qui semblaient en prendre souvent 

possession.

Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu 

de distance de la terre et de lui.

Outre l’écoulement de l’eau en dehors, on entendait 

au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait 

dans tous ses coins ; – et quand le regard de la lune 

en éclairait quelques-uns, l’œil distinguait des objets 

semblables à de larges traces d’encre bien noire, 

auxquelles le hasard fait des pattes, sur la blancheur 

d’un papier ; des objets marchant, s’arrêtant, puis 

remuant de nouveau, et marquant sous eux des 

traînées à reflets comme ceux que lancent des ailes 

de cigales en joie, ou des bulles de savon au soleil, ou 

des écailles de poisson vues à certain point du jour ; 

– un clan d’araignées en famille, avec son trousseau 

de toile, désespoir des mouches et secours des doigts 

coupés. L’araignée se pavanait, là, d’indépendance, 

n’ayant point à redouter ni les cris d’enfant et de 

femme qui décèlent sa présence, ni alors l’époussette 

du valet qui l’étourdit, ni les semelles de souliers 

ou de pantoufles qui l’écrasent, ni encore la langue 

d’une bougie qui la brûle. – L’araignée vivait là, en 

toute sécurité dans son domaine poudreux. Le ver 

luisant ne devait pas revêtir pour elle sa nuance 

d’étrange destin, sa nuance jaune. L’araignée se 

filait un bonheur de soie, doux, uniforme, de tous 

les jours, de toutes les heures, de chaque minute, de 

chaque seconde, de chaque tierce.

Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans 

tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d’un 

coussin touchait les pieds de devant du siège de 

repos, et ne servait que pour la place à droite ; au 

moins, on pouvait le supposer. – Le bras restant du 

fauteuil était aussi à droite.

Sous l’appui du petit banc, disposé en forme de 

tiroir, existait un coffret en ussassi, qu’on dérangeait 

et remettait souvent dans sa case ; ses angles 

s’émoussaient, s’esquillaient, s’arrondissaient à force 

d’être touchés, retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment où la lune 

donnait son regard, où l’araignée filait, où le ver 

luisant luisait.

L’eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable d’un 

sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et 

volait sous la bouche du vent. Ses cheveux s’agitaient 

comme des flots dorés, sur sa poitrine pâle comme 

sa robe, et haletante comme ses cheveux. Sa bouche, 

oh ! sa bouche, vous eussiez dit qu’elle se posait sur 

des lèvres, tant elle était frémissante, tant y était 

appliquée cette agitation voluptueuse qui n’existe 

que quand lèvres sont sur lèvres, que lorsque cœur 

est sur cœur. Dans tous ses traits, il y avait toute 

l’espérance ; dans le plus caché de ses regards, il y 

avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous 

savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui 

vous gagne, par un serrement qui lie vos veines, 

par cette extase qui arrête votre vie et vous laisse la 

chaleur de votre sang ; vous savez ?

C’est que, voyez-vous, cette femme allait à un rendez-

vous d’amour. Elle croyait bien à Dieu, allez ; à Dieu, 

aux saints, aux anges, à tout ; oh ! oui, elle croyait. Si 

vous aviez pu voir son cœur sauter dans sa poitrine 

au milieu de ses saintes croyances, vous vous seriez 

dit : « Qu’a donc cette femme ? oh ! mais, qu’à donc 

cette femme ? » Et si fort et si armé que vous eussiez 

été, si elle avait pu lire vos pensées à travers votre 

visage, elle vous aurait répondu : « Arrière ! arrière ! 

que je passe ! Je vais à mon rendez-vous d’amour, 

– et dussé-je en passant vous laisser une partie de 

mon corps sur votre épée, – plusieurs de mes os 

cassés, brisés, moulus, à cette partie de mon corps, 

– pourvu qu’il m’en reste assez pour pouvoir porter 

mon cœur sur celui de mon amant ; – pourvu que 

j’aie encore à donner un souffle à son baiser, un 

sourire à sa bouche, un regard à ses yeux, une larme 

à son âme ; – eh bien ! que mon sang coule après sous 

la pointe de votre arme ; – que ma chair se sépare 

et s’épande sous son tranchant, – peu m’importe, 

voyez-vous, peu m’importe ! Mais par grâce, mon 

Dieu ! mon Dieu ! que j’aille à mon rendez-vous 

d’amour, que j’aille au paradis du ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant 

la terre de ses pieds, comme si elle l’eût baisée, 

parfumant, de son passage, les fleurs et l’air ; – 

laissant partout un peu de ses yeux, un peu de son 

souffle, un peu de son âme.

Elle disait : « Je vais donc le regarder, lui parler, 

l’entendre, le toucher ! Oh ! oui, j’aurai tout cela. Ma 

voix se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus 

douce mille fois. Oh ! si vous l’entendiez, vraiment il 

me fait mourir avec les mots de son cœur, vraiment. 

Vous ne pouvez penser comment il dit : « Je t’aime ! » 

Non, car il ne le dit jamais et je l’entends sans 

cesse. Le soleil échauffe les veines de la terre, – lui 

calcine les miennes. Mon Dieu ! comment veux-

je donc raconter ce que j’éprouve ? Je suis bien 

embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est là, 

de tout transparent, de tout illuminé, de tout suave, 

qui réjouit, qui étonne, qui accable. J’entends des 

sons qui mordent d’abord l’oreille, puis la caressent 

ensuite, – puis l’enveloppent de mélodie. J’entends 

des baisers, cet argent des lèvres, qui sonnent tout 

autour de moi ; – puis des cris qui commencent, 

suivent, s’enflent, ondulent et s’en vont en s’éteignant. 

Est-ce là ce que j’éprouve, ce que j’entends, ce que je 

vois ? Non, ce ne peut être encore cela. – Parfois des 

images, à minces feuilles d’or, semblent passer sur 

ma tête ; – des tourbillons d’esprits, avec des ailes 

qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon 

visage ; – des rubans, à nuances d’un nombre infini, 

se déroulent, s’épanchent, se froissent, brillent et 

tombent je ne sais où ; – un Génie, que Dieu seul 

connaît et envoie, m’entoure d’une impulsion qui 

tantôt me heurte, me retient, me rend froide, me 

ranime, me fond. C’est comme si je recevais trois ou 

quatre fois la vie, trois ou quatre fois la mort. »

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, 

les herbes, et leur murmurait ce qui s’agitait en elle.

Bientôt le sentier se perdit au lieu du pavillon, et 

amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit 

quelque chose de bien doux, bien doux, – et sourit à 

son petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.

Le petit ver devenait jaune.

Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut 

béante devant une des places du fauteuil. Ses doigts 

se mêlaient doucement à des touffes de violette et 

de jasmin, et séparaient de leurs tiges leurs fleurs 

blanches et bleues ; puis elle les jetait sur le fauteuil 

comme un petit abbé encense pour la Fête-Dieu. – 

Une barrière pesait sur son souffle, et un voile de 

larmes était à ses yeux.

Cette adoration dura à peu près le temps qu’il faut 

pour dire cinq fois Pater noster, – quatre fois, Ave 

Maria...

Après quoi la jeune femme se leva, s’assit, n’alluma 

pas la lampe, car déjà elle ne s’occupait plus de 

rien ; déjà elle ne ressemblait plus qu’à une machine 

encore un peu mobile. – Elle était inquiète, haletante, 

entourée de frissons, car elle attendait, et personne 

ne venait. À peine elle sortit de sa petite cachette le 

coffret d’ussassi, pour le baiser sur toutes ses faces, 

sur toutes ses parties, sur tous ses recoins.

Nous n’entreprendrons pas de dire ce qu’elle ressentit 

pendant une heure, en ne voyant rien entrer dans 

le pavillon ; ce serait aussi difficile à raconter, que le 

monde à refaire. – Nous croyons seulement qu’une 

lourde fumée l’étouffait, que des dents la rongeaient, 

que des cordes de feu serraient son cœur, qu’elle se 

débattait, languissait, se mourait sous quelque chose 

d’affreux.

Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un 

peu au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui 

regardaient.

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces 

deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira 

par sa robe, et la fit fuir en semant de ses lèvres : 

« Oh ! s’il était mort ! oh ! s’il allait être mort ! » Et 

elle courut, elle courut, et tomba sur son amant qui 

venait d’être assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon, une chouette 

qui se balançait gravement, et qui, au moment de la 

sortie de la jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait 

jauni pour l’homme, jaunissait pour la femme ; elle 

s’empoisonnait où elle était tombée.

Voici venir une nuit sombre, avec un roulement 

infernal précédé d’éclairs, tantôt bleuâtres, tantôt 

sanglants.

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brûlant l’air, 

rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une obscurité 

profonde sinon les éclairs.

Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de 

lune.

Alors, dans une grande salle que les hommes en 

chairs venaient de quitter, il y eut fête. Les lustres 

pendaient du ciel par éclats, le tambour battait sans 

cesse aussi le ciel, et il y avait sur la terre comme un 

fifre sous les doigts du vent.

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrèrent dans 

les yeux et les oreilles de tous ces grands hommes 

debout sur les planches, – fixes sous leurs habits 

de cuir, ou de papier, ou de carton ; au point qu’ils 

tressaillirent, se remuèrent, se changèrent, et leurs 

soupirs commençaient à parcourir l’espace de la 

grande salle voûtée.

Ils n’osaient point encore parler...
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