
Un rêve c’est...

Un rêve.

Ne m’interrogez pas ; je vous le montre comme je 

l’ai eu ; regardez-le : Il m’a semblé que c’était le soir. 

La fenêtre d’une chambre où je me trouvais était 

ouverte. Le soleil y regardait avec des yeux mourants, 

et paraissait dire aux six bâtons presque blancs qui, 

debout, brillaient par le haut dans la chambre : 

« Lumières, vous pâlirez ! » Et en effet le soleil et les 

lumières étaient comme le diamant avec le strass.

Le soleil se promenait sur un carré long de bois, sur 

lequel il y avait un drap jauni par le temps, sali par les 

hommes. C’était aussi l’or sur le cuivre.

Les six bâtons presque blancs, c’étaient six cierges.

Le carré long de bois était une boîte à cadavre. Autour 

de la boîte, des gouttes rendaient de temps en temps 

le pavé noir. Ce n’était pas du sang, c’était de l’eau 

bénite.

Dieu en argent sur sa croix penchait sa tête vers le 

coffre cloué.

Des fleurs sur le coffre se desséchaient par la mort qui 

était sous elles ; et malgré leur douce haleine soufflée 

en expirant, je sentais une odeur de chair faite, l’œillet 

d’Inde dans un bouquet de roses.

Une vieille femme priait à genoux.

Sa main signait son corps deux fois pour une, et sa 

bouche, qui déchirait latin et français, me fit entendre 

cela : « C’est une jeune fille qui est là-dedans ; mais que 

vous importe à vous ? Je veux vous dire autre chose. 

Écoutez : j’arrache les bagues des doigts décharnés, 

et quand je ne peux pas bien faire, je coupe les doigts 

pour avoir les bagues. Je vends les cheveux des têtes 

pâles. Je me fais des mouchoirs avec la dernière 

chemise. Je me coiffe avec des bonnets qui souvent 

ont des taches qu’on ne peut pas ôter. Je vis de la mort 

humaine. Dieu doit me prendre en pitié, mais je crois 

bien qu’il ne m’exauce pas. »

Les lèvres de la vieille vivante parlaient seules 

dans la chambre de la jeune fille morte.

Soudain je vois le cercueil rouler avec un bruit 

qui hurle,

Et les cierges qui allument le drap jaune,

Et la vieille femme qui tombe aussi, et dont les 

vieux os sonnent.

Le soleil disparaît.

La chambre était noir et rouge.

Je m’éveille.

.........................

Il est deux heures moins un quart du matin.

La chouette chante les cadavres sur l’appui de 

ma fenêtre.

Son cri me met du froid partout.

De l’eau coule sur moi.

Je m’affaiblis.

Je me rendors.

Et je vois

Du vert-de-gris au fond d’un vase.

Et je vois

Des lumières qui s’éteignent et se rallument 

comme des yeux qui se ferment et se rouvrent.

Et je vois

Sous une rangée d’arbres verts, une rangée de 

corps sans tête qui pourtant ont l’air de tirer 

une langue dans une bouche sans dents.

J’arrive à une voûte où des étoiles se jouent et 

s’entrechoquent comme du verre qui se casse.

Et j’entends

Du fer frapper sur le bois à coups non mesurés 

comme le remuement du tonnerre.

Et je vois

De grandes choses pendues s’agitant et qui 

ressemblaient à des peaux humaines.

Et je sens

Une odeur qui m’étouffe...

Pourtant je reprends souffle et je recommence 

à voir.

Une femme s’approche de moi ; son cœur est 

sur sa main.

Une épée sort et rentre dans la terre tout 

autour d’elle.

On dirait qu’il y a à cette épée des rubans et 

un œil qui regarde.

Tout à coup l’épée fait rouler vers moi la 

femme.

J’ai peur.

Je la repousse.

Elle se retourne, et j’entends du fer frapper sur du 

bois à coups non mesurés comme un remuement de 

tonnerre.

Et j’entends des morceaux de paroles que la femme 

me jette.

Et je vois dans l’air

Quatre hommes à manteaux, avec chapeaux 

grands, avec bâtons gros.

La femme s’élance vers eux et s’écrie :

« La Bolivarde ! la Bolivarde ! la Bolivarde ! » 

Je ne sais pourquoi.  

(Je crois qu’elle voulait dire la mort.)

Puis elle disparaît sous les manteaux  

des quatre hommes.

Alors je vois 

Une bien jeune fille, à chevelure qui se balance 

et à larmes qui tombent, courir après la femme 

et lui crier en me désignant :

« Mais, ma mère, qu’est-ce qu’il vous veut 

donc encore ?

—  Plus rien, répond la femme ; dis-lui que je 

l’abandonne. »

À ces deux mots, qui résonnèrent comme une grosse 

cloche d’église, je me réveille, et je vois, à la lueur de 

ma veilleuse :

Une longue ombre sans cheveux, à visage violet, avec 

deux yeux blancs qui s’allongent. Elle se glisse, elle se 

glisse, et ses pas sont comme du fer qui frapperait sur 

du bois.

Et quelque chose ainsi qu’un bras roide me jette hors 

de mon lit.

Je cours à ma fenêtre. Je l’ouvre. Le jour donne ; donne 

quoi ? sa lumière.

La chouette chante encore, mais plus loin de moi.

Je cherche la place que l’oiseau vient de quitter.

À cette place, qui est chaude, il y a une de ses plumes.

La chouette chante toujours, mais plus loin, plus loin.

Et cette plume a l’odeur qui m’étouffait dans mon 

rêve.

* * * *

Si cela signifiait bien quelque chose, 

ce ne serait point un rêve.
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