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Un crétin et sa harpe

«Qulest-ce qu'un crétin?
— Le crétin ou mésel est un homme qui dégotite.
— Qulest-ce qu’une harpe?

— Une harpe est un instrument qui transporte de la
terre au ciel. »

On me demandait un jour si jaimais la musique. Je

répondis :

«Oui, quand elle sort de I’ame; non, quand elle vient
des doigts ou du gosier.

— Qu'est-ce que vous appelez donc jouer ou chanter
avec ame, ou, pour mieux dire, avoir de ’4me en

musique ?
— En musique, avoir de I’ame?
— Oui; quest-ce que Cest?

— Clest faire pleurer ceux qui ont envie de rire, C’est
pleurer soi-méme, d’abord. Ce sont des larmes qui
coulent de vos cordes, de votre voix, de vos clefs, de
votre instrument, et qui vont s’épandre sur tout
’auditoire pour le toucher comme le ferait une belle
etjeune fille, demi-nue, sourire de chagrin a labouche
pour moins vous déplaire, vous montrant ses pieds
blancs et fins sentaillant sur la terre, implorant pour
sa mere un morceau de pain, pour elle des vétements :
la décence pour la jeune fille, la vie pour la vieille
mere.

— Qulest-ce qu’un auditoire?
— Plusieurs corps, peu d’dmes.
— Et un instrumentiste ou un chanteur?

— Un seul corps qui doit donner des 4mes a ceux qui

n’en ont pas. »
Mais passons a cecl.

C’était en décembre, — décembre avec ses jours rognés
par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, ses
arbres craquant et engourdis, sa terre dure, son soleil
blanc sur la glace qui porte.

C’était le soir, — le soir d’hiver, avec ses réverbéres
flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain
de couleur, ses étoiles se courant les unes apres les
autres comme pour s échauffer ; le soir avec ses cloches
qui résonnent pour PAngélus comme si elles étaient
de cristal; le soir avec ses voitures de riches qui sont
tiedes, et qui passent presque sur les piétons pauvres
qui ont froid; le soir enfin avec ses orgues qui mélent
leurs sons aux cris de ceux qui les portent.

C’était en décembre; — ’était le soir. A la porte d’une
ville, un crétin s’asseyait le jour sur une pierre noire
taillée jadis a facettes, mais qui s’était aplatie sous le
souffle du temps. — Qu'il fit froid, qu’il fit chaud, qu’il
y et soleil, boue, poussiere, brouillard, vent, pluie,
neige, gréle, givre ou verglas, le crétin quittait
I'enfoncement pierreux et humide d’un carrefour ou
il avait pour parquet la terre, pour lit un fagot de
branches, pour matelas une botte de paille, et pour
couverture des guenilles; mettait ses pieds dans des
sabots minces presque de tous cOtés comme une
feuille d’arbre; jetait ses jambes dans un pantalon
arlequin par misere, couvrait ses épaules et ses bras
d’une moitié de veste, roulait autour de son cou
quelque chose qui avait été cravate, était devenue
ensuite cordure de cravate, puis cordon, puis enfin fil
de soie, pour ainsi dire.

Avec tout cela, ou plutét manquant de tout cela, le
crétin, sans chemise et sans chapeau, accourait vers
sa pierre noire. C’était son trone; personne ne
cherchait a le lui disputer; il se placait sur sa borne
avec une fierté gueuse. Ses confreres en guenilles
I'appelaient le roi des mendiants parce qu’il les
surpassait tous en pauvreté. C’était lui qui avait
toujours le plus faim, qui était le plus mouillé, le plus
brilé, le plus gelé, le plus nu, parce qu’il était horrible,
que ses pieds étaient ronds et retournés, ses jambes
courtes et noueuses, ses bras avec trois doigts a chacun
par main, ses yeux comme ceux d’un petit oiseau,
son nez dépassé par ses joues, sa bouche a six dents,
et sa téte énorme presque sans cheveux. — Parce que
la nature ’avait construit ainsi, on semblait lui dire :
«Que la nature te nourrisse, t’habille, te chauffe, te
rafraichisse, te loge, te plaigne, taime!» Aussi le
pauvre crétin se trouvait souvent réduit a manger ses
ongles et a boire dans un creuset de boue I'eau que lui
envoyait le ciel.

Un jour qu’il avait vécu de « Dieu vous bénisse! Dieu
vous assiste! Je n’ai pas de monnaie; je ne peux pas
vous donner; je ne peux pas vous donner; que la
Providence vous soit en aide!» — et d’'une foule de
formules toujours seches et souvent absurdes, — sept
heures, huit heures, neuf heures, dix heures avaient
sonné, et le crétin depuis midi n'avait mangé encore
qu'un seul petit morceau de pain qu'un pauvre s était
plu a lui faire don. Et voila que le gedlier de la ville,
ivre, rassasié, crie au mésel : «Va te coucher, vieux
monstre! N’entends-tu pas la dixieme heure du soir?
Allons, vilain ! attendrais-tu par hasard ton équipage ?
Va donc! va donc!» Et le geolier lui bourrait dans la
poitrine son trousseau de clefs. — Le crétin tomba, se
releva et partit. — Le gedlier entra, se prit a rire et se
coucha.

Dans une rue ou les réverberes s’étaient éteints, cing
grandes fenétres I’éclairaient magnifiquement, mal-
gré que les vitres semblassent étre en verre dépoli,
tant il faisait froid en dehors et chaud en dedans. —
Dansles salons de ces cinq fenétres se mélaient I’artiste
et amateur-artiste de musique. Les femmes, ces
ames personnifiées, y abondaient surtout; aussi était-
on la sans téte et sans regards positifs, tant le coeur
était gros et gonflé, battant a perdre haleine, a se
rompre. — O vous qui avez parcouru certaines soirées
musicales, ne vous étes-vous pas senti plusieurs fois
mourir a la vue de ces femmes sous des fleurs, des
soieries, des velours, des diamants ¢ Ne vous étes-vous
pas dit, si la on peut se dire une chose, que Dieu se
trouvait un moment dans tout cela plus qu’il n’était
ailleurs, qu’il assistait a la distribution de toute cette
harmonie, allant frapper sur chacun jusqu’a la moelle
de ses os pour couler dans ses membres la volupté, les
délices, 'extase ? — En effet, c’est la clarinette qui vous
charme; le cor vous rend fier; la basse émeut
profondément; le hautbois fait voir des montagnes,
des chalets, des troupeaux, des bergeres; la fliite vous
berce; le piano avec ses masses de sons ressemble a
ces génies de musique qui s’entrechoquent en dansant
pres du lit d’un bienheureux pour le réjouir. — Puis le
violon, ce lutteur tout ciré, tout frotté pour le combat,
se présente disant : «Regardez, je ne suis pas beau,
moi! mais écoutez comment je parle. Je pleure, je ris,
je tonne, je caresse, je crie, je soupire, et cela presque
en méme temps; et je n'ai pour tout cela que quatre
bouches. Mais aussi j’ai une ame sous mes quatre
bouches; cest la qu'est mon sentiment, mon amour;
cest de la que partent mes passions; cest la que
s’allume le tourbillon qui porte étincelles, incendie,
ravage dans lauditoire. Tant que je combats, je
commande, et tant que je commande, on m’obéit;
quand je cesse, on madmire encore, car je ne suis pas
fatigué; la lutte ne m’apporte que plus de vigueur. Je
renais de mes paroles, comme le phénix se reproduit
de ses cendres, la vie de son néant. — Roi des sons,
plus j’en suis prodigue, plus mon royaume est grand
et plein de puissance!... »

On venait d’entendre successivement dans les salons
de la rue Blanche tous les instruments dont nous
venons de parler. Restait la harpe; — la harpe avec ses
accents perlés qui sonnent comme de lor en
s’échappant de ses cordes; — la harpe qui fait adorer la
femme qui la touche; — la harpe enfin, joie de David
et de Dieu.

Jusqu’a ce moment, la harpe était demeurée muette.

Tout a coup a lieu une de ces rumeurs qui annoncent
que quelque chose va arriver... Cest une femme de
trente ans qui monte sur l’estrade des solistes, prend
sa harpe, 'amene a elle, la balance, l'effleure de
préludes.

Cette femme est pale, bien pale; ses yeux sont bruns
et doux, — son front peu élevé; — sa chevelure ondule
sous quelques fleurs; sa bouche a des levres fines et
des dents blanches; son pied est celui d’un enfant; sa
main est ravissante, et sa taille c’est le roseau qui plie.

On se tait, elle commence; elle continue, et alors pas
une téte ne bouge, pas un bras ne gesticule, pas un
regard ne se détourne; tout est suspendu, arrété, fixe,
mort. Les lumieres au plafond paraissent vivre seules
avec un étre qui agite et maitrise a son gré une
harmonie frissonnante devant des personnages en
cire; car les salons deviennent une ruine d’Hercu-
lanum ; l’auditoire est pétrifié!

Descendons un peu dans la rue Blanche pour voir et
aussi entendre ce qui s’y passe.

Onze heures et demie sonnent. La rue est déserte;
cependant on apercoit venir d’'un point diagonal
quelque chose de plus large que haut, comme un
homme qui marcherait, horizontalement placé sur
un bras perpendiculaire. — C’est le crétin, portant son
cabas et qui ne fait que se plaindre en soufflant sur
ses doigts. Il se rend a son carrefour; il va mettre son
corps, que la faim possede, entre la terre et l’air. Ne
croyant plus a Dieu, accoutumé aux rebuffades des
hommes, aux cris des enfants, a ’horreur qu’il inspire
a tous, il n’a pourtant qu’une peur, celle de mourir,
car il tient a la vie autant que ses sabots tiennent peu
a ses pieds. Il se plaint, mais c’est presque chez lui une
habitude; méme quand il a mangé, il grommelle;
cest un tic de son larynx. — Néanmoins le mésel
souffrait horriblement au soir dont nous parlons,
lorsqu’il arriva sous les fenétres éclairées de la rue
Blanche. — D’un bond il sarréte sur son cabas, ne
souffle plus sur sa chair, oublie qu’il a faim, qu’il a
froid, lance ses yeux aux croisées, ses oreilles aux
sons. — Voila que, de glacé qu’il était, son sang
devient chaud ; de stupide et sauvage qu’était sa figure,
elle prend une teinte d’étrange expression. Tout le jeu
des organes du crétin semble étre en un mouvement
insolite; il ne se sent plus dans la rue, exposé a ce vent
qui a éteint les réverberes en figeant leur huile; il
éprouve des suffocations comme un petit Auvergnat
qui aurait diné en cour; il se remue de ses doigts, de
ses jambes qui paraissent sallonger et reprendre une
forme ordinaire; il Ote ses sabots parce qu’il trouve
que, malgré leur délicate contexture, ils font encore
trop de bruit; il essaie de reproduire avec sa langue
grossiereles paroles fines et claquantes del’instrument
qui l’enivre, il cherche a grimper apres le mur pour
voir ce qui cause sa folie, son ravissement. Il s’écorche
et les pieds et les mains, retombe sur le pavé, remonte
encore. — Inutile ascension! — Il se cramponne
pourtant; il va, il dégrade, il est en chemin; il croit
arriver, il espere, il pense déja casser un carreau pour
fourrer sa téte dans les salons, au risque d’effrayer
toute l'assistance et de suspendre ce qui lui apporte sa
joie. Il ne songe qu’a voir; il aura vu, peu lui importe
le reste; il désire, il fait d’incroyables efforts. La peau
d’'un de ses doigts reste a un morceau de fer qui
avance; la douleur lirrite, il continue toujours; il est
insensé, car son but ne peut étre atteint : il n’y a au
mur quun banc et ce fer qui a déchiré son doigt. — Il
se crispe, il sue, il est dans un état qui approche de la
rage; il n’a cependant rien pris depuis midi; et malgré
ce, la vigueur du crétin semble saccroitre de son
inanition. Dieu le possede pour le faire monter; cette
fois le Diable est plus fort que Dieu. Le mésel a
parcouru les trois quarts d’une toise lorsqu’il glisse
sur le sol, sanglant, fatigué, exténué, anéanti. Son
cabas heurté roule et lui vomit quelque chose dont il
ignorait la présence et qu’il dévore par instinct, non
par plaisir; car, aussitot qu’il a jeté cet aliment dans
son estomac, il ne mange, ne boit plus que des sons;
il est nourri, rassasié; saute, crie, se roule, se tord, se
releve, et enfin se tient coi un instant, pour
recommencer de nouveau sous les fenétres qui lui
donnent la richesse, la force, le sentiment, I’ame, la
vie, presque la beauté. — Le crétin est heureux.

Dans les salons que le petit homme trapu regarde
comme étant le ciel, et qu’il n'atteint pas de ses cris,
la harpe continue de vibrer sous I'exécution aérienne
de la femme pale, tant6t bralante, passionnée,
poignante; puis, molle et douce; tantét originale,
noble et pleine de majesté; puis, simple, naive et
gracieuse, entrainante toujours. Les fleurs de son ame
se nuancent sous deux papillons rose et blanc qui
voltigent sur ces cordes; — ses mains. Ses yeux
s’allument, s’éteignent; on dirait qu’ils sont de verre,
et quune lumiere, se trouvant placée derriere eux,
s'approche et s’éloigne alternativement. Sa bouche un
peu entriouverte semble appeler a elle le baiser des
anges, et l'on voit sur son front toute la Musique
caressant sa chevelure et venant rafraichir cet esprit
sonore qui sembrase sous les traits de la femme pale.
— Oh! si le crétin lavait vue, cette femme! il serait
mort en faisant le signe de la croix, car il se serait cru
en face de Dieu! — Cependant elle exécute sans cesse
avec une verve divine toutes les difficultés fléchissant
sous ses bras, comme un brin d’herbe sous le vent.

Les pleurs quelle fait répandre a sa harpe vont
mouiller les yeux de tout I’auditoire. Il n’y a plus dans
I’assemblée que des 4&mes sans corps.

Apres un passage final exactement saisi, inimi-
tablement rendu, les personnages qui écoutaient, se
réveillent avec lenteur, parce que la femme péle vient
de fermer la bouche a ses cordes. Et lorsque parut le
jour qui suivit cette nuit de délices, on apercut au-
dessous des croisées de la rue Blanche la peau d’un
doigt apres un morceau de fer; sur un bang, le crétin;
sur les fenétres, ses yeux fixes; et sur ses joues, de
grosses larmes gelées.

Un crétin et sa harpe,
récit de Xavier Forneret (1809-1884),
est un extrait du recueil Temps perdu,
sous-titré « Piece de pieces», paru en 1840.
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