
Un crétin et sa harpe 

« Qu’est-ce qu’un crétin ?

— Le crétin ou mésel est un homme qui dégoûte.

— Qu’est-ce qu’une harpe ?

— Une harpe est un instrument qui transporte de la 

terre au ciel. »

On me demandait un jour si j’aimais la musique. Je 

répondis :

« Oui, quand elle sort de l’âme ; non, quand elle vient 

des doigts ou du gosier.

— Qu’est-ce que vous appelez donc jouer ou chanter 

avec âme, ou, pour mieux dire, avoir de l’âme en 

musique ?

— En musique, avoir de l’âme ?

— Oui ; qu’est-ce que c’est ?

— C’est faire pleurer ceux qui ont envie de rire, c’est 

pleurer soi-même, d’abord. Ce sont des larmes qui 

coulent de vos cordes, de votre voix, de vos clefs, de 

votre instrument, et qui vont s’épandre sur tout 

l’auditoire pour le toucher comme le ferait une belle 

et jeune fille, demi-nue, sourire de chagrin à la bouche 

pour moins vous déplaire, vous montrant ses pieds 

blancs et fins s’entaillant sur la terre, implorant pour 

sa mère un morceau de pain, pour elle des vêtements : 

la décence pour la jeune fille, la vie pour la vieille 

mère.

— Qu’est-ce qu’un auditoire ?

— Plusieurs corps, peu d’âmes.

— Et un instrumentiste ou un chanteur ?

— Un seul corps qui doit donner des âmes à ceux qui 

n’en ont pas. »

Mais passons à ceci.

C’était en décembre, – décembre avec ses jours rognés 

par le solstice, son herbe rare et noire, sa bise, ses 

arbres craquant et engourdis, sa terre dure, son soleil 

blanc sur la glace qui porte.

C’était le soir, – le soir d’hiver, avec ses réverbères 

flottant comme des feux de sorciers, son ciel incertain 

de couleur, ses étoiles se courant les unes après les 

autres comme pour s’échauffer ; le soir avec ses cloches 

qui résonnent pour l’Angélus comme si elles étaient 

de cristal ; le soir avec ses voitures de riches qui sont 

tièdes, et qui passent presque sur les piétons pauvres 

qui ont froid ; le soir enfin avec ses orgues qui mêlent 

leurs sons aux cris de ceux qui les portent.

C’était en décembre ; – c’était le soir. À la porte d’une 

ville, un crétin s’asseyait le jour sur une pierre noire 

taillée jadis à facettes, mais qui s’était aplatie sous le 

souffle du temps. – Qu’il fît froid, qu’il fît chaud, qu’il 

y eût soleil, boue, poussière, brouillard, vent, pluie, 

neige, grêle, givre ou verglas, le crétin quittait 

l’enfoncement pierreux et humide d’un carrefour où 

il avait pour parquet la terre, pour lit un fagot de 

branches, pour matelas une botte de paille, et pour 

couverture des guenilles ; mettait ses pieds dans des 

sabots minces presque de tous côtés comme une 

feuille d’arbre ; jetait ses jambes dans un pantalon 

arlequin par misère, couvrait ses épaules et ses bras 

d’une moitié de veste, roulait autour de son cou 

quelque chose qui avait été cravate, était devenue 

ensuite cordure de cravate, puis cordon, puis enfin fil 

de soie, pour ainsi dire.

Avec tout cela, ou plutôt manquant de tout cela, le 

crétin, sans chemise et sans chapeau, accourait vers 

sa pierre noire. C’était son trône ; personne ne 

cherchait à le lui disputer ; il se plaçait sur sa borne 

avec une fierté gueuse. Ses confrères en guenilles 

l’appelaient le roi des mendiants parce qu’il les 

surpassait tous en pauvreté. C’était lui qui avait 

toujours le plus faim, qui était le plus mouillé, le plus 

brûlé, le plus gelé, le plus nu, parce qu’il était horrible, 

que ses pieds étaient ronds et retournés, ses jambes 

courtes et noueuses, ses bras avec trois doigts à chacun 

par main, ses yeux comme ceux d’un petit oiseau, 

son nez dépassé par ses joues, sa bouche à six dents, 

et sa tête énorme presque sans cheveux. – Parce que 

la nature l’avait construit ainsi, on semblait lui dire : 

« Que la nature te nourrisse, t’habille, te chauffe, te 

rafraîchisse, te loge, te plaigne, t’aime ! » Aussi le 

pauvre crétin se trouvait souvent réduit à manger ses 

ongles et à boire dans un creuset de boue l’eau que lui 

envoyait le ciel.

Un jour qu’il avait vécu de « Dieu vous bénisse ! Dieu 

vous assiste ! Je n’ai pas de monnaie ; je ne peux pas 

vous donner ; je ne peux pas vous donner ; que la 

Providence vous soit en aide ! » – et d’une foule de 

formules toujours sèches et souvent absurdes, – sept 

heures, huit heures, neuf heures, dix heures avaient 

sonné, et le crétin depuis midi n’avait mangé encore 

qu’un seul petit morceau de pain qu’un pauvre s’était 

plu à lui faire don. Et voilà que le geôlier de la ville, 

ivre, rassasié, crie au mésel : « Va te coucher, vieux 

monstre ! N’entends-tu pas la dixième heure du soir ? 

Allons, vilain ! attendrais-tu par hasard ton équipage ? 

Va donc ! va donc ! » Et le geôlier lui bourrait dans la 

poitrine son trousseau de clefs. – Le crétin tomba, se 

releva et partit. – Le geôlier entra, se prit à rire et se 

coucha.

Dans une rue où les réverbères s’étaient éteints, cinq 

grandes fenêtres l’éclairaient magnifiquement, mal-

gré que les vitres semblassent être en verre dépoli, 

tant il faisait froid en dehors et chaud en dedans. – 

Dans les salons de ces cinq fenêtres se mêlaient l’artiste 

et l’amateur-artiste de musique. Les femmes, ces 

âmes personnifiées, y abondaient surtout ; aussi était-

on là sans tête et sans regards positifs, tant le cœur 

était gros et gonflé, battant à perdre haleine, à se 

rompre. – Ô vous qui avez parcouru certaines soirées 

musicales, ne vous êtes-vous pas senti plusieurs fois 

mourir à la vue de ces femmes sous des fleurs, des 

soieries, des velours, des diamants ? Ne vous êtes-vous 

pas dit, si là on peut se dire une chose, que Dieu se 

trouvait un moment dans tout cela plus qu’il n’était 

ailleurs, qu’il assistait à la distribution de toute cette 

harmonie, allant frapper sur chacun jusqu’à la moelle 

de ses os pour couler dans ses membres la volupté, les 

délices, l’extase ? – En effet, c’est la clarinette qui vous 

charme ; le cor vous rend fier ; la basse émeut 

profondément ; le hautbois fait voir des montagnes, 

des chalets, des troupeaux, des bergères ; la flûte vous 

berce ; le piano avec ses masses de sons ressemble à 

ces génies de musique qui s’entrechoquent en dansant 

près du lit d’un bienheureux pour le réjouir. – Puis le 

violon, ce lutteur tout ciré, tout frotté pour le combat, 

se présente disant : « Regardez, je ne suis pas beau, 

moi ! mais écoutez comment je parle. Je pleure, je ris, 

je tonne, je caresse, je crie, je soupire, et cela presque 

en même temps ; et je n’ai pour tout cela que quatre 

bouches. Mais aussi j’ai une âme sous mes quatre 

bouches ; c’est là qu’est mon sentiment, mon amour ; 

c’est de là que partent mes passions ; c’est là que 

s’allume le tourbillon qui porte étincelles, incendie, 

ravage dans l’auditoire. Tant que je combats, je 

commande, et tant que je commande, on m’obéit ; 

quand je cesse, on m’admire encore, car je ne suis pas 

fatigué ; la lutte ne m’apporte que plus de vigueur. Je 

renais de mes paroles, comme le phénix se reproduit 

de ses cendres, la vie de son néant. – Roi des sons, 

plus j’en suis prodigue, plus mon royaume est grand 

et plein de puissance !... »

On venait d’entendre successivement dans les salons 

de la rue Blanche tous les instruments dont nous 

venons de parler. Restait la harpe ; – la harpe avec ses 

accents perlés qui sonnent comme de l’or en 

s’échappant de ses cordes ; – la harpe qui fait adorer la 

femme qui la touche ; – la harpe enfin, joie de David 

et de Dieu.

Jusqu’à ce moment, la harpe était demeurée muette.

Tout à coup a lieu une de ces rumeurs qui annoncent 

que quelque chose va arriver... C’est une femme de 

trente ans qui monte sur l’estrade des solistes, prend 

sa harpe, l’amène à elle, la balance, l’effleure de 

préludes.

Cette femme est pâle, bien pâle ; ses yeux sont bruns 

et doux, – son front peu élevé ; – sa chevelure ondule 

sous quelques fleurs ; sa bouche a des lèvres fines et 

des dents blanches ; son pied est celui d’un enfant ; sa 

main est ravissante, et sa taille c’est le roseau qui plie.

On se tait, elle commence ; elle continue, et alors pas 

une tête ne bouge, pas un bras ne gesticule, pas un 

regard ne se détourne ; tout est suspendu, arrêté, fixe, 

mort. Les lumières au plafond paraissent vivre seules 

avec un être qui agite et maîtrise à son gré une 

harmonie frissonnante devant des personnages en 

cire ; car les salons deviennent une ruine d’Hercu-

lanum ; l’auditoire est pétrifié !

Descendons un peu dans la rue Blanche pour voir et 

aussi entendre ce qui s’y passe.

Onze heures et demie sonnent. La rue est déserte ; 

cependant on aperçoit venir d’un point diagonal 

quelque chose de plus large que haut, comme un 

homme qui marcherait, horizontalement placé sur 

un bras perpendiculaire. – C’est le crétin, portant son 

cabas et qui ne fait que se plaindre en soufflant sur 

ses doigts. Il se rend à son carrefour ; il va mettre son 

corps, que la faim possède, entre la terre et l’air. Ne 

croyant plus à Dieu, accoutumé aux rebuffades des 

hommes, aux cris des enfants, à l’horreur qu’il inspire 

à tous, il n’a pourtant qu’une peur, celle de mourir, 

car il tient à la vie autant que ses sabots tiennent peu 

à ses pieds. Il se plaint, mais c’est presque chez lui une 

habitude ; même quand il a mangé, il grommelle ; 

c’est un tic de son larynx. – Néanmoins le mésel 

souffrait horriblement au soir dont nous parlons, 

lorsqu’il arriva sous les fenêtres éclairées de la rue 

Blanche. – D’un bond il s’arrête sur son cabas, ne 

souffle plus sur sa chair, oublie qu’il a faim, qu’il a 

froid, lance ses yeux aux croisées, ses oreilles aux 

sons. – Voilà que, de glacé qu’il était, son sang 

devient chaud ; de stupide et sauvage qu’était sa figure, 

elle prend une teinte d’étrange expression. Tout le jeu 

des organes du crétin semble être en un mouvement 

insolite ; il ne se sent plus dans la rue, exposé à ce vent 

qui a éteint les réverbères en figeant leur huile ; il 

éprouve des suffocations comme un petit Auvergnat 

qui aurait dîné en cour ; il se remue de ses doigts, de 

ses jambes qui paraissent s’allonger et reprendre une 

forme ordinaire ; il ôte ses sabots parce qu’il trouve 

que, malgré leur délicate contexture, ils font encore 

trop de bruit ; il essaie de reproduire avec sa langue 

grossière les paroles fines et claquantes de l’instrument 

qui l’enivre, il cherche à grimper après le mur pour 

voir ce qui cause sa folie, son ravissement. Il s’écorche 

et les pieds et les mains, retombe sur le pavé, remonte 

encore. – Inutile ascension ! – Il se cramponne 

pourtant ; il va, il dégrade, il est en chemin ; il croit 

arriver, il espère, il pense déjà casser un carreau pour 

fourrer sa tête dans les salons, au risque d’effrayer 

toute l’assistance et de suspendre ce qui lui apporte sa 

joie. Il ne songe qu’à voir ; il aura vu, peu lui importe 

le reste ; il désire, il fait d’incroyables efforts. La peau 

d’un de ses doigts reste à un morceau de fer qui 

avance ; la douleur l’irrite, il continue toujours ; il est 

insensé, car son but ne peut être atteint : il n’y a au 

mur qu’un banc et ce fer qui a déchiré son doigt. – Il 

se crispe, il sue, il est dans un état qui approche de la 

rage ; il n’a cependant rien pris depuis midi ; et malgré 

ce, la vigueur du crétin semble s’accroître de son 

inanition. Dieu le possède pour le faire monter ; cette 

fois le Diable est plus fort que Dieu. Le mésel a 

parcouru les trois quarts d’une toise lorsqu’il glisse 

sur le sol, sanglant, fatigué, exténué, anéanti. Son 

cabas heurté roule et lui vomit quelque chose dont il 

ignorait la présence et qu’il dévore par instinct, non 

par plaisir ; car, aussitôt qu’il a jeté cet aliment dans 

son estomac, il ne mange, ne boit plus que des sons ; 

il est nourri, rassasié ; saute, crie, se roule, se tord, se 

relève, et enfin se tient coi un instant, pour 

recommencer de nouveau sous les fenêtres qui lui 

donnent la richesse, la force, le sentiment, l’âme, la 

vie, presque la beauté. – Le crétin est heureux.

Dans les salons que le petit homme trapu regarde 

comme étant le ciel, et qu’il n’atteint pas de ses cris, 

la harpe continue de vibrer sous l’exécution aérienne 

de la femme pâle, tantôt brûlante, passionnée, 

poignante ; puis, molle et douce ; tantôt originale, 

noble et pleine de majesté ; puis, simple, naïve et 

gracieuse, entraînante toujours. Les fleurs de son âme 

se nuancent sous deux papillons rose et blanc qui 

voltigent sur ces cordes ; – ses mains. Ses yeux 

s’allument, s’éteignent ; on dirait qu’ils sont de verre, 

et qu’une lumière, se trouvant placée derrière eux, 

s’approche et s’éloigne alternativement. Sa bouche un 

peu entr’ouverte semble appeler à elle le baiser des 

anges, et l’on voit sur son front toute la Musique 

caressant sa chevelure et venant rafraîchir cet esprit 

sonore qui s’embrase sous les traits de la femme pâle. 

– Oh ! si le crétin l’avait vue, cette femme ! il serait 

mort en faisant le signe de la croix, car il se serait cru 

en face de Dieu ! – Cependant elle exécute sans cesse 

avec une verve divine toutes les difficultés fléchissant 

sous ses bras, comme un brin d’herbe sous le vent.

Les pleurs qu’elle fait répandre à sa harpe vont 

mouiller les yeux de tout l’auditoire. Il n’y a plus dans 

l’assemblée que des âmes sans corps.

Après un passage final exactement saisi, inimi-

tablement rendu, les personnages qui écoutaient, se 

réveillent avec lenteur, parce que la femme pâle vient 

de fermer la bouche à ses cordes. Et lorsque parut le 

jour qui suivit cette nuit de délices, on aperçut au-

dessous des croisées de la rue Blanche la peau d’un 

doigt après un morceau de fer ; sur un banc, le crétin ; 

sur les fenêtres, ses yeux fixes ; et sur ses joues, de 

grosses larmes gelées.
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