
Rien

UNE NUIT... Tout le monde.

Pendant un jour, beaucoup d’hommes en chairs et 

en os avaient remué beaucoup d’hommes en livres.

Ces derniers étaient tirés de leur coin où parfois, ils 

reposent en quiétude grande, montrant pour visage, 

leur dos où est leur nom.

Puis ensuite, leurs corps ouverts sur un tapis, sous 

le souffle du jeune et du vieux, mal touchés de 

certaines mains, disséqués par des regards ; leurs 

corps demandaient merci aux heures qui sonnaient 

lentes.

Enfin le moment qui devait les remettre en place 

arriva, et les hommes en chairs et en os dirent adieu 

aux hommes en livres.

Voici venir une nuit sombre, avec un roulement 

infernal précédé d’éclairs, tantôt bleuâtres, tantôt 

sanglants.

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brûlant l’air, 

rien qu’une pluie fouettante, rien qu’une obscurité 

profonde sinon les éclairs.

Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de 

lune.

Alors dans une grande salle que les hommes en 

chairs venaient de quitter, il y eut fête. Les lustres 

pendaient du ciel par éclats, le tambour battait sans 

cesse aussi au ciel, et il y avait sur la terre comme un 

fifre sous les doigts du vent.

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrèrent dans 

les yeux et les oreilles de tous ces grands hommes 

debout sur les planches, – fixes sous leurs habits 

de cuir, ou de papier, ou de carton ; au point qu’ils 

tressaillirent, se remuèrent, se changèrent, et leurs 

soupirs commençaient à parcourir l’espace de la 

grande salle voûtée.

Ils n’osaient point encore parler.

Cependant l’un d’eux, Young, sauta le premier 

de son dernier rayon sur la pierre, alla prendre 

Byron par la main, et tous deux s’assirent, pâles, se 

montrant, à chacun, leur beau front.

Young laissa tomber de ses lèvres ces paroles :

—  Eh bien, Byron, voilà une belle nuit, toute d’orage, 

toute de voix de tombes et de spectres. Entendez-

vous les vitres qui craquent, la pluie qui coule ? 

N’est-ce pas, que c’est beau ?

—  Oui, dit Byron, souvent j’ai eu l’âme égale à ce 

bouleversement, lorsque j’écrivais.

Souvent moi, reprend Young, je me suis assis sur des 

côtes décharnées, et encore, encore en charpente ; 

j’ai versé du sang dans un crâne, taillé un os de main 

pour écrire, essuyé cet os dans une chevelure morte. 

Un jour, un soir, une nuit, il m’arriva d’être trop 

lourd, et le squelette qui me portait se brisa. Alors, 

mon corps se mit dans son ventre, et ses côtes se 

rassemblèrent sur mon estomac, après leur cassure, 

comme des ressorts qui cèdent, comme un trébuchet 

qui prend. Le crâne coiffa mon crâne ; l’encre rouge 

trempa mon visage, et ma plume se perdit. Je voulus 

demeurer quatre jours enfermé dans cette espèce 

de cage, avec la calotte sur ma tête et les taches à 

ma figure. On me trouva un autre os. Je fis fermer 

toutes mes fenêtres pendant ces quatre jours ; une 

lampe, recouverte d’un verre pourpre, flamba sans 

cesse dans ma chambre, et je traçai ma douzième 

nuit.

Et si vous m’aviez vu, dit Byron, écrivant Oscar d’Alva, 

je crois, ou Une larme, vous auriez frémi. J’étais sur 

une langue de rocher baisant le vide, glissante et 

tordue comme un serpent. Mes pieds regardaient 

un abîme n’ayant pas plus de fond qu’il y a de fin 

au ciel. Alors une génisse poursuivie par un bœuf 

y tomba. J’écoutai, je n’entendis rien. Pourtant, je 

m’avançai un peu et penchai ma tête ; mais toujours 

aucun son ne me frappa.

De cela, il y a dix-sept ans ; et peut-être, la génisse, 

depuis qu’elle tombe, n’est-elle point encore arrivée 

à ce fond que tous les fils d’Écosse joints en longueur 

ne pourraient sans doute aller toucher.

On frissonne de se voir vacillant sur un si grand 

espace, et malgré tout, ce frisson vous donne 

quelque chose d’attachant, lorsqu’on regarde, – de 

fier, lorsqu’on a changé de lieu.

Une soirée par un vent vif, le papier sur lequel 

j’écrivais m’échappa, et lorsque involontairement je 

m’élançai pour le retenir, je me trouvai pendu par 

les cheveux à la main d’un pâtre qui avait remarqué 

mon imprudence, savait mon nom, et qui, lorsque 

j’étais à cheval sur ma baïonnette de pierre, arrivait 

derrière moi, à pas de loup, et se tenait prêt à me 

saisir au moindre de mes mouvements.

Aussitôt que je sus que quelqu’un me gardait, je 

cessai d’encourir le danger qui réjouissait si souvent 

mon âme, en glaçant parfois mon corps.

—  Allons, promenons-nous, Byron, redit Young ; 

quand les chats sont loin, les rats grignotent. Venez 

et voyez comme elle tombe la pluie. Ce sont nos 

âmes qui pleurent. Écoutez l’orchestre de l’enfer qui 

tonne des paroles de Dante. Voyez ces flammes qui 

fuient parce que les damnés se remuent dans leurs 

chaudières sous le grappin du roi à cornes et à queue.

Et les petites ombres des deux grands hommes 

marchaient dans la vieille salle.

À ce moment une main s’allongea sur elles, et les 

figures des deux Anglais, subitement retournées, se 

trouvèrent en face du sourire, des sourires fins et 

mordants ; Byron et Young crièrent ensemble :

—  Voltaire !

—  Oui, messieurs, Voltaire qui lui aussi quitte sa 

planche et veut voir le temps qui se fait.

—  Grand génie, prenez place à cette fenêtre ; nous 

vous la céderons même entièrement, si vous voulez, 

nous le devons.

—  Croyez-vous, messieurs, que j’aie, ou que j’aie eu 

véritablement... ? – Bien des gens cherchent à prouver 

le contraire.

Ces gens-là, dit un des Anglais, sont comme des 

vessies qui s’enflent de paroles pour ne rendre que 

du vent ; ou comme une araignée qui filerait une 

toile pour arrêter la sortie d’un boulet de 48 ; – ou 

un regard de lune dans les yeux du soleil ; ou encore 

une fauvette se cramponnant pour enlever un aigle ; 

ou enfin un cheveu de perruque à une crinière de 

lion.

Je sais bien que ceux qui me lancent leur langue au 

visage sont pour la plupart des sots ou des emplâtrés 

d’hypocrisie religieuse qui font la cour à un conclave 

ou à une académie systématique.

Je sais bien qu’il est des envieux boursouflés qui 

en levant la tête comme un dindon qui glougloute, 

cherchent dans l’air les pensées qu’ils n’ont pas, 

s’affaissent ensuite lourdement et cherchent à charger 

de pédantisme ou d’ignorance celles des autres.

Je sais bien qu’il est tel pays qui n’aime pas les idées 

philosophiques, parce que la philosophie mène à 

l’indépendance et que les premiers de ce pays voient 

une branche de conservation dans leurs caresses 

aux choses théocratiques ; et de là, ces myriades de 

reptiles qui s’accrochent à certains habits, et couvrent 

de sifflements bâtards la voix de leur maître.

Je sais bien que tout ce verbiage, toutes les 

rodomontades littéraires de ces gens-là, ressemblent 

assez à la marmite pyrostatique, qui veut apprêter un 

repas de huit couverts en consommant et consumant 

cinq centimes et demi, valeur en charbon.

Je sais bien que leurs mots ne lancent pas autant 

d’étincelles, que contient d’œufs une laitance 

d’esturgeon ; cinquante-sept millions d’après 

Leuwenboek.

Je sais bien que ces insensés ont l’encéphale au 

cerveau ; qu’ils pensent peut-être comme Leibnitz, 

pouvoir inventer une langue aussi exacte que 

l’algèbre ;

Qu’ils sont souvent la colonne hermétique, une 

colonne humaine à tête de pierre ;

Qu’ils voudraient rétrograder aux temps des Indus 

où l’eau de la Clepsydre sonnait les heures ;

Qu’ils exhalent beaucoup de parfum du grimoire 

l’Enchiridion, au temps de Léon III, ou de la science 

de Cagliostro, le sorcier consulté par Lavater ;

Qu’ils brillent comme l’escarboucle du Wouivre, 

serpent ailé ;

Qu’ils sont encore comme Scoresby, qui a descendu 

une sonde dans les mers australes à 7 600 pieds sans 

toucher leur fond ;

Je sais bien que ceux qui les écoutent les croient, 

c’est l’homme endormi qui devient aveugle sous un 

rayon de lune dans les forêts de Démérari, contrées 

des tropiques ;

Je sais bien tout cela ; mais, j’avoue que tout cela ne 

prouve pas...

—  Vous avez du génie, s’écrièrent Young et Byron, 

vous avez du génie... !

—  D’abord de la mémoire, répondit Voltaire.

—  Et si le temps était un gâteau et qu’on le partageât, 

on vous devrait au moins un siècle ; et pour part au 

couteau, une médaille presque large comme la lune 

où serait gravé tout ce qui est advenu de bien sous 

votre influence.

—  Mon orthographe, n’est-ce pas, messieurs ?

—  Oh ! voilà bien le grand homme, oubliant sa force 

et parlant de sa faiblesse.

—  Mettons science et prétention de côté. Voulez-

vous, messieurs, et écoutez-moi un instant.

—  Nous le voulons de tout cœur.

—  Eh bien, encore jeune, à Paris, j’avais une 

maîtresse. Un jour qu’elle m’envoya des vins 

excellents, avec cette adresse : « Au génie en herbe », je 

ne pus m’empêcher de lui répondre immédiatement : 

« Arrosé par une femme, il sera bientôt en fleurs. »

Cela me fait souvenir d’un voyage en Bourgogne, 

que je fis en mil sept cent... quatorze. J’avais vingt 

ans. Ma maîtresse de Paris m’accablait de lettres, 

demandant explications détaillées sur ce que je 

faisais, sur mon genre de vie, et quand enfin, je 

reviendrais près d’elle.

Moi qui n’ai jamais pu ou su lui rendre mot pour 

mot, phrase pour phrase, lettre pour lettre, je lui 

répondis :

Ma vivement aimée !

Hors de la ville – Beaune – dont chaque goutte de vin 

est une goutte de vie, il existe à peu de distance, un 

petit cours tantôt large, tantôt rétréci et de deux mille 

cent cinquante pieds de longueur environ, juste moitié 

de la hauteur ordinaire d’une colline des Alpes.

Ce cours bordé par un ruisseau limpide, conduit à la 

source de l’Aigue et non de l’Aigle ainsi que l’appelle 

une partie des indigènes.

L’eau de cette fontaine est aussi suave et aussi 

transparente que le vin de Beaune, qui l’entoure, est 

spiritueux et parfumé.

Des marronniers déjà vieux, énormes et touffus 

semblent défier, pour la fraîcheur de ce lieu, les rayons 

du soleil – et c’est là, que de temps en temps la jeunesse 

ouvrière vient danser, rire et saluer la fontaine, en 

buvant de son eau si belle et si claire, qu’il ne faudrait 

pas dire avant d’y être : Fontaine...

Si quelqu’un a visité cet endroit en homme qui fu-

rette, qui porte partout ses regards, cherchant sans 

cesse à découvrir quelque chose qu’il ne connaît pas, il 

a dû remarquer toutefois après l’extraction de plantes 

ondines, au milieu de l’enceinte qui retient les eaux 

de l’Aigue, comme une mère garde son enfant dans ses 

entrailles ; il a dû apercevoir un affaissement sensible 

de terrain.

Dans des temps reculés, où chaque peuplade possédait 

son idiome, où femme, pouvait signifier, Dieu, pour 

les uns, Diable pour les autres, il y avait à l’endroit de 

cet éboulement intérieur, une pierre formant un carré 

long d’à peu près deux pieds et demi.

Le voile tremblotant qui recouvre la surface de 

l’enceinte, malgré sa pureté diaphane, empêchait 

souvent de lire les mots gravés sur cette dalle.

Voilà quels ils étaient :

CELVI QV1 ME SOVLEVERA

AVECQVE BEAVNE PERIRA

La main de Dieu qui, selon sa puissance, repousse ou 

fait avancer les siècles, semblable au vent qui chasse 

ou attire une feuille, la main de Dieu grava ces mots.

Des traditions anciennes comme le monde et vivaces 

comme lui, puisqu’elles n’ont pu se perdre à travers 

les torrents d’années qui ont roulé sur elles, – de ces 

traditions, vieilles filles de Saturne, moi, jeune homme, 

je vais essayer de rendre le bégaiement intelligible.

Noé qui, comme chacun le sait, planta la vigne, – avant 

de commettre cette action précieuse, Noé demanda 

permission à Dieu, le père de tous, afin d’explorer 

les différents pays de la terre. Avant de s’enivrer, Noé 

voulut choisir son lieu et place pour y faire croître et 

mûrir le raisin.

Noé eut raison.

Après le déluge, après un temps d’arrêt sur le mont 

Ararath, lorsque les eaux se furent retirées, Noé 

tenta plusieurs essais vinicoles qui ne le satisfirent 

que médiocrement. Alors accompagné de ses fils, 

Sem, Cham et Japhet, il parcourut et traversa l’Asie, 

l’Europe, vint en ce qu’on nomme maintenant, France, 

stationna sur ce qui devait être un jour Bourgogne et 

Beaune ; puis il y ficha des échalas.

Toutes les peuplades des contrées voisines et des autres 

parties du globe, de l’Afrique et surtout de l’Asie, 

déblatérèrent hautement contre le goût injuste de Noé, 

et les larmes qu’elles répandirent à ce sujet devinrent 

en si grande abondance, qu’elles formèrent une espèce 

de cataclysme.

Noé craignit pour sa vigne.

Mais Dieu pacificateur de toutes choses, en 

reconnaissant que le bon patriarche avait bien choisi 

son coteau pour qu’un jour il fût doré, Dieu assembla 

les peuples, descendit jusqu’à la terre, s’assit sur 

le monde, son trône, posa sur sa tête le soleil, son 

diadème ; puis il dit :

Peuples, cessez de pleurer, je fais cas de vos larmes, 

je les considère, car, je veux bien les renfermer dans 

un caveau que vient de creuser à l’instant ma toute-

puissance. Une dalle en scellera l’entrée, à cette dalle, 

il y aura un anneau de fer ; et à cet anneau de fer seront 

invisiblement attachées les racines du dernier cep 

bourguignon : – celui qui les arrachera du sol amènera 

avec elle la pierre de ma volonté, et je permettrai qu’à 

jamais vos larmes l’engloutissent, ainsi que Beaune et 

Bourgogne.

Dieu dit et se retira dans le ciel, son palais.

Et Noé sourit.

Et les peuples se turent, soupirèrent et attendent encore.

   Je te salue et t’embrasse.

       Voltaire.

Et une autre fois lorsque madame de... me suppliait 

de lui dire comment j’employais les heures de mon 

jour, j’écrivis :

Ma bonne et aimée,

J’ai souvent désiré savoir combien une langue ordinaire 

d’homme lançait par an de sa demeure dans l’air, de 

sons articulés, durs, tendres, énergiques, indifférents, 

justes, cruels, insensés, sages, faux, francs, passionnés, 

calmes, hardis, craintifs, repoussants, consolateurs, 

spirituels, ineptes, grands, petits, sceptiques, décisifs, 

clairs, insignifiants et amphibologiques.

Combien ces sons qu’on appelle mots, renfermaient de 

lettres ?

Combien de consonnes, combien de voyelles ? Combien 

à ces lettres il fallait d’accents et de points sur les I ?

Combien ces mots exigeaient de traits d’union, de 

points d’exclamation ou d’admiration, de points 

d’interrogation ?

Combien ces mots formaient de phrases ?

Ces phrases, de pages ?

Ces pages, de livres ?

Ces livres, de bibliothèques ?

Ces bibliothèques, de savants ?

Ces savants, de pensées ?

Ces pensées, d’appréciateurs, d’admirateurs, de 

chroniqueurs ?

Quelle serait la consommation, par ces phrases, de 

guillemets, de ponctuation, de parenthèses, de renvois, 

d’alinéas ?

Combien enfin, il y aurait dans tout cela, d’éloquence 

et de pureté, de bavardage et de bévues ?

Un homme, entre tous, le moins fou, à qui je racontais 

mon désir, m’assura qu’il était bizarre et fantasque, 

qu’il y voyait presque de l’immodération et m’engagea 

fortement à renoncer à l’accomplissement de ce vœu.

Après avoir pris le bassin de la raison et celui de la 

folie, après les avoir suspendus l’un et l’autre au fléau 

de la réflexion, je rejetai loin ce capricieux caprice. 

Mais voilà que depuis plusieurs années il s’est repris 

à moi plus despote que jamais, l’homme étant mort 

et ma réflexion perdue. J’ai donc cédé à une fantaisie 

d’imagination, et je connais à présent, de quoi une 

langue d’homme est capable.

Cinquante-sept millions trois cent quarante-huit mille 

neuf cent trente-sept mots sortent par an d’une bouche 

d’homme, sans compter les extras pris dans le vin, le 

sommeil et le Parlement, si cette bouche y a voix.

Ces mots renferment quatre cent un millions de lettres, 

moitié voyelles, moitié consonnes.

Si j’avais pu prévoir cette égalité, que de peine évitée 

pour ce calcul !

Celui des accents et des points sur les I, n’offrait 

point assez d’importance pour que j’y arrêtasse mon 

attention.

Les points d’exclamation, d’admiration, d’interroga-

tion, se montent ensemble à plus de trente-cinq mille ; 

les traits d’union à dix-neuf cent quatre-vingt quatre.

Pardonne-moi, ma bonne et aimée, de n’avoir pas 

compté la ponctuation, les guillemets, les parenthèses, 

les renvois, les alinéas, les phrases, les pages, les 

livres, les bibliothèques, les savants, les pensées, les 

appréciations, les admirateurs, les chroniqueurs. Mais 

ma tête aurait craqué sous le poids de tant de chiffres ; 

encore un coup, pardonne-moi.

Double à peu près tout ce que je viens de dire, 

grossissant avec soin le nombre des interrogations : 

et ce sera pour une bouche... la plume m’échappe.

Adieu, bientôt je te verrai.

—  Quelle mémoire vous avez ! dit Young !

—  Mémoire de mort qui n’a à faire qu’à se souvenir. 

Oui, voilà les brouillons (d’esprit si vous voulez), 

que j’envoyais à madame de... et si on ne les trouve 

pas parmi mes lettres, c’est que, sans doute, on n’a 

pas daigné les imprimer. Qu’importe, au reste, on a 

eu raison.

Encore quelques mots moins gais que ceux que je 

viens de vous débiter, messieurs, et à vous la parole.

Young et Byron pensaient qu’un homme qui avait 

fait tant de livres pouvait bien être un peu bavard, 

surtout lorsqu’il était mort ; ils se turent.

Et Voltaire voyant qu’il commençait à fatiguer les 

deux Anglais, se hâta de dire :

—  Messieurs, toujours à elle. Alors, j’avais vingt-

cinq ans, je crois.

Amie,

Tu n’es pas auteur, toi, parce que tu ne voudrais pas de 

cette vie-là. Si tu savais comme parfois elle ronge tout ; 

comme elle vous fait brusquer ce qu’on chérit le plus au 

monde, comme on est ennuyé, blasé sur tout ; comme 

on prend chaque chose en pitié, comme on se met à 

table avec fureur, comme on se couche malheureux ; 

comme on se lève plus malheureux encore ; comme le 

jour vous paraît noir, le soleil obscur, l’air épais, l’eau 

trouble, les visages hideux, les paroles assommantes, 

le bruit insupportable, les cimetières magnifiques, les 

tombes riantes ; et quand on voit dans sa pensée un 

squelette planant sur le monde, on voudrait occuper 

la place de cet exergue de la mort.

Depuis deux ans, tu me prédis gloire et succès ; où est 

donc cette gloire ? où sont donc ces succès ? Toujours 

rien ou presque rien ! Oh ! tais-toi, tais-toi ! Je te l’ai 

dit déjà, je crois, mais je te le répète encore, il me 

semble que j’aurais pu être quelque chose, si la culture 

de mon esprit s’était faite à temps opportun, si ma 

santé brillait, car, vois-tu, je ne me porte jamais bien ; 

si enfin la médiocrité, la misère peut-être, ne venait 

me montrer sans cesse son corps à travers ses haillons 

poudreux et pendants, j’aurai froid peut-être, oh ! je 

crains d’avoir froid. J’aurai faim et je mourrai sans 

secours, car personne ne saura mon malheur. J’écrirai 

avec de l’encre que je dégèlerai avec mon souffle, 

combien de fois mon estomac aura crié par minute : 

des aliments ! des aliments ! Combien de fois j’aurai 

cherché à ronger des choses qui auront rongé mes dents 

et ri de mes entrailles ; et si le besoin et l’inanition 

n’obscurcissent pas trop mes yeux, si l’encre ne devient 

pas trop dure, si je peux encore souffler sur elle ; si 

ma main n’est pas trop raidie par des crispations 

douloureuses ; alors je noterai que j’ai vu depuis ma 

fenêtre sous les tuiles, et cassée pour tous les vents, et 

où mes tortures m’auront traîné ; j’inscrirai sur ma 

dernière feuille, car j’aurai tout vendu pour pouvoir 

écrire encore ; j’inscrirai donc, appuyé sur la pierre 

fendue par la gelée, combien d’équipages reluisants, 

à coussins doux et de soie, dont l’achat de chaque 

frange suffirait pour nourrir, un jour, au moins, une 

mère et deux enfants ; je dirai combien de femmes et 

d’hommes étendus dans ces voitures, avec des jambes 

aussi bonnes et souvent meilleures que celles de leurs 

chevaux gras et remplis, je dirai combien de riches et 

d’heureux écrasants auront couru la tête fraîche et 

rieuse, sous une tête nue, blanche et fixe comme celle 

d’un mort, avec des yeux ouverts et hagards comme 

ceux d’un guillotiné.

—  Mon avenir ! mon avenir ! c’est du cuivre plein de 

rouille que mon avenir !

—  Oui, messieurs, voilà ce que j’écrivais à cette 

excellente madame de... et pourtant je suis mort 

sous quatre-vingt-quatre ans... et je suis devenu...

—  Ce que vous êtes, dit Byron, un homme haut de 

quatre-vingt-quinze volumes.

—  Soit, mais assez : ne parlons plus de moi ; minuit 

va venir, son avant-quart l’annonce, l’orage continue, 

la pluie qui tombe ne déteint pas la nuit, il n’y a que 

les éclairs qui ouvrent par instants le ciel. Allons, 

Byron, cherchez dans vos souvenirs de vie, quelque 

chose à nous raconter avant que nous remontions 

sur notre planche. Qu’en dites-vous Young ?

—  Je dis : oui.

(La suite à une autre année.)
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