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A mi querida prima  

Vivian Evans Señoret  

y a la tia Margarita.

MAMÁ tiene setenta y seis años. Se llama Julieta. 

Lleva los hombros suavemente alzados, camina con 

elegancia. Tiene un cutis de porcelana enmarcado 

de pelo blanco. Tiene una espalda pecosa, unas 

piernas largas y el vientre mas perfecto que se haya 

visto. Siempre está bien vestida, con su collar de 

perlas disparejas y le gusta hablar. Tiene una lengua 

alegre con la que recorre la vida y mientras habla, 

teje chalecos o cose. También prepara unos ricos 

postres de fresa y en las noches lee. A pesar de su voz 

convincente, de sus conversaciones interesantes y 

de su pasión por la literatura, Mamá cumplió veinte 

años y luego veintidós, mas tarde veinticuatro y 

veintiséis y nadie le propuso matrimonio. A los 

treinta años, sus tres hermanas estaban casadas 

y sus sobrinos la llamaban ya, la tía solterona. Y 

Mamá se sentía la más fea de sus hermanas. Fue 

después de ese cumpleaños lleno de lágrimas que 

apareció en el horizonte Papá. Era un inglés rubio, 

alto y trabajador. Le llevaba quince años de edad 

y una buena dosis de experiencia. Mamá se casó 

con la cabeza. Papá había sido el novio de algunas 

mujeres aburridas y Mamá le pareció una mujer 

diferente. Papá era un hombre común y corriente, 

con su trabajo de nueve a cinco, con sus ataques 

de mal humor de vez en cuando, con su ingratitud 

frente al esmero de los postres de Mamá y con sus 

desinterés total por las conversaciones literarias. 

Un marido como cualquiera. Y la vida fue tranquila 

hasta el aburrimiento. Mamá tuvo primero una 

niña y luego un varón. El cuerpo de Mamá engordó 

y desengordó. Después de esos dos grandes sucesos, 

Mamá se hizo la promesa de hacer régimen por 

el resto de su vida. Le vino una preocupación 

excesiva por el físico. Hizo gimnasia, jugó tenis, se 

puso cremas y llegó a tener el vientre mas perfecto 

del mundo. Mamá era fiel como no lo ha sido otra 

mujer. Papá era cortés, trabajador y pacífico. Nada 

faltó en casa, vajillas de plata, servicio de Limoges, 

ropas francesas, zapatos italianos, perfumes, 

lámparas de cristal.

Mamá organizaba unas comidas deliciosas y 

cenas de ocho personas por lo menos, terminaba 

sus menú con postres de chocolate y licores y 

los miembros de la familia se iban a dormir 

siempre con una panza abultada. Papá aumentó 

de peso hasta transformarse en un gordo calvo. Y 

después de treinta años de comilonas y de trabajo 

monótono, Papá murió de un ataque al corazón. 

La compañía petrolera donde trabajaba, le dio 

entonces una pensión a Mamá. Mientras tanto, 

los hijos crecimos, estábamos casados. Incluso mi 

hermano y yo cambiamos de ciudad. Mamá quedó 

viviendo sola en el viejo departamento. La pensión 

de papá se deterioró y ella vendió lo que pudo, el 

anillo de esmeralda, las distintas vajillas. Mamá 

tenía ya sesenta y cinco años cuando decidió 

tener inquilinos. Fue para ayudarse con algunos 

pesos de más y acompañar su soledad. Primero 

fueron señoras de provincia que venían, a visitar 

a sus hijos enfermos, al hospital situado frente a 

su casa. Luego, fueron alumnos de la secundaria. 

Adolescentes que hacían ruido, se reían fuerte, 

ocupaban el teléfono mas de lo necesario y 

llegaban tarde. Con la edad avanzada, Mamá optó 

por inquilinos mas tranquilos. Cuando enfermó 

tuvimos que ayudarla mi hermano y yo, con una 

suma de dinero. Y viajar mas a menudo a visitarla. 

Mamá entonces, se volvió memoriosa. Recordaba 

poemas, leía en voz alta, recitaba. Y para sus 76 

años tomé el avión apurada pensando que la vida 

se le iba a terminar pronto. Dejé a mi marido y a los 

chicos con la comida preparada para una semana 

de ausencia. Y en el aeropuerto, le compré en el 

duty free, un perfume a Mamá.

Al llegar a Santiago, Mamá estaba esperándome 

envuelta en un chal y bajó las escaleras de un 

respingo. Se veía esplendida, mucho mejor de salud 

y es lo que le dije al llegar. La acompañaban su nieta 

Magdalena y un joven de barba. Mientras ellos 

se subieron en la parte delantera del automóvil, 

nosotros nos sentamos atrás. Ya en la carretera 

me puse a conversar con Mamá. Primero fue la 

situación de su salud, luego pasamos a mi sobrina 

que tiene veintidós años y desde algunos meses 

aloja en casa de Mamá. Pregunté con curiosidad 

quién era el muchacho que conducía. Mamá 

explicó que era un joven muy serio y atento, que 

venía de provincia y que era profesor de música en 

la Universidad. “¿Donde se conocieron ?” continué. 

“¡Es el inquilino !” exclamó Mamá.

Al día siguiente, desayunamos las tres mujeres. 

Mamá desapareció un momento y volvió luego 

envuelta en un abrigo de piel, imitación visón 

y se paseó modelando feliz frente a los distintos 

espejos de la casa. “Te gusta”, me preguntó. “Si, 

está bonito,” dije sin atreverme a decirle que se veía 

falso. Magdalena orgullosa intervino diciendo : 

“Es un regalo de Abril y yo.” “¿Abril ?” pregunté. 

“El joven que nos condujo al aeropuerto”, continuó 

Magdalena. “¡Ah !” exclamé, mientras le pasaba 

mi pequeño paquete a Mamá. Julieta lo abrió y se 

perfumó de inmediato.

Mamá y yo, salimos a caminar por el parque mas 

cercano. Mamá llevaba su abrigo de piel y caminó 

con su espalda inquieta y se puso hablar convirtiendo 

los detalles mas insignificantes en palabras 

preciosas y en historias divertidas. Hablaba con 

una voz apresurada, como si estuviera atragantada 

de felicidad, mirándome de vez en cuando con 

una mirada cándida. Fuimos al mercado y hasta 

en el modo de escoger las verduras y las frutas 

se la notaba en paz. Las tocaba delicadamente, 

las acariciaba, le pedía al joven del mostrador 

solícita y eficaz que las pesara y pusiera el precio 

y las iba dejando en el carrito. Todos sus gestos 

cotidianos los hacía como si estuviera haciendo 

algo verdaderamente fascinante. Y hablaba como 

si estuviera encantada de la vida. No podía cree 

tal maravilla, se había recuperado totalmente de la 

caída del año anterior que le había fracturado una 

cadera. No hay dudas que la estadía de mi sobrina 

en casa de Mamá, había cambiado radicalmente 

la situación. Fue idea de mi hermano. Hay que 

agregar también que el inquilino, era un joven serio, 

pagaba regularmente el arriendo. “¡El Inquilino se 

ve un buen muchacho !” dije. “Si, Abril es un buen 

muchacho”, asintió Mamá. “Se ve trabajador y 

serio,” agregué. “Si, tienes razón, Abril es un buen 

muchacho,” repitió Mamá. “Hace buena pareja con 

Magdalena,” exclamé. Mamá, cambió de expresión, 

hizo una pausa y luego agregó : “Pero, Abril, no es 

para Magdalena.”

Mamá fue siempre perspicaz. Descubría con sus 

grandes ojos la pequeña imprecisión, el descuido 

de la naturaleza, el pequeño defecto imperceptible 

a primera vista y que con el tiempo se transforma 

en monstruosidad. Le pregunté : “¿Que tiene, 

Abril ?” Un silencio traspasó sus hombros alzados. 

Su cutis de porcelana tembló y una semi sonrisa 

extraña af loró en su rostro. “¿No es un buen 

muchacho ?” agregué. “Si, es un buen muchacho.” 

dijo calmadamente. “Si”, continuó Mamá, “tiene 

un buen trabajo, es un joven serio.” “Entonces, 

¿que pasa ?” pregunté extrañada. Mamá se ajustó 

la chalina alrededor de su cuello y apretando su 

abrigo de visón falso en su cintura perfecta, me 

dijo : “¡Es que Abril es mío !”

Pensé que Mamá estaba completamente loca. 

Mamá tiene setenta y seis años. La caída del otoño 

anterior le había afectado la cabeza, sin dudas. 

Caminamos de vuelta al departamento, en silencio, 

mientras Mamá suspiraba, echando la cabeza hacia 

atrás, olía la primavera, y admiraba con euforia la 

belleza de los arboles. Esta condición de enamorada 

me pareció inaudita. “¿Y que edad tiene Abril ?” 

pregunté como si no fuera la cosa. “Treinta tres 

años”, contestó Mamá con ostentación. “¡La edad 

de Cristo !” exclamé. Y luego agregué en un tono 

irónico. “No te parece que hay una gran diferencia 

de edad.” Mamá se pasó una mano por el cabello 

para cerciorarse del estado de su peinado. “¡La 

edad, es una convención !” aseguró Julieta con una 

mirada enamorada y una sonrisa dichosa.

Mamá esa noche preparó una comida deliciosa 

y como en otros tiempos una torta de chocolate, 

ofreció licores y dulcecitos. Todo sucedió de una 

manera agradable y después de la cena los cuatro 

comensales pasamos al salón. Magdalena se retiró 

temprano a su pieza. Abril y Mamá se sentaron 

en un sillón y leyeron poemas en voz alta. Luego 

a dúo tocaron una sonata. Ella se sentó al piano 

y él la acompaño con la f lauta. Mamá estaba 

muy arreglada, muy peinada, muy perfumada, 

con su collar de perlas disparejas que le colgaba 

elegantemente. Yo miraba al inquilino que tenía 

un aspecto provincial, con su terno corto y usado 

y una corbata roja. Cuando Mamá hizo un alto, 

decidí ir a acostarme. Pensé que toda esta historia 

era un problema de soledad. En mi pieza, prendí la 

televisión y solo pude ver las noticias amenazantes 

o las seriales americanas violentas donde los 

personajes se insultaban. El tiempo pasó y la música 

continuó escuchándose a lo lejos. Mientras tanto, 

los canales de televisión presentaban sus películas 

pornográficas donde algunas mujeres provocantes 

se abrían de piernas y un hombre grosero exclamó 

mas de una vez : “I want to fuck you.” Tal vez fue 

esta frase la que hizo levantarme y volver al salón. 

Entré en la punta de los pies, Mamá y Abril leían 

cada cual en silencio. Es un amor platónico, pensé. 

Cohibida, carraspeé : “Ya es hora de acostarse”... 

“Son mas de las doce”, agregué. “Pero es Viernes,” 

replicó Mamá como si fuera una adolescente y sentí 

que los roles se habían transformado, me había 

convertido súbitamente en la mamá de Mamá.

Volví a mi cuarto sin poder dormirme. Miré de vez 

en cuando el reloj, hasta sentir que Mamá caminaba 

hasta su pieza. Cuando el silencio invadió la casa, 

me levanté sigilosamente, pasé delante de la puerta 

del inquilino y fui hasta el cuarto de Mamá. Abrí la 

puerta. Caminé preocupada en la oscuridad, hasta 

su cabecera. Mamá con una semi-sonrisa, dormía 

plácidamente.

Cuando me levanté al día siguiente. Mamá ya 

había salido de compras con Magdalena. Mientras 

tomaba mi café, oí los pasos de Abril que se acercaba. 

Apareció en el umbral con su terno oscuro. Me 

saludó con timidez. Parecía nervioso. “Mire...

Señora, yo quisiera hablarle,” dijo. “Siéntese”, 

comenté. Abril entonces me habló de cuanto quería 

a Mamá. Mamá era una mujer interesante. Mamá 

era fina, era culta, Mamá cocinaba los mejores 

postres de la ciudad. Mamá caminaba con elegancia, 

como no lo hace ninguna. Mamá tocaba el piano. 

Mamá era una mujer perfecta. Abril habló también 

de su seriedad y confesó sus intenciones de casarse 

con Mamá. Lo miré espantada mientras seguía 

describiéndome el buen sueldo que tenía, la solidez 

de su situación, y la herencia de unas tierras que 

acababa de recibir en el norte del país. Lo escuché 

sin interrupción, mientras se dirigía a mí como si 

yo fuera la madre de la novia. Solo atiné a decir : 

“Pero Ud. tiene treintas años...y mi M...” (no me 

atreví más a pronunciar el nombre de Mamá.)

... “Y Julieta...” Me interrumpió : “La edad, la edad, 

no tiene importancia... es solo una cifra en un 

papel.” Le observé sus manos tensas, sus ojillos 

verdes, su traje mal planchado y súbitamente me 

bajó una desconfianza total. Dudé de todo este 

enamoramiento deschavetado y le dije secamente : 

“Yo quiero que Ud., sepa que mi madre no tiene 

un centavo. Este departamento está a mi nombre.” 

Y luego con brusquedad le pregunté. “¿Mire, que 

es lo que busca ?” Abril guardó silencio molesto y 

se retiró al salón. Se sentó en un sillón tristemente 

tal cual un colegial enamorado. Luego cogió un 

libro y simuló leer. Me acerqué arrepentida de mi 

brusquedad, tratando de ser atenta le comenté : 

“Mire, por el momento, no es posible que se casen.” 

Lo miré detenidamente, mientras le traté de 

explicar : “Ud. sabe que hoy en día los matrimonios 

duran poco... y si no funciona, ella pierde la 

pensión de Papá. Mi hermano y yo no tendríamos 

como mantenerla.” Se oyeron los pasos rápidos en 

la puerta de entrada de Julieta y Magdalena. Abril 

disculpándose, se levantó del sillón y se apresuró a 

ayudar a las dos mujeres con los paquetes. Mamá 

se acercó alegre y cantarina sin darse cuenta de mi 

estado y me describió el menú de la comida que 

prepararía para la cena. Me explicó que partía a 

un curso de pintura que Abril le había regalado. 

Volvería a la hora de comida y luego iría al teatro. 

Abril había comprado hacía ya mas de un mes unas 

entradas. “! Espero que no te importe !” exclamó 

Mamá, con una mirada arrepentida para hacerse 

perdonar su ausencia.

Cuando Mamá y Abril se fueron, empecé a indagar 

sobre este extraño sujeto. Pregunté a mi sobrina 

que sabía ella sobre el inquilino. “Es un buen 

muchacho, trabaja, lee mucho, esta escribiendo 

algunos artículos, y saca a pasear abuelita.... 

Guardé silencio y luego pregunté : “¿Y tú no tienes 

novio ?” “No,” me contestó, luego dijo que tenía 

un examen y mucho trabajo. Después de esta breve 

conversación, Magdalena se retiró a su pieza a 

devorar libros de economía. Me paseé por la casa 

pensativa y me dirigí a la pieza del inquilino. Entré 

decidida en su cuarto, con la intención de revisar 

todas sus pertenencias. Decidida a encontrar aquel 

detalle que me confirmara que este individuo 

tramaba un acto delictual. Revisé por todos lados, 

miré en los rincones mas absurdos, pensando 

encontrar un arma para el posible asesinato de 

Mamá. Pero nada relevante apareció, solo libros de 

música, instrumentos antiguos, altos de novelas, 

poemas perdidos escritos a mano. Cartas bellas, 

y delicadas, que parecían borradores. Cartas de 

amor a Mamá.

Esa noche recibí una llamada de Julieta diciéndome 

que llegaría tarde, que comería con Abril en un 

restaurant porque el curso había tomado mas 

tiempo de lo previsto y la pieza de teatro comenzaba 

pronto. La cena fascinante que Mamá nos había 

prometido fue remplazada por una pizza que nos 

hicimos traer mi sobrina y yo. Mientras comimos, 

no hablamos. Magdalena parecía cansada y yo 

seguía preocupada con este inquilino que se había 

llevado al teatro a Mamá.

Me retiré a mi pieza y lo único que pude ver 

fueron seriales norteamericanas con personajes 

vulgares, con criminales, drogadictos, con negros 

violentos, con homosexuales con sida. Y me vino 

la idea de revisar el botiquín del baño. Miré frasco 

tras frasco, indagando sobre los remedios. Me fijé 

especialmente en aquellos que estaban al lado de 

la maquina de afeitar de Abril. Pensé entonces que 

era un sideático que había embaucado a Mamá en 

una historia de amor antes de morir.

Volví a mi pieza. Primero me inquieté por Mamá. 

Y luego pensé en Mamá que caminaba en el parque 

deteniéndose en las f lores. Que miraba los arboles 

y olía las f lores fascinada. Mamá que leía poemas. 

Mamá que tocaba una sonata a dúo. Mamá que salía 

elegante al teatro. Mamá que vivía como si tuviera 

otra edad y en otra época. Decidí tomar una cierta 

distancia con todo este asunto. Repentinamente 

envidié a Mamá. Me quedé dormida. Desperté con 

el ruido de la llave en la cerradura. Era Mamá y Abril. 

Me desvestí lentamente, y escuché el desaparecer 

de los pasos en los cuartos respectivos. Y no pude 

dormir. Miré el reloj de vez en cuando, hasta que 

decidí levantarme e ir a la pieza de Mamá. Quería 

comprobar hasta que punto habían llegado estas 

relaciones y si verdaderamente eran platónicas o 

no. Mamá dormía profundamente, con su cutis de 

porcelana y su sonrisa beatífica.

Abril no estaba allí. Me alejé en la punta de 

los pies y me dirigí a su cuarto. Abrí la puerta y 

entré cerrándola tras de mí. Abril leía con la luz 

de la lamparilla del velador. Me miró espantado 

mientras yo me acercaba a él. Se arrinconó en la 

cama y me preguntó asustado. “¿Pero, que hace 

Ud. Aquí ? Que quiere ?” No me había dado cuenta 

que mi camisa era transparente y que dejaba ver 

mi cuerpo desnudo. Me miró despavorido, como 

si lo fuera a violar. Le pregunté con firmeza que 

buscaba en mi madre. “¿Y esas drogas que hay en el 

botiquín al lado de su máquina para afeitar ? ¿Para 

que las usa ?” continué. Abril dijo que no usaba 

el botiquín, que se afeitaba en su pieza y sacó su 

maquina de afeitar del cajón del velador y me la 

mostró. Le volví a preguntar lo que buscaba en mi 

madre. Abril respondió que la quería. Que ella es 

lo que el siempre ha buscado. Que le ha abierto 

un mundo. “Yo soy serio, ella es seria, el mundo 

ha cambiado, póngase en mi lugar”, me explicó. 

Repentinamente, exclamó : “Deme permiso, 

para amarla.” Y luego agregó. “Yo soy un hombre 

de buenas intenciones”. No supe que hacer con 

esta mirada y esta respuesta, solo atiné a decir : 

“Yo no quiero que se casen. ¡Mire !”, le ordené 

terminantemente, “¡yo no quiero que se casen !” y 

salí de la pieza.

El domingo fui a caminar nuevamente con 

Mamá. Mamá apretaba su abrigo de visón y 

repentinamente le dije : “El color del abrigo no te 

queda bien.” “! No me queda bien !”, exclamó Mamá 

como si aterrizara de otro planeta. “ ! Además 

te ves guatona !”, agregué. Pero, a pesar de mis 

agresiones, Mamá se recuperó con las f lores, con 

las hojas que comenzaban a brotar, con el olor a 

tierra, a primavera, y encantada se refirió a cada 

detalle de la naturaleza. Y el incidente del regalo 

de Abril pasó al olvido, todo lo contrario, con la 

misma fascinación que describió la naturaleza 

habló de Abril. Abril pagaba la mitad de los gastos 

del departamento, Abril la llevaba a los cursos y la 

iba a buscar, Abril le regalaba libros, Abril la llevaba 

al cine y al teatro. Abril la escuchaba atentamente 

cuando ella hablaba de literatura... “¡ Nunca he sido 

tan dichosa !” exclamó. Y cómo por arte de magia, 

Abril apareció en el parque y desapareció con ella 

para llevarla a un ballet. Finalicé mi paseo sola. 

Traté de sentir y mirar como Mamá, me acerqué a 

los arboles, a los capullos de las f lores, y solo sentí 

la inmensidad del parque.

El resto de la tarde lo pasé sola, salvo que llamé a 

casa y los chicos me contaron que la lavadora de 

se había echado a perder y que luego había sido el 

tanque del agua caliente, y que papá no les había 

podido lavar la ropa. También uno de los chicos 

se había quebrado un tobillo jugando futbol y al 

otro le habían quebrado un diente con un palo. 

“¡ Pero no puede ser !”, exclamé, “que todo suceda 

justo cuando no estoy.” Mi marido salió al teléfono 

agotado, con un tono lacónico preguntó como 

estaba mi madre de salud, y ante tanta mala noticia, 

no me atreví a contarle lo del enamoramiento de 

Mamá.

Esa noche Abril y Mamá, me hicieron un 

resumen del ballet que habían visto, y contaron a 

medias, como dos enamorados, lo magnífico del 

espectáculo. Mamá tenía un dolor de pies y Abril le 

hizo masajes en los dedos, mientras yo los miraba 

incrédula. Luego se despidieron con un beso y se 

dirigieron a sus respectivos cuartos.

Cuando el lunes Mamá salió a hacer sus compras, 

busqué en la libreta de teléfonos, el número de una 

psicoterapeuta que ayudó a Mamá cuando estuvo 

enferma. La llamé explicando que estaba de paso 

por la ciudad, que necesitaba hablar con ella con 

urgencia y que algo inusitado había sucedido. Mi 

tono alterado conmovió a la doctora, que tuvo la 

gentileza de darme una cita de inmediato. Volé al 

consultorio. Me senté en su sillón tal cual fuera su 

paciente y comencé a relatar la historia de Mamá. 

Mamá enamorada a los setenta y seis años de un 

joven de treinta. Mamá que sale todos los días. 

Mamá que lee poemas. Mamá que toca el piano 

acompañada. Mamá y su nuevo abrigo de visón. La 

doctora me escuchó con atención. Era una persona 

suave y delicada. “Tiene que ver a su madre de una 

manera diferente. Es una mujer buena moza, bien 

vestida, culta, sensible, interesada en el arte.” Trató 

de hacerme ver la situación desde otro punto de 

vista. Después agregó : “Ud. sabe que ha tenido 

varios inquilinos. Estos jóvenes pasan al baño, 

envueltos en una toalla, o salen de la ducha en 

paños menores... póngase en su lugar.” Me miró 

directo a los ojos y con una voz muy suave y en tono 

confidencial agregó : “Mire, yo conozco bien a su 

madre. Ya se ha enamorado de doce inquilinos y 

por supuesto los jóvenes de treinta años no buscan 

una dama de setenta y seis para compañera.” Pensé 

de súbito, que estaba haciéndome mas problemas 

de lo necesario por un simple amor platónico. Y 

me despedí agradecida.

Caminé por las calles pensando en todo este asunto. 

Llamé a una antigua amiga mía, Susana y quedamos 

de encontrarnos en un café. Le relaté la historia de 

Mamá. Esperaba, que ella me acompañara en mis 

inquietudes pero sucedió al revés. “Parece un tipo 

bueno”, aseguró Susana. “Puede ser un criminal !” 

exclamé. “Nunca se le ha visto tan contenta” 

agregó y continuó : “El paga la mitad de los gastos 

de la casa, no le pide plata, la lleva al cine, al teatro, 

al ballet... ¿ Pero que mas quieres ?” La buena 

voluntad de Susana de hacerme ver las cosas desde 

su punto de vista, no me alejaron las dudas sobre 

Abril. Susana insistió : “Es un hombre bueno. Es 

un puro. Un puro.”

Al llegar a casa me topé con Abril, me saludó 

temeroso. Y ese día volví a revisar el baño, el 

dormitorio de Abril y el de Mamá. Acumulé 

frascos y los llevé a la farmacia para preguntar de 

que se trataba. No adelanté mucho en la encuesta. 

Entonces, decidí llamar nuevamente a la doctora 

y pedirle otra cita. Esta vez, me recibió con su 

amabilidad habitual y trató de apaciguar mis 

inquietudes. “Es el único que ha contestado a 

los avances de su madre. Además gasta su sueldo 

en ella. Lo importante, es que ella está contenta, 

“me aseguró.” Sale todos los días, camina por el 

parque, lee poemas, toca el piano. “¿Que hay de 

malo ?” Pensé en Mamá el año anterior, enferma, 

cadavérica, a punto de morirse y dije : “Cuando 

se acabe esto, va a tener una gran depresión.” La 

doctora me miró con tranquilidad y me contestó : 

“El año pasado estuvo muy enferma, tuvo Ud. que 

enviarle dinero, le pagó una clínica...” Hizo una 

pausa, esbozó una semi-sonrisa y agregó : “Sea 

agradecida. Se ha conseguido Ud. un enfermero 

gratis.” Quise interrumpirla, pero se puso de pié 

dando a entender que la cita llegaba a su fin y 

que no perdería el tiempo conmigo nuevamente : 

“Dejémosla mientras dure y cuando se acabe, ya 

veremos las pastillas que le damos.” Me pasó la 

mano para despedirse y tuve que salir de la pieza.

Decidí adelantar el viaje, me instalé en el teléfono 

y reservé pasaje para el día siguiente. Arreglé las 

maletas con Magdalena. “Cualquier cosa que pasa, 

me avisas ?” le dije. “¿Pero, que va a pasar ? me 

contestó ella. Abril llegó con el otoño y cambió la 

vida de Abuelita... ! Está tan bien !”

Mamá me acompañó al aeropuerto en el automóvil 

de Abril. Conducía con firmeza a alta velocidad. 

Se veía bonita, su piel y sus ojos brillantes, su cutis 

sin arrugas, su sonrisa de dientes blancos. Una 

fuerza vital emanaba de toda su persona. “! Tienes 

el cutis muy bonito !” exclamé repentinamente sin 

querer. “Debe ser Abril,” dijo Julieta. “El pelo se 

te ha puesto mas sedoso”, continué. “Debe ser el 

amor,” siguió ella. Amor, eso es lo quería saber si 

hacía el amor. Cómo preguntarle. “Los dientes se 

te ven más blancos,” agregué. “Son los poemas, me 

traen tanta felicidad y ahora sonrío a menudo.” 

Tenía curiosidad en saber si Abril era su amante. 

Seguía pensando que era un pájaro raro que había 

aterrizado de súbito engatusándola en algo oscuro 

que no se veía aun el fin.

Llegamos al aeropuerto. Por los altoparlantes, 

llamaron para subir al avión. Antes de despedirme, 

me acordé de todos estos días mirando las teleseries 

norteamericanas mientras Mamá salía con su 

enamorado. Repentinamente me decidí, con una 

voz de gánster a lo Humphrey Bogart le pregunté : 

“Tell me something baby, Do you fuck him ?” Mamá 

me miró primero extrañada sin saber a que me 

refería, después entornó los ojos, se arregló un 

poco su peinado y con una voz muy segura de si 

misma me respondió : “Yes, darling and I enjoy it 

very much.” Me reí y exclamé : “¡Mamá !”

La voz que anunciaba la salida del avión llamó por 

última vez. La abracé, le di un beso en las mejillas 

y me despedí. Subí, me senté en el asiento. El avión 

despegó. Sentí el avión que se elevaba por las nubes, 

dejando atrás a mi madre como si todo fuera un 

sueño.

Al llegar a casa, mi marido dormía en el sofá del 

salón. Los chicos llegaron corriendo y me abrazaron 

gritando. Desperté a Eric y le propuse ir a comer 

a un restaurant. Durante la comida, le pregunté 

varias veces si me quería. Extrañado me contestó : 

“Pero, Elizabeth, por qué preguntas eso. Ha sido 

una semana infernal. No he parado un minuto.” La 

rutina, la semana ausente, el desorden de la casa, 

los niños que se disputaban las papas fritas, todo 

me dio una respuesta salvo la que pregunté.

Miré alrededor en el restaurant y descubrí frente 

a nosotros un joven solitario que comía mientras 

hojeaba un libro. Pensé en Mamá. Seguí mirando 

al joven detenidamente, tendría veinte años, era 

buen mozo, atractivo y leía un libro de poemas. 

Alzó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. 

Le sonreí. Eric me preguntó : ¿Y tu madre ? Sonreí 

al joven por un buen momento y luego contesté : 

“¡Mama, está bien !” Agregué : “Mucho mejor de 

lo que esperaba.” El joven de la mesa de en frente 

a mi me devolvió la sonrisa. Me pasé la mano por 

el cabello, en un gesto que sin querer me recordó 

a Julieta. Seguí sonriendo mientras le aseguraba a 

mi marido : “El mes de Abril, le ha hecho muy bien 

a Mamá.”

Julieta,

de Marilú Mallet,

est un texte inédit.
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