
L’Ascension du mont Ventoux

à Dionigi da Borgo San Sepolcro.

C’EST LE MONT le plus élevé de la région, et il 

mérite bien son nom de « Ventoux ». Aujourd’hui, 

mû par le seul désir de voir un lieu d’une altitude 

si remarquable, j’en ai fait l’ascension. Il y a des 

années que j’avais cette expédition en tête. Je 

n’étais qu’un enfant, comme tu le sais, quand le 

destin qui règle la vie des hommes m’a conduit 

ici : ce mont qui s’offre partout à la vue, je ne l’ai 

pratiquement jamais quitté des yeux. J’ai enfin 

cédé à l’impulsion de réaliser pour de bon ce que 

je me promettais chaque jour. Ce qui m’a décidé fut 

surtout la relecture, la veille, de l’Histoire romaine, 

de Tite-Live. J’étais tombé par hasard sur le passage 

où Philippe, ce roi de Macédoine qui combattit le 

peuple romain, fait l’ascension du mont Hæmus, en 

Thessalie. On dit que, depuis le sommet, il vit à la 

fois deux mers, l’Adriatique et le Pont-Euxin. Je ne 

sais si cela est vrai ou faux : le mont est trop éloigné 

de nos contrées, et le jugement des témoins trop 

partagé, pour qu’on puisse trancher. Sans entrer 

dans le détail, le cosmographe Pomponius Mela 

confirme le fait sans hésiter, alors que Tite-Live le 

réfute. Quant à moi, si j’avais eu de ce mont une 

expérience aussi directe que la sienne, je n’aurais 

pas laissé longtemps subsister le doute. Mais, pour 

en revenir à la montagne qui nous occupe, un vieux 

roi ne saurait se permettre ce qu’on pardonne à un 

simple sujet, jeune de surcroît.

S’agissant de choisir un compagnon, presque aucun 

de mes amis (ce qui est étonnant à dire), où que 

je me tourne, ne semblait faire l’affaire : tant il est 

rare que les intentions et les comportements, même 

entre proches, s’accordent exactement.

L’un était trop nonchalant, l’autre trop pointilleux ; 

l’un était trop empoté, l’autre trop impulsif ; l’un 

était trop maussade, l’autre trop joyeux. Je trouvais 

celui-ci plus stupide, celui-là plus réfléchi qu’il ne 

fallait. Je reprochais à l’un ses silences, à l’autre ses 

bavardages ; je redoutais l’embonpoint et la graisse 

d’un premier, la maigreur chétive d’un second ; 

c’étaient tantôt la froideur et l’incuriosité, tantôt 

l’ardeur et l’excès d’activité qui me rebutaient. 

Tous défauts qui, malgré leurs inconvénients, sont 

tolérables dans la vie courante : l’affection peut tout 

supporter, et l’amitié ne s’embarrasse de rien. Mais, 

s’agissant d’une expédition, la gravité de ces mêmes 

défauts devient rédhibitoire. C’est pourquoi mon 

esprit exigeant, qui visait à la plus haute des joies, 

examinait autour de lui, pesant le pour et le contre, 

sans jamais blesser pour autant l’amitié : lorsqu’il 

pressentait, pour l’expédition projetée, une source 

possible de désagrément, son arrêt se traduisait 

par le silence. Que dis-tu de ceci ? C’est dans ma 

famille que je cherchai finalement mes ressources : 

je m’ouvris de la chose à cet unique frère, mon cadet 

(Gherardo Petrarca), que tu connais bien. Il m’en 

fut reconnaissant : rien ne pouvait le rendre plus 

heureux que de tenir, à mes côtés, le rôle d’ami en 

même temps que celui de frère.

Au jour fixé, nous quittâmes la maison et arrivâmes 

à Malaucène dans la soirée ; le village est situé au 

pied du mont, au nord. Après y avoir perdu une 

journée, nous avons aujourd’hui, accompagnés 

chacun d’un serviteur, enfin gravi la montagne. 

Non sans de grandes difficultés : c’est une masse 

abrupte, presque inaccessible, de terre rocheuse. 

Mais, comme l’a si bien dit le poète, « L’effort sans 

mesure vient à bout de tout. » (« Lahor omnia vincit 

improbus. » Virgile, Géorgiques 1, 146.)

La longueur du jour, l’air léger, la vigueur de l’âme, 

la puissance et l’agilité des corps, et autres choses 

du même genre, venaient en aide aux grimpeurs. 

Seule la nature des lieux nous faisait obstacle.

Sur les pentes du mont, nous rencontrâmes un 

vieux berger, parvenu à la fin de son existence, qui 

s’efforça par tous les arguments possibles de nous 

faire renoncer à l’ascension. Lui-même, disait-il, 

plus de cinquante ans auparavant, cédant au même 

élan d’enthousiasme juvénile, était monté jusqu’au 

sommet ; il n’en avait rien rapporté que regret et 

fatigue, un corps et des vêtements lacérés par les 

roches et les ronces. Il n’avait jamais entendu dire 

que quiconque d’autre, avant ou après cette époque, 

eût osé la même chose. Mais il avait beau dire, l’âme 

des jeunes gens est sourde aux avertissements : ses 

injonctions ne faisaient qu’augmenter notre désir de 

passer outre. Le vieillard, comprenant l’inutilité de 

ses efforts, s’avança donc un peu dans les rochers et 

nous indiqua du doigt un sentier abrupt, multipliant 

toujours les mises en garde : il les redoublait que 

nous lui tournions déjà le dos. Nous lui avions 

confié tout ce qui, vêtement ou bagage, pouvait 

nous gêner, ne gardant que le strict nécessaire. Et 

nous voici partis, plein d’entrain. Mais, comme 

il arrive souvent, à l’effort violent succède bien 

vite l’épuisement. Nous faisons donc halte sur un 

rocher, n’ayant que peu progressé. Puis nous nous 

remettons en route, mais plus lentement : moi 

surtout, qui abordais désormais cette expédition en 

montagne d’un pas plus mesuré.

Alors que mon frère suivait le raccourci de la 

crête pour gagner en altitude, je restais, moins 

énergique, en contre-bas : il avait beau m’appeler et 

m’inciter à prendre au plus court, je lui répondais 

que j’espérais arriver plus facilement par l’autre 

côté : peu importait si le chemin s’en trouvait plus 

long, pourvu qu’il ne fût pas trop escarpé. Telle 

est l’excuse que je donnais à ma paresse : les autres 

approchaient déjà de la cime que j’errais encore 

dans la vallée, sans qu’aucune voie plus facile ne 

s’offrît à moi ; je n’avais fait qu’allonger ma route, 

et augmenter en vain ma peine. Recru de fatigue, 

et maudissant ces détours à n’en plus finir, je me 

décidai enfin à prendre pour de bon le chemin 

du sommet. Mon frère m’y attendait : tandis qu’il 

avait pu reprendre des forces en s’allongeant à 

son aise, j’arrivai épuisé et hors d’haleine. Nous 

continuâmes un peu, accordant nos pas. À peine 

avions-nous quitté ce sommet que je recommençai, 

oublieux de mes précédents détours, à tendre vers 

le bas : me voici à nouveau parcourant les vallons ! 

En cherchant un meilleur itinéraire, je ne faisais 

qu’augmenter la difficulté. En réalité, bien entendu, 

je refusais la fatigue de l’ascension : mais la nature 

n’a que faire des ruses de l’homme, et un corps 

matériel n’a jamais pu s’élever en descendant.

Qu’ajouter ? Malgré les moqueries de mon frère, je 

m’entêtai, et commis trois fois la même erreur en 

quelques heures. Déçu à chaque fois, je m’asseyais 

au creux de mon vallon et, tournant rapidement 

mes réflexions du matériel à l’immatériel, je 

m’apostrophais moi-même : « Ce qui t’est arrivé si 

souvent aujourd’hui, en escaladant cette montagne, 

sache que tu le connaîtras aussi, toi et bien d’autres, 

en cherchant la béatitude. Si les hommes ne s’en 

aperçoivent pas facilement, c’est que les mouvements 

du corps s’offrent à la vue, tandis que ceux de l’esprit 

restent invisibles et cachés. Ce que nous appelons 

la béatitude ne se trouve que dans les hauteurs, et 

la route qui y mène, comme on le dit, est étroite. 

Là aussi, le chemin comporte bien des sommets à 

gravir, et l’on ne progresse que par degrés, de succès 

en succès, de vertu en vertu. C’est au sommet que 

tout s’accomplit, au sommet que s’achève la route : 

c’est là que tendent nos pérégrinations. Tous veulent 

y parvenir, mais, comme le dit Ovide, « Vouloir ne 

suffit pas : tu dois désirer pour réussir. » (« Velle 

parum est : cupias, ut re potiaris, oportet. »)

Quant à toi, nul doute – à moins que tu ne te 

trompes une fois de plus – que tu possèdes non 

seulement la volonté, mais bien le désir. Qu’est-ce 

donc qui te retient ? Rien d’autre que cette voie plus 

facile, et de prime abord plus commode, qui passe 

par les bas plaisirs terrestres. Et pourtant, quand 

tu auras erré à souhait, il te faudra bien choisir, 

après avoir différé malencontreusement ton effort : 

monter vers les cimes de la vraie béatitude ou te 

vautrer lâchement dans la vallée de tes péchés ; et 

endurer alors (je frémis à cette prédiction), si les 

ténèbres et l’ombre de la mort t’y surprennent, une 

nuit éternelle de supplices, à perpétuité. »

Je ne saurais dire combien ces réflexions me rendirent, 

physiquement et moralement, la force de continuer. 

Puisse mon esprit accomplir le chemin auquel il 

aspire, jour et nuit, aussi bien qu’aujourd’hui mon 

corps, un fois les difficulté vaincues, a parcouru le 

sien ! Je me demande même s’il n’est pas plus facile 

à l’esprit immortel, qui se déplace – sans se déplacer 

vraiment – en un clin d’œil, d’atteindre son but, 

qu’au corps, fragile et moribond, ployant sous le 

lourd fardeau des membres, en y mettant bien du 

temps, d’achever sa route.

Il y a un sommet, le plus élevé de tous, que les 

montagnards appellent, je ne sais pourquoi, « le 

Fiston » (en latin : filiolus). À moins que ce ne soit 

par antiphrase, car je pense qu’il s’agit d’autre 

chose. En tout cas, il ressemble plutôt au « père » 

de toutes les montagnes voisines. Tout en haut 

se trouve un petit espace plat. Nous y reprîmes 

quelques forces. Puisque tu sais maintenant quelles 

angoisses m’avaient assailli pendant la montée, 

écoute aussi le reste, mon père, et consacre une 

heure de ton temps, je t’en prie, au récit de ce que 

j’ai fait en un jour. Tout d’abord, étourdi par la 

légèreté insolite de l’air et la vue grandiose, je suis 

resté comme stupide. Je me retourne : les nuages 

étaient à mes pieds ! À en juger par le panorama 

que m’offrait un mont de réputation secondaire, 

je commençais à trouver de la vraisemblance à ce 

que j’avais entendu et lu de l’Athos et de l’Olympe. 

Je tourne ensuite mes regards vers l’Italie, où se 

portent tout naturellement mes pensées : et voici les 

Alpes elles-mêmes, toutes de glace et de neige, que 

l’ennemi farouche de Rome * traversa en perçant (si 

l’on en croit la légende) la roche avec du vinaigre. 

Elles semblent toutes proches de moi, alors qu’une 

énorme distance m’en sépare.

* Allusion au passage des Alpes par les 
Carthaginois, emmenés par Hannibal, 
lors de la Seconde Guerre punique (– 217).

J’ai soupiré, je l’avoue, après cet air d’Italie, qui 

m’apparaissait en esprit plutôt que par les yeux ; je 

sentais monter en moi l’envie incoercible de revoir 

ami * et patrie. En même temps, je me reprochais 

la faiblesse de ce double regret, peu digne d’un 

homme mûr ; même si je n’étais pas en peine de 

me justifier par les exemples illustres qui venaient à 

mon secours.

* Allusion, sans doute, au destinataire de 
cette lettre. Le père augustin se trouve à 
Naples, où il interviendra efficacement 
auprès du roi Robert pour faire obtenir à 
Pétrarque la fameuse couronne de laurier 
qui lui sera remise, l’année suivante, 
par les sénateurs romains (cf. Lettres 
familières, iv, 2 & 3). 

Une nouvelle pensée s’empara alors de mon esprit, 

portant cette fois sur le temps, au lieu de l’espace. 

Je me tins à moi-même ce discours : « Voilà 

aujourd’hui dix ans que, délaissant les études, tu as 

quitté Bologne ; dans cet intervalle (Dieu immortel ! 

éternelle Sagesse !), combien de changements, et 

quels changements, dans ta conduite ! Je passe sur 

ceux qui resteront inaboutis : je ne suis pas encore 

arrivé au port, pour y évoquer en sécurité les 

tempêtes passées. Viendra peut-être le temps où je 

pourrai reprendre tous les événements [de ma vie], 

dans l’ordre où ils sont survenus ; j’emprunterai 

alors à ton cher Augustin cet exergue : 

« Je veux remémorer mes turpitudes passées, les 
corruptions que ma chair infligeait à mon âme. 
Non par complaisance envers elles, mais pour 
l’amour de toi, mon Dieu. »
(« Recordari volo transactas fœditates meas, et 
carnales corruptiones animæ meæ, non quod eas 
amem, sed ut amem te, Deus meus. »)

Mais pour l’heure il me reste à régler trop de comptes 

ambigus et déplaisants. Ce que j’aimais, je ne l’aime 

plus. Ou plutôt, ne mentons pas : je l’aime encore, 

mais honteusement, tristement. Me voici, cette fois, 

dans le vrai. C’est ainsi : j’aime ce que j’aimerais 

ne pas aimer, ce que je souhaiterais haïr. J’aime 

pourtant : contre mon gré, contraint, misérable, 

affligé. Malheureux que je suis, j’éprouve sur moi-

même la vérité du vers fameux :

« Je te haïrai si je peux ; sinon, je t’aimerai malgré 
moi. »
(« Odero si potero ; si non, invitus amabo. »)

Trois ans à peine se sont écoulés depuis que cette 

volonté perverse et néfaste, qui régnait sans partage 

au palais de mon cœur, a vu se dresser contre elle 

une volonté rebelle ; sur le champ de bataille de mes 

pensées se livre encore un combat acharné, à l’issue 

incertaine : lequel, des deux hommes (qui sont en 

moi), va triompher ? »

Telles étaient les réflexions qui m’agitaient, à 

propos des dix années passées. Je tournai alors mes 

préoccupations vers l’avenir, et me demandai :

« Peut-être te sera-t-il donné de prolonger, pour 

deux lustres encore, cette vie éphémère, et de 

t’approcher de la vertu dans la même proportion que 

tu t’es éloigné, pendant ces deux ans de lutte entre 

l’ancienne et la nouvelle volonté, de tes anciennes 

erreurs. Peut-être alors peux-tu espérer, à défaut 

d’en être certain, affronter la mort vers quarante 

ans, en renonçant avec sérénité au supplément 

d’une vie déclinant vers la vieillesse ? »

Ce sont là, mon père, les pensées qui, avec d’autres 

semblables, se bousculaient dans ma poitrine. 

Je me réjouissais de mes progrès, me lamentais 

de mes imperfections, m’affligeais de cette 

versatilité commune des actes humains. J’avais 

oublié, d’une certaine manière, en quel lieu je me 

trouvais, et pourquoi j’y étais venu. Laissant là des 

préoccupations qui ne lui convenaient pas, je revins 

enfin à la contemplation de ce que j’étais venu 

contempler. Je m’aperçus que l’heure du retour 

avait sonné : le soleil déclinait déjà, et l’ombre de la 

montagne s’allongeait. Ce fut comme un réveil en 

sursaut. Je me retournai vers l’occident, où il était 

impossible d’apercevoir la frontière des Gaules et 

de l’Espagne, la chaîne des Pyrénées ; non, que je 

sache, qu’un obstacle s’interpose : la débilité de 

l’œil humain est seule en cause. On distinguait 

nettement, en revanche, sur la droite, les monts du 

Lyonnais ; sur la gauche, Marseille, Aigues-Mortes 

et la mer qui les baignait. Nous avions sous les 

yeux le Rhône lui-même. M’attardant aux détails 

du paysage, tantôt je faisais mon profit de quelque 

réalité terrestre ; tantôt, de même que je l’avais fait 

pour mon corps, je portais mon esprit plus haut.

J’eus l’idée de consulter les Confessions, d’Augustin 

dont un exemplaire, grâce à ta générosité, ne me 

quitte pas : j’honore ainsi l’auteur de l’ouvrage 

et celui qui me l’a offert. J’ouvre le volume gros 

comme le poing (source, malgré son format, de 

douceurs infinies), décidé à lire, au hasard, ce qui se 

présenterait : que pouvais-je y trouver d’autre que 

piété et dévotion ? C’est le livre X qui se présente. Mon 

frère, impatient d’entendre de ma bouche la lecture 

d’un passage d’Augustin, se tenait à mes côtés. Que 

Dieu et que mon compagnon en soient témoins ; les 

premières lignes sur lesquelles tombèrent mes yeux 

furent celles-ci : 

« Les hommes ne se lassent pas d’admirer la cime 
des montagnes, l’ample mouvement des flots 
marins, le large cours des fleuves, l’océan qui les 
entoure, la course des astres ; mais ils oublient de 
s’examiner eux-mêmes. »
(« Et eunt homines admirari alta montium, et 
ingentes fluctus maris, et latissimos lapsus fluminum, 
et oceani ambitum, et gyros siderum, et relinquunt 
se ipsos. »)

J’avoue que je restai stupéfait. Je priai mon frère, 

qui voulait que je poursuive ma lecture, de me 

laisser tranquille. Ayant refermé le volume, je 

m’irritai contre moi-même de me laisser distraire 

par le spectacle du monde, quand j’aurais dû 

apprendre, des philosophes païens eux-mêmes, que 

le seul prodige est l’esprit, que rien ne peut lui être 

comparé !

Je décidai, ayant suffisamment admiré la montagne, 

de tourner mon regard en moi-même. De tout le 

trajet du retour, on ne m’entendit prononcer un mot. 

J’avais bien assez, pour m’occuper, de cette citation, 

dont je ne pouvais imaginer l’avoir trouvée par 

hasard ; ce que je venais de lire, j’en étais convaincu, 

m’était destiné, à moi et à nul autre. Je me rappelais 

qu’Augustin avait pensé de même autrefois quand, 

comme il le raconte, il était tombé sur ce passage du 

Livre des apôtres : 

« Laissez là les festins et les beuveries, les orgies et 
les débauches, les rivalités et les jalousies : tenez-
vous en à notre seigneur Jésus Christ, et ne faites 
pas de vos concupiscences la providence de la 
chair. »
(« Non in comessationibues et ebriatibus ; non in 
cubilibus et impudicitiis ; non in contentione et 
æmulatione, sed induite Dominum Jesum Christum, 
et carnis providentiam ne feceritis in concupiscentiis 
vestris. »)

La même chose était arrivée auparavant à Antoine ; 

il venait d’entendre ce passage des Évangiles où il 

est écrit : 

« Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu 
as, donnes-en le produit aux pauvres ; viens, suis-
moi, un trésor t’attend au ciel. »
(« Si vis perfectus esse, vade et vende omnia tua 
quæcumque habes, et da pauperisbus, et veni, 
sequere me, et habebis thesaurum in cælis. »)

Persuadé que cela avait été écrit à son intention, 

nous dit son biographe, Athanase *, il se convertit 

au royaume de Dieu.
* Saint Athanase (vers 295-373).

Comme Antoine, qui ne voulut rien entendre de 

plus, et comme Augustin, qui ne voulut rien lire 

de plus, je ne voulus pas poursuivre au-delà des 

quelques lignes que j’ai citées. Je méditais en silence 

l’inanité du jugement des hommes, qui négligent 

la meilleure part et se dispersent aux quatre 

vents, cherchant dans de vains spectacles ce qu’ils 

pourraient trouver en eux-mêmes. Je songeais 

combien notre esprit serait noble s’il ne dérogeait 

spontanément à ses origines, et ne pervertissait 

pas ce que Dieu, pour son honneur, lui a donné. 

Combien de fois, à ton avis, me suis-je retourné 

aujourd’hui, sur le chemin du retour, vers cette 

montagne ? Eh bien, elle me paraissait haute à 

peine d’une coudée, en comparaison des hauteurs 

que peut atteindre la pensée humaine ; qu’elle 

atteindrait, du moins, si on ne la plongeait pas dans 

la fange des turpitudes terrestres. À chaque pas, je 

pensais : « Si j’ai accepté de dépenser tant de sueur et 

d’effort pour rapprocher un peu mon corps du ciel, 

quelle croix, quel cachot, quelle torture pourraient 

effrayer mon esprit en marche vers Dieu, foulant au 

pied les tiges boursouflées de l’orgueil, méprisant le 

destin des mortels ? » Et ceci encore : « Combien ont 

la chance de ne se laisser détourner ni par la crainte 

des souffrances, ni par la soif des plaisirs ? » Trop 

heureux celui auquel pensait le poète, en disant :

« Heureux celui qui a su connaître la nature des 
choses, / Vaincre la crainte de la mort, le destin 
inflexible, / Et les flots grondants du captieux 
Achéron. »
(« Felix qui potuit rerum cognoscere causas / Atque 
metus morlis, et inexorabile fatum / Subjecit pedibus, 
strepitumque Acheronis avari. »)

(Virgile, Géorgiques, ii, 489 seq.)

Mais que d’efforts il faut consentir pour vaincre, 

non un lieu élevé, mais ces appétits nés des pulsions 

terrestres !

C’est le cœur purifié par ces pensées, insensible aux 

cailloux du sentier, que je regagnai, le soir venu, 

l’auberge rustique d’où j’étais parti avant le lever du 

jour. La lune, dans la nuit, secondait notre marche. 

Ensuite, tandis que nos domestiques s’affairaient à 

la préparation du repas, je m’isolai dans un coin 

retiré de la maison afin de t’écrire sans tarder, et 

sur le vif, ces lignes. Je ne voulais pas, en remettant 

cette tâche à plus tard, changer de sentiment en 

même temps que de lieu, et risquer de laisser tiédir 

ma résolution de les rédiger. Vois, très cher père, 

comme je ne dissimule rien de moi à tes yeux, 

comme je m’ouvre à toi scrupuleusement, non 

seulement de ma vie entière, mais de chacune de 

mes pensées. Ne les oublie pas, s’il te plaît, dans tes 

prières, afin qu’elles trouvent, après tant d’errance 

et d’instabilité, un peu de fermeté ; et qu’après avoir 

été ballottées sans profit, elles trouvent le seul bien, 

la seule vérité, la seule certitude et le seul équilibre 

qui soient. Porte-toi bien.

À Malaucène, le vi des calendes de mai 16.

(Soit le 26 avril 1336.)
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