
 

PRÉMONITIONS

roman

« Ce ne sera pas une des moindres occupations 
de la physiologie actuelle que de rechercher 
par quelles voies, par quels moyens une pensée 
arrive à produire la même désorganisation qu’un 
poison... »

Balzac, Modeste Mignon

REMARQUE LIMINAIRE

Le cas de Bernard Lesur, principal personnage de 

cette histoire, relève à première vue de la médecine. 

Et pourtant un médecin, le docteur Liguori 

Clément, nous donne de ce cas une explication 

philosophique. Il la fonde sur l’usage des facultés, 

plus précisément sur les relations qu’elles établissent 

entre elles. C’est donc une explication tirée de la 

psychologie classique.

Le docteur Clément soutient que les rêves 

prémonitoires ne sont que la représentation 

dramatique de conclusions logiques qu’on à faites 

à l’état de veille : dans le sommeil, là mémoire livre 

des matériaux et comme un texte à l’imagination, 

qui se charge alors du scénario et plante le décor 

devant une toile de fond tissée par la sensibilité, 

C’est ainsi que certaines gens croient avoir prévu, 

dans leurs songes, des événements ou des situations 

qui ne sont que les conclusions de raisonnements 

antérieurs parfois rigoureux. A connaît très bien B, 

chasseur imprudent qui tire sur tout ce qui bouge. 

A finit par en déduire que B tuera quelqu’un à la 

chasse. Une nuit, A fait un cauchemar où il voit C 

victime de B. Or, de deux choses l’une : ou bien B ne 

tue personne et A oublie son rêve ; ou bien B tue C 

et dans ce cas À, se rappelant son cauchemar, y voit 

un avertissement, une prémonition qui l’autorise à 

se croire extra-lucide.

Cette manière positive et même positiviste 

d’envisager les choses, Bernard Lesur la partage 

entièrement, puisqu’il est ce qu’on est convenu 

d’appeler un esprit cartésien. Il possède une 

certaine expérience de la vie et une certaine culture, 

mais il manque encore trop de l’une et de l’autre 

pour pouvoir dépasser le faux problème moral où 

l’engagent peu à peu ses visions prémonitoires. En 

somme, s’imaginant connaître l’avenir des gens, il se 

croit tenu de les avertir de ce qui peut leur arriver de 

fâcheux, afin de conjurer le sort. L’idée d’intervenir 

dans le destin des autres est trop simple au regard de 

l’extrême complexité de la vie courante. Aussi cette 

pensée qui consiste à se croire capable de modifier 

essentiellement l’existence d’autrui empoisonnera-

t-elle celle de Bernard Lesur.

Le court roman que nous proposons au lecteur est 

donc, à tout prendre, une étude philosophique. Si 

son action s’était déroulée quarante ans plus tard, 

nous aurions eu affaire à un cas psychiatrique, et le 

héros se serait peut-être à un moment étendu sur 

le divan du psychanalyste dans la même position, 

quoique plus confortable, que celle où l’on se trouve 

à la morgue.

J. T.

APRÈS LA MORT de sa femme, survenue en 1922, 

Bernard Lesur avait gardé l’appartement que pendant 

dix-huit mois ils avaient habité rue Saint-Hubert, et 

dont le salon était plein du souvenir de la défunte. Des 

photos d’Anne-Marie, sur la cheminée, sur le mur de 

part et d’autre de la grande fenêtre au voilage d’azur, 

ainsi que sur le piano, rappelaient au veuf son bonheur 

disparu. Quelquefois, le soir, rentrant fourbu du 

bureau, trop fatigué pour dépouiller tout de suite son 

courrier posé par la bonne, le matin, sur son secrétaire, 

il allait d’abord se détendre au salon ; là, son regard 

finissait toujours par fixer la plus remarquable de ces 

photos d’art, dans son cadre d’acajou incliné légèrement 

sur le Steinway qu’il avait acheté pour leur premier 

anniversaire de mariage. Car, issue d’une famille de 

musiciens dont elle était la plus douée, premier prix 

du conservatoire de Detroit et capable, à quinze ans, 

d’interpréter entre autres choses la fameuse sonate 

de Liszt, Anne-Marie aurait fait comme pianiste une 

carrière enviable, n’eût été sa santé chancelante ; elle 

était, disait son père, à cette époque, « artiste jusqu’au 

bout des doigts ». Une fois mariée, elle ne joua que 

pour son plaisir et celui de Bernard. Il lui marqua sa 

reconnaissance en lui faisant cadeau de l’instrument 

divin qui, muet depuis plus de quatre ans, occupait 

presque le tiers de cette vaste pièce tendue de turquoise 

aux motifs vieil or, où de temps en temps il se réfugiait 

pour évoquer les moments sublimes d’un passé 

toujours présent à son esprit. Après avoir longuement 

regardé l’image de sa femme, considéré l’étrange 

beauté de son visage, admiré la délicatesse de ses traits 

et contemplé le mystère de ses yeux un peu bridés, il 

poussait un soupir, caressait un instant l’ivoire des 

touches, uniquement de la paume, sans appuyer ; il 

faisait ensuite quelques pas, puis, prenant place dans 

une bergère où d’habitude elle s’installait pour lire en 

attendant son retour, il chantonnait le Prélude numéro 

17, en la bémol majeur, de Chopin.

Un des derniers soirs où Bernard la vit au piano, 

comme elle se tournait vers lui, radieuse encore malgré 

la phtisie qui la consumait, il s’était écrié dans son 

ravissement après qu’elle eut donné de ce prélude la 

plus fidèle des interprétations :

—  Comment te récompenser, ma chérie, de l’immense 

plaisir que tu viens de me faire ? »

—  Oh ! c’est un plaisir partagé, fit-elle gaîment ; savoir 

que tu m’écoutes est ma récompense.

Il lui tendit les bras, elle quitta prestement le tabouret 

pour aller se blottir contre lui.

—  Tiens, reprit-il, je vais te raconter une fable. Elle 

n’est pas trop longue, et je pense qu’elle te plaira, enfin 

je l’espère.

—  Mais j’en suis sûre, mon amour.

Il la baisa sur une joue et lui sourit avec tendresse. 

Ensuite, fermant les yeux comme pour se recueillir, il 

commença d’une voix un peu cassée : « La Terre n’était 

plus qu’un astre mort, comme l’est aujourd’hui la 

Lune. Les civilisations avaient depuis longtemps cessé 

d’exister. La vie elle-même, à cause du froid intense et 

du manque d’oxygène, s’était pour ainsi dire repliée 

dans des organismes microscopiques figés sous des 

montagnes de glace... »

—  Brrr ! Tu me réfrigères !

Il la serra dans ses bras et, après un silence, continua 

d’un ton plus ferme : « Or, des êtres supérieurement 

intelligents, comme on dit, et qui savaient presque 

tout de l’histoire des mondes, parcouraient alors 

l’espace à bord d’un aéronef ressemblant, si tu veux, 

au Graf Zeppelin, mais en beaucoup plus moderne et 

se déplaçant à des vitesses prodigieuses. Ils allaient 

d’un système solaire à l’autre en moins de temps qu’il 

nous en faudrait pour nous rendre, en automobile, de 

Sainte-Thérèse à Saint-Jérôme. Et comme ils n’avaient 

rien d’autre à faire que contempler les corps célestes 

entre lesquels passait leur vaisseau, ils causaient, 

causaient à perte de vue. Ils échangeaient des réflexions 

sur l’immensité de l’Univers, dont ils n’avaient jamais 

vu les limites malgré la longueur de leur voyage qui 

durait déjà, remarque bien, depuis des millions et des 

millions d’années. Soudain l’un d’eux, s’étant penché 

vers un hublot, demanda à ses compagnons : « Quelle 

est la planète que je vois là, la troisième à partir de 

cette étoile moyenne qui me semble d’ailleurs en perte 

d’énergie ? »

« Cette planète ? fit un autre qui s’était approché 

pour observer l’astre à son tour, comme c’est bête ! 

je n’arrive pas à me rappeler son nom... Attends... Je 

crois me souvenir qu’elle était habitée par des créatures 

soi-disant intelligentes, qui s’appelaient humains ou 

hommes. Oui, c’est cela. Leur histoire fut très courte, 

un peu plus de deux millions d’années. Ils n’eurent pas 

le temps de faire des choses intéressantes, des œuvres 

qui durent vraiment. Ils aimaient trop la guerre. Ils 

n’ont, en somme, à peu près rien laissé qui soit digne 

de mention, sauf peut-être un petit objet de bois, qu’on 

peut voir à notre musée cosmologique d’Andromède. 

C’est une tringle assez bizarrement faite. Un de ses 

bouts est recouvert d’un tissu spécial très résistant. 

C’était, paraît-il, une pièce essentielle du mécanisme 

assez simple, m’a-t-on affirmé, d’un gros appareil appelé 

piano. Au demeurant très lourd, cet instrument mi-

parti bois, mi-parti métal, rendait des sons dès qu’on 

le touchait. Et lorsqu’un humain en jouait, à condition 

naturellement d’en bien jouer, le piano donnait à ceux 

qui écoutaient, du moins nos historiens le soutiennent-

ils, une juste idée de l’éternité. »

L’âme encore bercée par ce récit qu’elle trouva cependant 

trop bref, sa jolie tête contre la poitrine de son mari, la 

jeune femme, taquine et amusée à la fois, levant vers lui 

des yeux rieurs, lui demanda d’inventer pour elle une 

autre fable « aussi vraie ». Elle l’en supplia même. Elle 

ne bougerait pas d’un doigt, lui dit-elle d’un air mutin 

et sur un ton de bouderie enfantine, qu’il n’eût assouvi 

sa soif de rêve. Elle jouait les petites filles capricieuses 

d’une manière adorable. Lui, que ce jeu divertissait, en 

rit un moment. Seulement, las de sa longue journée et 

l’esprit à bout de ressources, il déclara forfait. Alors, 

soulevant presque sans effort cette créature filiforme, 

il la déposa dans la bergère en lui soufflant à l’oreille : 

« Vite, habille-toi, je t’emmène chez Roncari. » 

Ce soir-là fut également un des derniers où Bernard et 

Anne-Marie dînèrent ensemble au restaurant.

Bernard Lesur n’avait en vérité de l’artiste que le 

tempérament, sans aucun don d’interprète ou de 

créateur, bien qu’il ne fût pas dépourvu d’imagination. 

Sensible, on vient de le voir, à la beauté de la musique, 

il l’était davantage à la magie du dessin, aux séductions 

de la peinture et en général, comme on le verra bientôt, 

à la perfection des formes visibles et tangibles qui 

perpétuent par les objets d’art et les meubles anciens, 

comme à travers les arabesques des tapis d’Orient, 

l’esprit des époques successives et l’essentiel des 

civilisations humaines. S’il était peu doué pour la 

création artistique, il était en revanche, au point de vue 

cérébral, admirablement organisé. Une intelligence 

aiguë des choses, des événements et des situations, une 

mémoire phénoménale, le sens de la déduction et de 

la prévision, un talent exceptionnel pour le calcul, un 

jugement sûr, son cerveau possédait en effet tout cela, 

donc presque toutes les qualités qu’on peut souhaiter 

chez un homme de science, chez un banquier ou 

chez un homme d’État. Cette organisation mentale 

supérieure se reflétait dans une physionomie qui 

retenait l’attention au premier abord. Bernard Lesur 

n’était pas pour autant ce qu’on appelle un bel homme. 

Il avait ce visage ovale et ce nez busqué du Richelieu de 

Philippe de Champaigne, le teint naturellement basané, 

la barbe rare et pour ainsi dire nulle puisqu’il était 

toujours rasé de près, les lèvres charnues et violacées, 

les dents courtes et ternes, le front proéminent, à la peau 

très lisse, sans une ride, les cheveux noirs, clairsemés 

et plats. Sur ce fond sombre, l’éclat des yeux ne vous 

saisissait que plus dramatiquement : les sclérotiques, 

d’un blanc bleuté comme deux lacs gelés en plein hiver, 

donnaient chacune à son iris la couleur du cuivre et 

à sa pupille celle du noir étincelant propre au bois de 

plaque-minier. Le regard tirait de cette complexion une 

froideur, une force, une pénétration et une fixité presque 

insoutenables. Sa taille aurait semblé plus haute s’il 

n’eût le dos passablement courbé depuis l’adolescence. 

Sans être grêles, ses membres souples alliaient dans 

leurs mouvements la précision à l’élégance. Ses os 

étaient petits et ses muscles, en particulier ceux de 

la face et du cou, saillaient à la moindre tension. À 

trente et un ans, cet être ordonné qui se doublait d’un 

esthète paraissait en avoir quarante. Avait-il mûri trop 

tôt ? La disparition de la seule femme qu’il eût aimée 

vraiment avait-elle donné, comme il arrive quelquefois 

aux veufs, un « coup de vieux » à cet homme encore 

jeune ? Non ; il avait toujours paru plus mûr qu’il 

n’était. Ceux qui l’auraient jugé d’après l’ancienne 

théorie des tempéraments auraient eu l’impression, 

à l’entendre autant qu’à le voir, qu’ils avaient affaire 

à un « pur bilieux », car il était parfois distant, bref 

et cassant avec les inconnus. Selon les catégories de 

Sheldon, classification beaucoup plus scientifique, au 

témoignage d’Aldous Huxley, que la précédente, on 

aurait pu ranger ce spécialiste des meubles français et 

de la porcelaine de Saxe parmi les « cérébrotoniques 

extrêmes », en raison de sa physionomie ascétique, d’un 

goût certain pour la solitude et de son amour des beaux-

arts. Or, son tempérament ne le portait nullement 

aux excès, Bernard Lesur y répugnait d’instinct : sa 

personne, sous des apparences contraires, avait en 

effet un côté flegmatique qui lui permettait de prendre 

facilement ses distances avec les gens, ainsi que du recul 

par rapport aux événements et aux choses. La qualité 

qu’il admirait peut-être le plus dans la nature et dans 

l’art, tout comme chez les humains quand d’aventure 

il l’y découvrait, c’était l’équilibre. Physique, moral, 

politique ou social, l’équilibre était pour lui comme 

un idéal auquel il fallait toujours tendre.

Ce dimanche de janvier 1927, il attendait vers quatorze 

heures trois amis qui partageaient sa passion du bridge. 

Ils jouaient, l’hiver venu, presque tous les dimanches 

après-midi, jusqu’aux environs de dix-huit heures 

quand une belle était nécessaire, ce qui se produisait 

assez souvent vu la force à peu près égale des quatre 

bridgeurs. De toute façon, ils allaient dîner ensemble 

après la partie, à moins que pour une raison ou pour 

une autre ils n’aient décidé de se séparer tout de suite.

Debout contre la fenêtre du salon, Bernard Lesur 

attendait donc. Il regardait s’accumuler rapidement 

sur la chaussée et les trottoirs, comme sur les escaliers 

d’en face, la neige qui tombait depuis le matin. Le vent 

s’étant levé, le spectacle, serein jusque-là, tournait en 

bourrasque.

« Ils ne viendront pas », se dit-il en tirant sa montre à 

savonnette de la poche de son gilet où la retenait une 

chaîne en or ; il en ouvrit délicatement le boîtier : il 

était quatorze heures dix. « Mais comment se fait-il 

qu’Henri ne soit pas encore là ? Il habite rue Cherrier, 

à cinq minutes d’ici. »

Henri Mirondet, ancien condisciple de Bernard Lesur 

au Collège commercial de Sorel menait, à Montréal, 

une vie de garçon qui l’enfonçait désespérément dans 

le célibat. Et Bernard souriait en pensant à ce charmant 

égoïste, qui répondait par ce mot aux reproches qu’on 

lui faisait de n’être pas encore marié : « J’aime tellement 

les femmes que je refuserai toujours d’en réduire une 

en esclavage. » Mirondet aimait aussi le jeu, dont toutes 

les formes étaient familières à son esprit spéculatif. 

Courses attelées, courses de chiens, combats de coqs, 

jeu de dés, paris électoraux, tout l’intéressait dès que 

l’on pouvait miser, gagner ou perdre. En général, il 

gagnait un peu plus souvent qu’il ne perdait. Quels 

étaient ses véritables moyens d’existence ? Il vivait 

du produit de ses risques calculés à la Bourse et de 

quelques bons placements dans des entreprises solides. 

Il faisait en outre le commerce des antiquités tantôt 

comme rabatteur pour le compte de petits marchands, 

tantôt comme intermédiaire pour de gros magasins. 

Cet aspect de son activité l’avait amené, dès son arrivée 

dans la grande ville, en 1921, à revoir Lesur et à se lier 

d’amitié avec lui lorsque celui-ci devint chef du service 

d’expertise et d’achats de la maison Harpin, Larivière 

et Cie, importateurs de meubles et de tapis, rue Saint-

Paul. Seulement, aux yeux de notre esthète, homme 

rangé, méthodique, économe sans être près de ses sous, 

Mirondet dépensait peut-être un peu trop. Mais après 

tout n’était-il pas célibataire ? Il n’avait pas de charges de 

famille. Et comme il était athlétique et en somme assez 

beau, ses succès auprès des femmes étaient nombreux et 

entraînaient des frais. Aussi Lesur concluait-il toujours 

avec indulgence : « On aurait tort de lui faire grief de 

son train de vie ou même de ses frasques. D’ailleurs, 

il est fort au bridge. » Il considérait Mirondet comme 

son meilleur ami (c’était probablement réciproque) 

et comme le seul à qui, pour tout dire, il eût fait des 

confidences.

Les succès financiers, féminins et mondains de 

Mirondet agaçaient son partenaire, Edgar Bonneville, 

personnage bedonnant mais grave que Lesur attendait 

également ce dimanche-là. Bonneville était abstème 

par nécessité. L’obésité le guettait. Depuis qu’il avait 

cessé de boire, on le tenait pour le modèle des pères de 

famille et, à l’exemple de beaucoup d’entre eux à cette 

époque, il avait tendance à faire de la morale. Ce travers 

aiguisait l’esprit satirique de Mirondet, d’où tension 

continuelle entre les deux hommes. À la maison de 

commerce de la rue Saint-Paul, Edgar Bonneville était 

le second de Bernard Lesur. Il travaillait donc sous les 

ordres de l’expert, bien qu’il fût son aîné de dix ans.

Le quatrième joueur du groupe était un officier en 

retraite, vieil ami de la famille Lesur et compagnon 

d’armes, en 1918, du père de Bernard. Maintenant 

partenaire de Bernard aux cartes ainsi que son adversaire 

aux échecs, le capitaine Réjean Testu, pourtant exact, 

se faisait attendre comme les deux autres. Il demeurait 

dans un quartier du nord et devait prendre le tramway 

pour venir.

À quatorze heures quinze, Lesur avait acquis la 

certitude que Testu ne viendrait pas. « Car, s’il était 

monté dans le tramway Saint-Denis à une heure trente, 

comme d’habitude, il serait arrivé depuis dix minutes 

au moins, en dépit de la neige. Le mauvais temps l’aura 

fait reculer : il sacrifie allègrement la partie dominicale 

au plaisir de se plonger dans sa collection de timbres », 

songea-t-il. À ce moment précis, le téléphone sonna. 

Lesur accourut dans son cabinet de travail, décrocha le 

récepteur : c’était le capitaine Testu. Navré de n’avoir pu 

te prévenir plus tôt, à cause d’une ligne en dérangement, 

l’officier présenta des excuses à son partenaire. Il 

expliqua du reste que la « tempête » l’empêchait de 

sortir. Son absence, lui répondit l’autre, ne gênerait 

personne, puisque pour le remplacer on prendrait 

au pied levé le « barbier » de la rue Ontario, Armand 

Dutronc, qui était toujours chez lui le dimanche, jour 

où il recevait ses beaux-parents à déjeuner. Excellent 

joueur, Dutronc était le voisin de palier de Bonneville, 

qui l’emmènerait rue Saint-Hubert. Lesur téléphona 

donc chez Bonneville pour le mettre au courant de la 

situation et lui demander de venir avec le « barbier ». 

Madame Bonneville, qui répondit, l’informa que son 

mari se trouvait à Saint-Hyacinthe en raison d’un 

décès dans la famille. La partie de bridge était fichue. Il 

ne restait plus à Lesur qu’à joindre Mirondet pour lui 

dire de ne pas se déranger. Il fit le numéro de son ami, 

la ligne n’était pas libre.

Il regagna le salon et marcha jusqu’à la fenêtre. La 

rue, comme enveloppée d’un vaste tourbillon blanc, 

demeurait déserte. Seule, rose sous le givre et tirée par 

un cheval devenu gris de frimas, une carriole remontait 

péniblement la chaussée en pente.

Peut-être Mirondet arriverait-il enfin, auquel cas les 

deux amis pourraient causer pendant une heure ou 

deux ; ils iraient ensuite au vaudeville, mangeraient sur 

le pouce et termineraient la soirée par une séance de 

cinéma. Tout en envisageant ces possibilités diverses, 

Lesur commençait à ressentir de la fatigue dans les 

jambes. Il tourna le dos à la fenêtre, bâilla, s’étira, 

puis se laissa tomber sur un divan. Ayant croisé les 

mains sur sa poitrine et fermé les yeux, il ne tarda pas 

à s’assoupir.

Il dormait depuis cinq minutes quand la sonnerie 

du téléphone le tira de son somme. Il se précipita sur 

l’appareil, décrocha, se nomma.

—  C’est Henri, fit faiblement une voix lointaine.

—  Parle plus haut, je ne t’entends pas !

—  Suis grippé... Fièvre de cheval... Le docteur Clément 

est avec moi... Voulu t’avertir ce matin mais tu étais... 

tu étais probablement à la messe...

Ces bouts de phrases, ponctués de soupirs et de 

toussotements, parvenaient à l’oreille de Bernard à 

travers une friture due sans doute à des perturbations 

résultant des conditions atmosphériques.

—  Ne t’en fais pas, mon vieux. Notre bridge est 

compromis de toutes manières ! Bonneville et Testu ne 

peuvent pas venir. Soigne-toi bien ! Et n’oublie pas de 

faire mes amitiés au docteur.

—  Dimanche... dimanche prochain on joue chez moi...

—  On verra. Je t’appellerai mercredi ou jeudi pour 

prendre de tes nouvelles. Au revoir !

À peine avait-il raccroché, qu’il eut le sentiment 

d’avoir oublié quelque chose... Un détail important, 

lui sembla-t-il, n’ayant d’ailleurs aucun rapport avec 

le bridge. Qu’était-ce donc ? Il s’assit dans son fauteuil 

Empire, devant le secrétaire de même style sur lequel 

il appuya les coudes. La tête entre les mains, à la 

recherche de ses idées, il tenta méthodiquement d’en 

retrouver le fil, comme un horloger écarte patiemment 

les parcelles d’un tas de limaille pour en extraire un 

minuscule ressort à boudin. Il jeta bientôt un regard 

autour de lui, cherchant toujours ce que sa mémoire 

s’obstinait à lui cacher. La vue des statuettes étrusques 

trônant sur la cimaise ne lui fut d’aucun secours. La 

miniature persane encadrée de fil d’or, qui dominait 

ces objets venus de l’antiquité la plus reculée, ne l’aida 

pas davantage. L’effort qu’il dut faire, à ce moment, 

pour se rappeler qui, précisément, venait tout juste de 

téléphoner, lui parut la chose du monde la plus bizarre : 

« Allons bon... Était-ce Bonneville ou Mirondet ?... 

C’était Mirondet, bon sang ! Bien sûr que c’était lui. Il 

est souffrant, tandis que l’autre est à Saint-Hyacinthe. » 

Lesur avait l’esprit visiblement troublé.

Brusquement, ce trouble se dissipa : comme il retournait 

au salon avec sous le bras un album de dessins, le 

brouillard, la nappe opaque qui l’’empêchait depuis 

quelques minutes d’apercevoir la moindre lueur en lui-

même se déchira, puis s’amenuisa si vite, jusqu’à n’être 

plus qu’une vapeur invisible, qu’il en fut frappé comme 

d’une illumination. Enfin il tenait ce qu’il cherchait ! 

Enfin il se souvenait.

Il se rappelait que l’appel téléphonique de Mirondet 

l’avait tiré non seulement de son sommeil mais encore 

d’un rêve oppressant, voisin du cauchemar par son 

atmosphère malsaine. Ainsi revécut-il soudain les 

scènes de cette angoissante vision, pendant laquelle 

il s’était trouvé face à face avec une compagne 

d’autrefois, Françoise Marande. Elle était caissière à 

la succursale de la Banque provinciale où lui-même 

avait été comptable dès sa sortie des H.É.C. Il ne l’avait 

pas vue depuis sept ans au moins, peut-être huit. Que 

faisait-elle maintenant ? Mirondet, qui la fréquenta, le 

saurait sans doute. Quant à lui, Lesur, ses rapports avec 

Françoise n’avaient jamais été que professionnels. Elle 

était certes très jolie, et charmante, mais Anne-Marie 

l’était encore plus.

Pour feuilleter l’album, il s’installa près du piano, 

contre un petit guéridon victorien éclairé par une 

lampe à col de cygne dont il dirigea le faisceau lumineux 

sur les fusains et les sanguines du gros cahier relié 

en basane. À mesure qu’il en tournait les pages, son 

esprit, loin de s’appliquer à l’analyse des formes ou des 

valeurs contenues dans les œuvres s’étalant sous ses 

yeux, s’orientait invinciblement vers l’énigme que lui 

proposait ce rêve bizarre, dont l’image de Françoise 

Marande avait été le centre. « Comment ai-je pu rêver 

de cette femme ? » se demanda-t-il après avoir tenté 

vainement, à plusieurs reprises, de se concentrer sur les 

dessins. Sa mémoire lui restituait fidèlement la scène 

qu’il venait de vivre en dormant.

En effet, toutes les circonstances du songe se présen-

tèrent nettement à lui, l’une après l’autre, à travers son 

souvenir.

Il était midi. Les cloches de toutes les églises du quartier 

sonnaient à toute volée. Il arpentait à ce moment 

l’entrepôt appartenant à ses patrons, les importateurs 

Harpin et Larivière. Dans ce bâtiment, construit 

derrière la maison de commerce et donnant sur un 

carrefour d’où l’on apercevait le port, des meubles 

étaient rangés de part et d’autre d’un passage éclairé par 

des ouvertures pratiquées dans le toit. Ce lieu familier 

à Lesur et plus encore à Bonneville, responsable de la 

conservation des objets précieux qui s’y trouvaient en 

grand nombre, contenait en ébénisterie seulement une 

certaine quantité de richesses, uniques en Amérique 

du Nord : un Criærdt, par exemple, quelques Pierre 

Migeon, deux Riesener ornés de marqueterie, trois 

Œben, des Jacob, des Sené, des Rœntgen, sans compter 

de très beaux mobiliers espagnols et victoriens. 

Donc, rien dans son rêve n’était jusqu’ici de nature à 

dépayser le spécialiste des styles rocaille, Directoire, 

Empire et Restauration. Une psyché Louis XVI faisait 

face à l’élégant dossier d’une ottomane, vers le milieu 

de l’entrepôt. En passant entre les deux meubles, il 

se tourna vers la psyché pour rectifier son nœud de 

cravate et se donner un coup de peigne. Mais, au lieu 

de voir sa propre personne réfléchie dans la glace, chose 

normale, naturelle, la seule possible en fait, il y vit à son 

étonnement Françoise Marande. L’air serein, le visage 

encadré des jolies boucles brunes de sa ravissante 

chevelure, le buste droit, elle avait les mains dans des 

gants gris perle, de même couleur que sa robe. C’était 

la robe qu’elle portait d’habitude à la banque.

La jeune fille sourit tout d’abord à Bernard, mais 

très vite sa mine s’assombrit. Elle ferma les yeux et 

des larmes noires coulèrent lentement sur ses joues 

qui pâlissaient, sans y laisser de traces. Il voulut lui 

parler. Les mots lui restèrent dans la gorge en dépit 

d’efforts inouïs. Il se contenta d’articuler sans pouvoir 

émettre aucun son, comme une personne affligée de 

mussitation grave. Il sentait un poids peser sur sa 

poitrine ; haletant, il cherchait à s’en libérer de toutes 

ses forces. L’appel téléphonique de Mirondet avait à cet 

instant interrompu son cauchemar.

Aurait-on laissé le dormeur aller jusqu’au bout de sa 

brève aventure, il n’en aurait quand même pas saisi le 

sens au réveil. Les fées nous endorment, nous ouvrent 

la porte de leur royaume, qui se referme sur nous sans 

qu’elles aient pris la précaution de nous en remettre 

la clé.

Le cerveau de Lesur était une machine à résoudre 

des problèmes. C’est dire que cet homme ne pouvait 

permettre au mystère d’envahir son existence. Jamais il 

ne laissait l’équivoque planer autour de lui. S’il adorait 

la fantaisie, c’est d’un cœur léger qu’il eût sacrifiée à 

l’ordre. Aussi continuait-il à feuilleter son livre d’une 

main distraite, occupé qu’il était à découvrir les raisons 

d’une vision morbide, trop singulière pour demeurer 

sans solution. Alors il se mit à récapituler les gestes les 

plus significatifs qu’il avait pu faire dès le matin de ce 

dimanche et même pendant les derniers jours.

« Tout à l’heure, au sortir de la messe, il ne neigeait 

pas encore mais il faisait froid, se rappela-t-il d’abord, 

après avoir abandonné l’album et s’être levé pour 

marcher dans la pièce. Histoire de me réchauffer un 

peu, j’ai accéléré le pas, tout en regrettant de ne m’être 

pas servi de ma voiture, et c’est presque en courant que 

je suis entré à la rôtisserie La Fourchette d’Adam, rue 

Saint-Denis. J’avais faim, ce qui m’arrive rarement. Et 

pourtant j’ai fait attention, je n’ai pas trop mangé, car 

je me proposais justement d’aller dîner après le bridge 

au Cercle des intimes, avec les copains. Je n’ai donc pas 

dérogé à mon régime, qui consiste depuis longtemps 

à prendre un repas léger à midi et un repas normal 

le soir... Seulement, voilà, au lieu de commander 

l’éternelle cuisse de poulet, j’ai mangé de l’agneau. Il 

était bon mais un peu gras. L’agneau, je le sais, m’est 

contraire ; ça me donne des aigreurs. C’est pour moi 

une nourriture indigeste. Tant pis ! J’userai d’une 

plus grande prudence encore la prochaine fois. De 

l’agneau mal digéré, voilà la principale raison de mon 

cauchemar. »

Cette conclusion parut le satisfaire. Ses traits se 

détendirent, son visage se rasséréna tout à fait.

« Maintenant, se dit-il, poursuivant son soliloque, 

venons-en aux détails. Il me reste à éclaircir deux 

points importants, deux circonstances particulières. 

Primo : pourquoi ai-je rêvé de Françoise Marande 

plutôt que d’une autre personne ? Secundo : pourquoi, 

lorsqu’elle s’est mise à pleurer, ses larmes étaient-elles 

noires et coulaient-elles sur ses joues, sans un soupçon 

de sillage, comme des billes roulant sur une surface ? »

Il eut beau se torturer les méninges, il ne trouvait pas 

de réponse satisfaisante à la première question. Il en 

comprenait cependant toute la difficulté. Car enfin 

pouvons-nous savoir pourquoi notre imagination nous 

représente pendant le sommeil tantôt un personnage, 
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tantôt un autre, ou l’un plutôt que l’autre ? Lesur 

connaissait le nom de chaque fournisseur et de chaque 

client de Harpin et Larivière. Il repassa dans son esprit 

la liste entière de ces noms, dont aucun ne ressemblait 

à Marande. Haussant les épaules, en même temps 

qu’il poussait un long soupir, il retint la solution la 

moins suspecte : « Considérons cette énigme comme 

provisoirement résolue par l’hypothèse, infiniment 

vraisemblable, d’une rencontre récente de Françoise. Il 

a pu se faire que je l’aie croisée ces jours derniers dans 

la rue sans la reconnaître. Sa figure aurait néanmoins 

déclenché dans mon cerveau quelque mécanisme de 

rappel touchant une époque bien précise de ma vie. » 

Il eut toutefois parfaitement conscience de la faiblesse 

de ce raisonnement. La jeune fille de son vilain rêve 

n’était-elle pas celle qu’il avait connue en 1920 ou 1919 ? 

C’était effectivement celle-là. C’était la jolie caissière, 

dans la fraîcheur de ses vingt et un ou de ses vingt-deux 

ans, qu’il avait vue en songe une demi-heure plus tôt. 

Cette jeune physionomie ne pouvait donc être celle de 

la femme, ayant à présent sept ou huit ans de plus, qu’il 

aurait rencontrée tout récemment sans la remarquer. 

Dans ces conditions, il aurait pu s’interroger encore 

longuement et se demander, par exemple, comment 

la mémoire d’un dormeur peut-elle bien reproduire 

une image datant de plusieurs années, d’après une 

autre toute récente, donc passablement différente de la 

première, même s’il s’agit de la figure d’une seule et 

même personne. La psychologie à la mode, notamment 

par sa théorie des formes, aurait-elle à la rigueur justifié 

la vraisemblance de son hypothèse ? Il ne descendit pas 

jusqu’à ces profondeurs.

Il eut moins de mal à s’expliquer la bizarrerie que des 

larmes noires pouvaient constituer. Et ce fut tout de 

suite après avoir résolu ce petit problème de la manière 

la plus pertinente, qu’il trouva la solution définitive 

que réclamait la question capitale : pourquoi revoir en 

songe Françoise Marande et non quelqu’un d’autre ? En 

effet, il se souvint tout à coup d’une conversation avec 

Bonneville, à propos d’une encre nouvelle possédant 

la double propriété de sécher instantanément sur 

le papier et de pouvoir être gommée comme de la 

plombagine, sans laisser de traces. Ce dernier détail 

lui livrait la clé du mystère : « Ça y est, ce point est 

éclairci : les larmes noires de Françoise n’étaient 

qu’une représentation de l’encre spéciale dont m’a parlé 

Bonneville. » Il se remémora par la même occasion 

l’apparition soudaine, pendant la conversation sur ce 

nouveau produit, de monsieur Larivière qui venait 

lui demander si l’on avait reçu de Boston les « vases 

amarande ». Hervé Larivière, qu’on appelait le vieux, 

était homme d’affaires avant tout ; son instruction 

laissait à désirer à certains égards, bien qu’en somme 

il n’eût pas mérité le qualificatif méprisant de béotien. 

Simplement, il faisait parfois, en parlant, de ces 

fautes ridicules « qui classent un homme », suivant 

l’expression d’un critique. C’est ainsi qu’au lieu de dire 

amarante pour désigner la couleur rouge des fleurs du 

même nom, il disait amarande, et chaque fois Lesur 

ne pouvait s’empêcher de le remarquer. « Eh bien, 

voilà, les choses les plus obscures ou qui vous semblent 

telles, sont souvent les plus limpides, c’est une question 

d’éclairage, de constater notre connaisseur en objets 

d’art, la mine enfin épanouie. Par une sotte association 

d’idées, l’amarande du vieux, faute stupide, est devenu 

dans mon esprit inerte un simple patronyme, celui de 

Marande. Françoise étant parmi mes connaissances la 

seule à le porter, il est normal que ce soit elle qui me soit 

apparue dans mon sommeil, et non une autre. » Assez 

content de lui, presque heureux même d’avoir trouvé, 

par les seules ressources de sa mémoire, l’explication 

de son rêve étrange, Lesur, complètement apaisé, reprit 

son album de dessins et s’absorba le reste de l’après-

midi dans la contemplation de formes familières. 

Comme pour s’accorder avec son état d’âme, le ciel 

se dégagea bientôt, il cessa de neiger et le vent tomba.

L’immeuble où Lesur habitait, au sud de la rue Cherrier, 

était voisin d’une vieille maison de pierre donnant par 

sa cour sur la rue Sherbrooke et dont le second étage, 

mansardé, se divisait en deux appartements. L’un 

d’eux était occupé par une famille de neuf personnes 

y compris le père et la mère ; c’était la famille d’un 

musicien d’origine espagnole, Ephrem Argote, qui, 

comme disait la chanson, jouait dans une boîte de nuit, 

à cela près que toutes les jolies femmes n’allaient pas 

s’asseoir auprès de lui, car en plus d’avoir quarante-

cinq ans bien sonnés, il était chauve comme un obus. 

La seule séduction qu’il exerçât sur elles ne pouvait lui 

venir que de son talent de violoniste, que tout le monde 

appréciait d’ailleurs. Dans l’autre appartement vivait 

depuis une trentaine d’années un instituteur, monsieur 

Causse. Il faisait de la suppléance pour arrondir son 

pécule. Le gros de ses revenus provenait en fait des 

cours particuliers qu’il donnait chez lui dans la salle 

à manger transformée en salle de classe. Il préparait 

aux examens de reprise des élèves refusés au bachot. 

Antoine Causse ne recevait pas seulement les recalés 

de juin : à longueur d’année, trois jours par semaine 

au moins, il enseignait le latin, le grec et l’algèbre à des 

jeunes gens et à des jeunes filles particulièrement doués, 

qui faisaient sous sa direction leurs études classiques 

en cinq ans, plutôt que de les faire en huit ans dans un 

collège.

Causse avait commencé sa carrière comme professeur 

de diction au Jardin d’enfants qui se trouvait à côté de 

l’église Saint-Jacques. Or, ce fut dans cet établissement 

des sœurs de la Providence que le major Lesur envoya 

d’abord le petit Bernard, son fils unique. L’enfant fit 

ainsi dès l’âge de six ans la connaissance d’Antoine 

Causse, qui devint par la suite un de ses maîtres à l’école 

publique, avant que l’adolescent n’aille apprendre 

l’anglais et la tenue de livres à Sorel. À son retour de 

Sorel, le jeune homme, en vue de préparer son entrée 

aux Hautes Études Commerciales, avait dû prendre des 

leçons particulières de mathématiques de son premier 

maître de diction qui, lui ayant enseigné douze ans 

plut tôt à dire les fables de La Fontaine et de Florian, le 

familiarisa pendant neuf mois avec les éléments de la 

statistique et du calcul différentiel. Causse, lié depuis 

1903 à la famille Lesur, lui resta fidèle jusqu’au décès 

du major, victime de la grippe espagnole. Pour lors, il 

espaça ses visites à madame Lesur et à son fils, et cessa 

complètement de les voir lorsque la veuve se remaria.

Âgé maintenant de soixante-cinq ans, le vieil instituteur 

sentait s’appesantir le poids du travail quotidien. Il ne 

voulait quand même pas abandonner la partie. Il ne 

s’y résignerait pas, malgré les conseils de sa femme qui 

l’engageait à se retirer de l’enseignement d’une manière 

définitive. Au vrai, monsieur Causse craignait de mourir 

d’ennui s’il cessait de travailler. Il aurait pourtant pu 

vivre de ses seuls placements, ses besoins ayant diminué 

depuis que son fils et sa fille étaient établis. Il aurait pu 

se consacrer à sa passion, la lecture des grands auteurs 

français, anglais, grecs et latins ; pour tout dire, il 

préférait les latins, et, entre autres sommets, Sénèque 

(Lucius Annæus), dont il avait traduit pour son plaisir 

les Lettres à Lucilius. Bien qu’il fût robuste, sa santé lui 

donnait de l’inquiétude autant qu’à madame Causse, 

qui veillait sur lui, fort discrètement du reste afin de 

ne pas réveiller son humeur bougonne. Il voyait bien 

à certains signes que la machine était usée. Comment 

prolonger la durée des organes, comment en assurer 

le fonctionnement le plus longtemps possible ? C’était 

son principal souci. La raison de son angoisse.

Sa large figure pourpre, sous des cheveux tout blancs, 

n’en paraissait que plus apoplectique. Ses yeux, 

naturellement petits, semblaient l’être davantage sous 

des verres épais comme des loupes et dont la monture 

en or, très serrée contre les tempes, s’enfonçait dans la 

chair derrière les oreilles. Sur son menton plutôt violet 

que rubicond, une verrue noire, poisseuse, visqueuse, 

croissait lentement avec l’âge. Elle avait résisté jusqu’à 

présent à tous les produits destinés à la dissoudre. Un 

médecin avait recommandé le traitement à l’acide 

nitrique ; Causse n’avait pas osé recourir à cette solution 

radicale, de peur d’endommager irrémédiablement 

son visage. Alors il s’était fait pousser la barbe pour 

masquer l’excroissance. La barbe le vieillissant trop à 

son goût, il y renonça vite et retourna tous les matins 

chez Armand Dutronc, qui le rasa comme il l’avait 

toujours fait.

Antoine Causse s’était levé tôt, conformément à 

son programme qui ne prévoyait la grasse matinée 

que le dimanche. Après le petit déjeuner, il s’était 

vaguement plaint de douleurs dans le bras gauche et 

d’atonie musculaire. Madame Causse, qui ne voulait 

pas augmenter l’angoisse de son mari, dissimula son 

affolement sous un flot de paroles lénifiantes, dans 

l’attente du moment le plus propice pour téléphoner au 

docteur, c’est-à-dire à l’insu du malade. Elle savait que 

l’« angine de poitrine » est une maladie grave et qu’au 

moindre symptôme il fallait prendre un maximum de 

précautions. Une première crise avait failli emporter 

Antoine en 1924 ; la prochaine pouvait être fatale. Mais 

en ce lundi matin, le vieux latiniste ne changea pas 

pour si peu ses habitudes, sauf qu’il s’était abstenu de 

manger du lard salé.

Il se retrouva donc dans la rue vers sept heures quinze, 

comme à l’ordinaire ; quelques minutes plus tard il 

entrait chez le coiffeur.

Armand Dutronc était en train de raser un nouveau 

client. Il salua Causse et le pria de s’adresser à 

l’employé, s’il était pressé ; autrement, il s’occuperait 

personnellement de lui, comme de coutume, sitôt 

qu’il serait libre. L’employé, jeune homme costaud à la 

voix de fausset, ayant incliné d’une main énergique le 

fauteuil vide, dit machinalement : « À votre service », 

et se mit à tourner autour du vieillard, avec un cintre, 

pour lui retirer son manteau.

—  Ce n’est pas la peine, soupira Causse, déjà fatigué de 

sa courte promenade, je puis très bien faire cela seul.

S’étant débarrassé de son pardessus, il gagna tout de 

suite le fond de la boutique afin de bien manifester au 

jeune coiffeur son désir d’être rasé par le patron.

L’employé ne chôma pas longtemps. Lesur venait 

d’entrer à son tour et s’installait dans le fauteuil dont 

Causse n’avait pas voulu.

Dès qu’il put distinguer, à travers la vapeur produite 

par l’eau chaude d’un robinet, la silhouette de son 

ancien professeur lisant les journaux à l’autre bout de 

la pièce, à deux pas de Dutronc qui, le rasoir à la main, 

bavardait avec le client inconnu, Lesur se réjouit de sa 

présence et, en veine de taquinerie, le lança tout de go 

sur la politique municipale pour le plaisir de le voir 

enfourcher son dada :

—  Vraiment, monsieur Causse, on ne saurait dire que 

la parole à été donnée à Médéric pour cacher sa pensée.

Sans doute faisait-il allusion à l’une de ces déclarations 

prudhommesques par lesquelles le maire de Montréal 

s’était illustré jusque-là.

—  Sa pensée a la transparence du cristal, répondit 

Causse, ce qui est contre-indiqué pour un homme 

public. Cela dit, ses intentions sont toujours plus claires 

que ses phrases et plus pures que son style.

Un rire général accueillit cette saillie.

Lesur, par espièglerie, état d’esprit plutôt rare chez 

un garçon si sérieux, souhaitait que le bonhomme se 

compromit davantage ; aussi franchit-il allègrement le 

seuil de la discrétion :

—  On parle de plus en plus d’élections municipales, 

continua-t-il, mine de rien ; vous devriez à mon avis 

vous présenter de nouveau dans le quartier. Cette fois, 

vous serez élu par acclamation ou je veux être pendu.

—  Par acclamation ? comme vous y allez, mon cher 

Bernard ! repartit Causse avec un léger mouvement 

d’humeur. Vous faites donc si bon marché de l’opinion 

de ces messieurs ici présents ? Les avez-vous seulement 

consultés ?

Candidat malheureux aux élections précédentes, le 

vieillard s’intéressait en vérité de moins en moins à la 

politique. Son ancien élève s’en doutait bien, et c’était 

par un reste d’affection qu’il le contrariait parfois en 

évoquant, par des allusions innocemment indiscrètes, 

la seule époque où cet homme vénérable et modeste 

eût cédé, dans sa vie, aux blandices de la gloire.

Causse et Lesur se voyaient donc de temps en temps 

chez le coiffeur. Ils s’y seraient rencontrés plus souvent 

si leurs horaires avaient coïncidé. Mais le jeune veuf 

arrivait habituellement chez Dutronc vers huit heures 

trente, une demi-heure après le départ du vieux 

professeur. Quelquefois le samedi, voire le lundi, comme 

c’était le cas en ce jour de janvier, Lesur se faisait raser 

plus tôt parce qu’il avait une grosse journée de travail 

en perspective. Depuis longtemps il n’entretenait plus 

de relations avec Antoine Causse, à l’exception, bien 

sûr, de ces conversations matinales dans un fauteuil de 

cuir. Si la politique était encore à la rigueur la marotte 

de l’érudit, ses véritables préoccupations étaient d’un 

autre ordre : elles étaient littéraires. Or les questions 

littéraires, sans ennuyer Lesur, le laissaient à peu près 

indifférent. Ses lectures, abondantes il est vrai, se 

bornaient cependant aux ouvrages sur la peinture, la 

porcelaine et les antiquités. Qu’un roman policier lui 

tombât sous la main, il consentait à le lire pourvu que 

le volume ne dépassât pas deux cents pages. Il aimait 

bien les poètes, mais les fréquentait peu. Celui qu’il 

plaçait au-dessus de tous les autres était Alfred de 

Vigny, pour ce seul vers, à son sens le plus beau de la 

langue française :

Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

Il n’avait pas lu tous les livres, mais il avait du goût.

Il dit à Dutronc que l’on avait songé, la veille, à faire 

appel à ses talents de bridgeur. Le coiffeur s’en montra 

flatté.

—  Ce sera, j’espère, pour la prochaine fois ? fit-il d’un 

air satisfait. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, 

monsieur Lesur, je suis toujours à votre disposition, 

surtout le dimanche. Moi, vous savez, je ne demande 

pas mieux que d’avoir une bonne raison de sortir le 

dimanche, et vous me comprendrez, je pense, c’est le 

jour où je reçois ma belle-mère !

Cette plaisanterie facile fit sourire. On daubait alors sur 

les belles-mères à qui mieux mieux. En mal d’esprit, 

l’employé sifflota l’air d’une chanson malicieuse dont 

le refrain se chantait sur ce quatrain :

Volez, volez, belles-mères,

Montez jusques aux cieux,

Fuyez loin de la terre,

Rendez vos gendres heureux.

Content de soi, toujours obséquieux, multipliant les 

courbettes, il tendit à Lesur qui quittait le fauteuil son 

pardessus à col d’astrakan, sa toque de même fourrure, 

et l’aida consciencieusement à se rhabiller. Bernard 

paya, laissa comme d’habitude un pourboire de dix 

sous ; et, après avoir salué le patron, il serra la main du 

vieux maître d’école tout en le priant de transmettre 

ses hommages à madame Causse.

Lorsque Bernard Lesur sortit de chez le coiffeur, 

comment aurait-il deviné qu’il venait de voir Antoine 

Causse pour la dernière fois ?

Immédiatement il sauta dans son landaulet Maxwell, 

trop pressé pour s’arrêter chez le cireur voisin de 

Dutronc, le pittoresque Ruggero Ratti, cousin du pape à 

la mode de Bretagne. La voiture démarra malgré le gel au 

quart de tour et s’engagea dans la rue Saint-Christophe. 

Aussitôt il regretta de n’être pas allé comme chaque 

matin chez l’Italien faire reluire ses chaussures, des 

Slater fabriquées sur commande. Il faillit même revenir 

rue Ontario pour se précipiter dans l’échoppe minable, 

aux murs tapissés de gravures représentant le duce 

place de Venise. Mais il avait décidément trop à faire 

en ce début de semaine. I] lui fallait avant neuf heures 

prendre livraison d’un chargement de pendulettes, de 

boîtes à musique et autres objets d’un grand prix et 

d’une extrême fragilité, vérifier minutieusement l’état 

de chacun d’eux, et surtout commencer avec Bonneville 

à dresser l’inventaire de tout ce que messieurs Harpin 

et Larivière possédaient à Montréal.

La camionnette contenant les bibelots de valeur 

stationnait à côté de l’entrepôt, quand il pénétra dans 

la cour au volant de sa voiture marron, aux garde-boue 

luisants de verglas et aux glaces givrées. La tempête 

de la veille ayant avorté, la température descendait en 

chute libre.

Il serra trop brusquement les freins ; aussi glissa-t-il sur 

la neige avant de s’arrêter complètement entre la vieille 

Ford de Bonneville et la superbe La Salle de monsieur 

Larivière. Il s’en était fallu de cinq centimètres qu’il 

n’emboutît la limousine grise du patron.

D’abord il s’étonna de la présence du vieux à cette heure 

matinale : Hervé Larivière arrivait ordinairement au 

magasin après neuf heures.

Il cherchait encore la raison de cette singularité chez un 

homme pétri d’habitudes, lorsque, sorti de sa voiture, 

il vit venir à lui René, le garçon de bureau.

—  On a volé des meubles ! cria le gamin haletant, la 

mine ahurie.

—  Comment ça ?

Tout en soufflant dans ses mains pour les réchauffer, 

l’adolescent expliqua, tourné vers l’entrepôt :

—  Regardez par là-bas, la grande porte est défoncée... 

Ils ont emporté pas mal de choses.

—  Et le veilleur de nuit, il assistait à son match de 

hockey ?

—  J’sais pas ce qu’il faisait, moi. J’ai eu juste le temps 

de voir m’sieur Harpin, qui m’a questionné.

Lesur jeta les yeux sur la camionnette et demanda :

—  Il y a longtemps qu’elle est là ?

—  Peut-être dix minutes.

—  Le chauffeur a décampé ?

—  Il a été déjeuner.

—  Bon. Eh bien, tu ne bouges pas d’ici, hein ? Tu me 

surveilles son véhicule jusqu’à son retour. Dès que tu le 

reverras, tu lui diras de m’attendre.

—  Oui, m’sieur.

—  Dis-lui aussi de ne pas toucher au chargement avant 

que je ne lui en donne l’ordre. Compris ?

—  Compris, m’sieur.

Lesur courut à l’entrepôt pour y constater les dégâts. 

Les cambrioleurs avaient fait du beau travail. Ils 

avaient fracturé les deux serrures de la porte métallique 

au chalumeau à acétylène ; elles ne tenaient plus au 

battant que par des fils de fer tordus. Dans le bâtiment, 

des traces sur le sol indiquaient que l’on avait traîné 

des caisses et poussé des meubles jusqu’à la porte. Elle 

battait au vent qui s’engouffrait à l’intérieur. Pourtant 

il n’y faisait pas encore très froid. Ce détail frappa 

l’expert. Il remarqua la disparition de certains objets, 

mais il en manquait moins, à première vue, qu’on ne 

l’aurait craint a priori. L’animation de l’aube dans les 

rues voisines avait peut-être effrayé les voleurs, pressés 

de déguerpir malgré le plan méthodique qu’ils avaient 

apparemment appliqué.

Il fit le tour de l’immeuble en courant, atteignit en 

quelques secondes la rue Saint-Paul, et pour arriver plus 

vite chez Larivière, au premier étage, il prit l’escalier de 

service dont l’entrée regardait l’immense bureau que le 

vieux partageait avec Robert Harpin, son associé.

Quand Lesur entra, « Bob » Harpin, debout au milieu 

de la pièce, fourrageant dans sa crinière rousse 

d’Irlandais, les narines palpitantes, la figure cramoisie 

comme s’il venait d’avaler trois verres de whisky blanc, 

causait avec Bonneville effondré sur une chaise. Le 

ventre de ce dernier paraissait encore plus gros dans 

cette position ; sa lèvre inférieure pendait en une moue 

horrible exprimant la déception la plus cuisante, et 

sur son menton dodu s’étendait l’ombre épaisse d’une 

barbe de vingt-quatre heures.

Hervé Larivière, de son côté, déambulait le long du 

mur vis-à-vis duquel se dressait son bureau noir et 

massif. Les bras croisés, il fumait un cigare hollandais 

qu’il mâchouillait et promenait lentement avec la 

langue d’un coin de la bouche à l’autre. Un air non pas 

d’indifférence, mais de souverain ennui, transformait 

en masque son visage tout jaune, aux yeux affligés de 

blépharite chronique qui donnait à cette physionomie 

repoussante et figée l’aspect d’une momie. Il s’arrêta 

pour saluer de la tête le chef de son service d’expertise 

et d’achats. Les deux autres se tournèrent vers Lesur.

—  Je suis au courant du vol, dit-il avec un calme 

surprenant, qui rejoignait presque l’indifférence 

ennuyée de Larivière.

Il ajouta, fixant Bonneville :

—  Quand vous êtes-vous aperçu du fric-frac ?

—  Je m’en suis douté à six heures, mais je ne l’ai constaté 

qu’à sept heures moins vingt, répondit l’adjoint d’un 

ton monocorde qui trahissait encore plus d’humeur 

que de déception. Je venais de m’endormir, après une 

nuit sans sommeil due aux émotions et au surmenage, 

car, comme tu le sais peut-être, j’ai passé la journée 

d’hier à Saint-Hyacinthe, dans la famille d’un cousin 

qui est mort subitement samedi...

—  Oui, je sais. Continuez.

(Était-ce par respect pour l’âge ou simplement pour 

garder ses distances ? toujours est-il que Lesur vouvoyait 

son second, qui le tutoyait, sans doute usant en cela 

d’un prétendu privilège des aînés.)

—  J’avais donc à peine fermé l’œil que la femme 

du gardien, madame Granger, me téléphone pour 

m’apprendre que deux agents avaient trouvé son mari 

gisant sur le trottoir de la rue des Commissaires. Ils 

le lui ramenaient dans un état lamentable... Transi et 

malade comme un chien.

—  Il était ivre ?

—  Il n’avait pris, prétend-il, qu’un verre pour se 

réchauffer, à quatre heures ce matin, au petit bar des 

matelots qui reste ouvert toute la nuit.

—  Il n’en a pas moins abandonné son poste ! rugit 

Harpin.

—  Alors ? reprit Lesur, regardant toujours son second, 

sans faire attention aux paroles de l’Irlandais.

—  Alors, de poursuivre Bonneville, j’ai tout de suite 

pensé qu’il pouvait s’être passé ici quelque chose de 

grave. Je me suis habillé en vitesse et je serais arrivé 

plus tôt si je n’avais pas perdu dix minutes à dégeler 

le moteur de mon automobile. Bref, à sept heures 

moins vingt, comme je te l’ai dit, je découvre le vol, 

je vois rapidement ce qui manque, j’en fais un relevé 

approximatif et je monte ici téléphoner à monsieur 

Harpin, qui a appelé monsieur Larivière.

—  On a prévenu la police ? fit Lesur en enlevant son 

pardessus, qu’il lança sur le dossier d’une chaise.

—  Je l’ai avertie moi-même, marmonna le vieux. 

L’inspecteur Brissach devrait être là d’un instant à 

l’autre.

Harpin desserra les dents pour dire de sa voix aigre :

—  Il faudra aussi avertir notre compagnie d’assurances 

dès que monsieur Bonneville aura complété la liste des 

marchandises volées, et que j’en aurai fait l’évaluation. 

Nous avons une journée pour faire ce travail dans les 

délais prescrits.

En entendant les mots « compagnie d’assurances », le 

chef du service d’expertise avait sourcillé comme s’il 

se fût rappelé quelque incident. Il se retourna vers son 

adjoint :

—  Edgar, avez-vous déjà une idée du montant de la 

perte ?

Le vieil employé bâilla sans vergogne. Il sortit ensuite 

d’une de ses poches un bout de papier kraft sur lequel 

figurait une colonne de chiffres.

—  Je ne peux te donner pour l’instant qu’un aperçu, 

commença-t-il après s’être râclé la gorge. Les 

chiffres que j’ai là représentent la valeur des articles 

au prix coûtant, le seul que retiendra la compagnie 

d’assurances, qui d’ailleurs voudra voir les factures. 

Parmi les meubles disparus, je te signale les deux 

causeuses de Sené l’Aîné...

—  Sainte vierge ! nos causeuses ! hurla le bouillant 

Harpin, tandis que Larivière, l’air absent, continuait à 

mordiller son cigare. Lesur demeurait imperturbable.

—  Chacune nous a coûté neuf cents piastres, poursuivit 

Bonneville. Le virginal a également disparu : onze cent 

cinquante piastres.

—  Les apaches ! les vandales ! cria Bob.

—  La table en ébène : quatre cents piastres. Le canapé 

rose : trois cent cinquante. Les deux tapis égyptiens : 

sept cents chacun.

—  De vraies merveilles ! soupira Bob, des tapis qu’on 

aurait pu vendre aux Dufresne mille dollars pièce ! Si 

je tenais un de nos voleurs, je lui enfoncerais mon pied 

dans le derrière jusqu’au gosier !

Il expectora bruyamment dans un grand crachoir de 

cuivre dissimulé dans un coin, près de son bureau.

Bonneville reprit, s’adressant toujours à son supérieur 

hiérarchique :

—  En ce qui concerne maintenant les menus articles : 

les vingt-deux fibules d’argent massif ont toutes 

disparu. Leur prix coûtant ? Cinquante piastres 

chacune. La pendule Pompadour : trois cent soixante. 

Les aumônières du XVIIe, que tu avais achetées à New 

York : elles valent en tout deux cent quatre-vingt dix 

piastres. Enfin, les quatre bougeoirs Restauration, qui 

en valent cent quarante en tout. Le montant du vol 

s’établit donc à environ sept mille piastres, mais ce 

chiffre n’est pas définitif.

—  La première chose à faire, c’est de mettre le bon-

homme Granger à la porte, déclara l’Irlandais, qui ne 

décolérait pas.

—  Non, Bob, fit Lesur avec fermeté, pardonnez-moi de 

n’être pas de votre avis : la première chose à faire, c’est 

de retrouver nos meubles.

—  Ah ! mais je veux bien, moi ! de s’écrier Harpin avec 

un rire forcé. Seulement, si vous comptez sur la police, 

les articles volés la nuit dernière vous les reverrez dans 

la semaine des trois jeudis.

Sans se laisser ébranler par ces propos, l’expert 

continua :

—  Car à supposer que l’assureur nous indemnise, ce 

qu’il ferait sans doute, nous n’en aurions pas moins 

subi une perte considérable : nous aurions perdu tout 

l’argent que représente le profit réalisé sur la vente 

des articles en question. Croyez-moi, je connais bien 

les dispositions de la police d’assurances, et aucune 

ne prévoit d’indemnisation supplémentaire. La 

compagnie ne nous verserait pas un sou de plus que 

le total des factures que nous lui présenterions. Or, si 

les premiers chiffres d’Edgar étaient complets, ils ne le 

sont pas, je le crains, mais supposons qu’ils le soient, 

nous ne toucherions que six mille neuf cent quatre-

vingt dix dollars... C’est bien ça, Bonneville ?

—  C’est en effet la somme, bien entendu provisoire, des 

pertes évaluées jusqu’à présent, répondit l’adjoint sans 

se montrer surpris, pas plus en tout cas que ne l’étaient 

Les deux autres, du talent de l’expert pour le calcul 

mental : ils étaient habitués à ce genre de précisions de 

sa part.

Poursuivant son raisonnement :

—  Si nous envisagions un profit, mettons de vingt pour 

cent sur l’ensemble des objets volés, présuma Lesur, eh 

bien en réclamant l’indemnisation, autrement dit en 

laissant courir les voleurs, nous renoncerions à une 

somme de quatorze cents dollars, exactement treize 

cent quatre-vingt dix-huit. Quatorze cents dollars, cela 

mérite réflexion, messieurs. C’est le salaire annuel d’un 

bon comptable. J’en reviens à ma conclusion première : 

il faut récupérer nos meubles.

—  Vous avez raison, grommela Larivière, qui pour la 

première fois parut s’intéresser au cambriolage dont 

son entreprise venait d’être victime.

—  De toute manière, mon cher Bob, reprit Lesur avec 

ce redoublement de confiance en soi que lui donnait 

soudain l’approbation du grand patron, il est bien plus 

important de retrouver les marchandises que de jeter à 

la rue un homme qui a sept bouches à nourrir.

—  Mais il a quitté son poste à quatre heures du matin, 

dans l’exercice de ses fonctions, pour aller boire un 

coup ! Le cambriolage a eu lieu pendant son absence. 

Il en est donc responsable puisqu’en restant ici il aurait 

pu l’empêcher.

Lesur écoutait Harpin avec plus de déférence que de 

sympathie. Les excellentes raisons qu’on venait de lui 

donner ne semblaient nullement le convaincre. L’autre 

le sentait bien. Et c’est pourquoi, recourant à son 

dernier argument, le plus fort, il dit :

—  Ce qui aggrave son cas, c’est que ce n’est pas la 

première fois qu’il commet une faute de ce genre.

L’expert soupira longuement, comme tout homme 

qui se trouve aux prises avec une difficulté majeure.

—  Bref, de trancher Harpin, il faut remercier le 

bonhomme Granger de ses services et embaucher 

un autre gardien, plus jeune et plus fiable. Monsieur 

Larivière partage mon point de vue, j’en suis certain. 

Hervé, qu’en pensez-vous ?

Larivière avait repris son air de suprême lassitude. Il 

regarda son associé fixement en haussant les épaules, 

émit un son dont personne ne put saisir le sens, puis il 

ralluma son cigare. Pour sa part, Bonneville eut envie 

de condamner, dans les termes les plus énergiques, la 

conduite du père Granger. Il se souvint opportunément 

que lui-même avait failli quelquefois être renvoyé pour 

ivrognerie. Car Larivière, président d’une ligue de 

tempérance, ne plaisantait pas avec les poivrots.

Si Bonneville eut l’esprit de se taire, évitant ainsi de se 

couvrir de ridicule, son intention de prêcher la vertu 

sur le dos du veilleur de nuit ne put échapper à Lesur, 

qui sourit imperceptiblement.

S’approchant alors de l’Irlandais, le chef du service des 

achats se prit la tête à deux mains, moins pour produire 

un effet dramatique que pour se concentrer ; il dit au 

bout de quelques secondes :

—  Je sais, Bob, que Granger n’en est pas à sa première 

sottise. René l’a vu sortir un soir de l’aréna Mont-

Royal, où il avait assisté à une partie de hockey, quand 

il aurait dû faire sa ronde.

—  Vous l’admettez vous-même ! Allons-nous passer 

l’éponge encore une fois ? Non, la seule solution...

—  Permettez, mon cher Bob ; bien sûr, il vous 

appartient ainsi qu’à monsieur Larivière de prendre 

toutes les décisions d’ordre administratif. Vous voulez 

mettre le père Granger à la porte pour incurie ? Cela 

vous regarde. Laissez-moi simplement vous expliquer 

mon intervention en sa faveur. C’est que je le crois 

victime, tout comme nous, d’un coup monté. Il n’en 

est donc pas plus responsable que vous et moi.

—  Naturellement, c’est un coup monté. Un cambriolage, 

ça s’organise, fit Harpin, riant de l’apparente naïveté de 

son collaborateur.

—  Celui-ci, mon cher, a été beaucoup mieux organisé 

qu’on ne l’imagine. Voici d’ailleurs comment les choses 

se sont passées cette nuit.

Ces derniers mots, prononcés sur un ton catégorique, 

portèrent à son plus haut point l’intérêt qu’Edgar 



Bonneville et Robert Harpin avaient montré jusque-là 

pour l’incident. Même Larivière interrompit sa marche 

monotone pour entendre la suite.

Lesur, flatté de ce surcroît d’attention de la part de 

ses collègues, continua comme s’il faisait le récit d’un 

événement dont il eût été le témoin oculaire :

—  Depuis des semaines, on surveillait du dehors 

l’entrepôt ainsi que les allées et venues de Granger. On 

a attiré notre veilleur au bar des matelots. Y serait-il 

allé de lui-même ? J’ai la conviction du contraire. Mais 

s’il avait refusé l’invitation on l’aurait tout simplement 

assommé. On a préféré se débarrasser de lui en douce, 

par exemple en versant un narcotique dans son verre. 

Mais voilà, il a très mal réagi à la drogue. Au lieu de 

s’endormir au bar conformément à l’attente des voleurs, 

il en est sorti pour regagner son poste à leur insu. Dans 

la rue il a été pris d’un malaise et la police l’a ramassé.

L’expert fit une pause. Il regarda rapidement ses 

collègues l’un après l’autre, et ses yeux pleins d’éclairs 

s’arrêtèrent finalement sur Harpin.

—  Maintenant, mon cher Bob, fit-il, si je vous garantis 

que les meubles seront retrouvés aujourd’hui même, 

me promettez-vous de garder le père Granger ?

—  Où voulez-vous en venir ? demanda Robert Harpin 

au comble de l’étonnement. N’est-il pas présomptueux, 

dans l’état actuel des choses, d’affirmer qu’on retrouvera 

les meubles aujourd’hui ?

—  Aujourd’hui ? s’étonna Bonneville à son tour, se 

dressant soudain de toute la hauteur de sa taille.

—  Ce que je vous propose là, mon cher Bob, poursuivit 

Lesur, c’est une sorte de pari. Rien de plus. Je n’ai 

évidemment aucune certitude. Je n’ai en effet que des 

présomptions. Seulement, elles sont fondées sur des 

indices très révélateurs, comme vous allez en juger... 

Alors, c’est oui ? Vous pariez ? Si on découvre le butin 

aujourd’hui, vous gardez Granger ?

Harpin consulta du regard Larivière, qui dit enfin, 

comme se parlant à lui-même :

—  Bah ! qu’est-ce qu’on risque ? Oui, nous garderons 

Anselme à notre service jusqu’à la prochaine incartade.

—  Je vous remercie, monsieur Larivière, fit Lesur avec 

un bref sourire.

Il se tourna vers Bonneville :

—  Edgar, vous rappelez-vous cet individu à qui nous 

avons fait visiter les bureaux et l’entrepôt il y a trois 

semaines ?

—  L’agent d’assurances ? Certainement. Il s’appelle 

Bossières... Gaston Bossières. J’ai encore sa carte sur 

moi... Tiens, la voici.

—  Je n’en ai pas besoin. Il y a un numéro de téléphone ?

—  Oui. Le 2471.

—  Faites-le, s’il vous plaît.

—  Que je téléphone à ce monsieur ?

—  Si ce n’est pas trop vous demander.

Debout, à ce moment-là, près du pupitre de Harpin, 

Bonneville n’eut qu’à tendre le bras pour saisir l’appareil 

et composer le 2471. Ses traits exprimèrent bientôt de 

l’hébétude. Il raccrocha.

—  La demoiselle du central m’affirme qu’il n’y a pas 

d’abonné à ce numéro.

—  J’en aurais mis ma tête à couper, dit Lesur, dont 

les yeux s’agrandirent sans cesser de jeter des éclairs. 

Il m’est revenu en effet, lorsque Bob a parlé tout à 

l’heure, pour la première fois, de notre compagnie 

d’assurances, qu’un agent d’une autre entreprise, ce 

type-là justement, devait me soumettre un projet de 

police quelques jours après la visite que nous lui avions 

fait faire, Edgar et moi. À ma connaissance, il n’a pas 

encore donné de ses nouvelles.

—  Il n’a jamais donné signe de vie, confirma Bonneville.

—  Or, messieurs, connaissez-vous beaucoup d’agents 

d’assurances qui négligent des clients éventuels ? En 

connaissez-vous beaucoup qui conduisent une voiture 

de trois mille cinq cents dollars ? Car notre zigue, en 

nous quittant l’autre jour, est monté dans une Auburn 

de luxe.

Larivière, Harpin et Bonneville se regardèrent pendant 

une seconde, la même pensée venait de naître dans leurs 

cerveaux. Ce fut Harpin qui se chargea de l’exprimer :

—  En somme, vous soupçonnez ce... comment 

l’appelez-vous ?... Bossières, de s’être introduit chez 

nous sous prétexte de nous assurer contre l’incendie et 

le vol, mais qui...

—  Mais qui a profité de la situation pour se faire une 

bonne idée de notre stock, en vue du cambriolage, 

répondit l’expert, achevant ainsi la pensée de son 

supérieur. Naturellement, le nom de Bossières est aussi 

faux que la carte. Il me paraît maintenant évident que 

nous avons eu affaire à un filou. C’est lui qui a tout 

organisé. Il est le chef de la bande ou je veux être pendu.

—  Au fait, s’écria Bonneville, l’Auburn était proba-

blement une auto volée |

—  Permettez-moi d’en douter, Edgar, dit Lesur, qui ne 

put s’empêcher de trouver un peu niaise la réflexion 

de son second ; voyez-vous, quand on vient de voler 

une voiture de ce prix, on ne stationne pas pendant 

trois quarts d’heure au centre de la ville. Trois quarts 

d’heure, c’est le temps pendant lequel ce fripon est 

resté avec nous.

René se montra dans l’encadrement de la porte. Lesur 

comprit que le camionneur, de retour depuis un bon 

moment, l’attendait pour la livraison des bibelots. Il 

reprit son pardessus et, tout en l’endossant, dit à ses 

patrons et à son adjoint :

—  L’Auburn est une voiture de louage. La seule 

maison montréalaise qui mette ce genre de bagnole 

à la disposition de la clientèle est Jackson New Car 

and Motor Lorry, rue Vitré. C’est également là que 

nos chenapans ont pris le fourgon qui transporte les 

marchandises volées, et dont les larges pneus ont laissé 

leurs traces dans la neige. Retenez ce nom : Jackson. Et 

mettez Brissach sur cette piste après lui avoir donné le 

signalement du faux Bossières.

Il enfila ses gants et se dirigea vers l’escalier de service.

—  Bernard ! fit Harpin, pas si vite !

L’expert revint sur ses pas.

—  Quoi donc ?

—  Avez-vous seulement songé que les voleurs ont pu 

gagner les États-Unis ?

—  Impossible. Quand Edgar a constaté le vol à six 

heures quarante, ils venaient de quitter la cour.

—  Comment le savez-vous ? Ils ont pu lever le camp à 

cinq heures ?

—  Il y a vingt-cinq minutes j’étais à l’entrepôt. La porte 

battait au vent et à l’intérieur, où il fait normalement 

soixante-cinq degrés Fahrenheit, la température n’avait 

pas baissé de dix degrés, alors qu’à l’extérieur il fait ce 

matin six degrés au dessous de zéro. Si ces aigrefins 

étaient partis à cinq heures, laissant la porte béante, 

il aurait fait environ trente-cinq degrés à l’intérieur 

du bâtiment quand je m’y suis trouvé à sept heures 

cinquante.

—  Et ça vous permet de conclure ?

—  En tout cas ça me suffit. Ça me suffit pour établir 

qu’ils ont filé vers six heures trente. Si comme vous 

le croyez leur destination était les États-Unis, ils 

n’auraient pas encore franchi la frontière, d’autant 

que dans les meilleures conditions un camion met au 

moins deux heures pour y parvenir. Ce sont au surplus 

des professionnels. Courraient-ils le risque de tomber 

sur des douaniers déjà au fait d’un vol de sept mille 

dollars ? Nos meubles ne sont pas si loin, mon cher Bob. 

Ils sont à Montréal, chez un de ces receleurs à la petite 

semaine dont la police a la liste. Soyez tranquille, nous 

les retrouverons aujourd’hui même. Lesur disparut 

en trombe sur ces mots rassurants, dont l’Irlandais 

ressentit vivement l’ironie.

Toutes les déductions de Bernard Lesur s’avérèrent 

sauf une : Bossières n’était pas le chef de la bande 

responsable du vol. Cet avocat marron, compromis 

depuis 1920 dans les effractions de la pègre, et qui 

s’appelait Amadis Jamin, n’était qu’un prudent 

« contact ». Moyennant finance, il communiquait aux 

bandits de tout poil des informations utiles, et parfois, 

lorsqu’un coup présentait un minimum de risques, 

mettait la main à la pâte, comme il l’avait fait chez 

Harpin, Larivière et Cie.

Quand l’inspecteur Brissach parut chez les importateurs 

de meubles à huit heures trente, il avait interrogé déjà 

le père Granger, qui se remettait de son aventure. En 

effet, ce n’était pas de lui-même, c’était « quasiment » 

contre son gré que le veilleur de nuit était allé prendre 

un verre : un inconnu l’avait tiré par la manche pendant 

sa ronde dans la cour et, jouant tantôt de la persuasion, 

tantôt de la menace, il l’avait entraîné vers le zinc. Là, le 

malandrin lui fit boire « un abominable jus de patates ». 

Le vieillard sentit aussitôt une torpeur l’envahir. S’il 

dormit, ce ne fut que peu de temps. Car, sachant 

résister au sommeil, il revint à lui très tôt et, se voyant 

seul, sortit rapidement du bar et se mit à courir dans 

la rue ; il fit une cinquantaine de mètres, se trouva mal 

et s’écrasa contre une bouche d’incendie. Il portait par 

bonheur ses vêtements les plus chauds : deux chandails 

de laine passés l’un sur l’autre, foulard de même tissu, 

casquette de cuir doublée de fourrure, moufles en peau 

d’ours, gros pantalon de toile imperméable dont le bas, 

tire-bouchonné, disparaissait dans des mocassins ; 

autrement, inerte sur le trottoir jusqu’au passage des 

agents, soit pendant cinquante minutes, il serait mort 

de froid. Il en fut quitte pour des engelures.

La description de l’inconnu par le vieil employé 

correspondait en tous points au portrait que Bonne-

ville brossa du faux Bossières devant l’inspecteur, 

en présence de Larivière et de Harpin. Muni de 

ces éléments précieux, grâce également à d’autres 

indices que lui communiqua Bonneville ainsi qu’aux 

renseignements fournis par la maison Jackson plus 

tard dans la matinée, Brissach repéra le domicile de 

Jamin et obtint un mandat d’amener contre l’avocat. 

Celui-ci passa rapidement aux aveux. Il dénonça ses 

trois complices, anciens détenus qui travaillaient, tout 

comme lui, pour le compte d’un caïd de New York. 

Tous ces drôles furent écroués excepté leur chef, dont 

les « relations d’affaires » et les « contacts » dans la 

magistrature firent tourner court l’enquête de la police 

new-yorkaise.

Le butin fut retrouvé le soir même, vers sept heures, 

dans un hangar de la ruelle Labrecque.

Lesur venait tout juste de rentrer chez lui quand 

Hervé Larivière lui téléphona pour l’en informer et 

le féliciter, par la même occasion, de son sang-froid, 

de son sens de l’observation et de son flair. Harpin, 

oubliant son amour-propre, joignit ses éloges à ceux 

du grand patron. Malgré les fatigues de la journée, 

le chef du service d’expertise et d’achats savoura 

particulièrement, aux louanges qu’on lui fit, le frisson 

d’aise qui lui parcourut l’échine. Il avait trop d’esprit 

pour rien montrer de son contentement, et ce fut 

le plus modestement du monde qu’il répondit à ses 

supérieurs qu’il n’avait fait que son devoir.

Le lendemain fut une autre journée éreintante pour 

Lesur, à cause de l’inventaire, qu’on avait dû négliger 

pour s’occuper du cambriolage et de ses suites.

Il comptait bien prendre des nouvelles de Mirondet le 

mercredi soir ; mais il trouva dans son courrier une 

lettre de sa mère, madame Georgine Kootenay, qui lui 

écrivait de San Francisco.

La veuve Lesur avait épousé en secondes noces un 

architecte américain d’origine indienne, Gilbert 

Kootenay, qu’elle avait suivi d’abord à Seattle, puis dans 

la plus belle ville de la Californie. Le couple y vivait 

depuis cinq ans. Et pendant toute cette période Bernard 

n’était allé voir sa mère et son beau-père qu’une seule 

fois, en 1923, sept mois après le décès d’Anne-Marie.

Madame Kootenav, dans sa lettre, annonçait à son fils 

son intention de lui rendre visite avec Gilbert en juin. 

Ils iraient tous ensemble à Québec, disait-elle. C’était 

sa ville natale et elle l’aimait toujours ; après quoi, 

tous trois également curieux des beautés de la nature, 

ils pousseraient une reconnaissance en Gaspésie, 

qu’aucun d’eux n’avait jamais vue.

Ce projet plut à Bernard. Il répondit si longuement 

à sa mère qu’à minuit il écrivait encore. Il en avait 

complètement oublié Mirondet et sa grippe.

Le lendemain soir, avant même de dépouiller son 

courrier, il fit le numéro du « célibataire endurci ». 

D’abord il entendit une voix féminine. « Tiens, Henri 

va déjà beaucoup mieux », pensa-t-il. Ce fut ensuite la 

voix de l’ami, claire, nette, bien posée.

—  C’est gentil d’avoir appelé, Bernard.

—  Je vois que je te dérange.

—  Tu ne vois rien. Car si tu voyais ce que je vois, tu 

serais émerveillé. Elle est absolument ravissante. Je te 

la présenterai à la prochaine occasion.

—  Tu es donc rétabli ?

—  Entièrement. Je te rappelle qu’on joue chez moi 

dimanche.

—  J’y serai à deux heures comme un seul homme.

Cette allusion de Lesur à sa propre exactitude fit rire 

Mirondet, qui s’empressa d’ajouter :

—  J’espère que tu donneras assez de fil à retordre à 

Bonneville pour l’empêcher de nous faire un discours 

sur les mœurs du siècle.

—  Espérons surtout que le capitaine Testu ne préférera 

pas s’enfermer une fois de plus avec sa chère collection !

—  Je l’ai prévenu. Il viendra.

—  Parfait.

Bernard allait raccrocher quand Henri s’écria :

—  Bon Dieu ! Tu sais la nouvelle ?

—  Quelle nouvelle ?

—  Tu n’as pas lu les journaux ?

—  Je ne lis jamais que la page financière.

—  Françoise Marande est morte.

Comme Lesur se taisait, l’autre continua :

—  Elle venait d’avoir trente ans... Enfin, Bernard, tu 

l’as bien connue ?

—  Naturellement, nous avons travaillé ensemble à la 

banque. Toi aussi, tu la connaissais ?

—  J’ai même été reçu chez elle ! Oh ! c’était une brave 

fille et je l’aimais bien, mais je n’ai jamais pu savoir 

si c’était réciproque. Bref, nos relations ont peu duré.

—  Quand est-elle décédée ?

—  Hier midi, à la Miséricorde. Les obsèques ont lieu 

samedi à Notre-Dame, à neuf heures.

—  Alors, j’irai. Et toi, Henri ?

—  J’assisterai sans doute au service funèbre. Pour ce 

qui est de suivre le corbillard jusqu’au cimetière de l’Est, 

je n’en aurai pas le temps. Et toi, tu iras au cimetière ?

Bernard se taisait de nouveau. Le silence commençait à 

peser lorsque, sans répondre à la question de Mirondet, 

il dit :

—  C’est curieux, j’ai rêvé d’elle l’autre jour.

—  Ça peut arriver. As-tu rêvé qu’elle était morte ?

—  Non.

—  Ah ! bon.

—  Elle était en vie. Eh bien, voilà, excuse-moi, je 

voulais prendre de tes nouvelles. On se revoit donc à 

Notre-Dame samedi ?

—  C’est ça, Bernard, à samedi matin !

II

AUX OBSÈQUES de Françoise Marande, Mirondet ne 

fit qu’une brève apparition. Il s’effaça presque aussitôt 

après avoir présenté ses condoléances à la famille 

de la caissière que, plusieurs années auparavant, il 

avait fréquentée quelques mois. Lesur assista pour sa 

part à la messe des morts ; mais, même s’il en avait 

eu l’intention, il n’aurait pas suivi le convoi funèbre 

jusqu’au cimetière. Un brusque dégel accompagné de 

rafales, de grêle et de pluie, avait changé les rues en 

torrents. Il n’était pas question d’aller s’embourber 

dans le sol détrempé de l’est de la ville.

Il passa le reste de la journée au bureau pour terminer 

l’inventaire. Cette tâche l’occupa tant et si bien qu’en 

l’accomplissant il ne pensa pas une seule fois à Françoise 

Marande, ni, par conséquent, au rêve qu’il avait fait 

trois jours avant sa mort.

Le souvenir de son cauchemar ne lui revint que le soir, 

quand il dîna seul à La Fourchette d’Adam. « Le fait, se 

dit-il, d’avoir revu pendant mon sommeil cette personne 

que j’avais complètement perdue de vue, et avec qui 

je n’ai entretenu que des rapports professionnels, ne 

peut en aucune manière être lié à son décès. Soutenir 

le contraire serait stupide. Mon rêve et sa mort ne sont 

que pure coïncidence. »

Ce fut là, d’ailleurs, l’opinion de Bonneville et de Testu, 

lorsque le lendemain, après le bridge, Mirondet parla 

de la caissière défunte et leur apprit incidemment que 

Bernard avait rêvé d’elle, mais vivante, quelque temps 

avant le décès.

—  Pure coïncidence, mon garçon ! répétait le capitaine 

en s’adressant à Lesur. Ce que tu as fait n’est même pas 

ce qu’on appelle un rêve prémonitoire. Tonnerre de 

jésuite, les rêves prémonitoires, c’est autre chose ! Moi, 

en février 18, j’en ai fait un. Un authentique. Et je te 

jure que je ne l’oublierai jamais.

L’officier en retraite, podagre, le teint allumé par le 

whisky, déplaçant avec peine, le souffle court, ses cent 

dix kilos, quitta la table au tapis vert pour gagner 

avec lenteur, en boitillant, un fauteuil bas en duvet de 

cygne dans lequel il se carra. Ce superbe voltaire et les 

autres meubles du vaste salon où Mirondet recevait les 

bridgeurs provenaient de la maison Harpin, Larivière 

et Cie ; grâce à Lesur, il les avait obtenus au prix de 

gros. Ils s’harmonisaient tous, par la sobriété de 

leur style et les nuances de leurs tissus, avec les tons 

discrets d’un tapis chinois dont l’élégance était aux 

yeux du célibataire un brevet de bon goût. Le reste de 

l’appartement, qui contenait une fortune en tableaux 

et gravures, était à l’avenant.

—  C’était le 7 février 1918, précisa le capitaine en 

allumant un cigare qu’avec d’infinies précautions, en 

connaisseur qui veut éviter d’en abîmer la cape. Il l’avait 

retiré d’un coffret damasquiné posé sur une encoignure 

à côté de lui. J’étais en Artois. Nous avions essuyé 

pendant toute la journée un formidable tir de barrage. 

Les marmites boches m’avaient tué dix hommes quand 

le feu cessa, au crépuscule. J’étais crevé. Lessivé. Je 

ne pensais qu’à dormir. J’aurais vendu mon âme au 

diable pour un coin tranquille et un peu de silence. 

Finalement, je me trouve un trou. Je me fourre dedans 

et je sombre aussitôt dans le noir de l’inconscience. 

C’est alors, mes amis, que mon imagination me 

transporte à Westmount, dans le jardin de la maison 

paternelle. Le jour est gris. Tout à coup, en sortant 

du jardin pour me diriger vers la rue, j’aperçois sur la 

chaussée un char funèbre tiré par quatre chevaux. Il 

vient lentement vers moi et je m’étonne que personne 

ne le suive. Quand il passe devant mes yeux, je peux 

lire, écrit en lettres d’argent sur le drap noir, le nom 

de mon père : Joseph-Léon-Égide Testu... Tonnerre de 

jésuite, je me suis réveillé en nage malgré le froid, et 

j’avais des palpitations ! Maintenant, savez-vous quand 

il est mort, mon père ? Il est mort le 8 février 1918. Le 

lendemain, mes amis, Voilà ce que j’appelle, moi, un 

rêve prémonitoire.

Habitués qu’ils étaient à ce genre de récit (le capitaine 

adorait en effet raconter des événements macabres 

qui s’étaient toujours produits, comme par hasard, 

pendant son séjour dans les tranchées, ce qui lui 

permettait d’évoquer ses glorieuses campagnes), les 

trois autres joueurs manifestèrent, pour le « phénomène 

de voyance » qu’on venait de leur décrire avec chaleur, 

un intérêt certain et sans doute suffisant pour ne pas 

indisposer le narrateur à leur égard, mais un intérêt 

nuancé d’une si parfaite politesse que l’officier comprit 

qu’en continuant sur sa lancée il dépasserait la mesure. 

Il céda de bonne grâce la parole à Bonneville, qui fut 

heureux de ramener la conversation sur le fameux 

cambriolage, dont on avait parlé, naturellement, avant 

la partie de bridge.

—  Si la police le voulait, affirma ce dernier, elle arrê-

terait en vingt-quatre heures tous les brigands de 

Montréal. La preuve ? Brissach, seul, a mis le grappin 

sur nos voleurs en moins d’une journée. Malheureu-

sement, la pègre est plus riche que la police, et alors 

on sait ce qui se passe entre elles : je te graisse la patte, 

tu fermes ta gueule et tout le monde est content. Les 

compagnies d’assurances paient, d’ailleurs elles s’en 

fichent pas mal de payer, puisqu’elles augmenteront les 

primes, et les gens se croient protégés quand en fait ils 

sont baisés. C’est comme les bordels...

—  Eh quoi ! vous êtes contre ? demanda Mirondet tout 

en lançant une œillade de connivence à Lesur.

—  Monsieur Mirondet ! s’exclama Bonneville, rouge 

d’indignation, comment osez-vous ?

L’hôte sentit qu’il ne devait pas pousser jusque dans ses 

derniers retranchements celui qu’il appelait parfois le 

frère prêcheur, si l’on voulait empêcher la discussion 

de s’éterniser. Il effectua donc un repli stratégique :

—  Je vous accorde, dit-il, que la police est peut-être 

trop tolérante en ce qui concerne les maisons closes. 

Mais enfin, peut-on vraiment interdire aux gens de 

s’amuser quand ils en ont envie ? D’un autre côté, 

je trouve heureux que la Sûreté n’arrête pas toutes 

les crapules en même temps, autrement ce serait 

une catastrophe sociale. Figurez-vous le nombre de 

prisons qu’il faudrait construire et administrer. Les 

taxes monteraient en flèche. Les contribuables se 

révolteraient, les gouvernements tomberaient les uns 

après les autres. Tout excès d’ordre ou de justice favorise 

l’anarchie.

—  Comment peut-on être trop juste ? fit Bonneville, 

toujours indigné.

—  Il suffit d’un dixième de pouce de plus ou de moins, 

Vous savez, rétorqua le célibataire avec un sourire en 

coin. Regardez mes souliers. Le cuir en est souple, la 

forme élégante, et pourtant je n’en suis pas satisfait : ils 

me font mal aux pieds, ils sont trop justes !

Le capitaine éclata d’un gros rire et parvint, pénible-

ment, à s’extraire de son fauteuil, donnant ainsi le 

signal du départ.

—  Vous n’êtes pas sérieux, monsieur Mirondet, dit 

Bonneville qui, précédé du capitaine Testu, se dirigea 

vers le vestibule.

—  Ça, c’est vrai, reconnut l’hôte, et si vous l’étiez 

moins, je le serais peut-être davantage.

Tandis que Bonneville et Testu se rhabillaient, Henri 

retint Bernard au salon pour lui dire :

—  J’ai des billets pour les ballets russes. Tu viens avec 

nous ?

—  Avec vous ?

—  Oui, avec Catherine et moi. C’est à elle, l’autre soir, 

que tu as parlé au téléphone. Elle trouve que tu as une 

voix sympathique.

Lesur accepta l’invitation, sous réserve que son ami 

viendrait d’abord avec la jeune femme chez Pauzé, le 

spécialiste des fruits de mer.

—  J’ai des politesses à te rendre, Henri. Soyez au 

restaurant dans une demi-heure. Nous mangerons du 

homard, et comme nous ne serons pas très loin du His 

Majesty’s, nous n’arriverons pas en retard au spectacle.

Il eût sans doute préféré rentrer chez lui, feuilleter 

ses albums de lavis et d’eaux-fortes, et se coucher tôt, 

car la semaine avait été fatigante, Il n’était pas fâché 

cependant de l’occasion qui s’offrait à lui de recevoir 

à dîner Mirondet et sa dernière conquête, qui n’avait 

probablement pas été plus difficile que les autres. 

Impatient et vaniteux, Henri ne prolongeait guère les 

manœuvres pour obtenir les faveurs d’une femme. Plus 

jeune, il avait été plus opiniâtre, il pouvait attendre deux 

à trois mois ; mais, la trentaine venue, le temps le pressait, 

et si l’on ne se rendait pas dans les quinze premiers 

jours, il levait le siège, tentait sa chance ailleurs. Il 

était avant tout homme de plaisir. La satisfaction des 

besoins physiques l’avait presque toujours emporté 

chez lui sur l’aspect purement sentimental d’une 

aventure. Lesur fit donc la connaissance de Catherine 

Dabrets, une rousse aguichante dont la conversation 

cadrait assez bien avec un chapeau du meilleur goût. 

Le dîner fut agréable et la représentation, dominée par 

le talent exceptionnel d’une élève d’Isadora Duncan, 

défraya les entretiens de Bernard avec Henri pendant 

un certain temps. L’un et l’autre s’étaient toujours 

intéressés à la chorégraphie ; et quand ils ne parlaient 

pas antiquités, bourse, finances, courses de chevaux ou 

bridge, ils parlaient ballet et ballerines.

À la fin d’avril, la fleur de muguet blanchit jardins et 

parterres que le lilas allait bientôt bleuir tendrement. 

Le printemps, hâtif, invitant à la rêverie, favorisait les 

désirs d’évasion dans la nature et par suite les projets de 

voyage. Henri venait de partir avec sa compagne pour 

la péninsule du Niagara. Le capitaine Testu s’apprêtait 

à rejoindre une de ses filles à Saint-Didace, dans une 

maison de campagne où le vieil officier passerait les 

mois de mai, juin et juillet auprès de ses petits-enfants. 

Bonneville, pour sa part, se faisait construire un chalet 

sur les bords du lac Archambault.

Depuis que l’on avait cessé de jouer au bridge le 

dimanche, fin mars, Lesur menait une existence de 

plus en plus solitaire, partageant ses loisirs entre ses 

livres d’art, la visite des musées et les récitals d’orgue. 

Il ne voyait presque plus ses camarades. Il avait déjeuné 

peut-être deux fois avec Mirondet, avant le départ de 

celui-ci pour le sud de l’Ontario ; peut-être avait-il fait 

aussi deux ou trois parties d’échecs avec le capitaine. 

D’autre part, il ne tenait pas à rencontrer Bonneville en 

dehors du bureau. La compagnie du censeur l’ennuyait.

Il avait établi méthodiquement un itinéraire que 

monsieur Kootenay, sa mère et lui-même pourraient 

suivre au cours du voyage à Québec et en Gaspésie, qui 

devait commencer le 15 juin. En outre, il s’occupait très 

activement de ses intérêts, de ses dividendes, etc., selon 

les conseils de Mirondet, qui l’avait engagé récemment 

à se montrer plus prudent à la bourse, en raison de la 

conjoncture. Certes, l’année s’annonçait bonne au point 

de vue financier : on pouvait entreprendre dans tous 

les domaines, pourvu que l’on surveillât d’assez près la 

situation, que menaçaient des dangers encore lointains, 

il est vrai, mais bien réels, tels que l’accroissement 

de la dette nationale et la surproduction des céréales 

dans l’ouest du pays. Un effondrement des prix était 

toujours à craindre, dans une économie entièrement 

soumise aux lois de l’offre et de la demande. Le 

commerce, toutefois, n’avait jamais été si prospère. Le 

chiffre d’affaires de Harpin, Larivière et Cie accusait 

au début d’avril une hausse de douze pour cent par 

rapport à la même période l’année précédente. Le jour 

où Robert Harpin communiqua cette bonne nouvelle 

à Bernard Lesur, il lui révéla par la même occasion que 

monsieur Larivière, songeant à se retirer, allait « créer 

un vide qu’il faudrait remplir ». Et, sans lui faire une 

proposition ferme touchant une association éventuelle, 

il le pressentit en vue d’une entente sur le rachat 

possible du capital de Larivière ; par cette opération, 

l’Irlandais comptait succéder au vieux à la tête de 

l’entreprise, tandis que Lesur deviendrait son associé. 

Les tractations de ce genre étaient fréquentes dans 

les sociétés commerciales formées par des personnes 

n’ayant entre elles aucun lien de parenté : la démission 

du grand patron, normalement le plus riche, entraînait 

souvent, en effet, l’accession de son homme-lige à la 

direction des affaires, et ce dernier, à son tour, veillait 

à se trouver un remplaçant, ou mieux un successeur, 

parmi les cadres supérieurs, financièrement forts, de 

l’établissement.

Séduit par cette idée d’association, Lesur y consacra 

plusieurs veilles sans pouvoir cependant prendre un 

parti.

Le projet lui parut prématuré, puisqu’il ne voulait pas 

liquider avant quelques années un certain nombre de 

valeurs qui produisaient de gros intérêts. Harpin, prêt 

à verser soixante mille dollars, en aurait exigé quarante 

mille de la part de son associé, somme dont Lesur 

n’aurait pas pu disposer avant 1930. « Souhaitons, se dit 

à la fin celui-ci, que Larivière ne démissionne pas trop 

tôt ; je repenserai à cette affaire quand il aura décidé de 

partir ; d’ici là, laissons mûrir le fruit. »

La seconde moitié de mai fut belle mais excessivement 

chaude. On commençait à parler de sécheresse lorsque, 

dans les premiers jours de juin, une pluie bienfaisante 

permit à la terre de boire et de respirer.

Un soir où Lesur revenait à pied du bureau – c’était 

un exercice auquel il se livrait parfois pendant la belle 

saison – un orage éclata comme il arrivait en vue de 

l’École dentaire Laval. Il courut afin de se mettre 

à l’abri dans le bâtiment, dont il croyait les portes 

ouvertes. Elles étaient verrouillées. Il poursuivit sa 

course dans la rue, jusqu’à l’école des fillettes près de 

laquelle les Pères blancs d’Afrique allaient ouvrir une 

sorte de mission quelques années plus tard. Là, l’escalier 

étant élevé, l’on pouvait se réfugier en dessous. C’est ce 

qu’il fit en attendant la fin de l’orage, qui ne voulait 

plus cesser. Bien entendu, s’il l’avait pu, comme il le 

souhaitait vivement, il serait monté dans un yellow 

cab ; par malheur, aucun de ceux qui passaient rue 

Saint-Hubert n’était libre. Il reprit son marathon à 

la première accalmie et ce fut hors d’haleine, trempé 

jusqu’à la moelle, qu’il se retrouva dans son cabinet 

de travail, où, complètement épuisé, sans même avoir 

la force d’enlever sa veste, il se jeta dans son fauteuil 

Empire. Il ne se leva qu’au bout de dix minutes bien 

comptées ; il éprouvait encore une immense fatigue. Il 

prit un bain et se fit du thé vert. Il avait renoncé tout 

simplement à dîner, car outre qu’il n’avait pas faim, il 

ne voulait plus sortir.

Vêtu de sa robe de chambre, il apporta sa tasse de thé 

vert au salon, s’installa comme d’habitude dans la 

bergère et sourit mélancoliquement à la photo d’Anne-

Marie posée sur le piano. Quelques instants après avoir 

ingurgité la dernière goutte de l’infusion, il dormait 

déjà, la tête appuyée maladroitement contre les 

moulures dorées du dossier. Instruit par l’expérience, 

il n’avait plus mangé d’agneau pour éviter les aigreurs 

et par suite les cauchemars. Il avait déjeuné plutôt 

légèrement, fidèle à son régime. Son sommeil n’en fut 

pas moins agité : des images imprécises se présentèrent 

à son esprit, qui fit des efforts, d’ailleurs inutiles, pour 

les reconnaître. Cette tension devint si forte qu’elle 

le réveilla brutalement. Il avait chaud. Il s’épongea le 

front et se rendit à la fenêtre, qu’il ouvrit toute grande. 



Il entendait les gouttes de pluie tomber du larmier dans 

une mare qui s’était formée pendant l’orage, sur le petit 

parterre, devant l’immeuble. Il revint sur ses pas de 

manière à contourner le piano, saisit le tabouret, qu’il 

approcha de la bergère. Alors il éteignit, retira sa robe de 

chambre et se réinstalla dans le large fauteuil, les jambes 

allongées sur le tabouret. Cette posture commode lui 

fit retrouver rapidement le chemin de l’inconscience, 

vers son monde intérieur peuplé d’ombres, de formes 

floues que son cerveau fatigué ne chercha pas, cette 

fois, à mieux définir. Enfin le voile presque opaque, 

gênant au possible, que Bernard Lesur, rêvant, avait 

sur les yeux, tomba de lui-même et le dormeur vit avec 

soulagement le contour des choses et des êtres vivants 

prendre une netteté suffisante, un relief quasi naturel. 

Tout s’éclairait.

Le décor était familier, la scène habituelle. Cela se 

passait chez le coiffeur.

Dutronc venait de raser Lesur et de lui couper les 

cheveux. À ce moment, il fit le geste coutumier de 

présenter à son client un miroir, à la hauteur de son 

visage, afin qu’il juge le travail et donne son avis. Mais 

dans ce miroir, ce ne fut pas sa propre figure que Lesur 

aperçut, ce fut celle de son vieux maître, Antoine 

Causse. Les traits étaient à peine tendus, le front 

encore serein. Sur le menton, la verrue noire, énorme, 

monstrueuse, hérissée de poils blancs, évoquait le 

pinceau d’un artiste peintre.

Bientôt deux mains aux doigts effilés, dont les ongles 

pointus et polis étaient recourbés en bec d’oiseau, deux 

mains de femme encerclèrent le cou du personnage, 

comme pour l’étrangler. Les yeux, rapetissés par 

l’épaisseur des verres et comme affolés par l’imminence 

de la mort, jetèrent de droite et de gauche des regards 

suppliants. Le coiffeur riait aux éclats et son rire 

ressemblait à des coups de fusil. Haletant, Lesur 

s’efforçait de crier ; il y parvint enfin et son propre cri, 

sans doute, contribua pour beaucoup à son brusque 

réveil.

Il fit de la lumière, consulta sa montre. Il avait dormi 

près de deux heures. Il revit immédiatement la scène 

douloureuse qu’il venait de vivre en imagination. 

« Quelle horreur ! » soupira-t-il. En allant fermer la 

fenêtre, il entendit la pétarade d’une motocyclette 

de la police en instance de départ. Le bruit étant 

insupportable, il appuya ses poings contre ses oreilles. 

« C’est là certainement, observa-t-il, le rire saccadé de 

mon barbier, de vrais coups de feu ! C’est ce qui m’aura 

éveillé. »

Par sa justesse, l’observation chassa sur-le-champ ses 

frissons d’effroi ; peut-être l’aurait-elle calmé tout à 

fait si, pendant qu’il la faisait, sa mémoire n’était venue 

soudain lui rappeler le cauchemar de l’hiver précédent, 

où Françoise Marande était apparue elle aussi dans 

une glace !

N’était-elle pas morte trois jours après qu’il eut rêvé 

d’elle ?

Il fut si fortement frappé de la ressemblance de ces deux 

songes que ses mains se mirent à trembler ; en même 

temps il éprouva comme une brûlure à l’épigastre. 

Debout, le dos contre le mur, respirant avec bruit 

comme si des chiens méchants le poursuivaient, il sentit 

s’entrechoquer ses genoux ; avant que ses jambes ne le 

trahissent, il se dirigea non sans peine vers le divan où, 

les nerfs secoués, il s’écrasa, la tête penchée vers l’avant 

et les yeux fixes, vaincu par une appréhension dont le 

sujet, la vie de Causse, n’était pas du tout imaginaire 

mais bien réel.

Cependant, il avait du mal à faire la démarcation entre 

les choses appartenant au monde extérieur et les êtres 

créés par son imagination.

Il fut long à reprendre possession de ses nerfs ébranlés 

et de son esprit bouleversé par le drame dont son 

cerveau, pour la seconde fois en six mois, avait été le 

théâtre. Lorsqu’il put respirer plus normalement et 

qu’il commença, non pas à se détendre mais à prendre 

un peu de recul vis-à-vis des moments d’angoisse qu’il 

avait traversés dans son sommeil, il se tâta le pouls : 

son cœur battait encore très vite. Il s’allongea, pensant 

que tout rentrerait dans l’ordre et se promettant bien 

de n’attacher aucune importance à ce qui n’était, en 

somme, qu’un cauchemar comme un autre. Mais 

si les battements de son cœur reprirent finalement 

leur rythme normal, une crainte qui n’avait plus rien 

de physique persistait, telle l’image renversée d’une 

montagne dans les eaux calmes d’un lac, à la surface 

unie de sa conscience redevenue tranquille.

C’était justement parce que ce cauchemar était 

comme un autre, comme l’autre, c’était effectivement 

parce qu’il était trop semblable au précédent et par 

l’atmosphère et par les circonstances, que Lesur ne 

connut ni le soulagement moral qui suit un vilain rêve 

quand on s’aperçoit que ce n’était qu’un rêve, ni la paix 

de l’esprit résultant de cette constatation.

Il eut beau se répéter que les images qu’il avait vues 

en dormant n’étaient, après tout, que les sous-produits 

d’une imagination dérangée par une digestion difficile, 

il n’arriva pas à s’en persuader. Car ce second cauchemar 

donnait maintenant un sens à celui qu’il avait fait six 

mois plus tôt, et que ni ses amis ni lui-même n’avaient 

pris au sérieux. Il se souvenait parfaitement, et ce 

souvenir ne lui fut pas particulièrement agréable, de ses 

conversations avec Mirondet et le capitaine au sujet de 

Françoise Marande, ainsi que de l’« authentique » rêve 

prémonitoire de l’officier, vision sépulcrale annonçant 

la mort de Joseph-Léon-Égide Testu, son père. Il regretta 

vivement d’avoir dit à Mirondet qu’il avait vu la caissière 

en songe avant son décès. Pourquoi ces regrets ? Il n’aurait 

probablement pas pu se les expliquer. Ce fut d’ailleurs 

un sentiment de colère contre lui-même qu’il ressentit 

au souvenir de l’entretien téléphonique avec Henri, 

puis de la conversation générale qui se déroula chez ce 

dernier après la partie de bridge. Il était maintenant 

furieux contre lui-même comme s’il eût commis une 

indiscrétion grave. Aussi résolut-il de faire le silence le 

plus absolu sur ce que son esprit ensommeillé venait 

de lui représenter. Cette résolution, cependant, fut loin 

de suffire à dissiper ses appréhensions quant au sort 

d’Antoine Causse. En effet, une pensée le minait déjà : 

Causse allait-il mourir à son tour ?

Bernard Lesur était trop instruit pour n’avoir 

pas conscience que, par le biais de cette pensée 

insidieuse, dans son cerveau s’amorçait à l’instant 

même un processus obsessionnel qui cristalliserait 

vite, tournerait en idée fixe, menacerait ses facultés 

intellectuelles et risquerait de le rendre fou s’il ne 

découvrait immédiatement le moyen de conjurer ce 

désordre. Or ce moyen, il ne le chercha pas longtemps : 

le plus sûr en l’occurence, sinon le seul, c’était de revoir 

au plus tôt son vieux professeur de maths. Il était 

vaguement au courant des troubles cardio-vasculaires 

dont souffrait le vieil homme. Il s’informerait de sa 

santé, le mettrait en garde contre les symptômes, et 

non seulement l’exhorterait-il à consulter un médecin, 

mais il ne le quitterait pas qu’il n’eût obtenu de lui la 

promesse qu’il verrait sans retard le docteur Clément, 

spécialiste du cœur et des voies respiratoires. Liguori 

Clément avait été pendant une vingtaine d’années le 

médecin de famille des Lesur.

« S’il me faut veiller sur la santé du vieux Causse, je le 

ferai aussi longtemps que je le jugerai nécessaire », se dit 

l’esthète, qui tenta de distraire son esprit en procédant 

avec soin, dans son cabinet de travail, à l’expertise 

d’une miniature attribuée à Théodore Fantin-Latour.

Il croyait donc que, désormais, il avait charge de guider, 

de protéger le vieil homme, comme si ce dernier était 

un enfant et que lui, Bernard, eût été son père ! Un 

tel sentiment ne pouvait être que l’indice de troubles 

psychologiques profonds.

Il s’habilla dès l’aube, après des heures d’insomnie au 

cours desquelles il avait envisagé toutes les manières 

possibles d’aborder Causse, sans éveiller chez lui le 

moindre soupçon sur les raisons véritables de l’entrevue. 

La manière la plus naturelle, à son sens, consisterait à 

se présenter chez le coiffeur entre sept heures trente 

et huit heures, moment où le vieux maître d’école s’y 

trouvait d’habitude.

Ils n’étaient plus assez liés pour que Lesur se permit, par 

exemple, de lui donner rendez-vous par téléphone. Une 

démarche aussi précise eût paru singulière au vieillard, 

qui ne voyait plus du tout son ancien élève. Au fait, 

la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était chez 

Dutronc en plein hiver. Ils avaient parlé de Médéric 

Martin et d’élections municipales.

Pour tromper son impatience il se fit du café sans 

attendre Cécilia, la bonne. Il mangeait des gâteaux secs 

à l’arrivée de cette grosse fille bourrue, qui ne disait 

pas trois mots par jour. Elle salua son maître d’un 

bref signe de tête et, avant de s’effacer, jeta sur la table 

de la cuisine un exemplaire du quotidien Le Canada. 

Lesur, avec une attention avide mêlée de crainte, ouvrit 

le journal à la page de la nécrologie : le patronyme de 

Causse n’y figurait pas encore. Il eut envie de se moquer 

de lui-même et la peur fit place sur son visage, pour un 

instant, à cette ironie douce qui parfois enveloppait sa 

pensée d’un voile translucide.

Une âme malade, une conscience timorée, attaquée 

par le virus de l’absolu, réagit un peu comme un corps 

malade : elle a des hauts et des bas, elle traverse des 

périodes noires et des périodes de lucidité.

Il parcourut les cotes de la bourse et le reste des 

nouvelles en trente secondes.

Il était dans sa voiture à sept heures vingt-cinq. 

Quelques minutes plus tard, il stationnait devant la 

boutique d’Armand Dutronc.

—  Vous êtes seul ce matin ? remarqua-t-il en entrant.

—  Mon employé prend une semaine de repos, je vous 

avoue que ça ne me gêne pas à ce moment de l’année, 

répondit le coiffeur qui, d’un geste précis, inclina le 

dossier du fauteuil de cuir où le client prit place. Mais 

vous, continua-t-il le blaireau blanc de crème à la main, 

vous êtes terriblement matinal ?

Deux rides apparurent sur le front habituellement lisse 

du spécialiste en meubles anciens.

—  Des affaires urgentes me réclament. Si je veux faire 

un travail utile, je dois être au bureau avant l’arrivée 

des fournisseurs.

Un long silence suivit cet échange de propos banals.

Le coiffeur fut le premier à le rompre après avoir 

affilé son rasoir sur la courroie qui pendait au bras du 

fauteuil.

—  L’autre jour, fit-il avec dans la voix l’intonation d’un 

vif intérêt, j’ai rencontré monsieur Bonneville. Il m’a 

dit qu’il aimerait bien jouer au bridge même durant 

l’été, à condition que je lui trouve deux bons joueurs. 

Je m’en occupe, figurez-vous, et je pense qu’avant 

longtemps nous formerons le quorum.

—  Je vous le souhaite. Je serais quand même surpris 

que vous y parveniez.

—  Tiens, pourquoi ?

—  Parce que Bonneville est parti pour la campagne.

Il y passera un mois.

—  Je le sais. Seulement, nous ne jouerons pas avant le 

mois d’août. Je vous fais les cheveux aussi ?

—  S’il vous plaît.

Lesur n’avait nul besoin d’une coupe de cheveux.

C’était pourtant le seul moyen de prolonger sa station 

chez le coiffeur sans paraître attendre Causse, qui 

n’arrivait toujours pas.

Il patienta quelques instants encore, dans un silence à 

peine troublé par le cliquetis des ciseaux et le ronron 

de la tondeuse.

Finalement, il dit avec la plus parfaite indifférence :

—  Tout de même curieux que monsieur Causse ne soit 

pas encore là.

Regardant son client d’un air étonné :

—  Mais monsieur Causse ne vient plus que très 

rarement, répondit le coiffeur. Je ne sais pas s’il se 

rase lui-même ou si sa femme s’en charge. De toute 

façon, il faut qu’il reste chez lui, qu’il s’abstienne de 

tout effort, qu’il évite la fatigue. On m’a dit que pour 

se désennuyer il collectionne les vieux livres. Car il ne 

travaille plus. Il a cessé toute activité professionnelle. 

Il ne fait plus de suppléance, il ne donne même plus de 

leçons particulières. Eh oui, tout ça sur les conseils de 

son médecin.

Lesur avait pâli.

—  Il est donc malade ? demanda-t-il du même ton 

d’indifférence qu’un moment plus tôt.

—  Malade ? s’étonna de nouveau Dutronc, mais il a 

failli mourir en février ! Vous l’ignoriez ?

—  Je sais depuis longtemps qu’il souffre du cœur.

Dutronc épousseta les épaules de son client et lui retira 

la serviette dont il l’avait couvert au début. Il prit 

ensuite un miroir et le tint à la hauteur de la figure de 

Lesur, afin qu’il appréciât le travail. Mais à la vue du 

miroir, ce dernier eut un mouvement convulsif qu’il 

réussit à cacher en bondissant sur le parquet.

—  Ça va, dit-il, ça va ! C’est parfait. Excusez-moi, je 

suis pressé.

Il mit la somme de trente-cinq sous dans la main 

du coiffeur et sortit dans un état d’agitation assez 

semblable à la crainte invincible d’être poursuivi par 

des ombres maléfiques.

Il ne s’attarda pas chez le cireur de bottes. L’Italien 

aimait à causer et peut-être davantage à conter. Il s’était 

engagé dans la description du mariage de sa nièce, 

histoire qui menaçait d’être longue. Lesur s’excusa 

de ne pouvoir en entendre la fin et remonta dans sa 

voiture pour retourner chez lui.

Il prit connaissance de son courrier mais ne laissait pas 

d’être anxieux. L’état de santé de Causse le préoccupait 

souverainement. « Il faut absolument que je le voie 

aujourd’hui, se dit-il. J’ai d’ailleurs un excellent 

prétexte : il collectionne les bouquins. Je vais lui offrir 

l’édition de 1754 des œuvres de La Motte-Houdar, qui 

dorment dans ma bibliothèque depuis je ne sais plus 

combien de temps. »

Il alla chercher les volumes, en fit un paquet. Il ne lui 

restait plus qu’à attendre l’heure la plus convenable 

pour se présenter chez le malade.

Comme il habitait à deux minutes du domicile de son 

ancien professeur, il s’y rendit à pied avec son paquet. 

Il monta l’escalier, appuya sur le bouton de la sonnette.

Personne ne répondait. Il appuya de nouveau. « S’il 

n’est pas chez lui, pensa-t-il, sa femme devrait y 

être. » Il se demandait avec inquiétude si le vieillard, 

dont il revoyait en ce moment les traits crispés par la 

peur d’être étranglé, tels que les avait représentés sa 

vision délirante, n’avait pas été transporté d’urgence 

à l’hôpital, où, sa femme et ses enfants à son chevet, il 

serait à l’article de la mort !

La tête basse, il fit demi-tour et descendit lentement 

l’escalier. Un autogire halait des caractères de l’alphabet, 

faits de baudruche peinte en rouge et qui formaient, 

dans le ciel, une réclame pour un cirque. Le bruit de 

l’appareil attira son attention et celle d’autres passants. 

Il leva la tête et s’arrêta sur le trottoir pour suivre des 

yeux l’aéronef.

Puis, comme il allait retourner à son appartement 

dans le dessein d’y laisser les livres, dont il ne voulait 

pas s’embarrasser toute la journée, il aperçut vers la 

rue Sherbrooke, tournant le coin, une vieille femme 

les bras chargés de provisions. Elle marchait assez vite, 

bien qu’à petits pas, et la pente qu’elle remontait rue 

Saint-Hubert ne semblait pas la fatiguer trop. Bernard 

la reconnut à ses cheveux blancs comme à sa démarche 

et se porta vivement à sa rencontre. C’était madame 

Causse, qui revenait du marché Saint-Jacques. Sa vue 

était encore excellente, puisqu’à l’approche de Bernard, 

dès qu’il fut à portée de voix, elle lui dit avec ce sourire 

engageant que les vieilles personnes, quand elles sont 

heureuses, gardent longtemps sur les lèvres :

—  Je crois, monsieur Lesur, que vous alliez chez moi ? 

Peut-être aussi que je me suis trompée. Est-ce bien vous 

que j’ai vu redescendre sur le trottoir ?

—  Oui, madame ; ainsi, de si loin vous m’avez reconnu ?

—  Je vous ai reconnu, monsieur, et sans lunettes ! 

Voyez, je ne les ai pas mises ce matin.

—  Permettez que je vous débarrasse un peu.

—  Pas du tout. Vous êtes chargé vous-même comme 

un mulet.

Malgré les protestations de la vieille dame, il lui prit le 

sac de carottes qu’elle tenait sous un bras et la pomme 

de laitue qu’elle avait sous l’autre. Réglant ensuite son 

pas sur le sien, il la raccompagna jusque dans son 

appartement, tandis qu’elle expliquait l’absence de son 

mari, qui se trouvait chez leur fils, à Saint-Eustache.

Bernard Lesur ne perdit pas un mot de ce qu’elle lui 

racontait ; il épiait en outre sur sa physionomie le plus 

léger signe d’angoisse, sans pouvoir l’y déceler. Vive, 

rusée et discrète, madame Causse était également 

intuitive. Elle devinait vite les intentions d’autrui. Sans 

doute soupçonna-t-elle que l’ancien élève d’Antoine 

avait de bonnes raisons d’être venu frapper à leur 

porte, lui que depuis tant d’années elle ne rencontrait 

que dans la rue.

Elle avait bien connu le père de Bernard, ainsi que sa 

mère avec laquelle elle ne s’entendait pas. Car cette 

pauvre madame Causse, que la nature n’avait pas 

choyée, ne supporta pas longtemps le persiflage de la 

belle madame Lesur, pénétrée des opinions de sa classe 

et dont les préjugés tenaient surtout à sa condition 

de femme d’un officier supérieur. On se rappelle que 

Causse avait cessé de fréquenter la famille du major 

une fois qu’après la mort de celui-ci madame Lesur 

fut devenue madame Kootenay. Mais bien avant ces 

événements madame Causse n’avait plus accompagné 

son mari dans ses visites aux Lesur. « Je sais, lui dit-elle 

un jour, que la position sociale de ces gens est de deux 

ou trois crans au-dessus de la nôtre, je comprends aussi 

que madame, fière de cette supériorité, nous la fasse 

sentir, j’admettrais même qu’elle en soit imbue, mais 

pas imbuvable. »

Au moment de quitter la vieille dame, Bernard lui 

tendit les volumes qu’il avait emballés et ficelés.

—  Voici, lui dit-il, ce que j’étais venu tout à l’heure 

apporter à monsieur Causse, le croyant ici.

—  Ce sont des livres ? fit-elle après avoir tâté le ballot, 

que Lesur déposa sur une table à café.

—  Ce sont en effet de très vieux bouquins. J’ai appris 

qu’il les collectionne, aussi ai-je pensé que ce présent 

lui ferait plaisir.

—  Soyez certain, monsieur, que ce geste de votre part 

le touchera profondément. Il a autant d’amitié pour 

vous qu’il en avait pour votre père. Je vous remercie en 

son nom, en attendant qu’il vous témoigne lui-même 

sa reconnaissance dès qu’il sera de retour.

—  Il est pour ainsi dire en vacances ?

—  Je l’attends dans une huitaine.

—  Il se repose, n’est-ce pas ? Enfin, j’espère qu’il se sera 

complètement rétabli, car on m’a dit qu’il avait été très 

malade.

—  Qui vous a dit une chose pareille ?

Madame Causse affectait la surprise comme si, pour la 

première fois, on lui parlait de l’état de santé de son mari, 

Quelque peu superstitieuse, elle n’aimait pas aborder 

ce sujet, et d’autant moins que son optimisme naturel 

y répugnait d’instinct. Bernard sentit la réticence et 

regretta son indiscrétion, quoique l’attitude de la vieille 

femme eût piqué davantage sa curiosité.

—  Monsieur Dutronc, lui répondit-il, a probablement 

exagéré...

—  Nous y voilà, monsieur ! interrompit madame 

Causse. C’est Dutronc ! Ce garçon est ineffable. Il 

amplifie tous les bruits. Il est bien comme ses semblables 

le haut-parleur de son quartier. Voyez-vous, Antoine a 

eu l’hiver dernier une légère défaillance, dont il s’est 

vite remis grâce à la diligence et à la compétence de 

son médecin qu’il consent enfin à écouter. Je ne vous 

dirai pas qu’il se porte comme un chêne, ce serait vous 

mentir ; mais il va bien, il va mieux que jamais. Si 

Dutronc vous a raconté ces histoires, c’est qu’Antoine 

a changé de barbier. Il préfère celui de la rue Roy ; ça lui 

évite de remonter la côte tous les matins.

Bernard Lesur éprouva soudain un bien-être tel qu’il 

n’en avait connu depuis son mauvais rêve. Il était 

comme soulagé d’un fardeau.

—  J’aurais bien aimé revoir monsieur Causse, dit-il en 

lui serrant la main ; ce sera pour la prochaine fois.

—  Revenez à la fin de la semaine prochaine, il sera là.

—  Ce ne sera pas possible à cette date, je pars demain 

pour la Gaspésie. J’y serai en vacances pour quinze 

jours. Toutefois, quand je reviendrai, je passerai 

certainement saluer monsieur Causse et vous-même ; 

d’ici là, faites-lui mes amitiés.

La vieille lui sourit comme elle avait fait en le 

reconnaissant dans la rue dix minutes auparavant, et 

elle lui dit :

—  Nous attendrons votre visite avec impatience. 

Ce sera pour Antoine et pour moi une joie de vous 

accueillir.

Bon voyage, monsieur, et bonnes vacances !

À l’exception d’un saut rue Saint-Paul, pour dire au 

revoir à Bob Harpin et au vieux, il passa la journée à 

faire des emplettes en vue du voyage avec sa mère et son 

beau-père. Monsieur et madame Kootenay devaient 

arriver à Montréal en fin d’après-midi. Bernard 

partirait avec eux le lendemain.

Il se proposait de les emmener au Ritz après les avoir 

accueillis à la gare du Pacifique-canadien. Le train 

ayant beaucoup de retard, il décida de manger seul au 

buffet, quitte à tuer le temps après le repas en lisant des 

magazines dans la salle des pas perdus.

La soirée était fort avancée quand le couple arriva.

Georgine et son fils se retrouvèrent avec d’interminables 

effusions de tendresse et de joie. Cependant, la mère ne 

tarda pas à remarquer chez le jeune homme les signes 

d’une fatigue extrême.

—  On dirait, mon pauvre Bernard, qu’il y a au moins 

deux jours que tu n’as pas dormi, lui fit-elle observer 

lorsqu’elle l’eut embrassé sur la bouche et sur les deux 

joues. Ne trouvez-vous pas, Gilbert ?

Homme de doigté, l’architecte regarda sa femme et dit 

en souriant :

—  Pour moû, dear, la jeunesse a tojors bonne mine.

—  Notre grand garçon se surmène, reprit-elle. Je suis 

sûre que ces vacances avec nous lui feront le plus grand 

bien.

Bernard ne put cacher un sentiment très flatteur 

pour sa mère. Elle était toujours jeune, constatait-

il avec enthousiasme. En ouvrant la portière de son 

landaulet pour en faire descendre le couple, en face de 

l’appartement, il dit à madame Kootenay :

—  Vous n’avez pas vieilli d’un jour.

Celle-ci, malgré ses soixante ans, avait un allant 

exceptionnel. Encore coquette, elle se faisait teindre 

les cheveux, mais sa taille élancée, sa sveltesse et son 

énergie débordante avaient pour ainsi dire conjuré 

les outrages du temps. Cette grande dame élégante 

et mondaine, consciente d’une force lui tenant lieu 

de beauté, répandait autour d’elle l’arôme discret 

d’un optimisme constant et raisonnable. Son second 

mariage n’avait ni changé son caractère, ni modifié ses 

préjugés sociaux. Néanmoins, la vie à l’étranger avec 

un homme à la fois intelligent et simple, capable de 

la comprendre, de céder quelquefois, contrairement 

à son premier mari le major, à ses fantaisies et même 

à ses caprices, tout en lui faisant partager une vision 

plus large du monde, l’avait assouplie, assagie, et 

rendue peut-être plus aimable envers les personnes de 

condition plus modeste.

Après une séparation de plusieurs années, Bernard  

lui trouvait en effet moins de rigueur et l’en aima 

davantage.

« Il est probable qu’aujourd’hui elle s’entendrait mieux 

avec madame Causse », songeait-il en regardant sa mère 

avec admiration.

Georgine adorait son fils, se félicitait de son ascension 

sociale. Elle applaudit au projet de sa participation 

éventuelle à la direction de la maison de commerce, 

par suite de la retraite prochaine du grand patron. Mais 

Bernard devait subir de sa part un grave reproche :

—  Pourquoi ne te remaries-tu pas ?

Elle l’avait interrogé tout à trac en présence de 

Kootenav, sous l’influence de quelque pressentiment 

maternel l’inclinant à penser que, sans une femme 

pour s’occuper de lui, son fils risquait de s’égarer dans 

la vie, de s’y perdre comme un voyageur solitaire dans 

une forêt. C’était pendant le petit déjeuner servi par la 

bonne, avant le départ pour Québec. Elle ajouta :

—  Il est malsain de rester veuf trop longtemps. Si tu 

étais à bout d’âge, je comprendrais, mais enfin, mon 

garçon, ce n’est pas à trente ans qu’on renonce à fonder 

un foyer ?

Souriant jusque-là, le visage de Bernard s’assombrit.

—  Je ne renonce à rien, maman, finit-il par prononcer 

après avoir poussé deux longs soupirs. Si seulement 

j’arrivais à oublier...

—  À l’oublier, tu veux dire ? À oublier Anne-Marie ? 

Tu crois toujours que le souvenir de ta femme t’aide à 

vivre, n’est-ce pas ? Eh bien, non, il te hante. Ce souvenir 

te hante et te détruira si tu ne changes pas d’attitude. 

Voilà ce que je pense, et je te le dis franchement. Il y a 

quelque chose de maladif dans cette vénération pour 

une morte.

À travers ces paroles dures, Bernard revit l’image 

véritable de sa mère, la femme envahissante de son 

adolescence et de sa jeunesse. Il en eut de la peine. Mais, 

parfaitement maître de ses nerfs en dépit des émotions 

des derniers jours, il ne laissa pas cette impression 

douloureuse le dominer.

—  Ma chère maman, dit-il en s’efforçant de nouveau 

de sourire, si cela peut vous rassurer, il ne manque pas 

de jolies filles à Montréal. Et je cours assez, je crois, 

pour tomber tôt ou tard dans le piège de l’une d’elles.

À ces mots, monsieur Kootenay rit bruyamment, 

comme pour exorciser les ombres, dissiper le nuage 

d’incompréhension entre la mère et le fils. Georgine 

se crut forcée de l’imiter, mais le cœur n’y était pas : 

elle avait subodoré le mensonge sous la plaisanterie 

de Bernard. Celui-ci n’était pas homme à courir 

le cotillon. Elle en était sûre. Il ne pouvait pas avoir 

changé complètement malgré les années.

Le voyage commença sous d’heureux auspices. Il 

faisait un temps magnifique, les routes n’étaient pas 

encombrées. Bernard laissa conduire Kootenay, ravi 

de se rendre utile. Plus de deux cent-trente kilomètres 

séparaient Montréal de Québec. On parcourut cette 

distance en un peu moins de quatre heures. C’était 

pour l’époque une espèce de record, en tout cas une 

excellente « moyenne ».

On avait retenu deux chambres au Louis-XIV, où l’on 

arriva pour le dîner.

Après le coucher du soleil, sur l’immense promenade 

dominant le fleuve, dominée par le Château Frontenac, 

Gilbert Kootenay s’arrêta soudain pour s’écrier, 

embrassant du regard les deux rives :

—  Quelle ville souperb ! C’est ce que j’appelle, moû, 

eunne capitale !

Cette première visite de Québec l’enchantait ; il goûta 

surtout les flâneries à trois dans le quartier de la porte 

Saint-Louis. Pour sa part, Georgine revit avec une 

nostalgie bien légitime, à Sainte-Fov, la maison de son 

enfance.

Malgré son désir, elle ne put y pénétrer, le propriétaire 

étant absent. Elle se contenta d’en admirer les pierres 

de taille, les croisées du XVIIIe siècle et le jardin anglais. 

« En 1876, alors que je n’étais qu’une fillette, dit-elle à 

son fils, ton grand-père à reçu dans cette maison le 

poète Louis Fréchette, avec qui il était passablement 

lié. »

Bernard était heureux, détendu. Sa mère lui découvrit 

même un grain de fantaisie le matin où, sans l’avoir 

prévenue la veille, non plus que Gilbert, il leur proposa 

d’aller déjeuner sur l’herbe, dans l’Île d’Orléans. 

Malheureusement, le ciel se couvrit tôt dans la 

matinée et ils durent par la suite renoncer à la partie 

de campagne. Ce fut leur premier contretemps.

Les autres allaient être plus graves. En effet, au-delà 

de Rivière-du-Loup, la voiture leur causa de sérieux 

ennuis. Ils perdirent un temps fou dans les garages. 

Ensuite deux crevaisons, entre Trois-Pistoles et 

Rimouski, retardèrent considérablement leur arrivée 

dans cette dernière ville, où tous les hôtels affichaient 

complet en raison d’une foire agricole. À la suite de 

multiples démarches, ils purent passer la nuit dans un 

couvent, du côté de Sainte-Luce.

Bernard avait perdu son entrain du début, ou plutôt 

il était redevenu sérieux ; souvent même il avait l’air 

préoccupé. Georgine se garda charitablement de 

toute observation sur son humeur, dont elle attribua 

le changement à cette série d’incidents contrariants 

survenus depuis leur départ de Québec. À la vérité, si le 

jeune homme semblait soucieux, c’était pour une tout 

autre raison : il s’était remis à penser à Causse et aux 

conversations à son sujet tant avec Dutronc qu’avec 

madame Causse.

La nuit, quand il était seul, il se demandait qui, du 

coiffeur ou de la vieille dame, avait menti. Lequel 

des deux avait intérêt à lui mentir à propos de la 

santé de l’ancien professeur ? Certes, les explications 

de madame Causse lui paraissaient parfaitement 

logiques. Son mari, victime d’une « légère » défaillance 

cardiaque, s’était rétabli grâce à l’intervention rapide 

du médecin et à l’observation d’un régime. Pouvait-

on toutefois en conclure qu’il se portait « mieux que 

jamais » ? L’affirmation lui parut à distance beaucoup 

trop catégorique pour être entièrement conforme au 

cours naturel des choses. Si quelqu’un avait exagéré 

dans ses paroles, si quelqu’un avait dépassé sa pensée, 

c’était visiblement la femme de Causse et non son 

coiffeur. D’ailleurs, n’avait-elle pas calomnié Dutronc 

en se moquant de ses prétendus commérages ? en le 

considérant comme un bavard incorrigible, « le haut-

parleur du quartier » ? Bernard Lesur était pourtant 

bien placé, lui, pour savoir que son « barbier » était un 

homme en général assez discret. La seule remarque 

que le coiffeur se fût permise sur madame Causse, 

c’était d’avoir supposé qu’elle rasait désormais 

monsieur Causse, vu son état qui l’empêchait de sortir 

aussi souvent que naguère. D’un autre côté, fût-il de 

commande, l’optimisme de la vieille dame quant à la 

maladie de son mari parut à Bernard sinon normal, 

du moins tout à fait justifié par des circonstances qui 

peuvent échapper à l’observateur ordinaire, mais qu’un 

homme d’affaires a tôt fait d’entrevoir. Si cette femme 

affirmait à qui voulait l’entendre que le vieux latiniste se 



portait bien, et qu’elle tût certains faits concernant, par 

exemple, la fin de son activité professionnelle, c’était 

apparemment pour la bonne raison qu’elle évitait à tout 

prix d’affoler leurs créanciers, qui se seraient abattus 

sur eux comme des milans sur un nid de fauvettes. 

Causse avait-il fait tant de dettes dans sa vie ? Qui n’en 

fait pas au cours d’une existence besogneuse comme la 

sienne ?

Dans toute cette affaire, madame Causse avait peut-

être menti plus souvent que Dutronc, mais c’était par 

un réflexe de défense bien naturel.

C’est ainsi que, pesant chaque mot de ses entretiens 

avec l’un et avec l’autre, Bernard Lesur finit par se 

persuader que son ancien professeur de maths était 

gravement malade. Le repos qu’il avait pris chez son fils 

à Saint-Eustache ne prouvait rien ; cela ne valait pas, de 

toute façon, un certificat de santé dûment établi par un 

spécialiste comme le docteur Clément.

Dès lors, Bernard s’en voulut beaucoup. Il s’en voulut 

d’abord d’être parti sans avoir revu le malade. « Dieu, 

que ma conduite est légère ! soupirait-il, les poings sur 

ses tempes qu’il martelait à petits coups. Pourquoi n’ai-

je pas couru à Saint-Eustache ? C’était l’affaire d’une 

heure. Je l’aurais vu, lui, je me serais rendu compte 

de sa situation, nous aurions causé, il m’aurait dit la 

vérité ! Au lieu de cela, me voici à six cents kilomètres de 

Montréal, en train de me demander si Antoine Causse 

est mort ou vif... Je ne serai tranquille que lorsque je 

l’aurai revu vivant. »

Il s’en voulut ensuite de ne pas avoir suffisamment 

interrogé Dutronc et madame Causse. « De quoi avais-

je peur ? Qu’ils ne me percent à jour ? Qu’ils ne devinent 

que j’avais vu en rêve le vieil Antoine étranglé par une 

femme ?

Quelle pusillanimité de ma part ! Je me suis conduit 

comme un imbécile et comme un lâche. »

Son obsession l’avait donc ressaisi petit à petit. Il en 

perdit un peu de sa sérénité pour prendre le plus souvent 

un air chagrin, sans jamais cependant se départir de 

son calme en présence de sa mère et de son beau-père. 

Ces derniers pensèrent que le voyage commençait à 

l’ennuyer ; ils redoublèrent de gentillesse à son égard. 

Lorsqu’il sentit le besoin de revoir à toute force Antoine 

Causse, il était avec eux dans une localité voisine de 

Matane.

Ils étaient descendus dans un hôtel dont le personnel 

ne se composait que de deux employés après lesquels il 

fallait courir pour obtenir le moindre service. Ce peu 

d’empressement irrita Bernard et madame Kootenay. 

Le jeune homme sauta sur l’occasion :

—  Je vous avoue, déclara-t-il à sa mère, que les choses 

ne se passent pas aussi bien que je l’aurais cru. J’en suis 

navré pour vous et pour monsieur Kootenay. Nous 

sommes déjà à la fin de juin, nous avons pris beaucoup 

de retard. Et, comme vous le savez peut-être, je dois 

être au bureau à la fin de la première semaine de juillet.

—  Dans neuf jours ? Je vois, mon garçon, qu’il nous 

sera difficile de faire le tour de la péninsule, à moins de 

le faire à toute vitesse, ce qui serait idiot.

—  D’autre part, je serais au désespoir s’il fallait que 

vos vacances soient gâchées à cause de moi.

Georgine protesta très énergiquement :

—  Mais pas du tout ! Ce sont les plus belles vacances de 

ma vie. Quoi qu’il advienne, je serai toujours heureuse 

de les avoir passées avec toi.

Bernard respira plus à l’aise. Il reprit :

—  J’ai pensé à une solution. Je puis vous laisser la 

voiture, tandis que je rentrerai à Montréal en train. 

Vous pourriez continuer tranquillement avec Gilbert 

jusqu’à Gaspé, et revenir par la baie des Chaleurs et la 

vallée de la Matapédia.

—  Tu n’y songes pas, mon pauvre enfant. La route 

n’est plus carrossable. Nous risquons à chaque virage 

de plonger dans le fleuve. Il faudrait rouler avec une 

prudence qui deviendrait à la longue de la tension, de 

la fatigue.

Bernard, ne voulant pas trop décevoir sa mère et son 

beau-père, les réunit et leur proposa de rebrousser 

chemin, mais en passant cette fois par le sud des régions 

de Témiscouata et de Kamouraska, remarquables par la 

douceur de leurs paysages appalachiens. Ils acceptèrent 

d’emblée cette proposition, et l’on mit au point, sur-le-

champ, le nouvel itinéraire.

Le petit colloque avait eu lieu sur le seuil de l’hôtel 

où le service laissait tant à désirer. Comme chacun 

retournait à sa chambre pour y refaire ses valises, 

Bernard vit apparaître le concierge.

—  Soyez gentil, lui dit-il en lui tendant une carte 

de visite sur laquelle il venait d’écrire des chiffres, 

téléphonez à Montréal à ce numéro et passez-moi la 

communication dans ma chambre.

L’autre, d’un air contrarié, leva les bras en l’air et dit :

—  Impossible, monsieur. Le téléphone ne marche pas.

—  Et pourquoi donc ?

—  Ils font des réparations, à ce qu’il paraît.

—  Mais enfin, monsieur, quand pourrai-je téléphoner ?

—  Dieu le sait et le diable s’en doute. Peut-être ce soir. 

Peut-être aussi seulement demain matin. Ce sont des 

choses qui arrivent souvent par ici. Seulement, nos 

gens sont moins pressés qu’à Montréal, alors ils ne se 

plaignent pas.

Lesur eut besoin de toute sa patience pour rester 

maître de lui. Mais ses yeux étincelaient. Moins par 

obligeance que pour désamorcer la colère d’un client 

mécontent, violence capable d’exploser comme une 

mine trop longuement frôlée, le concierge lui dit avec 

un haussement d’épaules :

—  Si votre message est urgent, écrivez-moi-le et j’irai le 

porter à la gare, qui enverra un télégramme. Autrement 

il faudra aller à Rimouski, si vous voulez téléphoner 

absolument.

—  À Rimouski ? Mais, monsieur, il est trois heures de 

l’après-midi. Je n’y serai pas avant ce soir ?

L’employé fit la moue, haussa les épaules encore une 

fois et se détourna du client sans un mot.

Chez les êtres doués d’une solide organisation 

mentale, caractérisée par l’esprit de mesure et le souci 

de l’équilibre, les hantises ne se manifestent pas avec 

autant de force et de constance que chez les personnes 

hypersensibles, gouvernées par une imagination 

débridée. Les préoccupations maladives ne s’imposent 

pas d’une manière identique au cerveau puissant, 

capable de réagir, et à celui dont la faiblesse ou la fragilité 

naturelles l’exposent plus facilement aux coups du 

dehors. Pour habiter un esprit psychologiquement fort, 

pour l’occuper vraiment et le réduire en esclavage, telle 

obsession prendra des détours, et ce ne sera souvent 

qu’après une longue lutte contre la raison et le jugement 

qu’elle atteindra son objectif ultime : la destruction de 

la personnalité.

Ainsi Bernard Lesur n’était nullement dupe de ces 

sombres intrigues qui se nouaient involontairement 

dans son âme ; il suivait pour ainsi dire pas à pas la 

formation de cette sorte de complot intérieur, qui se 

tramait contre sa santé mentale depuis le jour où, sur le 

divan de son salon, il avait vu dans son sommeil pleurer 

la caissière. Il continuait donc d’agir en homme sûr de 

la valeur des ressources intellectuelles, en partisan de 

la raison et de la logique contre tout excès de fantaisie, 

bref en cartésien qui n’admet rien sans preuves.

Il persistait à croire que son premier rêve et le décès de 

Françoise Marande n’étaient que pure coïncidence. Il 

refuserait même à ce premier cauchemar tout caractère 

prémonitoire tant que le second, qui s’était pourtant 

produit dans une atmosphère dramatique analogue, 

et dont le vieux maître d’école avait été le sujet, ne 

prendrait pas le même caractère par suite de la mort 

de Causse. En d’autres termes, il aurait fallu que le 

vieillard mourût pour qu’on eût la certitude qu’il y avait 

prémonition dans l’un et l’autre cas. Le raisonnement 

était juste aux yeux de Lesur, il lui semblait même 

inattaquable, mais ses conséquences possibles l’avaient 

d’abord effrayé. C’est pourquoi si l’on pouvait, en 

l’occurrence, conjurer le sort, l’empêcher d’exécuter sa 

menace, on en avait le devoir. Et c’était justement cette 

notion d’obligation morale que Bernard Lesur retenait 

de ses deux expériences si bizarres – le cas Françoise 

Marande et le cas Antoine Causse – dont la seconde, 

d’ailleurs, avait toutes les chances de ne pas se terminer 

comme la première, puisqu’à l’examen le témoignage 

de madame Causse, nonobstant les réserves qu’il avait 

suscitées, contenait en quelque sorte un pronostic 

favorable.

D’autre part, qui ne se serait pas inquiété dans des 

circonstances pareilles ? Qui, devant cette ressemblance 

si frappante entre deux visions horribles, n’aurait pas 

éprouvé sur le coup une peur paralysante et dans la 

suite un sentiment d’insécurité plus gênant que toute 

autre préoccupation ? Si c’était par obligation morale 

que Bernard Lesur tenait tant à revoir au plus tôt 

Antoine Causse, afin de prévenir le pire, c’était aussi 

pour chasser définitivement ce malaise, ce vertige qui 

vous prend au spectacle d’un gouffre, cet affolement que 

donne l’incertitude planant sur des réalités essentielles 

comme la vie et la mort. Le doute, familier aux esprits 

cartésiens, ne leur est pas congénital ; autrement ils ne 

tendraient pas de toutes leurs forces à la certitude. Il 

n’est chez eux que provisoire. Et toujours ils tenteront 

d’en sortir par les moyens que la raison, la réflexion et 

la méditation leur proposent.

Au total, la conduite de Bernard Lesur, depuis son second 

cauchemar, n’avait rien que de naturel. Il était inquiet ? 

C’est vrai, mais son inquiétude était tout à fait normale. 

Du moins s’efforçait-il de s’en convaincre, et tous ses 

efforts n’avaient qu’un but : sortir de cette situation 

provisoire qui devenait tragique en s’éternisant. 

C’est ainsi qu’à défaut de pouvoir rencontrer tout de 

suite le vieux Causse, il avait eu l’idée de lui parler et 

s’était résolu finalement à communiquer avec lui par 

téléphone.

Son dépit fut donc extrême quand le concierge lui dit 

que toutes les lignes étaient en dérangement.

Entre Sainte-Luce et Rimouski, Bernard prévint sa mère 

et son beau-père qu’il ferait un bref arrêt à Rimouski 

pour donner un coup de fil, après quoi le trio filerait 

jusqu’à Saint-Fabien où l’on coucherait. Il leur avait 

expliqué qu’il devait appeler monsieur Harpin pour 

une affaire des plus simples. Il n’en aurait que pour 

deux minutes. De fait, il ne se proposait de téléphoner 

au bureau qu’une fois arrivé à Québec, car, prévoyant 

un retard de quelques jours sur son horaire, il désirait 

présenter ses excuses soit à Robert Harpin, soit à 

Larivière lui-même. Mais c’était d’abord à Causse qu’il 

brûlait de parler, pour les raisons que nous savons.

À Pointe-au-Père, Georgine fit observer à son fils qu’il 

serait bien avisé de renoncer à son appel au bureau, 

puisqu’il était près de sept heures du soir et que, par 

conséquent, il risquait de ne pouvoir joindre personne. 

Bernard ne put que lui donner raison. Il parvint du 

reste à dissimuler la déception que lui causait cette 

contrariété.

—  Bah ! je téléphonerai demain, fit-il d’un ton 

indifférent.

La tension nerveuse qu’il subissait depuis plusieurs 

jours, à cause de son inquiétude continuelle quant 

au sort d’Antoine Causse, l’avait épuisé, vidé. Son 

organisme qui, d’une nuit à l’autre, résistait au 

sommeil, céda brusquement à l’impérieuse nécessité 

d’une récupération salutaire. Il dormit neuf heures de 

suite à Saint-Fabien. Et quand il retrouva les Kootenay, 

dans la salle à manger de l’hôtel, il semblait avoir 

rajeuni de dix ans. Il avait la forme ; et avec la sensation 

de bien-être résultant de cet état physique lui revenait 

l’empire qu’il avait si longtemps exercé sur ses nerfs et 

son esprit. Ses idées étaient claires, il était heureux et 

souriant.

Sa mère lui rappela qu’il devait téléphoner à Montréal.

—  Ce n’est pas la peine, lui dit-il, la chose est si peu 

urgente que je ne veux déranger personne aujourd’hui. 

Je téléphonerai plutôt de Québec.

Un homme en possession de tous ses moyens juge 

habituellement les choses avec mesure, ce que Bernard 

Lesur savait faire mieux que n’importe qui. « Le vieux 

Causse, qui me connaît bien, s’étonnerait beaucoup 

que je l’appelle pendant mes vacances, songeait-il à 

présent ; cela lui paraîtrait bien singulier pour ne pas 

dire anormal. Car enfin, que lui raconterais-je : je lui 

demanderais s’il aime les bouquins que je lui ai offerts ? 

Stupide ! On ne fait pas d’appel interurbain pour de 

pareilles âneries. Si je téléphone avant mon retour à 

Montréal, ce sera de Québec, pour m’excuser de mon 

retard auprès d’Harpin. »

Cette résolution eut pour effet de l’apaiser complètement. 

Il se réjouit de pouvoir enfin dominer une situation 

difficile. Il n’appela donc pas son vieux maître, mais il 

se rendit au bureau de poste d’où il expédia deux cartes 

postales : l’une à monsieur et madame Antoine Causse, 

pour leur réitérer son désir de leur faire une petite visite 

dès son arrivée à Montréal, dans quatre ou cinq jours ; 

l’autre à son ami le don Juan Henri Mirondet : « Que 

deviens-tu ? ou plutôt que devenez-vous, Catherine et 

toi ? » lui demandait-il.

S’il avait su ce qu’Henri Mirondet combinait depuis 

quelque temps, Bernard Lesur eût éprouvé tour à tour 

à son endroit les deux sentiments peut-être les plus 

opposés qui se puissent concevoir : l’admiration et le 

mépris. Car il était capable également de l’un et de 

l’autre.

Le jour où le Casanova de la rue Cherrier reçut la 

carte postale de Saint-Fabien, il revenait de chez son 

avocat, maître Albert-Marie Maxime, avec la quasi-

certitude de gagner un procès en diffamation dont le 

retentissement aurait été beaucoup plus considérable, 

si les principaux chroniqueurs judiciaires de la presse 

montréalaise n’avaient été tous en vacances en juin et 

au début de juillet.

Quelles circonstances avaient amené l’ancien 

condisciple de Lesur à plaider ? Il faut préciser ici 

que, profitant justement de circonstances on ne peut 

plus favorables, il avait créé les conditions mêmes de 

cette affaire sensationnelle, qui lui rapporterait la jolie 

somme de vingt-cinq mille dollars.

À la suite d’un assez long séjour du côté de Windsor 

en compagnie de Catherine Dabrets, dont à présent il 

était fou, Mirondet dut solder de nombreuses factures 

en souffrance. Il avait fait de grosses dépenses pendant 

l’hiver et le printemps, y compris le voyage aux chutes 

du Niagara. Mise à part une forte commission qu’il 

toucha sur la vente d’un Emily Carr, de deux Gagnon 

et d’un Heriot, les rentrées d’argent avaient été très 

faibles durant toute cette période. Il n’était pas encore 

au bout de son rouleau. Ses comptes en banque, 

toutefois, n’étaient plus aussi replets qu’ils l’avaient 

été quatre ou cinq mois auparavant. Il ne refusait rien 

à sa jeune maîtresse, allant jusqu’à lui payer le loyer 

d’un appartement près de l’université McGill. Il avait 

regarni sa garde-robe, il venait de lui donner une 

voiture et de lui promettre un canot-automobile. Il 

était prêt à toutes les folies pour cette jeune personne, 

même à l’épouser, lui qui s’était rendu presque célèbre 

par une fidélité sans faille au joyeux célibat. Elle, moins 

par coquetterie que par sagesse, hésitait à se lier pour 

la vie avec un garçon qu’elle aimait bien sans doute, 

mais dont elle connaissait le passé sentimental plutôt 

tumultueux. Comme modiste, métier qu’elle avait 

appris de sa mère, Catherine gagnait bien sa vie avant 

de faire la connaissance d’Henri Mirondet ; l’art de 

confectionner les chapeaux, qu’elle exerçait avec une 

adresse, un talent et un goût exceptionnels, lui donnait 

une indépendance qu’elle n’était nullement tentée, à 

vingt-deux ans, de sacrifier aux exigences d’un homme, 

fût-ce à la passion de l’amant le plus exalté.

Au commencement de la deuxième semaine de 

juin, vers le 10 ou le 11, probablement à l’avant-veille 

du départ de Lesur pour la Gaspésie, Mirondet, de 

retour à Montréal, s’empressa de payer ses dettes 

les plus criardes ; et, dans le dessein de rétablir sa 

situation financière, il se rendit avec sa bonne amie 

à l’hippodrome. Il avait été jusqu’alors passablement 

heureux au jeu, particulièrement aux courses. La 

chance lui souriait presque toujours, non seulement au 

turf mais aux cartes, à la roulette, etc. Il avait aussi du 

flair et savait se retirer dès que tournait le vent. Mais 

cet après-midi-là lui fut néfaste. Il joua de malheur : 

pas un seul des chevaux sur lesquels il misa ne fut 

victorieux. Il perdit beaucoup d’argent. Si ce n’était 

pas encore la ruine, on pouvait en discerner le spectre.

Il était tout songeur lorsque, après les déboires du 

champ de courses, il raccompagna Catherine à 

l’appartement de cette dernière. Ils avaient convenu 

de passer le reste de la journée ensemble. Néanmoins, 

il la laissa bientôt seule sous le prétexte de courir au 

Pennsylvanie pour un important rendez-vous. De fait, 

il avait besoin de solitude et de silence. Non pas, on 

s’en doute bien, afin de se recueillir ou de prier comme 

un ermite, mais pour mûrir une idée diabolique qui 

soudain avait illuminé son esprit. Il venait en effet de 

découvrir le moyen de gagner rapidement des milliers 

de dollars. Le plan comportait de gros risques. Si 

Mirondet échouait, il se retrouverait à Bordeaux ou 

peut-être même à Saint-Vincent-de-Paul. Il retourna 

donc rue Cherrier et s’enferma dans sa chambre pour 

y méditer le coup d’audace qui ferait de lui, mieux que 

ses spéculations à la bourse, un homme riche.

L’entreprise à laquelle il rêvait depuis une heure ou 

deux relevait à la vérité de la plus pure escroquerie, 

mais d’une escroquerie d’un ordre supérieur. 

Tromperie bien au-dessus du commun, n’ayant rien 

de vulgaire ni de violent, il fallait la mener comme 

une partie de poker. Elle resterait d’ailleurs élégante 

dans la mesure où tout se passerait dans la plus stricte 

légalité. Conforme à la psychologie d’un joueur tel que 

Mirondet, cette fourberie devait avoir non seulement 

les apparences mais toutes les caractéristiques d’un 

match intellectuel mettant à contribution le tact, 

l’intelligence, le flair et la ruse des adversaires. Il 

raisonnait de la manière suivante : « Il faut, en somme, 

que je joue et gagne en observant toutes les règles du jeu 

d’une part, et d’autre part en réduisant les risques au 

minimum. » Sa carrière de courtier et sa liberté même, 

il se le répétait, dépendaient de l’heureuse issue de ce 

qu’il se plaisait maintenant à nommer par euphémisme 

« l’opération financière la plus audacieuse de ma vie ».

Ce fut en ces termes, d’ailleurs, qu’il s’en ouvrit chez 

lui le soir même à Pierre Dabrets, cousin germain de 

Catherine.

—  À vrai dire, le projet en question n’est pas en soi 

tellement audacieux, expliqua-t-il à ce marchand 

d’appareils d’éclairage. Il ne le deviendra que par la 

suite que j’entends lui donner. Votre assistance me 

serait de toute manière précieuse, puisque vous vous 

connaissez bien en joaillerie.

—  Moins bien que vous, monsieur.

—  Beaucoup mieux, assurément ; ne soyez pas modeste.

Pierre Dabrets avait débuté comme vendeur chez un 

orfèvre. C’était un homme déjà mûr, dont l’expérience 

en général et spécialement celle du commerce des 

bijoux était loin d’être négligeable. Il n’ignorait aucune 

disposition du droit commercial, il avait l’esprit 

procédurier, et la plupart des poursuites judiciaires 

qu’il avait intentées à ses concurrents déloyaux s’étaient 

soldées à son avantage. Il écoutait son hôte, tout en 

dégustant le cognac que celui-ci venait de lui verser 

dans un cristal remarquable par sa finesse et sa pureté.

—  J’en arrive au fait, articula Mirondet après une 

longue pause. Il s’agit de l’achat d’une broche sertie de 

quatre diamants. Je désirais l’offrir à votre cousine à 

l’occasion de son anniversaire. Comme vous le savez, 

elle aura vingt-trois ans à la fin du mois.

—  Vous désiriez, dites-vous, la lui offrir. Dois-je 

comprendre que vous ne le désirez plus ? Ou peut-être 

songez-vous à lui donner autre chose ?

—  Il est certain que je soulignerai son anniversaire par 

un présent digne de mon affection pour elle, mais ce ne 

sera pas cette broche, que je vais quand même acheter.

—  Vous allez l’acheter quand même. Pourquoi ?

—  Pour la revendre.

—  Je vais. Vous avez découvert une occasion et vous 

cherchez preneur. J’ai connu autrefois pas mal de gens 

que la chose aurait intéressés. Cependant, vous n’êtes 

pas sans savoir que j’ai quitté depuis longtemps le 

commerce des bijoux ; je n’y ai plus de relations.

—  La question n’est pas là, monsieur. Vous allez voir. La 

broche est pour l’instant dans la vitrine de Bernstein, 

rue Victoria.

—  Combien vaut-elle ?

—  Dix-sept cents dollars.

—  C’est une somme.

Mirondet eut un léger haut-le-corps.

—  Oh ! je paierai comptant.

L’autre écoutait l’aventurier avec un intérêt proche de 

la tension d’esprit.

—  Donc, vous l’achetez ?

—  Je l’achète. Mais tout de suite après je traverse la rue 

et je vais la proposer à la maison Pitt and Sons. Vous 

me suivez ?

Dabrets ne put s’empêcher de rire et pria son hôte de 

l’en excuser.

—  Pardonnez-moi. Comment comptez-vous revendre 

avec profit, à un gros magasin de détail, un bijou que 

vous aurez acheté chez son principal concurrent ?

Assis dans son voltaire, Mirondet s’amusait avec une 

figurine de bronze qu’il avait prise sur la cheminée. Il 

se leva pour la replacer sur son socle ; un instant plus 

tard il empoigna la bouteille de cognac et se dirigea 

vers le marchand.

—  Ne croyez pas, lui dit-il en remplissant son verre, 

que je veux revendre ce bijou plus cher ou même au 

prix qu’il m’aura coûté. Je n’en demanderai que douze 

cents dollars.

Dabrets ne riait plus ; il se contentait de sourire en 

attendant la suite, car il commençait à flairer vague-

ment le coup que préparait l’amant de sa cousine. 

Mirondet, qui jouait serré, restait muet. Son invité finit 

par lui dire, après avoir pris deux autres gorgées de fine :

—  Je ne vous connais pas très bien, monsieur Mirondet, 

mais quand même assez pour savoir que vous n’êtes 

pas stupide au point de perdre délibérément cinq cents 

dollars sur la revente d’un objet comme celui-là. Je ne 

sais pas ce que vous mijotez. Simplement. laissez-moi 

vous dire que si vous proposez à Pitt, à douze cents 

dollars, un bijou neuf que vous aurez payé dix-sept 

cents, vous éveillerez chez lui des soupçons.

—  Poursuivez, fit le rabatteur avec un plaisir manifeste 

et croissant, que trahissait une physionomie de plus en 

plus souriante.

—  À mon sens, vous risquez de sérieux ennuis. La 

maison Pitt se renseignera. Elle saura que vous aurez 

acheté le bijou chez Bernstein, elle en connaîtra le prix ; 

alors elle croira sûrement à un piège et vous soupçonnera 

de manœuvres frauduleuses.

Mirondet éclata de rire et s’écria :

—  Voilà, mon cher Dabrets, voilà où je voulais vous 

amener ! Votre réaction est exactement celle que je 

recherchais. Ce sera également celle de Pitt and Sons.

—  Vous voulez qu’on vous soupçonne ?

—  Je veux que l’on m’accuse !

Le marchand d’appareils d’éclairage quitta son fau-

teuil et s’ébroua pour secouer les frissons qui lui 

parcourraient la chair ; il posa son verre vide et, comme 

son hôte allait le remplir, il fit un geste poli, signifiant 

qu’il avait suffisamment bu. Puis il ferma les paupières 

à demi, leva la tête et prit un air fin pour dire à mi-

voix :

—  J’avoue que j’y ai mis le temps, monsieur, mais je 

commence à comprendre. Mettons plus modestement 

que je vous suive mieux que tout à l’heure. Je puis 

encore me tromper. Toutefois, à ce qu’il me semble, 

vous voulez absolument passer aux yeux d’un grand 

bijoutier pour ce que vous n’êtes pas ? Vous voulez 

qu’il vous prenne pour un escroc, afin qu’il vous 

accuse à tort ? Et vous souhaitez cette accusation afin 

de pouvoir par la suite, victime d’un grave préjudice, 

réclamer et surtout obtenir réparation pour atteinte à 

votre réputation d’homme honnête ?

—  C’est cela, mon cher.

—  Autrement dit, vous avez de pressants besoins 

d’argent.

Mirondet se renfrogna, piqué par l’exactitude de cette 

conclusion brutale.

Après avoir observé le repli de son interlocuteur et la 

contraction de ses traits, le marchand ajouta :

—  Plutôt que de risquer le bagne, pourquoi ne pas 

emprunter ? Votre crédit est excellent.

—  Exact, fit sèchement le courtier. Mon crédit a 

toujours été bon et je suis loin d’être ruiné.

Il alla se rasseoir dans son confortable fauteuil, tandis 

que l’autre restait debout.

—  Écoutez-moi bien, Dabrets. Je fais du courtage 

depuis une douzaine d’années. J’ai passablement réussi 

dans cette voie jusqu’à présent, et j’aurais tout lieu de 

me féliciter de mon succès s’il n’était menacé par des 

ennemis invisibles, qui font courir des bruits sur mon 

compte. Pour tout vous dire, je suis l’objet de calomnies 

incessantes, qui finiraient par causer ma ruine si je me 

laissais faire. On dit aujourd’hui dans certains milieux : 

« Méfiez-vous de Mirondet, c’est un être hypocrite et 

retors... Évitez Mirondet, c’est le plus grand baiseur de 

la province en matière de commerce. » Eh bien, Dabrets, 

je veux que cela cesse ! J’ai donc décidé de frapper un 

grand coup. Un coup qui fera réfléchir tout le monde, 

et qui surtout ôtera à certains de mes concurrents 

la tentation de juger publiquement mes méthodes.

—  À la bonne heure ! fit le négociant, qui regagna son 

fauteuil à son tour.

Le faux air d’indignation d’Henri Mirondet n’impres-

sionnait guère Pierre Dabrets, pas plus du reste que ce 

plaidoyer pro domo qui lui paraissait une justification 

trop facile, une façon un peu simplette d’apaiser sa 

conscience. Il commençait néanmoins à se passionner 

pour l’« affaire » qu’on exposait si franchement 

devant lui, pour ce projet dont on lui faisait part sans 

restriction mentale apparente. Aussi, fut-ce avec une 

certaine vivacité qu’il demanda :

—  Catherine est-elle au courant de vos intentions ?

—  Non. Elle est trop honnête et je crains ses scrupules. 

Elle me servira de témoin. Je veux que son témoignage 

soit spontané, sans réticence. Pour cela, elle doit être 

persuadée de ma bonne foi. Si elle était au courant de 

ma tactique, elle serait, vu son honnêteté et malgré son 

intelligence, plus vulnérable aux questions des avocats 

et du juge. Vous n’auriez vous aussi comme témoin qu’à 

raconter ce que vous auriez vu... cela vous gênerait-il ?

Dabrets prit le temps d’allumer une cigarette. Il 

répondit :

—  Je vois très bien en quoi mon concours vous serait 

utile.

—  Je vous ai dit qu’il me serait précieux. Et vous 

n’auriez pas obligé un ingrat, souvenez-vous-en. Je 

vous considère dès à présent comme un conseiller et 

même à l’égal d’un avocat.

Cette dernière phrase eut un effet magique sur Dabrets, 

dont le visage s’épanouit. Il souffla quelques bouffées 

de fumée et déclara :

—  Comment vous cacherais-je que votre idée 

m’enthousiasme, monsieur Mirondet ? Une seule chose 

me chiffonne. Je voudrais bien savoir pourquoi vous 

n’exécutez pas seul ce projet. Pourquoi mettre ma 

cousine et moi-même dans le coup ?

—  Pardon, Catherine n’est pas dans le coup. Elle ne 

sait rien de mes intentions, vous seul les connaissez.

—  C’est égal. Le témoignage de Bernstein vous suffirait 

amplement, Du moment que vous aurez payé comptant 

ce fameux bijou, il ne pourra que jurer que vous êtes de 

bonne foi, et il en aura la preuve entre les mains : dix-

sept cents dollars.

—  Justement, mon cher Dabrets, c’est ma bonne foi 

qu’on attaquera. N’est-ce pas là le seul système possible 

pour Pitt and Sons ? Or une entreprise aussi puissante 

ne négligera rien pour démontrer qu’il y a eu manœuvre 

de ma part. Je me résume : ne pouvant être sûr de ses 

témoins à elle, je veux l’être des miens.

—  Ça se défend.

—  Puis-je compter sur vous ?

—  Entièrement. Je vous aurais refusé mon aide si vous 

aviez cherché à m’entraîner dans une combinaison 

illégale. Mais je ne vois aucune objection à ce qu’un 

homme calomnié comme vous l’êtes veuille redorer 

son blason... Pourvu qu’il agisse dans la légalité ! J’ai 

toujours observé scrupuleusement la loi, et je puis vous 

dire qu’elle n’est pas faite pour les chiens.

Ravi, Mirondet se leva pour serrer la main de son 

complice. Tout en la lui secouant, il dit :

—  Les choses se passeront très bien, vous verrez.

À son tour Dabrets se leva, fit quelques pas vers un 

pouf sur lequel s’étalait un large cendrier de métal et il 

écrasa sa cigarette dans le récipient avant de souffler un 

dernier nuage de fumée grise, qui monta vers le lustre.

—  Je suis sûr comme vous, monsieur Mirondet, 

que tout se passera bien, si vous voulez bien clarifier 

un dernier point. C’est un détail, me direz-vous. 

N’empêche qu’il m’apparaît pour l’instant comme le 

défaut de la cuirasse de votre plan, qui par ailleurs est 

irréprochable.

Affectant la surprise, le courtier écarquilla les yeux.

—  Parlez.

—  Si vous réglez Bernstein en espèces, Pitt le saura ? Et 

alors, loin de vous soupçonner de quoi que ce soit, il 

prendra peut-être le bijou que vous lui offrez à douze 

cents dollars. Vous en seriez pour vos frais.

—  Je n’ai jamais dit que je réglerais en espèces le prix 

de la broche. J’ai dit que je la paierais comptant.

—  Vous ferez un chèque ?

—  Évidemment.

—  Et ce chèque sera...

—  Parfaitement valable ! Dans toute ma carrière, je 

n’ai jamais tiré un seul chèque sans provisions. Pour 

qui me prenez-vous, Dabrets ?

—  Dans ce cas, le problème reste entier. Vous risquez 

toujours que Pitt achète le bijou au prix que vous lui 

demanderez. Car Bernstein, s’étant renseigné auprès 

de votre banque sur votre solvabilité, informera Pitt 

que tout est en règle sous ce rapport.

La mine un peu crispée de Mirondet se détendit tout 

d’un coup. Il souriait largement, il rayonnait.



—  Merveilleux ! cria-t-il, balayant de ses bras l’espace, 

merveilleux ! J’adore susciter chez des gens tels que 

vous les questions essentielles. La justesse de votre 

raisonnement me plaît beaucoup, mon cher Dabrets. 

Seulement, voyez-vous, vous ne vous seriez pas posé 

toutes ces questions, malgré l’importance que je leur 

reconnais, si je vous avais tout dit. Mais je ne vous ai 

pas tout dit. Vous ignorez encore un détail capital. Je 

dois vous le communiquer, quand ce ne serait que pour 

éclairer votre lanterne.

Le marchand d’appareils d’éclairage prisa si peu le mot 

de lanterne que Mirondet crut l’avoir vexé.

Sur un ton moins triomphant, en tout cas moins 

protecteur, le courtier reprit :

—  Quand je tendrai mon chèque à Bernstein, il 

le prendra et le glissera dans son tiroir-caisse sans 

chercher à en contrôler la validité auprès de la banque. 

Pourquoi ? Parce qu’il sait déjà que je paie rubis sur 

l’ongle. Il n’y a pas quatre mois, j’ai offert à Catherine 

une montre de neuf cents dollars achetée chez lui et 

payée au moyen d’un chèque établi sous ses yeux, 

dans la bijouterie même. Il s’en souvient, croyez-moi. 

Aussi ne me fera-t-il pas l’injure d’une vérification 

immédiate. Mon crédit est excellent, vous l’avez dit 

vous-même. Notre juif ne s’avisera de contrôler qu’au 

moment où Pitt lui demandera des renseignements sur 

moi, mais il sera trop tard.

—  Trop tard ?

—  En effet, monsieur Dabrets. Toutes les banques où je 

traite des affaires ferment à une heure le samedi après-

midi.

Pendant un instant, les traits du marchand exprimèrent 

de l’admiration.

—  On appelle ça assurer ses arrières, dit-il enfin avec 

un sourire entendu.

—  Le principe du moment psychologique ne s’applique 

pas uniquement aux entreprises amoureuses, on doit 

l’appliquer à toutes les entreprises.

—  Vous m’avez convaincu, monsieur Mirondet. Vous 

comptez sans doute mettre votre projet à exécution 

samedi prochain ?

—  Exactement. Mais samedi prochain n’est pas samedi 

en huit. C’est demain. Nous sommes vendredi.

—  C’est vrai, je n’y pensais pas. Vous ne désirez donc 

pas vous accorder une période de réflexion ?

—  Il faut agir quand l’inspiration passe. Catherine et 

moi nous vous attendrons demain à midi, devant la 

bijouterie de la rue Victoria.

Ces mots terminaient l’entretien. Dans le couloir 

donnant sur la sortie, Dabrets, serrant la main du 

courtier, lui dit en riant :

—  J’ose croire, monsieur, que vous ne me compterez 

pas parmi vos calomniateurs si je vous déclare que 

vous êtes un diable d’homme.

—  C’est précisément ce que me dit tous les soirs mon 

ange gardien, quand je fais ma prière.

Le lendemain à midi juste, Pierre Dabrets rejoignait 

sa cousine et Henri Mirondet devant la boutique du 

bijoutier juif. Ils y pénétrèrent ensemble après avoir 

attendu que Bernstein fût seul derrière le comptoir. Ce 

dernier reconnut tout de suite la jeune femme et son 

amant qui, quelques mois plus tôt, étaient venus acheter 

une montre d’une grande valeur. Dans la matinée, 

Mirondet avait dit à sa maîtresse qu’il lui ferait une 

surprise, et elle pensa bien que c’était à l’occasion de 

son anniversaire. Elle n’avait donc fait aucune difficulté 

pour l’accompagner rue Victoria. Mais elle poussa, 

bien sûr, un cri d’étonnement en constatant le prix de 

la broche. Elle protesta même de façon assez énergique, 

jusqu’à ce que Mirondet lui soufflât ces mots à l’oreille :

—  Tu me la rendras si tu n’en veux pas, ou si tu crois 

que ce cadeau t’oblige trop : de toute manière, c’est un 

bon placement.

En sa qualité de connaisseur, Dabrets donna son avis. 

Il trouvait le bijou trop cher. Bernstein consentit à 

rabattre quatre-vingt dollars. Mirondet s’installa 

devant un dos d’âne pour établir le chèque. Sans faire 

un seul geste qui trahît ses émotions, il dit au bijoutier :

—  Je vous le date de lundi ; vous n’y voyez pas 

d’inconvénient ?

—  Not at all, sir.

—  La somme étant très importante, d’ajouter le client, 

vous pouvez communiquer avec la banque, je ne m’en 

formaliserai pas.

—  Don’t worry, sir. You are one of my best customers.

Un quart d’heure après, Mirondet, Catherine Dabrets 

et son cousin déjeunaient au restaurant d’un grand 

magasin voisin de la maison Pitt and Sons. La broche 

passait des mains de l’un à celles de l’autre, et ils en 

admiraient tour à tour la beauté. Tout à coup Dabrets, 

l’examinant avec soin, fit mine de lui trouver un défaut.

—  Dommage ! soupira-t-il, un des diamants n’est pas 

parfait.

Catherine s’en montra fort déçue. Henri s’empressa de 

la rassurer :

—  C’est sans importance. Tout à l’heure, nous irons 

chez Pitt où je vais l’échanger contre un joyau plus 

parfait.

Elle lui fit observer qu’il pourrait rendre la broche à 

Bernstein et en exiger une autre de valeur à peu près 

égale mais sans défaut.

—  Non, fit-il d’un air ennuyé, l’achat est conclu, on nous 

a fait d’ailleurs un rabais, et quant à l’imperfection que 

Pierre nous signale, elle n’est pas de nature, je crois, à 

justifier une réclamation. Qu’en pensez-vous, Pierre ?

Le cousin de Catherine ne pouvait évidemment que 

partager l’avis du courtier.

Vers deux heures, ils entrèrent chez Pitt. Henri conduisit 

Catherine dans un petit salon et la pria de l’attendre : 

il allait avec le cousin trouver le directeur des achats.

Les réactions qu’il avait prévues dans son plan, de 

la part du bijoutier juif comme de celle des plus 

importants joailliers de Montréal, se produisirent 

en l’espace de vingt minutes avec une précision 

mathématique. D’abord, alerté par ses concurrents 

qui ne furent pas longs à juger la valeur des diamants 

et à reconnaître leur provenance, Bernstein affolé, 

redoutant le pire, incapable de comprendre comment 

on pouvait proposer à douze cents dollars un pareil 

bijou, leur déclara n’avoir entre les mains qu’un chèque 

postdaté. Muni de ce renseignement, le directeur des 

achats de la maison Pitt monta chez son patron, un 

des fils Pitt, le mit au courant de la présence d’un filou 

dans l’établissement et demanda des instructions.

—  Allez trouver cet étrange client, lui dit Charles Pitt, 

enlevez-lui, sous prétexte d’expertise, le bijou qu’il 

a volé à Bernstein, et faites-le patienter tout en lui 

témoignant de la courtoisie. Il ne s’agit pas d’effrayer 

cet homme qui est peut-être armé. Ayez du tact. De 

mon côté, j’appelle la police et je dépose une plainte.

Accompagné de deux commis, dont celui qui 

venait d’accueillir Mirondet, le directeur des achats 

redescendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers 

l’« étrange client ». On comprendra la promptitude, 

voire l’imprudence de Charles Pitt, quand on saura que 

Pitt père et ses fils étaient sur les dents depuis qu’un 

vol important avait été commis à l’étalage pendant la 

semaine. Le délit avait eu lieu dans ce vaste magasin 

du centre de la ville, celui-là même où Mirondet, 

appuyé contre un comptoir, attendait mine de rien la 

réponse à sa proposition. Les Pitt avaient renforcé les 

mesures de sécurité tant dans leur principal magasin 

que dans leurs succursales. Le personnel avait reçu 

des consignes sévères et des policiers se mêlaient à la 

clientèle aux heures d’aff luence.

Mirondet n’hésita pas un instant à remettre sa broche 

sertie de diamants au directeur des achats, afin que les 

experts puissent l’examiner à loisir.

Dabrets, qui se tenait légèrement à l’écart, ne perdait 

rien de vue. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Si Mirondet 

était armé, c’était surtout de patience.

Soudain Dabrets, qui faisait face à l’entrée, aperçut 

dominant la foule la casquette d’un agent.

—  Ça y est, chuchota-t-il, la police est là.

Sans se retourner, le courtier lui dit :

—  Éclipsez-vous. Rejoignez Catherine, remmenez-

la chez elle. Je vous ferai signe dans le courant de la 

semaine prochaine.

Dabrets s’effaça quelques instants avant l’arrestation 

du courtier. Celui-ci, trop heureux de la tournure des 

événements, ne résista nullement aux représentants de 

la force publique.

Ils l’emmenèrent au poste et l’interrogèrent 

jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Brissach, qui reprit 

l’interrogatoire à zéro. Le limier vit rapidement de 

quoi il retournait. Il devina la manœuvre du prévenu, 

comprit qu’il avait affaire à forte partie ; il comprit 

surtout qu’on avait commis l’irréparable.

—  Je le reconnais, conclut-il, on ne saurait reprocher 

même à un négociant d’expérience de vouloir vendre 

un objet moins cher qu’il ne l’a payé. Le code pénal 

ne prévoit pas ce genre de délit, en tout cas pas entre 

particuliers. S’il n’en tenait qu’à moi, je vous libérerais 

à l’instant, mais je dois vous garder tant que Pitt n’aura 

pas retiré sa plainte, ou que le chèque établi à l’ordre du 

bijoutier juif n’aura pas été honoré.

—  Comme il vous plaira, monsieur. Moi, j’ai tout mon 

temps. Je vous demanderai simplement la faveur de 

parler à mon avocat, maître Maxime.

—  Bien sûr. D’autant plus que ce n’est pas une faveur 

que je vous fais, c’est un droit qui vous appartient.

Maître Albert-Marie Maxime passait la fin de la 

semaine à la pêche. Mirondet ne put communiquer 

avec lui que le dimanche soir.

Le lundi dès neuf heures, Bernstein présentait à la 

banque le chèque de seize cent vingt dollars et le 

touchait sans difficulté. Maître Maxime, moins d’une 

heure plus tard, obligeait la maison Pitt and Sons à 

retirer sa plainte contre Mirondet, qui revit le soleil 

après quarante-deux heures de détention. Le parquet 

était saisi le lendemain d’une action de vingt-cinq 

mille dollars, « en diffamation portant atteinte à 

l’honneur du sieur Joseph-Jacques-Henri Mirondet, 

courtier domicilié à Montréal, rue Cherrier, contre Pitt 

and Sons, détaillants en joaillerie, dans la même cité ».

Le voyage de Lesur et des Kootenay tirait à sa fin.

Ils firent une dernière halte, assez longue, à Québec, où 

cette fois ils logèrent au Château Frontenac. La mère 

de Bernard y reçut de vieux amis. Gilbert se promena 

dans les quartiers historiques et visita les monuments 

qu’il n’avait pas eu le temps de voir durant son premier 

séjour. Quant à Bernard, la première chose qu’il fit 

après s’être installé dans sa chambre d’hôtel fut de 

téléphoner à Montréal.

Au bout du fil : Hervé Larivière. Le vieux, à ce moment, 

était seul au bureau.

Loin de reprocher à l’expert un retard de quatre jours, 

il l’en excusa très gentiment et l’engagea même à 

prolonger ses vacances, à l’exemple de Robert Harpin 

qu’il n’attendait pas avant un certain temps. On était 

dans la deuxième semaine de juillet, les affaires allaient 

au ralenti, c’était, suivant son expression, « la saison 

morte ».

—  On ne vous attend pas vous non plus avant jeudi 

ou vendredi, lui dit-il. Ne vous en faites pas, je me 

débrouille très bien tout seul.

Bernard le remercia vivement de son obligeance, de sa 

générosité surtout.

Il allait dire au revoir au grand patron lorsque ce 

dernier ajouta :

—  Quelqu’un a téléphoné pour vous parler. Attendez 

que je retrouve mes notes... C’est un certain monsieur 

Cousse.

—  Causse !

—  C’est ça. Je disais Cousse parce que je forme mes a 

comme des o quand j’écris. Il a dit que c’était à propos 

de vieux livres.

—  Quand a-t-il appelé ?

—  Samedi matin.

Avant de raccrocher, Bernard remercia de nouveau 

Larivière.

Il jouissait à fond, à ce moment, de la sérénité qu’il 

avait acquise à force de volonté. « Combien j’avais 

raison, pensait-il, de réagir énergiquement contre 

cette stupide obsession qui me torturait en me faisant 

croire que le père Causse allait mourir. Bien sûr qu’il 

mourra un jour, mais quand ? Dans six mois, dans 

un an, dans six ans ? Et s’il meurt dans six ans, ce ne 

sera ni parce que j’aurai vu en dormant comme un 

signe, un symbole de sa mort, ni parce que je me serai 

abstenu de lui donner des conseils sur sa santé. » Il se 

tournait lui-même en ridicule à la pensée qu’avant son 

départ pour la Gaspésie, il voulait à toute force revoir 

son vieux maître et lui conseiller de consulter un bon 

médecin, afin d’empêcher l’inéluctable, d’arrêter le 

cours des choses ! Il murmura : « Quelle présomption 

de ma part ! »

« Allez, Lesur, fit-il, continuant à se parler bas à lui-

même, soyez plus modeste, bon Dieu, et surtout plus 

simple. Vous manquez de simplicité à un point qui 

dépasse l’imagination. » C’est en riant qu’il acheva son 

soliloque, par cette plaisanterie qui s’adressait encore 

à sa personne : « Je ne suis décidément pas dans le 

chemin de la simplicité, puisque me voilà en train de 

me vouvoyer ! »

Il estima qu’il était de son devoir, quoique délivré de 

ses hantises, d’aller faire une petite visite amicale aux 

Causse dès qu’il aurait un moment à lui.

De retour à Montréal, il accompagna sa mère et son 

beau-père dans les grands magasins ; après quoi, 

quittant ses vêtements d’été pour un costume plus 

sombre, il prit sa serviette, sauta dans sa voiture et roula 

jusqu’à la maison de commerce pour y faire une brève 

apparition. Edgar Bonneville et Bob Harpin venaient 

également de rentrer.

L’Irlandais convoqua Lesur afin de lui communiquer 

des renseignements de la plus haute importance.

—  Monsieur Larivière, lui dit-il, est parti pour 

Manchester où il passera une quinzaine dans la famille 

de sa femme. Il m’a confirmé avant son départ qu’il 

prendrait sa retraite à la fin de l’année financière, 

c’est-à-dire en mars prochain. Je vous demanderai 

donc encore une fois, mon cher Lesur, de songer à la 

proposition que je vous ai faite le printemps dernier. 

Vous pouvez certainement réunir la somme nécessaire, 

ce n’est pas pour vous la mer à boire. Et puis, si vous 

aviez besoin d’un peu de capital, il ne faudrait pas vous 

gêner avec moi. Je peux vous avancer quatre à cinq 

mille dollars, mettons à quatre et demi pour cent, ce 

qui n’est pas, vous en conviendrez, un taux usuraire.

Lesur manifesta beaucoup d’intérêt pour les propos 

de son supérieur immédiat, beaucoup plus qu’au 

cours de leur première conversation à ce sujet. Harpin 

annonça par la même occasion à son collaborateur la 

fin du marasme saisonnier et une reprise des affaires, 

qui se matérialisait par une commande reçue dans 

la matinée, représentant plusieurs milliers de dollars 

en meubles anciens et en tapis. En effet, la direction 

d’un grand hôtel, dont l’inauguration allait avoir 

lieu début septembre, avait décidé de se fournir chez 

Harpin, Larivière et Cie pour meubler les principaux 

salons de l’établissement. Puis, revenant à son projet 

d’association :

—  J’attendrai votre réponse, d’ajouter Harpin, jusqu’au 

10 janvier. Après cette date, à défaut de votre accord, je 

me verrais forcé de chercher un autre associé.

Lesur lui répondit avec enthousiasme qu’il lui ferait 

connaître sa décision bien avant le nouvel an.

Le soir même, en compagnie de Georgine et de Gilbert, 

qui « se reposaient de leurs vacances », selon le mot de 

celui-ci, Bernard en récapitula les moments épiques sur 

un mode plaisant, en parfait accord avec son excellente 

humeur. On ne se coucha pas très tard, car les Kootenay 

repartaient le lendemain pour San Francisco.

À la gare, sur le point de se séparer de son fils, Georgine 

lui fit promettre qu’il écrirait plus souvent, et qu’il irait 

passer ses prochaines grandes vacances en Californie 

avec elle et Gilbert.

Quand derechef il fut seul chez lui, Bernard prit un 

bain, se rasa, s’aspergea d’eau de Cologne et resta 

par la suite en petite tenue afin de mieux supporter 

la touffeur oppressante de cette journée du 20 juillet. 

La bonne, en son absence, avait conservé les journaux, 

dont une pile occupait un coin du cabinet de travail. 

Il n’avait jeté les yeux sur aucune publication depuis 

environ cinq semaines. Il ne chercha pas longtemps 

le dernier numéro de La Presse, qu’il ouvrit à la page 

financière. Il y constata non sans plaisir une hausse 

appréciable de ses valeurs. Ce fait l’amena logiquement 

à reconsidérer le projet de Bob Harpin concernant leur 

association éventuelle. Il fit des calculs et en déduisait 

qu’il pourrait probablement en avril ou en mai, sans 

rien liquider et sans emprunter un sou, s’associer 

à l’Irlandais en assumant une part importante du 

capital de l’entreprise fondée par Larivière. Ensuite il 

s’arrêta quelques instants à la page des spectacles, où 

l’on annonçait pour la mi-septembre, au Saint-Denis, 

le récital d’une nouvelle cantatrice, Lily Pons. Il décida 

qu’il assisterait à cette manifestation artistique pour 

laquelle les billets seraient incessamment mis en vente 

au guichet du théâtre.

Il était sur le point de se débarrasser du journal quand 

ses yeux tombèrent sur ce titre : Jugement de la cour 

dans l’affaire des diamants à bon marché. L’article 

étant assez bref, il en commença la lecture ; mais son 

attention se changea dès les premières lignes en un très 

vif intérêt. On avait écrit :

« Eu égard à la poursuite en diffamation intentée le 

mois dernier contre les joailliers Pitt and Sons par 

monsieur Henri Mirondet, courtier montréalais 

avan-tageusement connu dans les milieux du 

commerce et de la finance, le tribunal a prononcé 

hier un jugement favorable au demandeur. Nos 

lecteurs se souviendront des faits que nous avons 

rapportés jusqu’à présent à ce propos. Résumons-

les néanmoins pour ceux qui les ignoreraient encore 

ou les auraient oubliés. Soupçonné publiquement 

de tentative d’escroquerie par les défendeurs, pour 

leur avoir offert à vil prix, le 16 juin, un bijou 

formé de quatre diamants qu’il venait d’acheter à 

la bijouterie Bernstein, et qu’il avait payé au moyen 

d’un chèque postdaté, monsieur Mirondet fut 

arrêté le même jour et détenu pendant quarante-

deux heures, sans pouvoir faire autre chose que de 

protester de son innocence. Or à la séance d’hier, 

le ministère public, se fondant sur les déclarations 

de deux témoins, déclarations corroborées par la 

déposition de monsieur Bernstein, a établi hors 

de tout doute la bonne foi de monsieur Mirondet, 

après avoir rappelé à la défense le préjudice radical 

et souvent irréparable que comporte tout procès 

d’intention. L’avocat du demandeur, maître Albert-

Marie Maxime, a confondu les témoins à charge avec 

une habileté qui fait honneur, une fois de plus, à ses 

talents d’orateur et de juriste. En plus de condamner 

la firme Pitt and Sons aux dépens, le tribunal l’oblige 

à verser à monsieur Mirondet, dans un délai d’un 

mois à dater du 19 courant, une indemnité de vingt-

cinq mille dollars pour atteinte à sa réputation. En 

réglant cette affaire en cinq semaines, la justice 

administre un démenti catégorique à ses détracteurs, 

qui lui reprochent habituellement de n’être pas 

suffisamment expéditive. »

Après un moment de stupéfaction, Lesur ne put que 

se réjouir de cette victoire et en admirer le héros, son 

vieil ami toujours si combatif. Quel bagarreur ! » se dit-

il en jetant le journal sur la pile, derrière le fauteuil 

Empire. La relation du procès, dont il avait tout 

ignoré jusqu’alors en raison de son voyage, lui laissait 

toutefois un arrière-goût bien singulier, où le doute et 

le soupçon se mêlaient à la méfiance. Mais il s’empressa 

d’amoindrir cette impression bizarre en s’interdisant 

de raisonner sur les éléments, par trop sommaires, 

contenus dans l’article qu’il venait de lire. Il songea 

plutôt à revoir Mirondet sans retard afin de le féliciter 

d’abord, quitte à le questionner par la suite pour en 

savoir davantage. Il ne pouvait se présenter chez lui 

sans le prévenir. Il téléphona. Le courtier était absent.

La chaleur était devenue intolérable. Lesur s’habilla 

légèrement et sortit. Il remonta la rue Saint-Hubert 

et prit la rue Cherrier pour aller se rafraîchir les 

membres dans la piscine de la Palestre. Il dîna d’une 

glace aux fraises et d’un gâteau dans un modeste 

restaurant de la rue Roy. Le ciel s’étant couvert, il 

marchait à grandes enjambées, se hâtant de rentrer 

au logis. De l’angle des rues Saint-André et Cherrier, 

il vit une voiture s’arrêter devant le domicile de 

Mirondet. C’était une Buick bleue à capote gris 

perle. Un effet bref de réverbération l’empêcha de 

reconnaître, derrière le pare-brise, le conducteur, ou 

plutôt la conductrice, car il distinguait néanmoins 

la présence d’une femme au volant. Par la portière 

donnant sur le trottoir un homme venait de sortir ; 

par l’autre portière, une jeune femme descendait sur 

la chaussée et s’empressait de le rejoindre. Mirondet, 

accompagné de Catherine, se dirigeait maintenant 

vers l’entrée de son appartement. Bernard se mit à 

courir et cria :

—  Henri !

Le couple se retourna.

Les visages s’épanouirent à la vue de l’ami dont le teint, 

plus bronzé que de coutume, indiquait des séjours 

prolongés au soleil.

—  Enfin, vous revoilà ! fit Bernard visiblement très 

heureux de cette rencontre et leur serrant longuement 

la main. Je voulais justement te voir cet après-midi, 

mon cher vieux, mais tu n’étais pas là.

—  Nous arrivons de Sainte-Adèle, enchaîna le courtier. 

Mais ne restons pas plantés comme ça dans la rue. 

Viens prendre un verre avec nous.

Sans bouger d’un centimètre, Lesur reprit avec 

excitation :

—  Je voulais te voir absolument pour te féliciter de 

l’heureuse et brillante issue de ton procès. Figure-

toi que je n’ai appris la chose qu’aujourd’hui, par les 

journaux. C’est une nouvelle extraordinaire, et je m’en 

réjouis autant que toi !

—  Je t’en remercie. Je te remercie également au nom 

de mon avocat. C’est à lui qu’il faudrait adresser des 

félicitations. Il a été splendide. Impeccable.

Lesur regardait Catherine. Il ressentit alors un très léger 

malaise et son visage tressaillit imperceptiblement. 

C’est qu’il n’arrivait plus à se rappeler le patronyme 

de la jeune femme. La mémoire ne lui faisait pourtant 

jamais défaut. Il finit par lui demander :

—  Et vous, mademoiselle euh... vous êtes certainement 

de mon avis, ce procès est un des événements les plus 

heureux qui soient ?

—  J’en suis très contente, monsieur, malgré l’impression 

désagréable que m’a faite l’atmosphère de la cour, 

malgré surtout les questions, combien indiscrètes ! des 

avocats.

À ces mots, Lesur manifesta quelque surprise.

—  Vous avez donc témoigné en faveur d’Henri ?

Mirondet ne laissa pas à sa maîtresse le temps de 

répondre.

—  Oui, Bernard, fit-il abruptement, mademoiselle 

Dabrets m’a servi de témoin. Elle était chez Pitt and Sons 

au moment de l’incident qui a provoqué l’esclandre. 

Mais venez, rentrons. Il ne fait pas moins chaud à 

l’extérieur de la maison qu’à l’intérieur.

Bernard les suivit dans l’appartement, où dès leur 

arrivée Catherine se mit en frais de servir des boissons 

rafraîchissantes.

Sans entrer, comme bien l’on pense, dans tous les détails, 

Mirondet raconta comment il avait été « contraint de 

plaider », se donnant ainsi le beau rôle, celui de l’homme 

de bien, devant son ami. Quand les questions de celui-

ci devenaient embarrassantes, il les éludait avec soin. 

craignait la perspicacité d’un interlocuteur capable 

de pénétrer les desseins les mieux cachés. Il voulait 

conserver à tout prix l’amitié de son ancien camarade 

de collège ; il y tenait par esprit de fidélité peut-être, 

par habitude sans doute et par une certaine nostalgie, 

mais surtout en raison des connaissances techniques 

et des nombreuses relations d’affaires du spécialiste en 

meubles anciens.

—  Ce que je ne parviens pas à comprendre, dit Lesur 

après que l’autre eut fait le récit de son arrestation, 

c’est que tu aies cherché à vendre le bijou à de gros 

détaillants, au lieu de t’adresser, comme tu le fais 

couramment dans ton métier, à des revendeurs ou 

même à des diamantaires qui se seraient moins étonnés 

du prix peu élevé que tu en demandais. Sais-tu, on a 

parfois l’impression que tu n’as rien négligé pour être 

soupçonné de fraude.

Le coup était direct. Mirondet l’encaissa non sans 

rougir. Il était cependant trop roué pour perdre 

contenance. Il eut un sourire finaud et dit à son ami :

—  Mon cher Bernard, je me fais fort de dissiper les 

doutes que tu sembles entretenir toi aussi sur ma bonne 

foi.

Et Lesur de protester aussitôt avec énergie :

—  Je ne doute absolument pas de ta sincérité ! J’essaie 

tout simplement de comprendre.

Ici l’aventurier, reprenant en substance une partie de la 

plaidoirie de maître Maxime, eut recours à l’argument 

psychologique le plus propre à convaincre un homme 

déjà prêt à le croire.

Contrairement à ce qu’il avait coutume de faire dans 

l’exercice normal de sa profession, son but en achetant 

la broche n’était nullement de la revendre : il voulait 

l’offrir à Catherine. Il ne s’agissait donc pas d’une 

opération financière. Par conséquent, la question du 

profit ne se posait pas et celle du prix devenait à peu 

près négligeable. Les quatre diamants eussent-ils été 

parfaits (ce qui n’était pas le cas au témoignage de 

l’expert qu’il avait consulté), jamais il ne lui serait 

venu à l’esprit de les vendre en vue de s’en procurer 

d’autres qui fussent sans défaut. Or le seul endroit où 

l’on pût rapidement en trouver d’irréprochables mais 

de forme analogue (des roses en langage de bijoutier) 

et de valeur presque identique, c’était chez Pitt and 

Sons. Pourquoi ne pas retourner chez Bernstein ? Il ne 

pouvait en être question. Non seulement parce que ce 

bijoutier, ne possédant pas d’autre broche de même 

forme, n’aurait pu procéder à un échange, mais encore 

parce qu’il n’aurait jamais repris un objet sur lequel il 

venait de consentir une remise qui pouvait, à la rigueur, 

compenser les lacunes, d’ailleurs infimes, observées 

sur un des diamants.

Une dernière réflexion de Lesur, toujours quant aux 

soupçons que la conduite de son ami devait presque 

nécessairement susciter chez les joailliers, lui valut 

cette réponse :

—  Naturellement que j’ai songé, à cet aspect de la 

question. Mais voilà, « de deux choses l’une, me dis-je, 

ou bien j’offre la marchandise au prix de détail et alors 

j’essuie un refus, ou bien je l’offre à des conditions si 

exceptionnelles que je ne puis manquer d’intéresser le 

marchand. Il m’interrogera sur la provenance du bijou, 

sur les motifs qui m’incitent à m’en défaire, etc., c’est 

entendu et je le veux bien. Ne suis-je pas en mesure, 

après tout, de lui fournir toutes les explications 

voulues ? » Au lieu de cela, mon cher, on me demande 

seulement quel est mon prix, ensuite on me prend la 

broche sous le prétexte de l’examiner et on me fait 

attendre dix minutes, un quart d’heure, bref jusqu’à 

l’irruption de la police dans le magasin. Pouvais-je 

accepter des procédés pareils ?

Par discrétion, Catherine avait laissé seuls les deux 

hommes : elle ne réapparut que pour remplir leurs 

verres.

Lesur aurait eu bien d’autres questions à poser à 

Mirondet. Celui-ci, profitant d’un silence, changea de 

propos.

—  Catherine et moi, nous comptons sur ta présence 

le 2 août au soir, dit-il tout en cherchant à deviner les 

pensées de son camarade, dont la physionomie s’était 

assombrie pendant leur conversation sur la matière du 

procès.

—  Le 2 août ? fit distraitement Lesur.

—  Oui, je donne une réception. Ce n’est pas nouveau, 

j’en donne une tous les ans à cette époque. Nous serons 

comme l’an dernier entre copains. Nous ferons une 

partie de bridge si ça te chante. On dansera. Il y aura 

du champagne et des petits fours. J’ai retenu les services 

de quatre musiciens. Enfin, le menu habituel.

Était-ce cette joyeuse perspective qui ramena le sourire 

sur les lèvres de Lesur ? Toujours est-il qu’après avoir 

remercié Mirondet et Catherine de leur invitation à la 

fête intime :

—  J’ai remarqué, dit-il au courtier en se levant pour 

prendre congé, que tu as changé de voiture ? Cette Buick 

est une merveille d’élégance. Tous mes compliments.

—  Elle est à moi, rectifia Catherine. Elle s’était appro-

chée pour saluer Lesur.

Il la pria d’excuser sa méprise.

—  J’aurais dû m’en douter, puisque c’est vous que j’ai 

vue au volant tout à l’heure.

Là-dessus, il leur serra la main et leur promit de revenir 

pour la soirée du 2 août.

Afin de pouvoir dormir un peu malgré la chaleur 

toujours intense, il s’installa sur le divan du salon. 

Là, dans le silence de cette nuit torride, il réfléchit 

longuement à son entretien avec Henri sur l’affaire des 

diamants à bon marché ; cette expression euphémique 

l’amusait. Bien qu’il sût son vieux camarade capable de 

toutes les astuces et qu’il lui pardonnât sa roublardise 

(tant qu’il n’en serait pas l’objet), il s’abstenait pour 

l’instant de le juger : « Accordons-lui le bénéfice du 

doute. » Il n’arrivait quand même pas à se convaincre 

entièrement de son innocence. Il avait le sentiment 

que Mirondet lui cachait une partie de la vérité. Sa 

version des faits était certes plus que vraisemblable, 

mais qu’en était-il de ses intentions ? Les intentions ne 

sont justement pas des faits. On ne saurait les observer 

ni les mesurer ; on peut en revanche les dissimuler si 

facilement, même à ses meilleurs amis. Au reste, depuis 

qu’il entretenait mademoiselle Dabrets, Henri menait 

un train de vie nettement au-dessus de ses moyens. La 

Buick, cette voiture de luxe, ne tombait-il pas sous le 

sens qu’il l’avait offerte à sa maîtresse ? Il avait donc 

fait ces derniers mois des dépenses excessives, et par 

conséquent il avait connu des embarras financiers. 

« De là, pensait Lesur, à imaginer un subterfuge qui 

pourrait... » Il recula toutefois devant la conclusion 

qui s’imposait logiquement à son esprit, de peur d’en 



venir à mépriser un homme auquel le lait une amitié 

de quinze ans.

Le lendemain, dimanche, il alla faire une longue 

promenade en voiture du côté de Drummondville, 

histoire de se détendre et de prendre l’air. Le temps, 

plus frais que la veille, était agréable.

Il revint à Montréal au début de la soirée, dîna seul 

comme à l’accoutumée et se coucha tôt afin d’être 

d’attaque à sept heures du matin pour reprendre son 

rythme normal de vie, après toutes ces semaines de 

paresse,

De fait, à huit heures du matin, il s’arrêtait rue 

Ontario devant la façade mi-partie de bois peint et 

de verre dépoli de la boutique Dutronc. Sans quitter 

la banquette de sa voiture, il put lire ces mots, écrits 

sur la porte en lettres de dix centimètres de haut :

FERMÉ JUSQU’AU 31 JUILLET.

Il trouva cette fermeture d’autant plus bizarre que le 

coiffeur, qui ne prenait jamais de vacances, avait eu 

jusque-là du personnel pour le remplacer quand il 

devait absolument s’absenter.

Il entra chez Ruggero Ratti. L’Italien était en train 

de cirer les chaussures d’un homme d’une trentaine 

d’années, vêtu d’un complet clair et portant à la 

boutonnière un œillet d’un rose discret. L’élégance 

de ce client, la sobriété de ses vêtements parfaitement 

coupés dénotaient un perpétuel souci de correction. Il 

avait les yeux vifs, quoique profondément enfoncés sous 

des arcades sourcilières d’un impressionnant relief. Ses 

cheveux châtains étaient courts ; une houppe dominait 

le front, y promenant une ombre imperceptible. Armé 

d’un robuste crayon jaune, il lisait un journal dont 

il épluchait visiblement les articles ; il y cherchait 

des coquilles et des fautes de grammaire avec cette 

attention soutenue, cette concentration que l’on met à 

épucer le ventre d’un chat. Il leva finalement les yeux 

et Lesur reconnut monsieur Victor Barbeau. Parfois il 

le rencontrait dans le quartier. Il avait lu peut-être une 

ou deux chroniques de cet auteur qu’il salua d’un geste 

bref, auquel on répondit par un hochement de tête.

—  Dites-moi, Ruggero, que se passe-t-il à côté ? Il n’y a 

personne ? demanda Lesur.

Le cireur expliqua que Dutronc, ayant dû congédier 

son employé, qui le volait, en avait attrapé quelque 

maladie, probablement une hépatite, qu’il soignait à la 

campagne.

Après sa halte rituelle chez Ruggero, qui fit reluire 

comme jamais ses souples chaussures, Lesur, faute 

de temps pour retourner chez lui s’y raser lui-même, 

s’arrêta dans un important salon de coiffure de la 

vieille ville, non loin du champ de Mars.

Il s’était remis au travail avec ardeur et le soir, 

récapitulant les temps forts de sa journée, il put se 

rendre le témoignage de ne s’être pas donné du mal 

inutilement.

En se mettant au lit, il se rappela tout à coup la visite 

que depuis longtemps il se promettait de faire à son 

vieux maître. « J’ai complètement oublié le père Causse. 

Tant pis, je le verrai demain. »

Il ne put le voir le lendemain pour la bonne raison qu’il 

rentra trop tard, après avoir reçu des fournisseurs à 

dîner dans un cabaret chic du centre de la ville. Ce ne fut 

que le mercredi soir, à la fin d’une journée exténuante, 

une fois qu’il eut pris un bain et se fut changé, qu’il se 

dirigea vers le domicile des Causse, sans s’être annoncé 

d’ailleurs, non par manque de savoir-vivre mais pour 

leur faire une petite surprise.

Il monta l’escalier d’un pas alerte et sonna.

Nulle réponse. Il sonna de nouveau.

Son attente lui rappelait les circonstances de sa dernière 

visite, lorsqu’il avait dû redescendre, avant d’apercevoir 

madame Causse qui revenait du marché.

La porte voisine s’entrouvrit avec lenteur. Dans 

l’entrebâillement apparut la figure de madame Argote, 

la femme du musicien espagnol dont la famille 

comprenait sept enfants. Sa physionomie était grave, les 

traits exprimant à la fois de la curiosité, de l’inquiétude 

et de la pitié.

—  Vous êtes un parent de monsieur Causse ?

—  Non, madame, un ami, tout simplement. Ils ne sont 

là ni l’un ni l’autre ?

Madame Argote hésitait à parier ; à la fin elle chuchota :

—  Monsieur Causse a été enterré il y a deux jours. 

Madame Causse ne reviendra plus habiter ici. Elle est 

chez sa fille, à Saint-Gabriel. C’est là que son mari est 

mort subitement dans la nuit de vendredi à samedi 

et c’est là qu’il a été inhumé. La famille a un terrain 

au cimetière du village. Mon mari pourrait vous 

donner plus de détails, il a assisté au service funèbre. 

Malheureusement, il n’est pas à la maison ce soir... 

Vous savez peut-être qu’il joue du violon tous les soirs 

dans un café de la...

À mesure que cette femme lui parlait, Bernard Lesur 

sentait l’oppression envahir sa poitrine. Cette sensation 

d’abord diffuse devint en peu de temps une douleur 

poignante à l’estomac. Replongé brusquement, par 

cette nouvelle, dans son abîme d’angoisses, l’ancien 

élève du vieux professeur de maths en touchait une 

fois de plus le fond ; il s’était cru pourtant libéré de ce 

gouffre : quelle dérision en vérité !

Il n’entendit pas les dernières paroles de madame 

Argote ; les oreilles lui tintaient lourdement comme un 

glas. Le visage labouré de mouvements convulsifs, il 

n’arriva pas sans mal à prononcer ces mots :

—  Merci, madame. C’est... c’est un drame si affreux.

Il s’était proposé d’aller manger après sa courte visite 

aux Causse ; naturellement il n’avait plus faim, et il ne 

savait s’il devait retourner à son appartement, dont 

soudain la solitude l’effraya. Désemparé comme il 

l’était alors, que pouvait-il faire ? Il erra dans les rues, 

en proie à ce vertige analogue au paroxysme de la 

colère, quand la passion arrivée au point de rupture 

vous projette hors de vous-même.

Il s’était donc abusé. Ce qu’il avait pris pour une 

obsession, cette représentation morbide, malsaine, 

de la fin prochaine et subite d’un cardiaque n’était au 

fond qu’un juste pressentiment. Ce dernier cauchemar 

n’était pas forcément le résultat d’une digestion 

laborieuse, pas plus que le premier. Dans l’un et l’autre 

cas il avait entrevu la mort d’une personne. Mais il avait 

sottement négligé l’avertissement du destin à propos 

du vieil instituteur ; au sujet de Françoise Marande, 

c’était autre chose : il n’aurait pu faire quoi que ce fût 

pour elle, le rêve étant trop vague, la prémonition trop 

mystérieuse.

C’était de la mort d’Antoine Causse qu’il se sentait 

responsable, comme on le serait de n’importe quel 

accident qu’on aurait pu prévenir. Si seulement il était 

allé trouver le vieil homme à Saint-Eustache, et qu’il 

l’eût engagé sérieusement à plus de prudence, de quel 

poids sa conscience ne serait-elle pas en ce moment 

libérée ! Au moins au fait-il pu se rendre alors le 

témoignage d’avoir fait quelque chose. Hélas ! il n’avait 

rien fait. À ce problème de responsabilité morale, dont 

les données rigoureuses, irréversibles, fatales comme le 

dernier acte d’une tragédie, ne lui présentaient aucune 

issue, s’ajoutait maintenant une sinistre découverte, 

Bernard Lesur devait en effet reconnaître l’évidence : 

il était doué de seconde vue à son corps défendant ! La 

fin brutale du maître d’école, confirmant le caractère 

prémonitoire des songes, révélait à cet esthète doublé 

d’un homme d’affaires qu’il était Voyant, qu’il jouissait, 

si l’on peut dire, d’un pouvoir exceptionnel réservé de 

fait à peu d’individus : le don de voir l’avenir.

Mais quel avenir, grands dieux ! Car sa voyance sem-

blait se limiter à prévoir le sort tragique de certaines 

personnes de son entourage ; c’était évidemment 

par ce côté que sa découverte était sinistre. Il ne se 

connaissait aucune autre forme d’intuition. S’il avait 

été moins troublé par les événements, s’il avait mieux 

cherché, peut-être se serait-il découvert aussi la faculté 

de prévoir mieux que d’autres l’enchaînement des 

causes. N’avait-il pas fait preuve d’un flair étonnant 

dans l’histoire du cambriolage de l’entrepôt ? Au vrai, 

dans les cas de ce genre, il préférait attribuer la justesse 

de ses conclusions à la force du raisonnement.

La raison, la logique et le bon sens avaient toujours été 

les guides de sa conduite, et le sens de la mesure, le 

principe de ses actes.

De toute manière, les perspectives n’avaient pour lui 

rien de réjouissant. S’il fallait que dans les semaines 

suivantes il rêvât de sa mère, par exemple, en la voyant 

menacée de mort, que ferait-il ? N’y aurait-il pas de 

quoi devenir fou ? S’il fallait qu’il vît en songe la fin 

imminente de Robert Harpin, d’Henri Mirondet ou 

d’une autre personne de sa connaissance, que ferait-

il ? Il les avertirait ? Sans doute les préviendrait-il 

d’une façon ou d’une autre ; là encore, son initiative 

empêcherait-elle le sort de frapper ses victimes ? Rien, 

absolument rien ne lui garantissait que son imagination 

ne lui réserverait pas d’autres visions atroces. Est-on 

le maître de ce qui se passe dans son propre cerveau ? 

Etait-il maître, en ce moment, de chasser la migraine 

qui lui comprimait la tête comme s’il avait eu tout 

autour un cercle de fer trop juste ?

Il acheta des cachets d’aspirine et des somnifères dans 

une pharmacie de la rue Rachel. Ensuite il tenta de se 

calmer en se reposant sur un banc du parc Lafontaine. 

Le parc était désert quand il décida d’aller se coucher. 

Il était deux heures du matin.

III

AUTOUR d’une Catherine Dabrets coiffée à la 

garçonne, ravissante dans une robe courte qui mettait 

en valeur ses jambes de déesse, plusieurs jeunes gens 

s’étaient réunis pour bavarder avec celle qui par sa 

grâce et sa vive intelligence ne pouvait être que la reine 

de cette soirée, à la vérité de ce petit bal où le nombre 

des invités dépassait bien cinquante. On avait dégagé 

le salon de manière à permettre à dix couples au moins 

d’y danser à l’aise. Toutes les fenêtres et toutes les portes 

étant ouvertes, les passants entendaient la musique qui 

se déversait à flots dans la rue : ils s’arrêtaient sur le 

trottoir, les yeux fixés sur les fenêtres de l’appartement, 

derrière lesquelles des têtes d’hommes et de femmes 

bougeaient comme des ombres chinoises sur une toile 

de fond puissamment éclairée.

Après trois fox-trot qui mirent en train la jeunesse, 

un couple formé d’un professeur de danse et d’une 

comédienne, amis intimes de Catherine, exécuta des 

figures endiablées qu’il termina par un charleston, 

aux applaudissements de tous. Les musiciens posèrent 

alors leurs instruments pour aller se rafraîchir. À ce 

moment, Bernard Lesur fit son entrée au salon.

Il avait l’air extrêmement las ; semblant avoir perdu de 

son hâle naturel, il était plutôt pâle, et ses traits tendus 

par la fatigue donnaient à son regard, par contraste, un 

éclat saisissant. Il salua de la main un antiquaire et un 

marchand de tableaux qu’il connaissait de vue, puis 

il se dirigea vers le groupe entourant Catherine. Elle 

l’avait aperçu dès son arrivée ; et, rompant le cercle de 

ses admirateurs, elle alla tout de suite à sa rencontre.

Il présenta ses hommages à la jeune femme, qui se 

montra surprise de ne l’avoir pas vu plus tôt à la fête.

—  Nous commencions à désespérer, lui dit-elle, avec 

un sourire dont la lumière fascinante était de toute 

évidence le secret de l’attachement passionné que 

Mirondet éprouvait pour elle, puisqu’aucun homme, 

songeait Lesur qui la dévorait des yeux, ne pouvait 

rester longtemps insensible à tant de charme.

—  J’aurais voulu, mademoiselle, être le premier à avoir 

l’honneur de danser avec vous ce soir, fit-il avec un 

sérieux un peu gênant dans les circonstances ; mais, 

voyez-vous... 

—  Le travail vous a retenu ?

—  Le travail serait une bien piètre excuse. Non, ce 

qui m’a retenu, ce sont de petits ennuis. Bref, vous 

apprécierez, j’en suis certain, que je vous en épargne 

les détails.

—  Eh bien, nous danserons tout à l’heure ? En 

attendant, permettez-moi de vous offrir une flûte de 

champagne. Venez, c’est par là.

—  Non, merci, n’insistez pas. Je ne puis rien avaler ce 

soir.

—  Vous êtes souffrant ?

Elle le regardait ahurie. C’était un ahurissement d’em-

prunt, dans lequel il crut lire ce reproche moqueur : 

quand on est dans l’état où vous êtes, l’hôpital vaut 

mieux que le bal.

En guise de réponse, il s’efforça de sourire ; jetant 

ensuite les yeux autour de lui :

—  Je ne vois pas Henri, dit-il.

—  Il est sûrement là-haut. Vous le retrouverez avec 

monsieur Bonneville, le capitaine Testu et d’autres. Ils 

font un bridge. Bien entendu, Henri n’a pas le temps de 

jouer, ce qui ne l’empêche pas de s’intéresser vivement 

à la partie.

—  Toutes mes excuses, mademoiselle.

—  Ce n’est rien. Allez, ne faites pas attendre Henri plus 

longtemps.

Il fut une dernière fois ébloui par la lumière de ce visage 

si divinement féminin.

Pendant que Catherine retournait auprès de ses amis, 

Bernard montait retrouver les siens, réunis autour 

d’une table dans une pièce minuscule où l’on aurait pu 

couper au couteau la fumée des cigares et des cigarettes.

Henri l’accueillit avec joie, sans pouvoir toutefois lui 

cacher son étonnement à l’aspect de sa mine étrange, 

de cette physionomie complètement atonique.

—  Tu ne m’as pas l’air d’être dans ton assiette, je me 

trompe ?

—  J’ai de petits ennuis, en effet. Est-ce le foie qui ne va 

plus, ou la vésicule biliaire ? Je t’avoue que je n’en sais 

rien.

Bernard serra les mains qu’on lui tendait machinalement 

à droite et à gauche, et il sortit de la pièce suivi d’Henri. 

Ni le capitaine Testu, ni Bonneville, absorbés qu’ils 

étaient par le jeu, n’avaient remarqué le visage défait de 

leur camarade.

—  Viens, lui dit Henri, que je te présente un garçon 

charmant. L’orfèvrerie n’a plus de secret pour lui. C’est 

Pierre Dabrets, mais peut-être le connais-tu déjà ?

—  Non. C’est le frère de Catherine ?

—  Son cousin.

—  Sais-tu, mon vieux, je serais heureux de faire 

sa connaissance, mais je ne suis venu que pour te 

demander si nous ne pourrions pas nous voir demain, 

toi et moi.

Mirondet fut moins surpris de la demande elle-même 

que du ton de gravité sur lequel elle avait été formulée.

—  Mais, mon cher, fit-il, on peut se voir tout de suite 

dans mon bureau. Personne ne nous entendra, je 

t’assure.

Prenant Henri par le bras, Bernard l’emmena dans le 

coin le plus sombre de l’étage.

—  Écoute, lui dit-il, la chose qui m’amène est trop 

importante pour qu’on en discute au milieu d’une fête. 

Je n’ai d’ailleurs pas le droit de t’accaparer.

—  Il s’agit d’une question d’argent ?

—  Non. Pas plus que d’une question professionnelle. 

J’ai tout simplement besoin de conseils.

Henri se mit à rire comme si Bernard eût plaisanté.

—  Quels conseils pourrais-je te donner ?

—  Il me faut ton avis. Je me trouve dans une situation 

à tout le moins embarrassante, dont je ne peux pas me 

dépêtrer tout seul.

Un peu contrarié par le mystère dont Bernard 

enveloppait ses propos, Henri lui dit avec une pointe 

d’ennui dans la voix :

—  Demain je ne suis pas libre. Après-demain non plus. 

J’ai des clients à voir aux Trois-Rivières. Mercredi, ça 

te conviendrait ?

—  Entendu pour mercredi soir, chez moi.

—  Voyons, Bernard, je t’attendrai ici. Pourquoi irais-je 

chez toi ?

—  Sois gentil, viens chez moi, j’y tiens.

—  Bon, très bien, puisque tu insistes.

—  Et seul !

—  Oh ! j’avais compris, tu sais !

Sur ce mot exprimant un commencement d’irritation 

qui ne pouvait échapper à sa perspicacité, Bernard 

quitta son ami, qui le suivit du regard jusqu’à ce qu’il 

eût disparu.

« Il n’est vraiment pas dans son assiette ; de quoi souffre-

t-il ? se demandait Mirondet en regagnant l’endroit où 

l’on jouait au bridge ; il n’est pourtant pas ivre. Que 

va-t-il me raconter mercredi ? Je parierais qu’il y a une 

femme là-dessous. »

Le délabrement physique du voyant s’expliquait surtout 

par l’insomnie. Excepté la nuit où, rentré très tard, après 

deux heures du matin, il s’était bourré de somnifères, 

il n’avait pas dormi trois heures d’affilée depuis la 

mort d’Antoine Causse. Il continuait néanmoins à 

faire chaque jour des dépenses considérables d’énergie 

dans l’exercice de son métier. Il préférait l’atmosphère 

du bureau et de la rue Saint-Paul à celle de son 

appartement. C’était à contrecœur qu’il retournait le 

soir rue Saint-Hubert, après avoir dîné sans appétit : 

Que de fois il tenta, par la contemplation des gravures 

réunies dans ses albums de luxe, d’oublier le défunt 

dont l’image tragique, sans cesse présente à son esprit, le 

tourmentait cruellement ! En plus de soutenir presque 

jour et nuit cette sorte de siège, il devait combattre 

la peur que l’éventualité de cauchemars plus affreux 

inspirait à son âme inquiète. Ainsi, lorsque brisé par la 

fatigue il se résignait au milieu de la nuit à s’étendre sur 

son lit, ou sur le divan du salon, il réglait la sonnerie 

du réveille-matin de manière qu’elle le tirât toujours 

très tôt de son sommeil, car il tremblait de le prolonger 

après l’aurore. La plupart des mauvais rêves, croyait-il 

naïvement, se produisaient juste avant le lever du soleil. 

Quand il avait dormi deux heures de suite sans rêver, il 

s’estimait heureux.

Or cette tension psychique, entretenue par une terreur 

secrète, était précisément de nature à stimuler certaines 

fonctions cérébrales, capables d’entraîner l’imagination 

et d’y faire naître de nouvelles scènes horribles. De fait, 

il en vit encore de pénibles en dormant, bien qu’aucune 

ne comportât le moindre indice sur le destin des gens 

de sa connaissance. Quelquefois encore, se prenant à 

songer aux moments les plus doux de sa vie conjugale, 

il s’arrêtait devant une photo d’Anne-Marie : mais 

alors l’amertume succédait rapidement à l’évocation 

mélancolique d’un passé déjà si lointain : une douleur 

poignante secouait le veuf, qui pleurait sa femme 

comme il l’avait pleurée le jour de sa mort. Elle seule, 

croyait-il, aurait pu comprendre l’expérience qu’il 

vivait depuis l’instant où, devant la porte close du 

vieux ménage, il avait entendu ces mots : « Monsieur 

Causse a été enterré il y a deux jours. »

Oui, seule Anne-Marie aurait pu le comprendre, le 

consoler, le guérir !

Le guérir, parce qu’il était réellement malade.

Il restait en effet lucide, assez pour se rendre compte 

d’une chose : abstraction faite de la voyance qui lui 

donnait le pouvoir de lire l’avenir non dans les lignes 

de la main, ni dans les cartes, mais à travers des 

visions produites par son cerveau, ses réactions n’en 

avaient pas moins, à l’égard des phénomènes propres 

à la seconde vue, quelque chose de manifestement 

maladif, de radicalement morbide. Il ne se le cachait 

pas : son attitude sous ce rapport était malsaine, et 

elle l’était par suite de la trop grande importance qu’il 

attribuait à ses prémonitions. Il savait fort bien que ces 

avertissements, vu leur caractère fortement subjectif, 

ne pouvaient faire l’objet d’une science exacte et que 

partant ils échappaient en majeure partie à l’analyse 

rationnelle. On peut toujours interpréter ses rêves ou 

ceux d’autrui ; dans ce domaine aux limites imprécises, 

une interprétation en vaut toutefois une autre, et la 

logique en est habituellement pour ses frais. En matière 

de cauchemars, qu’ils soient prémonitoires ou non, 

l’on assiste, bien malgré soi d’ailleurs, à des effets qui 

ne trahissent que rarement leurs causes. Effets visibles 

sans causes apparentes, les songes ne sont-ils pas 

comme les sécrétions de l’imagination, qui fonctionne 

dans le sommeil à la manière d’un organe ou d’une 

glande ?

Comment, dès lors, insérer la notion de responsabilité 

dans une série de phénomènes qui n’ont rien de 

commun avec des actes procédant d’une volonté libre ? 

Comment la faire entrer dans une suite plus ou moins 

cohérente de réactions involontaires ? Et involontaires 

à double titre, puisque, d’abord, ainsi qu’on vient de 

le voir, il est légitime de considérer ces effets comme 

des produits biologiques ou chimiques, à l’égal des 

sécrétions de l’estomac ou du foie ; en second lieu, 

parce que nous en ignorons les raisons profondes et 

que notre ignorance des causes nous prive ipso facto 

de tout pouvoir sur elles.

Ces considérations, Bernard Lesur y revenait dix 

fois par jour. Mais il avait beau vouloir s’en remettre 

uniquement au bon sens, il ne parvenait pas à résoudre 

le problème moral résultant à ses yeux de la brusque 

disparition de l’instituteur. Car s’il n’ignorait pas 

que nul n’est responsable de ses rêves, il se savait en 

revanche, comme tout être normal, responsable de ses 

actes. Une conscience moins timorée que la sienne en 

serait venue certainement à des conclusions identiques.

Or, dans le cas qui l’occupait, s’il ne pouvait être 

coupable d’avoir prévu la fin d’un homme qu’il estimait, 

il l’était sûrement de négligence ou d’omission pour 

n’avoir pas tiré parti de sa prescience. Il n’avait rien 

entrepris, sauf quelques démarches velléitaires, en vue 

d’éloigner du pauvre homme un danger que lui, son 

ancien élève, était seul à connaître. En eût-il ressenti du 

remords, que le problème s’en fût trouvé simplifié. Ce 

qu’il ressentait toutefois était à peu près sans rapport 

avec cette douleur vive, châtiment d’une conscience 

qui délibérément a mal agi.

S’il avait assassiné quelqu’un, le remords véritable 

aurait suivi le crime, conduit son auteur à s’en accuser 

au confessionnal et du même coup atténué son 

angoisse, car il était croyant et pratiquant. Tout, dans 

ces conditions, eût certes été plus simple. Bernard Lesur 

avait cependant un sens trop aigu des nuances pour 

assimiler sa conduite à quelque crime ; aussi refusait-il 

d’en débattre avec un prêtre, qui d’ailleurs aurait peut-

être pris ce voyant pour un fou.

Au reste, ce qui le préoccupait vraiment, c’était moins le 

passé que l’avenir. Que devrait-il faire désormais dans 

des situations analogues aux cas Marande et Causse, et 

qui risquaient de se présenter pendant le reste de sa vie, 

puisqu’il se savait investi d’un pouvoir surnaturel ? Ne 

se sentant pas de taille à résoudre seul ces immenses 

difficultés, il avait souvent regretté que sa femme ne fût 

pas auprès de lui dans cette épreuve. Et c’est pourquoi, 

las d’un combat où s’épuisaient ses forces, il avait 

résolu, – non sans de longues délibérations intérieures 

et malgré le serment qu’il avait fait de n’en parler 

jamais, – de confier son secret à son meilleur ami.

Mirondet était en effet la seule personne à qui Lesur 

eût pu découvrir toute sa pensée, révéler son actuel état 

d’âme, en dépit de ses soupçons sur la bonne foi du 

courtier dans l’affaire des diamants. Bernard avait du 

reste presque oublié l’histoire louche dont Henri s’était 

si bien sorti grâce au talent de son avocat. Il avait trop 

de soucis personnels pour se pencher longuement sur 

la situation des autres. Son unique consolation, depuis 

le soir fatal où madame Argote l’avait informé du 

décès de l’instituteur, avait été de constater une hausse 

continuelle de la valeur de ses actions et d’encaisser le 

revenu de ses placements.

Et ce fut naturellement par ce biais –  l’état de la bourse 

et des finances en général –  que s’engagea le dialogue 

entre les deux amis, chez Bernard, quelques jours après 

le bal où celui-ci n’avait fait qu’une brève apparition.

—  Je m’évertue à te le répéter, disait Mirondet, la 

prospérité présente contient en germe une catastrophe. 

Après toutes ces années de vaches grasses, il faut 

s’attendre à connaître le temps des vaches maigres. 

La production excessive de céréales fait peser sur 

toute l’économie une menace d’autant plus grave que 

la prochaine récolte ne sera pas moins bonne que les 

précédentes. Cette surabondance de biens ne peut 

avoir en définitive qu’un effet funeste sur les prix, 

qui dégringoleront partout. Le crédit se restreindra 

singulièrement, et au lieu de s’avilir le numéraire se 

raréfiera si bien que dans quelque temps un homme 

possédant dix mille dollars en espèces sera considéré 

comme un richard. Je ne te cache pas qu’en ce qui me 

concerne je commence à liquider l’an prochain.

—  Pourtant, tous les indices sont favorables.

—  Comment ne le seraient-ils pas quand tout va bien ? 

Mais il faut apprendre à voir bien au-delà du présent. 

Il faut prévoir. Pour des gens comme toi et moi, la 

clairvoyance vaut mieux qu’une police d’assurances de 

cinquante mille dollars.

Au mot de clairvoyance, le regard de Lesur flamba, 

pendant qu’un nuage obscurcissait son front. Il quitta 

brusquement son fauteuil pour se rapprocher de 

Mirondet, assis sur le divan près de la grande fenêtre 

aux rideaux bleu pâle.

—  C’est justement pour te parler de clairvoyance, que 

je t’ai demandé de venir ce soir chez moi et pas ailleurs, 

lui dit-il en le fixant, debout au centre du salon, les bras 

croisés et les narines frémissantes.

Surpris de cette mise en scène, le courtier tiqua 

légèrement à l’idée que son ami se disposait peut-être 

à lui faire un discours. Il pensa : « J’espère qu’il n’aura 

pas attrapé la manie du frère prêcheur. Enfin, passe 

pour le discours, mais je ne supporterais pas une leçon 

de morale. »

Après un moment pendant lequel sa physionomie 

s’était rembrunie davantage, Bernard reprit :

—  Si je tenais tant à te voir ici même, c’est d’abord 

parce que je voulais être certain que personne ne nous 

dérangerait, et aussi parce que les choses que j’ai à te 

dire, Henri, doivent rester entre nous. La divulgation 

de ce secret aurait pour moi des conséquences dont tu 

ne peux pas te représenter la gravité.

—  Voyons, mon vieux, pourquoi toutes ces façons ? 

N’ai-je pas toujours observé entre nous la discrétion 

la plus stricte ? J’ai l’âme d’un banquier, tout comme 

toi, et autant de circonspection qu’un coffret de 

sûreté. Allons, tu voulais me parler de prévoyance, de 

clairvoyance ?

—  Voici en effet, mon cher Henri, ce que je désirais te 

demander depuis un certain temps. Que dirais-tu si je 

t’annonçais que tu vas mourir dans quelques jours ou 

dans quelques semaines ?

Lesur semblait si loin de vouloir plaisanter que l’autre 

pâlit.

—  Qu’est-ce qui te prend, Bernard, es-tu en train de 

devenir fou ?

—  Ne nous énervons pas, je ne prévois rien d’ennuyeux 

pour toi. Cependant, j’ai prévu jusqu’ici la mort de 

deux personnes, et elles sont mortes. Mirondet eut un 

ricanement où perçait un malaise qui se manifesta par 

le raidissement de tout son corps.

—  La première personne est morte trois jours après que 

j’en ai eu le pressentiment, très vague, je le reconnais, 

et tu t’en souviens probablement, il s’agit de Françoise 

Marande.

—  Oui, je me souviens que tu avais rêvé d’elle.

Loin d’avoir envie de rire, le courtier, dont toute 

l’attention se concentrait sur les propos de son camarade, 

souhaitait et redoutait à la fois d’en connaître la suite.

—  L’autre personne maintenant... C’était un vieil ami 

de ma famille et j’ai dû te parler de lui quelquefois. 

Antoine Causse est mort d’une crise cardiaque le 20 

juillet.

Or le 13 ou le 14 juin, j’avais eu non pas le vague 

pressentiment, mais la vision nette de sa fin.

Lesur reprit son siège et se mit à raconter ses expériences, 

après avoir prié son interlocuteur de ne pas lui couper la 

parole. Il lui rapporta tout ce qu’il savait du père Causse, 

lui fit part de son affection pour le vieux maître qu’il 

avait connu chez les sœurs de la Providence, lui définit 

tous les aspects du drame intérieur où le plongeait le 

pouvoir surnaturel dont il se croyait investi.

Il termina son récit par cette observation :

—  Comme tu vois, la connaissance de l’avenir n’est pas 

souhaitable dans tous les cas.

Henri, peu sensible aux manifestations équivoques de 

la nature, croyant encore en Dieu mais guère au diable, 

se montra néanmoins compréhensif.

—  Bien entendu, fit-il au bout d’une réflexion assez 

longue, je n’aimerais pas du tout avoir de ces intuitions 

qui vous annoncent je ne sais quelles tragédies. Je crois 

aux prévisions qui reposent sur des calculs ; quant aux 

visions prémonitoires, je l’avoue que je n’y croyais pas 

jusqu’à présent. S’il m’arrivait d’en avoir qui soient, 

comme les tiennes, confirmées par les faits, je serais 

sans doute au début aussi embarrassé, sinon aussi 

effrayé que toi, mais je pense que finalement je n’y 

attacherais pas la même importance. Parce que, vois-

tu, mon vieux Bernard, il n’est pas du tout sûr que les 

gens tiennent à ce point à savoir que leurs jours sont 

comptés. As-tu songé à ça ? Enfin, pour répondre à la 

question que tu me posais tout à l’heure, je te dirai 

franchement que je préfère ignorer mon sort. Si tu 

prévoyais un jour qu’il doit m’arriver quelque chose, 

j’aimerais mieux ne pas le savoir. Ce qu’on ne sait pas 

ne fait pas mal. 

Bernard ne disait mot. Les paroles d’Henri semblaient 

l’avoir un peu réconforté.

—  Si j’étais à ta place, conclut Mirondet en se levant 

pour se diriger vers la porte, je verrais le docteur 

Clément.

—  Je ne veux consulter ni les prêtres ni les médecins. 

Ils refuseraient de me prendre au sérieux, quoique 

pour des raisons bien différentes. Les prêtres croient 

que Dieu seul connaît l’avenir, et en un sens ils n’ont 

pas tort. Les médecins sont en général des esprits 

positifs qui se moquent bien des rêves, quelle qu’en soit 

la nature.

—  Je ne te conseille pas de voir le premier venu. Liguori 

Clément est pour toi plus qu’un médecin. C’est un ami, 

en plus d’être un homme d’une grande expérience et 

d’une sagesse peu commune. Je ne vais pas te faire 

l’éloge d’un savant tel que lui, tu le connais depuis ton 

enfance.



Apaisé par les propos du courtier et surtout par le fait 

d’avoir livré son secret, le plus lourd de sa vie, à cet ami 

raisonnable et sympathique, Bernard le raccompagna 

rue Cherrier. Cette courte promenade dans la première 

nuit fraîche de la saison ajouta la détente physique au 

bien-être moral qu’il avait éprouvé pendant l’entretien. 

Et, de retour chez lui, contrairement à l’habitude qu’il 

avait prise de résister au sommeil, il y céda presque 

tout de suite.

Il dormait encore à l’arrivée de la bonne, et ce fut 

l’odeur du café qui le réveilla.

Au début de l’automne, son activité professionnelle, 

ponctuée de voyages à New York et à Toronto ; 

la grande prospérité de la maison de commerce, 

succès attribuable, en l’occurrence, aux achats fort 

judicieux qu’il avait faits ; sa résolution, en outre, de 

s’associer à Robert Harpin à partir de mars, réponse 

qu’il communiqua à l’intéressé bien avant la date 

convenue ; tout cela, l’éloignant de préoccupations 

plus personnelles, le détournant de son moi, lui permit 

de lutter plus efficacement contre ses angoisses, dont 

l’ombre reculait peu à peu, s’estompait d’une semaine 

à l’autre. Le récital de Lily Pons, auquel il assista 

presque religieusement en compagnie de plusieurs 

amis mélomanes, contribua pour beaucoup à le 

réconcilier avec la vie, en tout cas à lui rendre cette 

égalité d’humeur qu’appréciait son entourage. Toujours 

vigilant néanmoins, conscient du don redoutable qu’il 

partageait avec les voyants ses semblables, il ne pouvait 

évidemment renoncer à la solution des problèmes 

moraux qui l’avaient tourmenté pendant et après ses 

vacances. Il demeurait fidèle au principe selon lequel 

la raison doit répondre de manière satisfaisante aux 

questions que la réalité lui pose.

Son cerveau ne cesserait pas de fonctionner par 

crainte de l’avenir, son esprit n’allait pas démissionner 

devant des difficultés nouvelles, uniquement parce 

qu’elles étaient nouvelles. Bernard Lesur se proposait 

simplement de les examiner plus tard, quand il 

disposerait d’un peu plus de temps, et autant que 

possible à tête reposée. Il se félicitait pour l’instant de la 

tournure des choses, car il dormait mieux, s’alimentait 

mieux et reprenait les kilos qu’il avait perdus pendant 

sa crise morale.

Octobre et novembre passèrent en coup de vent.

Il ne voyait pas fuir les jours tant il était occupé. Cet 

homme encore jeune n’était rien moins que romantique 

et n’atteindrait jamais l’âge où l’on déplore la fuite du 

temps, même s’il vivait un siècle. Pour lui les journées 

comprenaient vingt-quatre heures égales entre elles, 

les heures soixante minutes chacune et chaque minute 

soixante secondes. L’important était d’organiser son 

travail avec méthode et de l’exécuter conformément au 

programme établi.

Il abattit encore beaucoup de besogne en décembre.

Hervé Larivière fit au cours du mois un de ses 

derniers actes administratifs en le nommant adjoint 

au directeur ; ce titre équivalait à l’annonce officielle 

de son association avec Harpin, futur grand patron. 

En somme, tout allait bien pour Bernard Lesur, qui 

fut remplacé par Edgar Bonneville à la direction des 

achats.

Tout allait bien mais une nuit de la mi-décembre il 

fit un rêve. Son imagination lui représenta sa mère en 

train d’écrire une lettre. À qui Georgine Kootenay la 

destinait-elle ? À nul autre que son fils. Elle lui disait 

en deux pages qu’elle passerait les fêtes de Noël et du 

nouvel An à Los Angeles, chez des amis de Gilbert ; 

elle irait ensuite en basse Californie et rentrerait à San 

Francisco vers la fin de février. Elle rappelait à Bernard 

sa promesse de venir les voir en juin ou juillet, elle et 

son mari. Pour conclure, elle formait pour son fils des 

vœux de bonheur à l’occasion de la nouvelle année et 

lui transmettait ceux de son beau-père.

Rêve anodin. La matière en était on ne peut plus banale. 

À peine Bernard se souvint-il à son réveil de cette scène 

familière.

Le surlendemain il reçut de sa mère une lettre dont 

les termes étaient à peu de chose près ceux de la 

missive sortie de son imagination : Georgine irait 

effectivement à Los Angeles, à la suite de quoi Gilbert 

devait l’emmener au Mexique ; ils retourneraient à San 

Francisco le 2 février.

Bernard n’avait cette fois aucune raison de s’inquiéter 

du caractère prémonitoire de son rêve. Dans sa vie 

psychique, ce fait nouveau n’en déclencha pas moins 

le puissant mécanisme de ses terreurs, bien que la 

machine tournât au ralenti. Si cette lettre banale 

n’avait décidément rien de redoutable pour sa mère, ni 

pour personne, il y vit quand même une alerte. Aussi 

s’empressa-t-il de prendre rendez-vous avec le docteur 

Clément.

Du second étage d’un immeuble de pierre où, d’après 

les panonceaux accrochés de part et d’autre de la 

porte massive à deux battants, on comptait un bureau 

d’architecte et trois études d’officier ministériel, le 

cabinet de Liguori Clément dominait la rue Sherbrooke 

depuis la Bibliothèque municipale jusqu’à la rue Saint-

André. La vaste pièce, abondamment éclairée pendant 

la plus grande partie du jour par suite de sa situation, 

n’en avait pas moins par son atmosphère rigoureuse 

cette austérité propre au milieu scientifique qu’elle 

constituait pour l’ancien médecin de famille des Lesur, 

éminent spécialiste dont la clientèle se distinguait tant 

par le nombre que parla position sociale. Trois de ses 

murs blancs étaient nus ; sur le quatrième on ne voyait 

que le texte du serment d’Hippocrate, en caractères 

gothiques sur parchemin encadré de bois. Un divan 

de cuir noir disposé contre la fenêtre, un secrétaire et 

un fauteuil flanqués de bibliothèques vers le fond, un 

pèse-bébés et quelques appareils spéciaux formaient 

l’ameublement de ce cabinet imprégné d’une odeur 

d’alcool camphré.

Chauve et plutôt replet, le docteur Clément portait 

toutefois ses soixante-deux ans avec allégresse. S’il 

avait le teint bistré des bilieux, son humeur joyeuse, 

pimentée de traits d’esprit, démentait promptement 

le masque rigide qu’il montrait au premier abord ou 

lorsqu’il lui arrivait de ne pas sourire. À travers les poils 

argentés de sa moustache, qui cachait toute la lèvre 

supérieure, éclatait la blancheur d’une denture forte 

et presque parfaite, signe d’une rare vitalité chez les 

sexagénaires. Une petite touffe encore sombre croissait 

en demi-cercle à l’ombre d’une fossette accentuée par 

les effets de l’’embonpoint ; ces deux détails rapprochés, 

qui n’étaient pas les moins pittoresques du personnage, 

apparaissaient comme un point-virgule sur son menton 

grassouillet.

Après avoir écouté Bernard patiemment, il lui déclara 

qu’il n’était pas plus en son pouvoir, comme médecin, 

de l’empêcher de faire des cauchemars, que de changer 

la couleur de ses yeux. Il ajouta :

—  Pour ce qui est de la relation entre ton rêve au 

sujet d’une lettre de ta mère et le fait de l’avoir reçue 

effectivement deux jours après, je ne vois là que de la 

télépathie. Mais je te préviens que je ne considère pas 

l’étude de ce phénomène comme scientifique. Peut-

être le deviendra-t-elle un jour. Je ne puis d’ailleurs 

te parler bien longuement de télépathie, de voyance et 

autres curiosités, pour la simple raison qu’elles ne sont 

pas de mon ressort.

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Il 

décrocha, prononça deux ou trois mots, écrivit quelque 

chose sur un bloc et raccrocha.

—  J’espère que tu ne m’en voudras pas de ce que je vais 

te dire à présent, reprit-il alors. Je te connais depuis 

longtemps, mon petit Bernard, je ne t’ai pas élevé mais 

c’est tout comme, et cela m’autorise, je pense, à te dire 

des choses que je ne dirais pas à un client ordinaire.

Lesur fit un geste qui signifiait : poursuivez.

—  Eh bien, mon petit vieux, retiens bien ceci : la 

médecine a certainement mieux à faire de nos jours 

que d’interpréter les rêves, déclara Liguori Clément 

sur un ton auquel se mêlait un soupçon d’ironie. En 

qualité de praticien, l’indice de mortalité infantile me 

préoccupe infiniment plus, figure-toi, que les visions 

des prophètes ou même des saints à stigmates aux yeux 

de qui la fin du monde est pour la semaine prochaine.

Le jeune homme avait ri du calembour, ce qui flatta le 

docteur, d’autant plus sensible à cette sorte d’intérêt 

qu’il ne rencontrait pas tous les jours quelqu’un pour 

goûter la subtilité de ses jeux de mots.

—  Je ne doute pas, docteur, du sérieux de la science 

médicale, mais j’ai l’impression que nous nous 

éloignons un peu de notre sujet. Je voudrais savoir ce 

que vous pensez des cas précis que je vous ai exposés, et 

ce qu’il faudrait faire pour éliminer mes appréhensions 

si jamais elles revenaient. Vous n’êtes pas, je le sais, 

un spécialiste de ces questions, cependant votre 

expérience, votre connaissance du cœur humain...

—  Ta, ta, ta, mettons les choses au point, je n’ai rien 

d’un directeur de conscience. Je veux bien néanmoins, 

par estime pour toi, te dire ce que je pense des 

prémonitions en général et de tes rêves en particulier. 

Les prémonitions que l’on croit avoir eues en dormant 

ne sont à mon avis que l’illustration par images plus 

ou moins cohérentes, de déductions parfaitement 

normales que l’on a déjà faites, ou que l’on pourrait 

faire à l’état de veille. L’exemple de ce pauvre Causse 

est l’un des plus probants que je connaisse. En voici 

un autre qui te permettra de saisir toute ma pensée. 

Supposons qu’un de tes amis soit très imprudent en 

voiture. Il conduit très mal. Tu en déduiras qu’il peut 

avoir un accident mortel. Et tu lui auras conseillé 

bien des fois la prudence. Ton attitude n’est-elle pas 

normale ? N’est-elle pas logique ? Bon. Il arrive qu’une 

nuit tu rêves qu’il perd la vie dans un accident. Bien 

sûr, cet « avertissement » va te secouer. Or si ton ami 

n’a pas d’accident pendant les semaines et les mois qui 

suivront ton rêve, eh bien, tu finiras par l’oublier, ce 

rêve. Mais s’il se tue sur la route deux ou trois semaines 

après que tu l’auras « prévu », tu te diras tout effrayé : 

« Mon Dieu ! je savais qu’il mourrait ainsi, j’aurais 

dû l’avertir ! » D’après cet exemple, qui est du même 

ordre que celui d’Antoine Causse, ne te semble-t-il pas 

évident, mon petit Bernard, que ce que tu appelles 

rêve prémonitoire n’est que la matérialisation, la 

représentation dramatique de conclusions parfaitement 

logiques ? Le processus en est du reste moins complexe 

qu’on ne le pense. Vois-tu, la mémoire retient ces 

conclusions purement logiques, et durant le sommeil 

elle les livre à l’imagination, qui en fait un drame. 

Pourquoi un drame ? Eh bien, parce que l’imagination, 

à défaut de pouvoir influencer le raisonnement, ou d’en 

subir l’influence pendant le sommeil, car alors il est 

absent, joue à fond sur la sensibilité. Et voilà comment 

les gens font certains rêves qu’ils prennent pour des 

avertissements.

Séduit par cette explication, entièrement satisfaisante 

pour son esprit enclin à n’admettre que des choses 

fondées sur la raison ou les faits, Bernard laissa tomber 

les objections qu’il aurait pu faire, s’abstint de critiquer 

une théorie purement philosophique, qui ne rendait 

compte des phénomènes que d’une manière générale. 

Il remercia le docteur Clément de son accueil, loua sa 

patience et lui promit de ne plus venir l’importuner de 

ses sornettes.

Jamais il ne s’était senti plus heureux en sortant du 

cabinet d’un médecin. Il éprouvait en outre pour Henri 

Mirondet, qui l’avait engagé fortement à voir le docteur, 

un vif sentiment de reconnaissance qu’il exprima d’une 

manière exceptionnelle en emmenant le courtier dîner 

au Ritz. Il retrouva vite sa tranquillité d’esprit avec 

la fin de ses scrupules, de ses appréhensions et de ses 

hantises. Ses seules préoccupations seraient désormais 

d’ordre professionnel.

L’année 1928 fut peut-être la plus active de sa carrière. 

D’accord avec Robert Harpin, dont il était l’associé 

depuis le début d’avril, il appliqua de nouvelles 

méthodes, à la fois plus simples et plus efficaces, au 

commerce des meubles anciens, si bien que l’entreprise 

connut un regain de vigueur et par suite une prospérité 

qu’expliquait également, il faut le reconnaître, la 

conjoncture d’alors, particulièrement favorable à 

l’industrie, au commerce et aux finances.

En juillet, Bernard passa trois semaines auprès de sa 

mère et de son beau-père, dans une villa sur la côte du 

Pacifique. Il fit à San Francisco la connaissance d’une 

jeune fille dont la mère dirigeait une galerie d’art. Après 

les vacances, ils échangèrent des lettres, pour la plus 

grande joie de Georgine Kootenay qui vit dans cette 

correspondance le signe d’un tel changement de la part 

de son fils, qu’elle se plut à lui prêter des intentions 

matrimoniales. Mais la jeune fille cessa d’écrire à 

Bernard quelques semaines avant ses fiançailles avec 

un acteur. La maladie éloigna Lesur du bureau pendant 

les premiers mois de 1929. Lorsqu’il y retourna, le 

printemps commençait, des travaux de tous genres 

l’attendaient rue Saint-Paul ; il avait tant à faire qu’il 

dut renoncer à prendre des vacances au cours de l’été.

En septembre, Mirondet lui conseilla de liquider toutes 

ses valeurs.

—  Fais comme moi, mon vieux, tu ne t’en repentiras 

pas. 

—  J’en liquiderai sûrement un certain nombre. À moi 

aussi les mouvements de la bourse donnent parfois de 

l’inquiétude.

Leur conversation à ce sujet avait eu lieu dans un 

cabaret de l’ouest de la ville. Catherine Dabrets devait 

les y rejoindre. Elle ne vint pas. Comme Bernard s’en 

étonnait, Henri finit par avouer que les choses n’allaient 

plus très bien entre elle et lui. La jeune modiste se 

donnait à présent des airs de garçonne, affectait des 

allures dont l’indépendance irritait son amant. Ils 

avaient failli rompre tout à fait la dernière fois qu’elle 

avait refusé de l’épouser ; c’était en fait la troisième fois 

qu’il l’en pressait, et il croyait avoir partie gagnée.

Bernard et Henri furent plus d’un mois sans se revoir ; 

puis ils se donnèrent rendez-vous au même cabaret, 

mais très tard, un soir de la fin d’octobre, après un 

match de lutte auquel Mirondet voulait assister à tout 

prix.

À son arrivée dans la salle mal éclairée, Bernard avait 

vraiment la mine d’un directeur associé dont l’esprit 

est uniquement préoccupé d’un chiffre d’affaires qui 

s’arrondit trop lentement à son goût. Sans aller jusqu’à 

l’ivresse, il but plus que de coutume, beaucoup plus 

que sa sobriété naturelle n’aurait permis de le croire.

Il prit un dernier verre chez Henri qui, déjà gris lui-

même, le reconduisit rue Saint-Hubert en chantant à 

tue-tête.

Bernard Lesur eut d’abord de la peine, après cette virée, 

à trouver le sommeil. Il s’endormit enfin, se réveilla tout 

à coup, crut avoir rêvé, mais incapable de se rappeler 

son rêve il se rendormit. On était à ce moment dans 

la nuit du 27 au 28 octobre, ainsi que l’atteste le récit 

de son dernier cauchemar, récit qui forme l’essentiel 

d’une lettre en date du 17 novembre, à l’adresse d’Henri 

Mirondet.

Après qu’il se fut rendormi, le dernier songe de 

Bernard Lesur commença non point dans un décor 

familier, mais dans une atmosphère toutefois assez 

sereine pour qu’il y prit un certain plaisir. Il était sur 

une piste d’envol, par un de ces matins splendides où 

l’azur est absolument pur. Un aviateur qui s’apprêtait 

à monter dans son appareil l’invite à l’accompagner. 

On survolerait Montréal et une certaine région des 

Laurentides avant de se poser sur un autre terrain. 

Bernard accepte volontiers l’invitation et se voit bientôt 

dans les airs, à la découverte de sensations nouvelles.

Quand on fut au-dessus des montagnes, il aperçut 

au milieu d’une vallée un lac de forme presque 

rectangulaire et dont la surface réfléchissait un objet 

encore flou, vaporeux. L’appareil se mit à plonger 

vers le lac, qui ressemblait de plus en plus à la glace 

dans laquelle Bernard se regardait le matin en faisant 

sa toilette. Pendant la chute, il crut que son cœur 

allait éclater dans sa poitrine oppressée par la crainte 

de la mort. Il ne pouvait détacher son regard du lac, 

qui tout en conservant sa forme en dépit de la perte 

vertigineuse d’altitude, continuait à réfléchir le même 

objet. Or celui-ci prit soudain une netteté singulière 

et terrifiante. Bernard vit en effet dans le miroir non 

pas cette fois le visage d’un autre, mais le sien propre 

déformé par l’effroi qu’il ressentait au moment où 

l’avion s’écrasa.

La sensation de suffoquer le jeta si violemment hors de 

son lit que, perdant l’équilibre, il tomba sur le parquet. 

Les genoux endoloris, il se releva péniblement, fit de la 

lumière, s’assit sur le bord du lit et réfléchit à ce songe 

que, malgré tous ses beaux raisonnements, il prit pour 

un arrêt de mort.

Quelques jours plus tard, obsédé par l’idée de sa fin 

inéluctablement prochaine, il écrivit à sa mère qu’il 

était malade et qu’il irait consulter un psychiatre 

à Boston. Il ne fit dans cette lettre nulle mention de 

l’effondrement des cours, bien qu’il eût perdu lui-même 

quelques milliers de dollars à la bourse. La catastrophe 

financière le laissait indifférent, à la surprise de Robert 

Harpin qui, personnellement ruiné, s’interrogeait sur 

l’avenir de son entreprise d’importation et de vente de 

meubles, dont les créances étaient très importantes à 

la fin d’octobre. Quand donc les débiteurs allaient-ils 

pouvoir honorer leurs obligations à l’égard de la maison 

Harpin, Lesur et Cie ? Cette question ne semblait pas 

troubler outre mesure l’associé de l’Irlandais, qui ne 

laissait pas de s’en étonner.

Dans la deuxième semaine de novembre, Lesur 

commença, sans motif apparent, à s’absenter du bureau. 

Sa conduite, son mutisme ainsi que la gravité de sa 

physionomie parurent fort étranges à Bonneville, qui 

signala ces bizarreries à Bob Harpin, trop préoccupé 

de sa situation financière personnelle pour les avoir 

remarquées. L’un et l’autre s’expliquèrent l’attitude de 

leur collègue par ses revers de fortune.

Le 14 novembre, Lesur informa son associé qu’il était 

souffrant, qu’il devait consulter un spécialiste du 

système nerveux et qu’on ne le reverrait pas avant deux 

semaines. Il parcourut le même jour les pharmacies 

en quête de bichlorure de mercure ; il en réunit ainsi 

quelques grammes et s’enferma chez lui. Dans l’après-

midi du 17, il chargea la bonne de mettre à la poste sa 

lettre à Mirondet.

Le lendemain matin, quand Cécilia revint comme 

d’habitude faire le ménage de l’appartement, elle trouva 

Bernard Lesur, le corps déjà raide, dans le fauteuil 

Empire du cabinet de travail.

Le médecin légiste, au cours de la nuit précédente, avait 

constaté quatre suicides à Montréal ; dans chaque cas, 

la victime était un homme d’affaires ruiné par l’échec 

de ses spéculations.

Éplorée, inconsolable, Georgine Kootenay vint avec 

Gilbert assister aux obsèques de son fils unique, qui 

reçut la sépulture chrétienne grâce à l’intervention du 

docteur Clément.

Le vieux médecin de famille attesta que son client 

avait souffert d’aliénation le privant de liberté morale 

et par conséquent de toute responsabilité. Ce savant, 

qui ne manquait pas de psychologie, avait soupçonné 

chez Bernard, lors de sa visite, un commencement 

de dépression nerveuse. Cette présomption justifiait 

amplement à ses yeux le verdict qui permit la sépulture 

selon le rite catholique.

Mirondet, qui ne reçut la lettre de son ami qu’après son 

décès, fut le seul à connaître les vraies raisons de son 

suicide.

Bien des années après ces événements, à l’époque où 

les gens, las de la guerre et de ses conséquences, lisaient 

dans les journaux, en bâillant, les dépêches sur la 

question de Trieste ainsi que les reportages sur les camps 

de personnes déplacées, l’opinion publique canadienne 

se désintéressait de l’Europe et de ses drames pour 

s’éveiller aux problèmes nationaux, considérer de plus 

près la situation économique et politique d’un pays qui, 

comme fatigué de son passé pourtant bref, se tournait 

vers un avenir incertain comme le sont tous les avenirs ; 

le commerce et l’industrie dépendaient alors plus que 

jamais des initiatives américaines, et le chômage, 

oxydation des cellules du corps social, réapparaissait 

à Montréal et dans les autres grandes villes comme la 

fièvre récurrente. L’époque en question se situe plus 

précisément dix-huit ans après le suicide de Bernard 

Lesur.

Un soir de printemps, alors que la saison avait 

vraiment démarré, que les bourgeons allaient éclater 

au soleil du lendemain, deux détenus s’entretenaient à 

l’infirmerie du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, 

sous la surveillance discrète d’un garde qui faisait les 

cent pas dans le couloir. Ce fonctionnaire pouvait 

en effet, en toute tranquillité, songer à tout sauf à sa 

faction, et distraire complètement son esprit des deux 

prisonniers causant derrière la cloison de mica, car il 

était absolument certain qu’ils ne chercheraient pas à 

fuir. Il aurait pu s’absenter tout à fait, par exemple aller 

prendre un jus d’orange à la cantine tout en bavardant 

avec ses collègues, sans craindre la moindre tentative 

d’évasion de la part des deux hommes confiés à ses 

soins. Un seul, du reste, était en état de courir, mais il 

ne l’eût fait pour rien au monde, attendu qu’il venait 

de bénéficier d’une remise de peine et qu’il allait être 

élargi le surlendemain, après dix ans de détention. 

L’autre, étendu sur un lit de fer, ses mains blanches 

posées à plat sur la couverture de cretonne rouge, se 

mourait d’un cancer du foie.

Se sachant perdu, le malade s’était résigné stoïquement 

à la mort, et avec d’autant plus de philosophie qu’elle 

le libérerait véritablement en abrégeant son séjour à 

l’ombre de quatre ans au moins, car, contrairement à 

son ancien complice debout à son chevet, il n’aurait pu 

compter sur un élargissement prématuré, la sentence 

à son sujet comportant cette nuance : « quatorze ans 

fermes de réclusion criminelle ».

Ils étaient l’un et l’autre dans la cinquantaine.

Le teint jaune, les cheveux rares et tout blancs, le 

moribond avait l’air d’un vieillard, tandis que son ami, 

dont les traits exprimaient tantôt la joie de la liberté 

retrouvée, tantôt la tristesse inspirée par ce spectacle 

de la dégénérescence physique, semblait avoir à peine 

quitté le temps de la jeunesse. Sa figure ne trahissait 

la force de l’âge que par les deux plis qui, sous les 

joues, donnaient à la bouche un relief exceptionnel en 

accusant la lèvre supérieure.

Ces deux hommes savaient qu’après cet entretien ils 

seraient séparés à jamais. Le temps mis à leur disposition 

n’étant pas sans limite, ils évitaient l’un comme l’autre 

l’expression de regrets inutiles. Ils étaient d’autant plus 

conscients de l’importance des choses qu’ils avaient à 

se dire, que le malade, vu son état de faiblesse, devait 

employer les restes de son énergie à n’exprimer que 

l’essentiel de sa pensée.

—  La nouvelle de ta libération m’a réjoui autant que 

toi, disait-il à son compagnon. Tu pars après demain ?

Nous partirons donc en même temps. Il se peut même 

que mon départ précède le tien de quelques heures... Ne 

nous attendrissons pas, je t’en prie ! Ainsi nous serons 

libérés tous les deux, mais nos destinées seront bien 

différentes. Tu te doutes bien, mon pauvre Pierre, que 

la vie n’est pas rose pour un ex. On te traitera comme 

un pestiféré. Ça ne sera pas facile tous les jours. Quand 

ça ira trop mal, tu te souviendras d’une chose qui 

t’aidera peut-être à traverser la mauvaise passe.

Le moribond, hors d’haleine, dut s’arrêter un moment. 

Il indiqua du regard un verre d’eau posé sur une table 

devant le lit.

L’autre, le soulevant un peu, le mit sur son séant pour 

qu’il pût boire sans effort, et porta le verre à ses lèvres 

bleues et sèches.

—  Tu te souviendras, reprit le mourant après s’être 

essuyé la bouche sur la couverture rouge, que sans ton 

amitié je n’aurais pas supporté ces dix années de travaux 

forcés. Je n’aurais probablement pas eu le courage de 

me pendre, mais j’aurais fait un malheur ou je serais 

devenu fou. Si je ne t’ai jamais parlé jusqu’à présent 

du réconfort que me valait ta présence, quand nous 

travaillions côte à côte, c’est que tu te serais moqué de 

moi. Et tu aurais eu raison, mon vieux, l’amitié n’est 

pas un sujet de conversation entre bagnards. Oh ! je 

sais bien, nous nous sommes souvent querellés, nous 

nous sommes même battus. La dernière fois, j’ai failli 

te tuer, et tu es resté trois jours dans cette infirmerie.

—  J’ai dit au directeur, qui m’interrogeait sur la 

cause de mes blessures, que j’avais fait une chute 

dans la soute que nous étions en train de réparer.

—  Oh ! je sais bien, ce n’est pas toi qui m’aurais 

dénoncé ! Oui, je t’aimais bien, mon Pierre, mais 

je pense que tu ne m’aurais pas permis de te le dire 

avant aujourd’hui. Tu es le seul ici en qui j’ai eu 

confiance. Et c’est parce que j’ai toujours confiance 

en toi, que je vais te charger d’une commission. 

Tu veux bien ? Tu la feras aussitôt que tu seras libre.

—  Ne crains rien, Henri, je te la ferai ta commission.

À présent, écoute-moi bien. Moi aussi je dois te dire 

une chose. Une chose que tu as toujours ignorée.

Pierre Dabrets fit une pause. Mirondet le regardait avec 

un soupçon d’anxiété dans ses yeux presque éteints.

—  Le jour de notre arrestation, poursuivit l’ancien 

orfèvre, je venais de découvrir le piège que Brissach 

nous avait tendu. Si seulement je t’avais téléphoné 

pour t’en avertir, au lieu de me précipiter chez toi, nous 

aurions eu le temps de fuir et l’inspecteur ne nous 

aurait jamais arrêtés !

Le malade soupira, ferma les yeux, fit de la tête un signe 

de dénégation, et des larmes coulèrent sur son visage 

hérissé de poils gris. Il battit des paupières, fixa son 

camarade et lui sourit.

—  Ça n’a pas d’importance, dit-il faiblement.

Alors il souleva lentement son bras droit pour indiquer 

la table de chevet.

—  Ouvre, ajouta-t-il.

Dabrets ouvrit le petit meuble et en retira le seul 

objet qu’il contenait : une grosse enveloppe scellée 

sur laquelle Mirondet avait écrit ces mots : Lettres de 

Bernard Lesur.

À la fin de novembre 1929, quatre semaines environ 

après l’effondrement des cours à Wall Street, Henri 

Mirondet se trouvait dans une situation financière 

exceptionnellement forte, puisqu’il avait pris la 

précaution de liquider toutes ses valeurs au cours des 

mois précédents, sans compter ce qui lui restait des 

vingt-cinq mille dollars que la maison Pitt and Sons 

avait dû lui verser à la suite du procès en diffamation. 

Disposant de plus de trente mille dollars dans ses 

comptes d’épargne, il était en cette arrière-saison 

un homme riche, sans être pour autant un homme 

heureux. En effet, sa rupture avec Catherine était 

consommée depuis des semaines et il connaissait, 

pour la première fois de sa joyeuse vie de garçon, une 

solitude qui devenait chaque jour plus insupportable.

Le dernier jour de novembre, comme il s’apprêtait 

à faire la tournée des antiquaires pour toucher ses 

commissions selon son habitude, toutes les fins de 

mois, il reçut la visite inopinée de Pierre Dabrets. 

L’apparition du marchand d’appareils d’éclairage le 

surprit beaucoup. Que lui voulait ce négociant ?

Mirondet ne devait rien à Dabrets, qu’il avait 

princièrement rémunéré pour ses conseils et surtout 

pour son témoignage à la cour, dans l’affaire des 

bijoux à bon marché. Méfiant comme tous les gens 

de son espèce, redoutant une tentative de chantage, le 

courtier accueillit fraîchement le visiteur. Mais celui-

ci venait expliquer simplement qu’en raison de la 

stagnation du commerce et des restrictions en matière 

de crédit, il en était réduit à la liquidation. Il avait 

par conséquent décidé de reprendre l’exercice de son 

premier métier ; en cette qualité, fort de son expérience 

et de ses connaissances en droit commercial, poussé 

d’ailleurs par le succès de « la petite opération qu’ils 

avaient menée à bien ensemble », il offrait ses services 

au courtier pour tout ce qui concernait l’évaluation, 

l’achat et la revente des bijoux.

Mirondet demanda naturellement à réfléchir et promit 

à Dabrets que de toute manière il lui ferait signe.

De fait, ils ne se revirent qu’au printemps de 1930, 

Mirondet fit alors appel à Dabrets pour établir le 

prix de plusieurs pierres précieuses qu’il avait failli 

vendre beaucoup moins cher qu’elles ne valaient. Le 

courtier comprit qu’il ne pouvait désormais se passer 

des services d’un expert grâce auquel il avait évité sur 

une vente importante de rubis, une perte de huit cents 

dollars. Les deux personnages s’associèrent à partir de ce 

moment. Seulement, entre la fin de novembre 1929 et la 

mi-mars 1930, date de leur association, Mirondet avait 

entamé sa fortune par suite des pertes considérables 

qu’il avait subies au jeu. Car cette passion n’avait fait 

qu’augmenter chez lui depuis l’échec de ses projets de 

mariage avec Catherine. Il fuyait la solitude autour 

des tables de poker, y misant tous les soirs des sommes 

importantes. Il entretenait en outre des relations avec 

des preneurs au livre, pariait sur des chevaux qui 

couraient sur toutes les grandes pistes, et ne semblait 

pas se soucier du fait qu’il perdait plus souvent qu’il ne 

gagnait.

Au reste, le commerce des antiquités et des bijoux 

devenait plus difficile. Les effets de la crise écono-

mique se faisaient sentir dans tous les domaines et 

particulièrement dans celui-ci.

Pour se renflouer, Mirondet dut recourir à des 

expédients dès 1933, avec l’accord de Dabrets, bien sûr, 

qui savait toujours donner les formes légales voulues 

à leurs entreprises communes. Mais dès l’année 

suivante, ils glissèrent peu à peu du commerce au trafic 

des bijoux, après s’être abouchés avec des revendeurs 

new-yorkais et hollandais, qui n’étaient à la vérité 

que des contrebandiers. Des diamants de grand prix 

firent alors leur apparition sur le marché de Montréal, 

où Mirondet les offrait au rabais, à l’indignation 

des bijoutiers honnêtes, qui se plaignirent de cette 

concurrence déloyale sans pouvoir en découvrir la 

source.

Nos deux complices firent effectivement des affaires d’or 

pendant toute l’année 1934, grâce à ce trafic. Toutefois, 

cette source de revenu se tarit au début de 1935, et il fallut 

aviser à de nouveaux moyens de subsistance. Dabrets 

mit à contribution toutes ses ressources, tous ses talents 

de technicien pour produire des objets de luxe qui 

présentaient les caractéristiques de l’authenticité sans 

en avoir une seule. On mêla le faux au vrai dans des 

proportions tout à fait propres à tromper la vigilance des 

profanes. De cette manière, par un adroit mélange de toc 

et d’authentique, Mirondet put exploiter une clientèle 

de dupes qui lui rapportait beaucoup chaque mois.

Alertée l’année précédente, la police menait une 

enquête discrète auprès des bijoutiers et des orfèvres. 

Les recherches n’auraient peut-être pas abouti sans 

un incident dont les circonstances allaient amener 

l’intervention de l’inspecteur Brissach.

Un amateur avait fait l’acquisition d’un collier de 

perles chez un petit bijoutier qui venait d’inaugurer sa 

boutique. Il voulut ensuite s’en défaire. Mais, plus fûté 

que d’autres, craignant d’être volé, son premier soin fut 

de demander une expertise. Sur les quatre-vingt-dix 

perles du collier, cinq étaient fausses, ce qui diminuait 

considérablement le prix du bijou. L’acquéreur porta 

plainte, et des poursuites furent engagées contre le 

bijoutier, dont la bonne foi fut bientôt démontrée ; celle 

de son fournisseur, qui fit l’objet d’une enquête, le fut 

également. C’était un revendeur bien connu dans la 

profession et auquel on n’avait rien à reprocher depuis 



vingt ans qu’il l’exerçait. Il avait lui-même acheté 

le collier à des marchands en gros, dont l’entreprise 

avait cessé d’exister. Ces marchands étaient en fait des 

receleurs que Mirondet employait pour écouler ses 

marchandises. Ils fondaient des sociétés provisoires 

dans l’unique dessein de se donner une façade. Une 

fois terminées leurs opérations financières, qui ne 

devaient pas dépasser un certain nombre de semaines 

ou de mois suivant le cas, ils soldaient rapidement les 

broutilles qui leur restaient, fermaient leur portes, 

détruisaient leurs livres, et attendaient prudemment 

une occasion favorable de recommencer à zéro, sous 

un nouveau nom.

Impuissante jusque-là devant les manœuvres de là 

pègre à cet égard, la police municipale était sur le point 

de classer l’affaire du collier quand son directeur, 

officiellement chapitré par un ministre, convoqua 

Brissach et lui remit le dossier du trafic des bijoux, le 

plus embrouillé des dossiers en suspens, en le chargeant 

de le démêler.

—  Vous avez carte blanche, lui dit-il Si vous me dé-

brouillez cet écheveau, je m’occuperai personnellement 

de votre mutation aux services administratifs. Je sais 

que vous souhaitez une fin de carrière dans ce secteur, 

où sont les seuls postes dignes de votre compétence.

L’inspecteur prit des mains du directeur la liasse de 

documents, et il alla s’enfermer dans son bureau pour 

les parcourir.

Une des premières pièces était la liste des détaillants 

de bijoux montréalais. En voyant le nom de Pitt and 

Sons, le policier se rappela vaguement le procès qu’on 

avait fait à cette maison sept ans plus tôt. Il réunit le 

jour même les informations à ce sujet et, retrouvant 

le nom d’Henri Mirondet, se remémora la scène où le 

courtier, après son arrestation, avait échangé quelques 

propos avec lui. « Bizarre, se dit-il, je n’ai jamais cru 

à la version de ce madré, en dépit du jugement de la 

cour. »

Brissach tenait une piste. Il eut le sentiment qu’elle 

pouvait être bonne ; mais ce n’était qu’une impression. 

Comment aurait-il pu savoir a priori qu’elle était la 

meilleure ?

Après s’être renseigné le mieux possible sur Mirondet, 

découvrant du même coup que le courtier travaillait 

depuis longtemps avec un ancien orfèvre, l’inspecteur 

loua rue Cherrier une petite chambre, au second étage 

d’une maison vétuste dont les appartements avaient 

tous été transformés en chambres, et de ce poste 

d’observation il épia pendant plusieurs mois les allées 

et venues des deux trafiquants. Ainsi, lorsqu’il voyait 

Mirondet et Dabrets monter dans leur Chevrolet beige, 

il téléphonait à l’un de ses agents pour qu’il les prit 

en filature, avec mission de réunir le maximum de 

renseignements sur la démarche qu’ils allaient faire.

Au début de 1936, l’inspecteur possédait la liste des 

fournisseurs et des clients de Mirondet ; il allait passer 

à la phase active de son enquête. Il s’agissait pour la 

police de s’infiltrer dans ce réseau commercial de 

manière à prendre les suspects en flagrant délit. Mais 

le courtier tomba malade. Il partit pour la Floride 

avec Dabrets. Brissach suspendit sa surveillance 

jusqu’à leur retour en novembre. Le temps des fêtes 

était favorable au commerce frauduleux dont vivaient 

largement les deux escrocs, qui continuèrent à vendre 

des bijoux dans lesquels de fausses perles se mêlaient 

aux vraies. Néanmoins, ce ne fut pas avant mai 1937 

que le policier put agir avec la certitude de les coincer.

Le premier du mois, Mirondet avait emménagé dans 

un appartement de l’ouest de la ville. Il se méfiait 

de plus en plus des initiatives de la police, car le 

nombre des plaintes avait augmenté pendant les mois 

précédents. Il proposa même à Dabrets d’interrompre 

leurs activités, quitte à les reprendre après les vacances, 

ce que l’orfèvre accepta volontiers. Or, quelques jours 

après, vers le 10 mai, ce dernier ne put résister à la 

tentation de communiquer à Mirondet une proposition 

mirobolante. On leur offrait à quinze cents dollars un 

diadème qui n’en valait pas moins de quatre mille. Bien 

sûr, la provenance du joyau restait obscure, l’intéressé 

ne voulant pas se mouiller vu l’importance de l’objet. 

On était prêt à le leur montrer, mais ils n’auraient que 

vingt-quatre heures pour réfléchir et faire connaître 

leur réponse. Mirondet avait perdu durant la semaine 

près de douze cents dollars aux courses. Il vit dans 

la proposition que son complice lui communiquait 

l’occasion de « se refaire ». Il donna donc son accord.

Le lendemain soir, un individu se présenta chez lui 

vingt-cinq minutes au moins avant l’heure convenue. 

Le courtier trouva singulière cette précipitation de la 

part d’un « fournisseur » (en général, ils étaient moins 

pressés), mais il l’attribua finalement au désir qu’il 

avait de conclure le marché rapidement. L’inconnu, 

qui n’était autre qu’un indicateur de la police, déballa 

l’objet précieux dont Mirondet admira la beauté sans 

pouvoir dissimuler autant qu’il l’eût souhaité son 

ravissement et sa joie.

Après avoir soigneusement examiné chaque partie du 

diadème, le courtier déclara qu’il le prendrait au prix 

qu’on en demandait ; seulement, il était indispensable 

que son associé, Pierre Dabrets, vit le joyau. Les affaires 

de cette importance ne pouvaient se traiter en l’absence 

de l’orfèvre. Il convenait donc d’attendre monsieur 

Dabrets, qui n’allait sûrement pas tarder.

L’autre manifesta de l’impatience, allégua qu’il devait 

rejoindre un ami dans cinq minutes. Bref, il fallait 

payer tout de suite la marchandise.

Bien qu’étonné de ce procédé, Mirondet ne discuta pas 

davantage. Il tendit à l’indicateur un rouleau de billets 

de banque et le pria de compter.

Le mouchard fit mine de s’assurer que le compte y était ; 

ensuite il posa les billets sur une table, recula de deux 

pas vers la porte qu’il ouvrit brusquement pour livrer 

passage à Brissach, accompagné de deux agents de la 

brigade criminelle.

Mirondet, reconnaissant l’inspecteur, comprit qu’il 

avait donné tête première dans un piège. On fit les 

constatations d’usage : flagrant délit de contrebande.

Tandis que Brissach expliquait à Mirondet, avec le 

sourire, que cette fois il ne pourrait compter sur les 

services de maître Maxime, qui soignait un ulcère au 

Mexique, Dabrets, haletant, entra dans la pièce, où les 

agents lui passèrent les menottes.

L’auteur de la proposition exceptionnelle que Dabrets 

s’était empressé de communiquer à son complice avait 

été arrêté dans la matinée, et ce fut à la suite de cette 

arrestation que Brissach monta le scénario qui devait se 

dérouler au nouvel appartement de Mirondet et mettre 

fin à la carrière de celui-ci.

Vers le moment où l’indicateur arrivait chez le courtier 

marron, Dabrets, qui devait rejoindre son associé 

mais n’avait pas encore quitté son domicile, reçut un 

coup de fil d’un inconnu. Ce dernier l’informa que 

le diadème était entre les mains de la police, qui s’en 

servirait comme d’un appât pour attraper les nigauds. 

On lui conseillait fortement de fuir à l’étranger avec 

son confrère avant qu’il ne soit trop tard.

L’orfèvre, dans un état d’affolement indescriptible, 

ouvrit tous ses tiroirs contenant de l’argent, puis il 

emplit ses poches de billets de banque ; enfin il se jeta 

sur le téléphone pour prévenir Mirondet. Mais à ce 

moment l’appareil sonna de nouveau, si bien qu’il fut 

retenu pendant cinq minutes au moins par un client très 

influent dans le milieu, et qu’on ne pouvait pas envoyer 

promener. Après ce second coup de fil, jugeant qu’il 

avait perdu suffisamment de temps, il sortit et monta 

dans un taxi ; dans son trouble, toutefois, il donna au 

chauffeur une adresse inexacte ; on le déposa peut-être 

à deux cents mètres de l’appartement de Mirondet. 

S’étant aperçu de son erreur, il y parvint en courant à 

toutes jambes, juste assez tôt pour être cueilli.

Mirondet et Dabrets connurent leur sentence à la fin 

d’août 1937. On les envoya d’abord chacun dans un 

établissement distinct. Ainsi furent-ils séparés pendant 

une dizaine de mois, avant de se retrouver à Saint-

Vincent-de-Paul au printemps de 1938.

L’enveloppe que Pierre Dabrets avait retirée du meuble 

de chevet à la demande du moribond contenait 

plusieurs lettres brèves de Bernard Lesur, dont aucune 

ne présentait un intérêt particulier, et aussi sa lettre du 

17 novembre 1929 : vingt-deux feuillets couverts d’une 

écriture serrée, qui formaient le récit de son dernier 

rêve. À ces documents s’ajoutaient, sur des feuillets 

séparés, les notes personnelles de Mirondet sur ce cas 

étrange d’un homme « apparemment plus raisonnable, 

plus sage que la majorité des hommes, et qui pendant 

trois ans fit en toute lucidité d’esprit l’expérience de la 

folie ».

Henri Mirondet mourut cinq jours après la libération 

de Pierre Dabrets.

Celui-ci observa scrupuleusement les dernières ins-

tructions que son compagnon d’infortune lui avait 

données sur son lit de mort, instructions ayant pour 

objet l’envoi de l’enveloppe en question. Il l’adressa donc 

à la Société d’étude des phénomènes métapsychiques.

Deux ans plus tard, un premier article parut sur le « cas 

étrange », qui fut dans la suite longuement exposé, puis 

discuté dans les revues scientifiques. C’est ainsi que fut 

connue, vers le milieu de ce siècle, l’histoire de la vie et 

de la mort de Bernard Lesur.
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