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I

AU COMMENCEMENT D’AVRIL, il a fait quelques 

soirées magnifiques. Par une lune pleine, toute 

ronde, suspendue dans la direction du Champ de 

Mars, comme un superbe louis d’or, les Champs-

Élysées, vraiment dignes de leur nom, semblaient 

un lieu de délices surnaturelles. Devant les cafés-

concerts, qui n’avaient pas fait leur réouverture, 

des promeneurs attardés respiraient avec émotion 

les eff luves du renouveau. Soudain, à l’entrée de 

« l’Allée des Veuves », un fiacre, contenant une 

femme seule, s’arrêta. Le fiacre était payé. La 

femme se contenta de refermer bruyamment la 

portière et s’éloigna, non sans avoir adressé au 

cocher un familier signe de tête.

—  Eh bien ! dit celui-ci du haut de son siège, il n’y 

a qu’à la regarder se carapater... Mince ! elle vous a 

une jolie cuite, la particulière !

Il y avait de ça. Hortense ne faisait pas positivement 

des festons en marchant, mais, de la façon dont 

elle filait sous les beaux arbres, yeux allumés, 

frimousse au vent, chignon de travers, on devinait 

quelque chose de pas ordinaire.

Ce n’était pas tant ce qu’elle avait bu là-bas, 

tantôt, à la Vacherie, lorsque la voiture avait fait 

halte. Non ! s’il lui prenait à présent des envies de 

crier, de sauter, de se rouler sur le gazon ras des 

pelouses, c’était du contentement, plutôt encore 

qu’un plumet en règle. Cette fille venait d’avoir de 

la chance. Dès huit heures et demie, à peine au 

sortir de table, en arrivant dans la grande allée, 

elle avait fait une bonne rencontre. Au nez des 

camarades jalouses, un étranger très sérieux, à 

lunettes d’argent, l’avait emmenée pour un tour 

en voiture. Aussi, des fiertés la prenaient, et levant 

en l’air son nez retroussé, elle regardait la lune, 

semblable là-haut à un beau napoléon tout neuf. 

Elle en avait trois, elle, dans son porte-monnaie, de 

beaux napoléons tout neufs. À peine onze heures, et 

avoir déjà fait soixante francs ! Disposée à accepter 

une nouvelle promenade, elle recommençait à 

sourire aux passants bien mis, lorsque tout à coup, 

non loin du café du Chalet, elle se trouva nez à nez 

avec Chichite, qui lui dit à brûle-pourpoint :

—  Bonsoir, payse... Ta vas me payer quelque chose ?

II

Hortense voulait passer outre. Mais Chichite, une 

de ces gaillardes qui n’ont pas froid aux yeux, lui 

barra le chemin.

—  Sacré payse ! tu as eu de la chance, toi... tu viens 

d’étrenner... Qu’est-ce que tu paies ?

Hortense, qui n’avait pas mauvais caractère, ne se 

fâcha pas tout de suite.

—  Tu te trompes, ma fille... je n’ai pas fait un sou... 

répondit-elle avec douceur.

Sans être plus fausse ni plus ladre qu’une autre, 

Hortense n’avait qu’une idée : éviter la tuile, se 

débarrasser n’importe comment de cette gouappe 

de Chichite, et, sans perdre de temps, se remettre 

au travail. Toute lancée qu’elle était, elle voulait 

fermement rester sérieuse. Que diable ! on n’est 

pas en veine tous les jours. Tantôt, en se tirant 

les cartes, elle avait vu ça : tous les trèf les étaient 

sortis ! Aussi, maintenant qu’elle avait gagné de 

quoi payer sa chambre, ce serait bien sot à elle de 

ne pas faire le même soir son costume neuf et, qui 

sait ? peut-être son chapeau.

—  Pas un sou ! affirma-t-elle avec aplomb. J’ai pas 

même dîné...

Et, apercevant à quelques pas la baraque d’une 

marchande de limonade fraîche, de coco, de sucre 

d’orge, elle eut la présence d’esprit d’y courir.

—  Avez-vous un morceau de viande, madame la 

marchande ?

Chichite arrivait furieusement sur les talons 

d’Hortense. Tout ça, c’était de la frime. On ne 

la lui faisait pas ! Encore si elle ne l’avait pas vue 

grimper en voiture avec le pékin chic ! Car, à coup 

sûr, celui-là n’était pas un poseur de lapin. Entre 

camarades, se monter ainsi le coup n’était pas 

honnête.

Et, comme l’autre faisait encore mine de détaler, 

Chichite la saisit par le bras, en vociférant :

—  Un cognac !... Tout de suite, un cognac !... Ma 

payse vous le paiera, madame la marchande, moi, 

je n’ai pas un rond...

—  Tu n’as pas le rond ! fit Hortense à bout de 

patience. Zut à la fin !... Faut pas tant en donner à 

ton Gustave... et tu auras aussi de la galette !

Et elle dégagea violemment son bras. Cela se 

gâtait. Elles avaient autant bu l’une que l’autre. À 

leurs éclats de voix, venaient d’accourir sept ou 

huit filles, lasses de rôder inutilement dans les 

allées peu fréquentées. Les lazzi et les rires de cette 

galerie envenimèrent la querelle.

—  Et si je l’aime, moi, Gustave !... Et s’il me plaît 

de lui en donner... alors ?

—  Alors ! merde... pour toi et pour lui !

III

Puis, des gros mots, sans qu’on sût qui avait 

commencé, Hortense et Chichite en vinrent aux 

voies de fait. Hortense, comme une chatte enragée, 

souple et terrible, bondissait. L’autre, imposante 

par la masse, un vrai dromadaire dont les deux 

bosses semblaient n’en faire qu’une, assénait dans 

le vide de formidables coups de poing.

D’abord, elles ne se firent pas grand mal. Une 

gif le bien appliquée chanta pourtant sur la bonne 

grosse joue de Chichite. Mais le nez retroussé 

d’Hortense fut tout de suite en sang. Folle alors, 

poussant d’aigus cris de rage, celle-ci fit un saut 

en arrière ; et, ramassant son en-tout-cas tombé 

au commencement de la dispute, elle voulut en 

assommer l’autre ; mais la pomme lui resta à la 

main, tandis que l’en-tout-cas se brisait contre la 

baraque. D’émotion, la marchande en renversa 

une carafe de limonade, et se mit à crier à la garde. 

Amusée et grossissant à vue d’œil, la galerie se 

tordait.

Quand la garde arriva enfin, il fallut un certain 

temps pour relever et séparer les deux femmes, 

qui, réunies par les hasards de la rixe, ne formaient 

plus qu’un seul être : un monstre informe, roulé à 

terre, gigotant de ses huit membres enchevêtrés, 

ballottant ses deux têtes, en train de se griffer lui-

même, de se mordre. Cela au milieu d’une pelouse 

de jeune gazon, fraîchement arrosée et devenue un 

lit de vase noirâtre.

IV

Le lendemain matin, vers cinq heures, au poste du 

Palais de l’Industrie, dans un « violon », Chichite 

fut éveillée à demi par la sensation d’être couchée 

à la dure, sur un banc de bois. Presqu’aussitôt, 

une crampe à la cuisse gauche la fit s’apercevoir 

qu’elle n’était pas seule. Hortense dormait là 

profondément, pelotonnée à ses pieds, prenant 

une de ses larges cuisses pour oreiller.

Sans s’éveiller complètement, encore pompette, 

Chichite ne fit que dégager sa jambe. Mais, n’ayant 

pas chaud, elle remonta contr’elle ce corps moite. 

Pour ne pas tomber du banc étroit, instinctivement, 

l’autre finit par la prendre tout à fait dans ses bras. 

Et elles dormaient encore ainsi, vers sept heures, 

lorsqu’un gardien de la paix vint les déboucler.

—  Eh bien ! mes tourterelles, vous ne vous êtes pas 

mangé le nez cette nuit ?... Je le savais bien, moi, 

qu’une fois ici, vous vous tiendriez chauds vos 

petits petons...

V

Avant de comparaître devant le commissaire de 

police, elles durent attendre une heure et demie, 

dans le poste, au milieu d’une vingtaine de gardiens 

de la paix. Ces messieurs se montrèrent aimables. 

Il ne faisait pas chaud, et le poêle ronf la comme en 

hiver. On leur prêta une vieille brosse chauve, un 

peigne à moustaches.

Bien qu’ayant couché ensemble, dans les bras l’une 

de l’autre, elles ne s’étaient pas encore parlé. On 

leur permit d’aller à la fontaine, dans la cour. Là, 

après s’être observées quelque temps du coin de 

l’œil, sans se départir de leur grande froideur, elles 

se rendirent pourtant certains petits services.

— Voudriez-vous, s’il vous plaît, m’aider à rattacher 

mon chignon ?

— Madame me donnerait-elle un coup de brosse 

là, entre les deux épaules ?

— Madame, je vous remercie...

Soudain, s’étant regardées bien en face. L’une et 

l’autre, en même temps, elles pouffèrent de rire.

— Quelle cuite, hier ! avoua Hortense. Dis, étions-

nous bêtes, toi et moi ?

— Sacré payse, va ! s’écriait l’autre, très émue.

Elle ne put que répéter, sept ou huit fois de suite, 

son « sacré payse ». Tout finit par un déjeuner 

copieux en cabinet particulier. Hortense offrit ça 

d’elle-même, dans sa joie, dès que le commissaire 

les eut relâchées. Les soixante francs y restèrent, 

et l’on se passa joyeusement de Gustave. Vers cinq 

heures du soir, Hortense et Chichite, les mains 

égarées, la bouche à la peau, dormaient pâmées 

aux bras l’une de l’autre.
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