
DEPUIS TREIZE ANS, Adriana Braggi ne sortait 

plus de la vieille demeure au calme abbatial où, toute 

jeune mariée, elle était entrée. Derrière les vitres 

des fenêtres, elle restait invisible aux rares passants 

qui de temps à autre grimpaient la pente abrupte et 

glissante de la rue, si communément déserte que des 

touffes d’herbe y poussaient entre les cailloux.

Elle avait vingt-deux ans lorsque, quatre années à 

peine après leur mariage, son mari était mort, et elle 

s’était pour ainsi dire éteinte aux yeux du monde.

Aujourd’hui âgée de trente-cinq ans, elle était 

toujours vêtue de noir, comme au premier jour de 

son malheur : un foulard de soie noire dissimulait 

ses beaux cheveux châtains qu’elle ne soignait guère, 

simplement séparés en deux bandeaux qu’elle nouait 

sur sa nuque. Néanmoins, une sérénité mélancolique 

et douce se dégageait du visage, pâle et délicat, 

Personne, dans cette petite ville haut perchée de la 

Sicile profonde, ne s’étonnait de cette claustration : 

des coutumes très strictes imposaient presque à 

l’épouse de suivre son mari dans la tombe. Les 

veuves étaient ainsi tenues de rester ainsi enfermées 

dans un deuil perpétuel jusqu’à leur propre mort.

Au reste, dans les rues, on ne voyait pour ainsi dire 

jamais les jeunes filles ou les femmes mariées des 

familles de qualité : elles ne sortaient que le dimanche, 

pour aller à l’église ; quelques rares fois, aussi, pour 

des visites qu’elles se rendaient. Elles arboraient 

alors, faisant assaut d’élégance, de riches toilettes à 

la dernière mode, confectionnées par les couturières 

en renom de Palerme ou de Catane, et des bijoux et 

des ors précieux ; ce n’était pas coquetterie de leur 

part : elles allaient, sérieuses, rougissantes et les yeux 

baissés, serrées contre le mari, le père ou le frère aîné. 

Cette parade était en quelque sorte une obligation ; 

les visites ou ces quelques pas vers l’église étaient. 

de véritables expéditions qu’il leur fallait préparer 

la veille. L’honneur de toute la maisonnée était en 

jeu, et les hommes même s’en mêlaient, se montrant 

souvent fort pointilleux, car il s’agissait pour eux de 

montrer qu’ils savaient dépenser pour leurs femmes 

et qu’ils en avaient les moyens.

Toujours dociles et soumises, ces dernières se 

paraient selon leurs désirs, afin qu’ils fassent 

bonne figure ; après ces courtes apparitions, elles 

retrouvaient, tranquilles, les tâches domestiques et, 

une fois mariées, s’appliquaient à mettre au monde 

les enfants que Dieu leur envoyait (n’était-ce pas là 

leur croix ?). Jeunes filles, elles attendaient le jour 

où leurs parents leur diraient : voici ton mari. Elles 

se mariaient alors, et les hommes, sereinement, se 

satisfaisaient d’une fidélité passive sans amour.

Seule une foi aveugle en une récompense dans 

l’autre monde pouvait permettre de supporter sans 

désespérance la lente et pesante misère égrenée au 

long des jours, identiques l’un après l’autre, en cette 

petite ville de montagne que le silence pouvait faire 

croire dépeuplée. L’intense et ardent azur du ciel 

plombait les rues étroites, au sol inégal, entre les 

grossières maisonnettes de pierre et de chaux, avec 

leurs gouttières de glaise et leurs tuyaux de fer-blanc 

apparents.

Si l’on s’aventurait au fond de ces ruelles, la vision 

de la surface onduleuse des terres calcinées par 

le soufre était affligeante. Aride le ciel, aride la 

terre, avec, dans le silence figé, appesanti par le 

bourdonnement des insectes, le cri-cri des grillons, 

le chant d’un coq dans le lointain ou l’aboiement 

d’un chien ; les senteurs entêtantes des foins fanés et 

du fumier épandu sur les terres laissaient flotter une 

vapeur dense dans l’éblouissement de la torpeur 

méridienne.

Toutes les maisons manquaient d’eau, même celles, 

peu nombreuses, des notables : dans les vastes 

cours ou au débouché des rues, de vieilles citernes 

attendaient le bon gré du ciel, mais il pleuvait peu, 

même au cœur de l’hiver ; un jour de pluie était un 

jour de fête : les femmes sortaient des cruches et 

des seaux, des bassines et des tonnelets, puis elles 

restaient sur le seuil, leurs jupes de baracan serrées 

entre les genoux, à regarder l’eau se déverser dans 

les venelles escarpées, écoutant la pluie bouillonner 

dans les gouttières, dans les tuyaux des citernes. Les 

pierres étaient lavées, les murs des maisons étaient 

lavés, tout semblait respirer plus légèrement dans les 

senteurs fraîches du sol mouillé.

Les hommes, le soir, trouvaient quelque distraction 

à débattre de leurs affaires, dans des affrontements 

à propos de la politique communale, au café ou 

au cercle de loisirs ; leurs femmes, auxquelles dès 

l’enfance on avait appris à bannir toute velléité de 

se faire valoir, ces femmes mariées sans amour, 

leurs sempiternelles tâches ménagères accomplies, 

restaient à La maison et se languissaient ; un enfant 

sur les genoux ou égrenant leur chapelet, elles 

attendaient la venue de l’homme, le retour du maître.

Jamais Adriana Braggi n’avait aimé son mari.

De faible complexion, continuellement agité du fait 

de sa santé précaire, cet époux l’avait asservie, il 

l’avait outragée quatre années durant, jaloux même 

de son frère aîné, auquel il savait avoir causé, en se 

mariant, un tort sérieux ; à dire vrai, il l’avait trahi. À 

celie époque en effet, dans cette contrée, de tous les 

enfants mâles d’une famille, un seul, l’aîné, devait 

prendre femme, afin que les biens de la maisonnée 

ne soient pas éparpillés entre de nombreux héritiers.

Cesare Braggi, le frère aîné, n’avait jamais fait montre 

de la moindre amertume du fait de cette situation ; 

il est vrai que le père, mort peu de temps avant la 

noce, avait pris des dispositions telles que l’aîné 

demeurait le chef de famille et que le cadet, une fois 

marié, continuait à lui devoir entière obéissance.

En entrant dans l’antique maison des Braggi, Adriana 

s’était sentie quelque peu humiliée de se savoir ainsi 

assujettie à son beau-frère. Et sa condition était 

devenue doublement pénible et plus irritante encore 

le jour où son mari, en proie à une crise de jalousie, 

lui avait laissé entendre que Cesare aurait souhaité 

l’épouser. Elle ne savait plus quelle contenance 

adopter devant ce beau-frère ; et son embarras était 

d’autant plus grand qu’il ne pesait pas de son pouvoir 

sur elle : dès le premier jour, il l’avait accueillie 

comme une sœur.

Il avait des façons gentilles, d’une exquise et d’une 

naturelle distinction dans son langage, dans la façon 

de se vêtir ; il avait en tous points des manières d’être 

que rien, ni le contact avec les rudes habitants de la 

région, ni la conduite de ses affaires, ni le penchant à 

la paresse et au laisser-aller auquel incitait la pauvre, 

l’insignifiante vie de province, que rien n’avait 

jamais pu gâter ou altérer si peu que ce sait.

Au reste, chaque année, pendant quelques jours, 

plus d’un mois souvent, il s’éloignait de la petite 

ville et de ses affaires. Il allait à Palerme, à Naples, 

à Rome, à Florence, à Milan, plonger dans la vie, 

prendre, disait-il, un bain de civilisation. Au retour, 

il paraissait rajeuni, d’âme comme de corps.

Adriana, qui ne s’était jamais absentée du lieu où 

elle était née, éprouvait un trouble secret, indicible, 

chaque fois qu’elle le voyait regagner l’antique et 

spacieuse demeure où le temps semblait figé dans 

un silence de mort.

Son beau-frère apportait avec lui les effluves d’un 

univers dont elle ne parvenait pas même à imaginer 

l’existence.

Et son trouble grandissait à entendre les rires 

tapageurs de son mari qui, dans la pièce voisine, 

écoutait le récit des piquantes aventures de son frère ; 

un trouble qui se muait en mépris, en dégoût quand, 

plus tard, son mari se jetait dans son lit, enflammé, 

surexcité, impatient. Le mépris, le dégoût allaient au 

mari, d’autant qu’en revanche elle voyait son beau-

frère empli de respect et même de déférence envers 

elle.

L’époux décédé, Adriana avait éprouvé un sentiment 

d’angoisse, presque d’effroi, à l’idée de se retrouver 

seule avec lui dans cette maison. Certes, il y avait 

là les deux enfants nés au cours de ces quatre ans ; 

mais, bien que devenue mère, elle n’avait pu, face à 

son beau-frère, s’affranchir de sa timidité naturelle 

d’adolescente. Une timidité qui, à dire vrai, n’avait 

jamais été farouche ; jamais, sauf maintenant. Et 

elle en rendait son mari responsable, qui l’avait sans 

cesse soumise à un contrôle étroitement suspicieux 

et hypocrite.

Cesare Braggi, délicatement prévenant, avait invité 

la mère d’Adriana à venir habiter avec sa fille. Peu à 

peu, libérée de la tyrannie de son mari et soutenue 

par la présence de sa mère, la jeune femme avait pu, 

sinon pleinement trouver la paix, du moins jouir 

d’une plus grande tranquillité d’esprit. S’adonnant 

totalement à l’éducation de ses enfants, elle leur 

donnait l’amour et les tendresses qui n’avaient pu 

s’exprimer au cours de son mariage malheureux.

Chaque année, Cesare repartait pour le continent, 

et il rapportait des cadeaux à Adriana, à la grand-

mère, à ses neveux, auxquels il prodiguait toujours 

les plus délicates attentions d’un père.

La maison, sans la présence d’un homme, effrayait 

alors les deux femmes, surtout la nuit. Pendant 

ces absences, il semblait à Adriana que le silence, 

devenu plus profond, plus sourd, tenait en suspens, 

au-dessus de la demeure, une mystérieuse et terrible 

tragédie ; et, pleine de désarroi, elle entendait grincer 

la poulie de la vieille citerne dans la rue déserte 

et escarpée, lorsqu’un souffle de vent secouait la 

corde. Mais Cesare aurait-il dû, par égard pour 

deux femmes et deux enfants qui, somme toute, 

ne lui appartenaient pas, se priver de son unique 

distraction après une année de labeur et d’ennui ? 

Il aurait pu ne pas s’occuper d’eux, vivre pour lui-

même, libre, puisque aussi bien son frère l’avait 

empêché de fonder un foyer ; bien au contraire – 

comment ne pas le reconnaître ? – hors ces brèves 

vacances, il se consacrait entièrement à la maison et 

aux deux orphelins.

Le temps passant, toute amertume avait disparu 

du cœur d’Adriana. Les enfants grandissaient et 

elle se réjouissait qu’ils pousseraient sous la tutelle 

d’un tel oncle. Son dévouement était maintenant 

total, et elle s’étonnait lorsque son beau-frère ou ses 

enfants s’opposaient à ce qu’elle fasse pour eux telle 

ou telle chose qu’ils ne jugeaient pas nécessaire. Il 

lui semblait ne jamais en faire suffisamment. À qui 

donc aurait-elle-pu penser, sinon à eux ?

La mort de sa mère lui fut une grande douleur : son 

unique compagnie venait à lui manquer. Depuis 

longtemps, elle s’adressait à elle comme à une sœur ; 

et, sa mère à ses côtés, elle s’imaginait jeune encore, 

ce que du reste celle était. Sa mère disparue, ses 

deux fils devenus grands, l’un de seize et l’autre de 

quatorze ans, presque de la taille de leur oncle, elle 

commença à se sentir et à se considérer comme une 

vieille femme.

Elle éprouvait ce sentiment lorsque, pour la première 

fois, elle fut prise d’un vague malaise, une fatigue, 

une oppression à l’épaule et dans la poitrine ; comme 

une douleur sourde qui parfois prenait tout le bras 

gauche, qui, par à-coups, la taraudait, devenait 

lancinante et lui coupait la respiration.

Elle ne se plaignit pas, et personne peut-être n’en 

aurait rien su si un jour, à table, elle n’avait subi 

l’assaut d’un de ces spasmes imprévus.

On fit venir le médecin de famille qui, dès l’abord, 

fut consterné. Un sentiment qui s’accrut après un 

long et méticuleux examen de la patiente.

Le mal venait de la plèvre. Mais de quelle nature 

était-il ? Le vieux médecin, assisté d’un collègue, 

tenta une ponction exploratrice, sans aucun résultat. 

Puis, constatant un durcissement des glandes dans la 

région de l’omoplate gauche, il conseilla à Braggi de 

conduire très rapidement sa belle-sœur à Palerme, 

laissant clairement entendre qu’il craignait la 

présence d’une tumeur interne, peut-être incurable.

On ne pouvait partir aussitôt. Cloîtrée depuis treize 

ans, Adriana ne disposait pas de vêtements qui fui 

permettent de paraître en public ni même de voyager.

Il fallut écrire à Palerme pour lui en procurer dans 

les meilleurs délais.

Elle tenta obstinément de s’opposer à ce projet, 

assurant à son beau-frère et à ses fils qu’elle ne se 

sentait pas si mal. Un voyage ? Rien que d’y penser 

la faisait frissonner. Et c’était justement la période 

durant laquelle Cesare avait coutume de prendre 

son mois de vacances. Partir avec lui, ce serait lui 

ôter toute liberté, tout plaisir. Non ; non, à aucun 

prix elle ne le voulait ! Et à qui aurait-elle confié 

ses enfants ? Qui garderait la maison ? Elle avançait 

toutes ces difficultés, et son beau-frère et ses fils la 

plaisantaient gentiment, mais elle s’obstinait encore, 

assurant que ce voyage lui ferait plus de mal que de 

bien. Doux Jésus, elle ne savait même plus comment 

les routes étaient faites ! Elle serait incapable de 

mettre un pied devant l’autre ! Par pitié, par pitié, 

qu’on la laisse en paix !

Quand les vêtements et les chapeaux arrivèrent de 

Palerme, ce fut un jour de liesse pour les garçons.

Tout réjouis, ils se précipitèrent dans la chambre 

de leur mère, lui apportant les grandes boîtes 

enveloppées de toile cirée et criant, trépignant : 

elle devait sans attendre, tout de suite, les essayer. 

Ils voulaient voir leur maman chérie toute belle, 

comme ils ne l’avaient jamais vue. Ils firent tant et 

tant qu’elle céda pour les satisfaire.

C’étaient des habits noirs, des toilettes de deuil, 

mais luxueuses et merveilleusement travaillées. 

Toute ignorante de la mode, sans expérience, elle ne 

savait comment s’y prendre pour les endosser, Où et 

comment agrafer tous ces crochets qu’elle trouvait 

un peu partout ? Ce col, mon Dieu, si haut ? Et ces 

manches, si bouffantes.. On s’habillait donc ainsi, 

maintenant ?

Derrière la porte, les enfants tempêtaient, impatients :

— Maman, ça y est ? 

— Pas encore ?

Comme si leur mère s’habillait pour une fête ! Ils 

avaient oublié pourquoi ces vêtements étaient là ; en 

vérité, à cet instant, Adriana elle-même n’y pensait 

plus vraiment.

Quand, très émue, tout agitée, elle se vit dans la 

glace de l’armoire, elle éprouva un sentiment d’une 

extrême violence, elle eut presque honte. Cette robe 

qui dessinait avec une élégance très provocante 

les hanches et les seins lui redonnait la sveltesse ct 

l’allure d’une jeune fille. Elle se sentait vieille et, 

dans ce miroir, elle était redevenue jeune, belle : une 

autre femme !

— Non ! Non ! Impossible ! cria-t-elle, détournant le 

regard et levant une main pour se soustraire à cette 

vision.

Les fils, entendant cette exclamation, frappèrent de 

plus belle contre la porte, avec les mains, avec les 

pieds, lui criant d’ouvrir, de se montrer.

Mais non ! Non ! Elle avait honte. Une caricature ! 

Non, non !

Ils menacèrent alors d’enfoncer la porte. Il lui fallait 

ouvrir.

Dans un premier temps, ils demeurèrent, eux aussi, 

éblouis par cette transformation imprévue. Elle 

tentait de se dérober, répétant :

— Mais non, laissez-moi | C’est impossible ! Vous 

êtes fous ? — quand son beau-frère entra.

— Oh, par pitié ! Elle voulait s’enfuir, se cacher, 

comme s’il l’avait surprise nue. Mais les garçons la 

tenaient ; ils la présentèrent à leur oncle, qui riait de 

son désarroi.

— Mais ça te va très bien ! dit-il à la fin, reprenant 

son sérieux. Allez, laisse-toi regarder.

Elle s’efforça de relever la tête.

— J’ai l’impression d’être déguisée.

— Mais non ! Pourquoi ? ça te va bien, réellement. 

Tourne-toi un peu... Comme ça, de profil...

Elle obéit, se forçant au calme, mais la poitrine, 

bien dessinée par l’habit, se soulevait au rythme de 

sa respiration précipitée qui trahissait l’agitation 

intérieure causée par l’examen attentif et tranquille 

qu’il lui faisait subir, en connaisseur expérimenté.

— C’est très bien. Et les chapeaux ?

— Des paniers ! s’exclama Adriana, affolée.

— Oui, c’est vrai, on les fait très grands aujourd’hui.

— Comment les mettre ? Je devrai me coiffer d’une 

autre façon.

Cesare la regarda de nouveau, calme, souriant, et 

dit :

— Aucun problème, tu as beaucoup de cheveux.

— Oui, oui, bravo, maman ! Coiffe-toi tout de suite ! 

approuvèrent les enfants.

Adriana sourit mélancoliquement.

— Vous voyez un peu ce que vous m’obligez à faire ? 

dit-elle, à l’adresse aussi de son beau-frère,

Le départ fut fixé pour le lendemain matin.

Seule avec lui !

Elle l’accompagnait donc dans un de ces voyages 

auxquels, naguère, elle pensait avec tant d’émoi. 

Aujourd’hui, elle ne craignait qu’une chose : laisser 

paraître son trouble à l’homme qui se tenait devant 

elle, si plein de sollicitude, paisible, comme à 

l’accoutumée.

Cette tranquillité qu’il manifestait en toute 

circonstance, très naturelle, lui aurait fait juger 

indigne ce trouble, tellement profond qu’elle en 

aurait rougi si, par un mensonge presque conscient, 

précisément pour ne pas en éprouver de la honte 

et ainsi se conforter, elle ne se l’était pas expliqué 

d’autre façon : la nouveauté du voyage et toutes ces 

singulières impressions qui assaillaient son âme peu 

expansive, réservée. L’effort qu’elle faisait sur elle-

même pour dominer cette émotion (somme toute 

nullement répréhensible, selon cette interprétation), 

elle l’attribuait à la convenance qu’il y avait, selon 

elle, à ne pas se montrer par trop naïve devant les 

choses ni trop étonnée devant un homme expert en 

tout depuis longtemps et toujours maître de lui, qui 

aurait pu ainsi en éprouver quelque gêne, quelque 

déplaisir. Elle risquait, en effet, de paraître ridicule, 

à son âge, avec cet émerveillement presque infantile 

qui enfiévrait ses yeux.

Aussi s’efforçait-elle de refréner la fébrile et pourtant 

radieuse anxiété de son regard, de ne pas tourner 

sans cesse la tête d’une fenêtre à l’autre, ainsi qu’elle 

en éprouvait le désir afin de ne rien perdre de toutes 

ces choses sur lesquelles ses yeux, si fugitivement, 

se posaient pour la première fois. Elle s’obligeait à 

dissimuler son étonnement, à dominer sa curiosité 

et le plaisir de la tenir éveillée, aux aguets, afin de 

vaincre, grâce à elle, l’éblouissement, le vertige que 

lui causaient le roulement cadencé du chemin de fer 

et cette si rapide, si illusoire vision de haies, d’arbres, 

de collines.

Elle n’avait jamais pris le train, À chaque instant, 

à chaque tour de roue, il lui semblait pénétrer, 

avancer en un monde inconnu qui soudain devenait 

réalité dans son esprit sous des apparences qui, 

pourtant proches, lui paraissaient bien lointaines 

et faisaient naître en elle, en même temps qu’elle 

prenait plaisir à les voir, un sentiment de tristesse 

ténue, indéfinissable : la conscience soudain, peut-

être, qu’elles existaient depuis toujours au-delà et 

hors de sa propre réalité, de son imagination même ; 

la nostalgie de se savoir une étrangère de passage 

parmi elles, dont la vie continuerait, avec leurs 

propres vicissitudes, sans elle.

Voilà les humbles maisons d’un village : toits, 

fenêtres, portes, escaliers, rues ; les gens qui y 

demeuraient étaient, comme elle le fut elle-même 

pendant tant d’années dans sa petite ville, enfermés 

là sur ce morceau de terre, avec leurs habitudes, 

leurs occupations ; hors ce que les veux réussissaient 

à voir, plus rien n’existait pour eux, le monde était 

un songe : nombreux étaient ceux qui naissaient là, 

y grandissaient et y mouraient sans avoir rien vu 

de ce qu’elle allait découvrir au cours de ce voyage, 

si peu de chose pourtant comparé au vaste monde, 

mais cela lui semblait déjà beaucoup.

Tournant son regard, elle rencontrait parfois celui 

de son beau-frère, et son sourire ; il lui demandait :

— Comment te sens-tu ?

Avec un mouvement de tête, elle répondait :

— Bien.

À plusieurs reprises, il vint s’asseoir près d’elle pour 

lui montrer, lui nommer un village, au loin, où il 

s’était rendu, ou bien une colline au profil menaçant, 

détaillant toute chose qui lui paraissait devoir retenir 

l’attention de sa compagne. Il ne pouvait imaginer 

que tout cela, même les détails les plus insignifiants, 

pour lui les plus communs, déchaînait un tumulte 

de sensations nouvelles et que ses précisions, ses 

commentaires, au lieu de l’accroître, diminuaient, 

refroidissaient cette fervente et fluctuante image 

d’immensité surgie en elle, éperdue, prisonnière de 

ce sentiment de tristesse indéfinissable à la vue d’un 

monde à ce point ignoré.

Dans le bouillonnement de ces sensations, la 

voix de Cesare, loin de l’éclairer, provoquait en 

elle une sorte de vide obscur et violent, secoué de 

frémissements qui la transperçaient ; et sa tristesse 

devenait alors plus aiguë, moins confuse. Du fait de 

son ignorance, elle se jugeait étriquée, elle ressentait 

un sombre dépit, presque une hostilité à la vue de 

toutes ces choses qui soudainement, trop tard pour 

elle, emplissaient ses yeux et pénétraient son âme.

À Palerme, sortant le lendemain du cabinet du 

spécialiste après une très longue consultation, les 

efforts de son beau-frère pour cacher sa consternation, 

la sollicitude affectée avec laquelle, une seconde 

fois, il s’était fait expliquer le mode d’emploi des 

médicaments prescrits et l’expression peinte sur 

le visage du médecin, tout lui avait clairement fait 

comprendre qu’une sentence de mort venait d’être 

rendue, que cette mixture de poisons, à prendre 

goutte à goutte avec beaucoup de précautions, deux 

fois par jour avant les repas, n’était qu’une duperie 

pitoyable ou le viatique pour une lente agonie.

Pourtant, encore étourdie et incommodée par la 

forte odeur d’éther répandue dans le cabinet du 

médecin, lorsqu’elle sortit de l’ombre de l’escalier et 

se retrouva dehors, dans l’éblouissement du coucher 

de soleil, sous un ciel enflammé qui, depuis le port, 

lançait comme une nuée démesurée et foudroyante 

tout au long du Corso ; alors qu’elle voyait, entre les 

voitures, au travers de la lueur d’or, le bruissement 

de la foule bruyante, visages et habits illuminés 

de reflets pourpres, les éclats de lumière, les 

éclaboussures colorées, telles des pierres précieuses, 

des vitrines, des enseignes, des miroirs dans les 

magasins, elle sentit la vie, la vie, uniquement la 

vie faire irruption en trombe dans son âme, par 

tous ses sens bouleversés et exaltés comme par une 

divine ébriété ; elle n’éprouva aucune angoisse, pas 

la moindre pensée, même fugitive, ne lui traversa 

l’esprit pour sa mort proche et certaine, pour cette 

mort qui déjà, pourtant, était en elle, tapie sous 

l’omoplate gauche, là où par moments elle sentait 

comme des coups de poignard. Non, non, la vie, 

la vie ! Et cette effervescence qui bouleversait son 

esprit se précipitait impétueusement dans sa gorge, 

où elle ne savait quoi, peut-être une ancienne 

souffrance remontant du fond de son être, s’était 

bloqué, l’empêchant de retenir ses larmes, malgré 

tant de joies.

— Rien... rien..., dit-elle à son beau-frère, et un très 

vif sourire illumina son regard au travers des larmes. 

J’ai l’impression d’être... je ne sais pas. Allons, allons.

— À l’hôtel ?

— Non... non...

— Allons dîner alors, au Chalet, sur le bord de mer, 

sur le Foro italico ; nous écouterons la musique.

Ils montèrent en voiture, partant à la rencontre de la 

nuée fulgurante, aveuglante.

Ah, quelle soirée ce fut pour elle, au Chalet, en bord 

de mer, sous la lune, avec ce Foro illuminé, dans 

l’odeur des algues, dans le parfum des orangers venu 

des jardins ! Éperdue, comme dans un enchantement 

surhumain auquel toutefois une certaine angoisse 

lui interdisait de s’abandonner totalement ; un doute 

s’emparait d’elle, que tout ce qu’elle voyait là ne fût 

pas réel, mais elle se sentait distante, si détachée 

d’elle-même, sans mémoire ni conscience, sans 

pensée même, emportée dans le lointain d’un rêve 

infini.

Elle ressentit à nouveau cette impression, plus 

intensément encore, en parcourant le lendemain 

matin, en voiture, les promenades désertes, 

interminables, du parc de la Favorita : à un certain 

moment, elle put, dans un profond soupir, presque 

revenir à elle depuis cet ailleurs et en mesurer 

l’éloignement, tout en en préservant le ravissement, 

sans troubler l’ivresse de ce songe ensoleillé, parmi 

les plantes elles-mêmes absorbées, semblait-il, dans 

un rêve sans fin.

Sans le vouloir, elle se tourna vers son beau-frère et 

lui sourit avec gratitude.

Mais, en cet instant même, son sourire lui procura 

une vive et profonde compassion pour elle-même, 

condamnée à mourir maintenant, maintenant que 

s’offraient à ses veux éblouis tant de merveilleuses 

beautés, et sa vie aurait pu être celle de ces 

innombrables créatures qui vivaient en ces lieux. 

Elle pensa que ce projet de voyage, peut-être, avait 

été cruel.

Mais, peu après, quand enfin la voiture s’arrêta au 

fond d’une allée reculée et qu’elle en sortit, soutenue 

par Cesare, pour contempler de près la fontaine 

d’Hercule, là, devant cette fontaine, sous le cobalt 

du ciel intense au point de paraître noir, autour de 

l’étincelante statue de marbre du demi-dieu sur la 

haute colonne qui émergeait au centre du grand 

bassin, là, se penchant sur l’eau vitreuse où flottaient 

quelques feuilles et une plante aquatique verdâtre, qui 

projetaient leur ombre sur le fond, là, à chaque ride 

de l’eau, observant une évanescente buée s’évaporer 

du visage des sphinx qui soutenaient la conque, 

elle sentit comme une ombre de souci, s’élevant de 

l’eau telle une haleine rafraîchissante, caresser son 

visage ; ce souffle fit naître alors un grand silence 

stupéfait qui amplifia démesurément son esprit, puis, 

comme si une lueur de cieux étrangers s’allumait 

à l’improviste en ce vide incommensurable, il lui 

parut atteindre presque l’éternité, en cet instant, 

acquérir une conscience lucide et illimitée de toutes 

choses, jusqu’à l’infini terré dans les profondeurs 

des mystères de l’âme. Et elle pensa que cela pouvait 

lui suffire, car en un instant, en cet instant-là, elle 

avait vécu toute une éternité.

Elle proposa à son beau-frère de repartir le jour 

même. Elle voulait retrouver sa maison, afin de le 

libérer, après ces quatre jours volés à ses vacances. Il 

perdrait une autre journée en l’accompagnant, puis 

pourrait reprendre sa route, sa course annuelle pour 

de plus lointains pays ; au-delà de cette mer bleu 

foncé, infinie. Il pouvait le faire sans crainte, car elle 

ne mourrait pas au cours de ce mois, pendant son 

absence.

Elle ne lui dit pas tout cela, elle le pensa seulement, 

et le pria d’avoir la gentillesse de la reconduire au 

pays.
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— Mais non, pourquoi ? répondit-il. Maintenant que 

nous sommes là, tu vas m’accompagner à Naples. 

Nous y consulterons, pour plus de sûreté, un autre 

médecin.

— Non, non, par pitié, Cesare ! Laisse-moi retourner 

à la maison. C’est inutile !

— Pourquoi ? Pas question. Il vaut mieux, pour plus 

de sûreté.

— Ce que nous avons appris ici ne suffit-il pas ? 

Je n’ai rien, je me sens bien, tu vois ? Je suivrai les 

prescriptions. C’est tout.

Il la regarda, sérieux, et lui dit :

— Adriana, je désire qu’il en soit ainsi.

Elle ne répliqua pas : elle se vit en femme de son pays 

qui ne doit jamais discuter ce que l’homme estime 

juste et convenable ; elle pensa qu’il cherchait, pour 

lui-même, la satisfaction de ne pas s’être contenté 

d’une seule consultation, la satisfaction que les 

autres, au pays, demain, après sa mort, puissent 

dire : « Il a fait tout son possible pour la sauver ; il 

l’a emmenée à Palerme, et aussi à Naples... » Ou 

peut-être caressait-il vraiment l’espoir qu’ailleurs 

un autre médecin, meilleur, pouvait déclarer le 

mal curable, ou connaître le remède salvateur ? Ou 

peut-être... mais oui, c’était plutôt cela : la sachant 

irrémédiablement perdue, il voulait, voyageant avec 

elle, lui procurer une dernière et extraordinaire 

distraction, afin de compenser, si peu que ce soit, la 

cruauté du sort.

Mais elle avait en horreur, c’est cela, en horreur, cette 

mer à traverser. Rien qu’à la regarder, à l’idée d’un 

tel projet, elle avait le souffle coupé, un peu comme 

s’il avait fallu faire ce trajet à la nage.

— Mais non, tu verras, dit-il, rassurant et souriant. 

Tu ne t’en apercevras même pas en cette saison. 

Vois comme elle est calme. Et puis le bateau. Tu ne 

sentiras rien.

Pouvait-elle lui révéler l’obscur pressentiment qui la 

tenaillait à la vue de cette mer, à la perspective de 

partir, de laisser ces rivages qui déjà lui semblaient 

si distants de son village et si nouveaux, cette île où 

elle venait d’éprouver une si grande et si singulière 

agitation ; si elle s’était aventurée plus avant encore 

avec lui, avec lui perdue dans la terrible, mystérieuse 

infinitude de cette mer, elle ne serait plus retournée 

chez elle, elle n’aurait plus retraversé ces eaux, sinon 

morte ? Non, ce pressentiment, elle était incapable 

de se l’avouer à elle-même ; elle croyait à l’horreur 

de cette étendue marine par le simple fait que, 

jusque-là, elle ne l’avait jamais vue ; alors, être 

obligée de voyager dessus...

Ce soir-là, ils s’embarquaient pour Naples.

De nouveau, à peine le bateau fit-il mouvement 

dans la rade, à peine était-il sorti du port, passé 

l’étourdissement dû au branle-bas du départ et 

à l’animation de tant de monde criant, montant 

et descendant l’appontement, passé le crissement 

des bossoirs dans les cales, voyant s’éloigner 

progressivement, rapetisser chaque chose, et les gens 

sur le quai qui continuaient à agiter des mouchoirs 

en signe d’adieu, et la rade, et les maisons, jusqu’au 

moment où la ville entière se confondit en une ligne 

blanche, vaporeuse, ici ou là traversée de lueurs 

pâles sous l’ample enceinte des collines gris roux, de 

nouveau elle se perdit dans un songe, un autre songe 

merveilleux, mais qui lui faisait écarquiller les yeux 

d’appréhension à mesure que, sur ce bateau, en vérité 

très grand, mais peut-être fragile puisqu’il vibrait 

tout entier à chaque secousse sourde et cadencée des 

hélices, elle entrait dans la double immensité infinie 

de la mer et du ciel.

Il sourit de son désarroi et, l’invitant à se lever, 

passa son bras sous le sien, un geste d’intimité qu’il 

ne s’était, jusqu’alors, pas permis ; la soutenant, il la 

conduisit sur le pont, pour voir les puissants pistons 

d’acier, luisants, qui faisaient tourner les hélices. 

Mais, déjà si troublée par ce contact insolite, elle 

ne put résister à cette vision ni au souffle chaud, 

aux relents de graisse qui émanaient de cet endroit, 

elle manqua s’évanouir et, se serrant, elle en vint 

presque à appuyer sa tête sur son épaule. Elle se 

reprit aussitôt, quasi atterrée par ce désir d’abandon 

auquel elle avait risqué de céder.

Avec encore plus de sollicitude, de nouveau il lui 

demanda :

— Tu te sens mal ?

De la tête, incapable d’ouvrir la bouche, elle fit 

signe que non. Et ils allèrent tous deux, bras dessus, 

bras dessous, vers la poupe, regarder le long sillon 

ardent, phosphorescent, de la mer déjà noire sous 

le ciel scintillant d’étoiles, en direction duquel le 

tube énorme de la cheminée exhalait des bouffées 

d’une fumée dense et lente, presque rougie dans la 

chaleur de la machine. Jusqu’au moment où la lune, 

dans l’accomplissement de cet enchantement, surgit 

de la mer ; d’abord dans les vapeurs de l’horizon, 

tel un lugubre masque de feu pointant, menaçant, 

pour épier en un silence d’épouvante ses domaines 

marins ; puis, s’éclairant peu à peu, se rétrécissant 

avec précision dans sa splendeur nivéale, multipliant 

la mer en une palpitation d’argent sans bornes. 

Alors, plus que jamais, Adriana sentit croître en 

elle l’angoisse et l’effroi de ce délice qui l’enlevait 

à elle-même et l’incitait irrésistiblement à enfouir, 

épuisée, son visage dans la poitrine de Cesare.

Cela se passa à Naples, en un instant, à la sortie d’un 

café-concert où ils avaient dîné et passé la soirée. 

Habitué, au cours de ses voyages, à sortir la nuit de 

ces endroits avec une femme, il lui offrit son bras 

avec naturel, cueillant alors à l’improviste, sous le 

grand chapeau à plumes, le mouvement d’un regard 

enflammé et, immédiatement, sans presque le 

vouloir, il tira son bras avec le sien en un serrement 

prompt, l’appuyant contre sa poitrine. Rien d’autre. 

Et ce fut comme une brûlure.

Dans l’obscurité de la voiture qui les reconduisait 

à l’hôtel, enlacés, bouche contre bouche insatiable-

ment, ils s’avouèrent tout, rapidement, tout ce 

qu’en un instant, en un éclair, il avait deviné dans 

l’incandescence de ce regard : toute sa vie, à elle, 

durant ces années de silence et de martyre. Elle lui 

dit combien, depuis toujours, sans le vouloir, sans 

le savoir, elle l’avait aimé ; et lui combien il l’avait 

désirée, encore adolescente, et avait rêvé de la faire 

sienne, comme ce soir, sienne ! sienne !

Ce fut un délire, une frénésie, accrue d’une ardeur 

intense, infatigable, due au désir de compenser 

en ces quelques jours placés sous le signe de sa 

condamnation à mort, toutes les années perdues, 

pleines d’élans refoulés, de fièvre tue ; le besoin de 

s’aveugler, de se perdre, de ne plus se voir tels qu’ils 

avaient été l’un pour l’autre pendant tant d’années, 

sous les strictes apparences de l’honnêteté, là-bas, 

dans la bourgade aux mœurs rigides, là où leur 

amour, leurs noces, demain, seraient jugés sacrilèges.

Quelles noces ? Mais non ! Pourquoi l’aurait-elle 

contraint de commettre ce sacrilège, elle qui avait 

si peu de temps à vivre ? Non, non : l’amour, cet 

amour frénétique et bouleversant en ces quelques 

journées de voyage ; voyage d’amour sans retour, 

voyage d’amour vers la mort.

Elle ne pouvait plus retourner là-bas, se montrer 

aux enfants. Elle en avait eu le pressentiment en 

partant ; elle savait alors que, pour elle, traverser la 

mer, c’était en finir avec la vie. Et maintenant partir, 

partir, elle voulait partir, plus haut, plus loin, dans 

ses bras, aveugle jusqu’à la mort.

C’est ainsi qu’ils allèrent à Rome, puis à Florence et 

à Milan sans rien voir ou presque. La mort, lovée en 

elle, avec ses élancements, les fustigeait, exacerbait 

leur ardeur.

— Rien du tout ! disait-elle à chaque assaut, à chaque 

morsure. Rien du tout.

Et elle offrait ses lèvres avec, sur le visage, la pâleur 

de la mort.

— Adriana, tu souffres…

— Non, ce n’est rien, rien du tout ! Que m’importe ?

Le dernier jour, à Milan, juste avant de partir 

pour Venise, elle se vit dans le miroir, défaite. Et 

quand, après la nuit de voyage, s’ouvrit pour elle 

dans le silence de l’aube la vision de rêve, superbe 

et mélancolique, de la cité émergeant des eaux, elle 

comprit qu’elle avait touché au but, que son voyage 

se terminerait là.

Elle voulut cependant vivre sa journée à Venise. 

Jusqu’au soir, jusqu’à la nuit, par les canaux 

silencieux, en gondole. Elle demeura éveillée toute 

la nuit, avec un singulier sentiment pour cette 

journée : un jour de velours.

Le velours de la gondole ? Le velours de l’ombre de 

certains canaux ? Allez savoir ! Le velours du cercueil.

Comme il était sorti de l’hôtel le lendemain matin, 

afin de poster quelques lettres pour la Sicile, elle entra 

dans la chambre de Cesare : elle vit sur le secrétaire 

une enveloppe déchirée et reconnut l’écriture de son 

fils aîné ; elle porta l’enveloppe à ses lèvres et la baisa 

désespérément ; puis elle regagna sa chambre, sortit 

de son sac de cuir le flacon qui, intact, contenait le 

mélange de poisons ; elle se jeta sur le lit défait et 

d’un seul trait l’avala.
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