
L’Étrangère

DEVANT la nouveauté de l’admirable spectacle, 

Gladys Ames n’avait pu réprimer son enthousiasme.

« Oh ! beautiful ! » s’était-elle écriée, en mettant dans 

ce simple vocable toute l’expansion dont sa nature, si 

fermée d’ordinaire à toute exubérance, était capable.

—  En effet, fit à ses côtés la voix grave de l’homme 

qui l’accompagnait, bien des pays pourraient 

s’enorgueillir de posséder un semblable paysage.

Et Georges Duruy se mit à nommer à la jeune fille 

les endroits où leurs regards se portaient.

Les deux jeunes gens venaient de gravir la dernière 

montée menant au calvaire d’Oka, et soudain 

s’étaient trouvés sur le plateau d’où la vue, à cette 

hauteur, planait à l’aise, jusque par-delà la surface 

miroitante du lac des Deux-Montagnes. La veille, 

un orage avait balayé l’air, et, par cette matinée 

ensoleillée de juillet, les choses avaient pris partout 

comme une netteté de trait à la plume. On voyait 

tout à clair, là-bas, les clochers de Vaudreuil et de 

Sainte-Anne, puis, à l’extrême horizon, les premiers 

contreforts du Vermont. À l’arrière se dressaient les 

sommets des Laurentides, tandis qu’à droite l’œil 

remontait le cours de l’Ottawa jusqu’à la Pointe-

aux-Anglais.

Mais ce qui intéressait surtout Gladys Ames, c’était 

le calvaire même, dont la blancheur mettait en 

ces vertes solitudes une note éclatante de foi d’un 

autre âge. Ce que lui disaient ces murs de pierre, 

sur lesquels ont maintenant passé tant d’années, 

c’est que ceux qui, jadis, les ont érigés, valaient, 

pour l’attachement à leur idéal, les rudes pionniers 

du Mayflower, ses ancêtres. Bien plus, pensait-elle, 

seuls des fils de la Nouvelle-France avaient pu avoir 

cette idée superbe d’un chemin de croix escaladant 

en pleine lumière les flancs de ces hauteurs. Et voici 

que, comme pour faire corps avec ces pensées, l’un 

des descendants de cette autre race, celui-là même 

qui se tenait en ce moment à ses côtés, lui disait en 

lui désignant le calvaire :

—  Vous rappelez-vous cette coutume si poétique 

qu’avaient les anciens Grecs et Romains de dresser 

leurs temples un peu partout dans la solitude des 

campagnes ? Ils mettaient ainsi davantage une âme 

à leurs paysages. Imaginez donc l’effet gracieux 

qu’aurait ici un calvaire de marbre blanc, avec une 

svelte colonnade, et, tout autour, une frise racontant 

la Passion.

Trois semaines auparavant, Gladys Ames, alors de 

retour d’un de ses nombreux voyages en Europe, 

était arrivée à Como, sur invitation de son amie 

et compatriote Emma Starnes, dont le mari, bien 

connu à la Bourse de Montréal, possède l’une des 

plus somptueuses villas du lac des Deux-Montagnes. 

La jeune fille ne devait tout d’abord rester que deux 

semaines, puis séduite par la beauté de ces lieux et 

cédant aux instances de son amie, elle s’était décidée 

à passer le reste de la saison.

Appartenant à l’une des plus anciennes familles 

de la Nouvelle-Angleterre, Gladys Ames tenait 

de ses ancêtres le front droit, les yeux gris et un 

peu durs et cette bouche aux plis volontaires qui 

sont les trois caractéristiques des premiers colons 

du Massachusetts. Mais tout cela était tempéré 

par le gracieux ovale de la figure et une grande 

limpidité de regard. Surtout, ce qui émanait d’elle, 

et de la souplesse harmonieuse de ses moindres 

mouvements, c’était l’extrême droiture qu’on sentait 

devoir présider à tous les actes de sa vie. Ajoutons, 

pour compléter cette physionomie de jeune fille, 

qu’elle avait été l’une des plus brillantes élèves de 

Wollesley College, et que, parlant le français avec la 

même pureté que l’anglais, elle employait à courir 

le monde les revenus que lui laissait une fortune 

considérable, ayant pied un peu partout, à Londres, 

à Paris, à Rome, et ayant même poussé il y avait 

quelques mois une pointe jusqu’au Japon.

Fils d’un fonctionnaire attaché à l’Hôtel de Ville 

de Montréal, et ayant perdu ses parents en bas âge, 

Georges Duruy avait été élevé par une sœur, plus âgée 

que lui de quinze ans, et qui, n’ayant jamais voulu 

se marier, avait continué à habiter avec son frère le 

modeste logis de la famille à Hochelaga. Un de ses 

frères s’était fait père Blanc, en Afrique ; un autre, 

parti depuis longtemps pour les États-Unis, n’avait 

plus donné de ses nouvelles. Au moment où s’ouvre 

ce récit, c’était maintenant un grand garçon d’une 

trentaine d’années, aux traits fins et distingués, 

éclairés de deux profonds yeux noirs, de ceux dont 

on dit communément qu’ils sont doux comme 

une caresse. Ne possédant que des ressources très 

restreintes, la lutte pour la vie s’était faite chez lui 

encore plus difficile par suite de la profession toute 

spéciale qu’il avait choisie, celle d’architecte-peintre 

cantonné dans l’étude des monuments religieux. 

Quelques mois passés en Europe avaient encore 

avivé chez lui cette prédilection, et, de retour au 

Canada, il n’en avait que mieux senti les déplorables 

erreurs qui déparent le plus grand nombre de nos 

églises. Un modèle de cathédrale, du style gothique 

le plus pur, et d’une envolée pleine de hardiesse, 

où se reconnaissaient les traditions des grands 

constructeurs d’autrefois, l’avait brusquement mis 

en évidence, et il se trouvait dans le moment chargé 

des travaux de reconstruction et de décoration de la 

nouvelle chapelle des pères Trappistes, à Oka.

Voici dans quelles circonstances il avait été amené à 

faire la connaissance de Gladys Ames.

Madame Starnes ayant proposé à son amie, dès 

les premiers jours de son arrivée, une excursion 

à La Trappe, elles prenaient toutes deux, un beau 

matin, la diligence faisant le service entre Oka et 

le monastère, et peu après arrivaient à l’hôtellerie 

des pères Trappistes. Là devait, après le dîner, se 

borner leur excursion, car on sait qu’une règle des 

Trappistes défend formellement aux femmes l’accès 

du monastère proprement dit. Elles en avaient pris 

leur parti, bien qu’un peu à contrecœur, car leur 

curiosité de protestantes était éveillée par tout 

ce qu’elles voyaient, quand leur voisin de table, 

qui n’était autre que Georges Duruy, et qui leur 

avait déjà rendu quelques menus services, s’offrit à 

leur faire visiter, à tout le moins, la chapelle où il 

s’apprêtait à retourner.

L’offre fut acceptée avec empressement, et l’instant 

d’après les deux visiteuses pénétraient dans la 

chapelle, dont elles admirèrent fort surtout quelques 

peintures murales dans le genre des primitifs. Ce fut 

là une occasion toute trouvée pour rappeler l’Italie, 

et en particulier Rome, dont Duruy parla avec un 

enthousiasme où se complaisait son âme d’artiste. 

Gladys Ames lui ayant dit qu’elle aussi adorait la 

Ville éternelle, et qu’elle y avait même séjourné à 

plusieurs reprises, les deux jeunes gens trouvèrent 

là un nouveau terrain d’entente où faire plus ample 

connaissance et quand on se sépara ce fut avec la 

promesse que Duruy irait avant peu faire visite à 

Strathmore Hall, qui était le nom de la villa Starnes.

Cette première visite fut bientôt suivie d’une autre, 

puis d’une troisième. Bref, deux semaines s’étaient à 

peine écoulées depuis le voyage à La Trappe que déjà 

le jeune architecte était devenu l’un des intimes de 

Strathmore Hall ; ce qui n’a pas trop lieu d’étonner, 

car on sait qu’il est d’usage, en villégiature, de se 

lier vite, quand ce ne serait qu’afin de jouir dans 

toute leur plénitude des beaux jours de l’été si 

parcimonieusement comptés.

Gladys Ames eut là toutes les occasions voulues 

pour exercer, à l’endroit de Duruy, ses facultés 

d’observation. Jusqu’alors, et en dehors de quelques 

relations de voyage, elle n’avait jamais connu d’autres 

hommes que ses compatriotes ; et, quoi qu’elle fît, elle 

les ramenait tous au même type si souvent coudoyé 

à Boston et à New York, celui du business man 

froid, correct, ayant reçu une instruction précise 

et pondérée, et faisant de l’amour et du mariage 

une affaire comme une autre. Pour la première 

fois, il lui arrivait de rencontrer un homme sortant 

du cadre de vie intensive où elle avait toujours vu 

jusqu’alors les Américains s’agiter, c’est-à-dire qui 

ne fût pas, comme eux, essentiellement chiffres 

et mouvement, avec rouages tendus pour donner 

un certain rendement en tant d’heures. L’étrange 

nouveauté de ce cas physiologique eut l’heur de lui 

plaire, d’autant plus que la chose tombait parfois 

vraiment à point pour rompre la monotonie de 

sa villégiature. Avec la fière indépendance de ses 

compatriotes, elle mettait, dans ses rapports avec 

Duruy, toute la liberté pleine de confiance à laquelle 

on l’avait habituée, et il n’était pas rare qu’ils fissent 

seuls de longues promenades au loin, comme cette 

excursion au calvaire d’Oka, qui avait frappé au point 

que l’on sait l’imagination de la jeune Américaine. 

Ou encore, c’était d’interminables parties de pêche 

sur l’Ottawa, le glissement de la barque sur les flots 

prêtant aux longs silences où se complaisait leur 

rêverie. Et chaque fois ils échangeaient un peu plus 

de leur propre vie : la jeune fille racontant ses courses 

d’éternelle errante à travers le vaste monde, étourdie 

et comme prise d’une fièvre de déplacement ; Duruy 

vivant surtout en dedans, le front hanté des beaux 

rêves qu’il édifiait sans cesse, s’acharnant à leur 

donner une forme concrète en pierre et en marbre...

Et ce qui était inévitable arriva. Insensiblement, tous 

deux glissèrent au sentiment plus vif qui, chaque 

jour, leur prenait un peu plus de leur être.

La dernière fois que Georges était allé voir sa 

sœur à Montréal, il se rappelait lui avoir dit, en lui 

parlant de la jeune Américaine, qu’il ne pouvait pas 

mieux la décrite qu’en cherchant à la lui représenter 

comme une petite âme extrêmement soucieuse de 

précision, voire un peu géométrique, où tout devait 

se résoudre en équations. C’était l’architecte alors 

qui parlait, et il obéissait, en s’exprimant ainsi, à ce 

besoin, si naturel aux professionnels véritablement 

épris de leur art, de tout ramener à des termes et 

à des conceptions de métier. Eh bien, aujourd’hui, 

il connaissait la noblesse de la « ligne droite », dont 

pendant un temps la jeune fille ne lui avait représenté 

que la sécheresse, et il savait maintenant qu’il pouvait 

s’abandonner en toute confiance à cette rectitude.

Un travail analogue, bien qu’en sens contraire, 

s’était fait chez Gladys Ames. Jusqu’alors, le monde 

où elle avait vécu lui avait toujours donné plutôt 

la sensation d’une sorte de cinématographe défilant 

pour le plaisir des yeux, et sans que son cœur eût 

jamais trouvé un point solide où se fixer. Du moins, 

cette vie mouvante lui avait offert cet avantage 

qu’elle n’avait jamais encore senti le vide de son 

existence. Et voici que pour la première fois, dans sa 

course d’éternelle errante, une fraîche oasis s’offrait 

où elle se reposait délicieusement, et où elle pouvait 

enfin prêter l’oreille à une petite voix mystérieuse 

issue du plus profond d’elle-même, et qui lui disait 

à peu près ceci :

—  Toi, qui te croyais si inaccessible à ces sortes 

de choses, tu as donc fini aussi par y passer. Et 

maintenant, que tu le veuilles ou non, les rêves où 

tu te complais convergent de plus en plus vers ce 

compagnon de ces dernières semaines, en qui tu 

n’avais cru voir tout d’abord qu’un objectif pour tes 

sagaces investigations. Après tout, va, tu n’es pas trop 

mal tombée. Tu ne pourras dire de celui-là, au moins, 

qu’il court après ta dot, car il ignorait que tu eusses 

une fortune quand il s’est épris de toi ; et, vrai Dieu ! 

il l’ignore peut-être encore. C’est bien le compagnon 

de route qu’il te faut, et tu peux mettre hardiment ta 

main dans sa main. Vois-tu, surtout, l’éclair de joie 

qui illuminera ses doux yeux, quand tu l’auras mis 

à même d’édifier là-bas, sur le calvaire, ce temple de 

marbre blanc dont il te parlait l’autre jour avec tant 

d’enthousiasme. Tu te croyais une petite personne 

bien terre-à-terre, n’ayant pas dans la cervelle pour 

une once de romanesque. Ah ! bien, oui, tu en es 

plutôt toute farcie, et ça ne fait que commencer.

Leurs fiançailles se firent par un beau soir de la mi-

août.

Ce jour-là, les deux jeunes gens avaient poussé 

leur promenade jusqu’à la Pointe-aux-Anglais, 

et maintenant, comme la brunante commençait 

à s’épaissir, ils revenaient à Como à petits coups 

d’aviron lents et mesurés.

Les derniers feux du couchant traînaient à la 

surface du fleuve en une coulée de bronze aux 

reflets mordorés, et projetaient jusqu’au zénith une 

immense lueur verte et mauve aux tons très doux. 

Quelques instants encore, puis brusquement ce 

fut comme si, avec la nuit, une sorte d’irradiation 

opaline fût tombée de la fourmilière d’étoiles de la 

Voie lactée. Un souffle léger montait de l’Ottawa...

Tous deux s’étaient tus, saisis par la mélancolie de 

l’heure crépusculaire. Du côté d’Oka, une cloche 

tinta, celle du couvent des dames de la Congrégation, 

rappelant qu’il était l’heure de la prière du soir. Une 

sensation indéfinissable, faite de quelque chose de 

très doux et aussi de très poignant, envahissait peu à 

peu, dans cette nouveauté sans cesse renaissante de 

l’heure et des choses, le cœur de la jeune fille. Dans 

un creux de vallon qu’elle connaissait très bien, une 

autre cloche devait aussi dans le même moment 

lancer son appel, celle des Trappistes défilant un 

à un vers leur chapelle, avant d’aller prendre leur 

repos bien mérité. Et tout cela, cette paix de l’eau, de 

l’air et du ciel, traversée de ces rappels à la prière et 

au détachement des choses qui passent, accentuait 

encore la distance où elle se sentait de celui chez 

qui elle devinait en cet instant le flot des pensées 

qui, malgré l’éloignement créé par la race et la foi 

religieuse, allait bientôt se traduire par l’éternel 

cantique d’amour.

Ce fut très court, comme il convenait du reste à ces 

deux êtres d’élite qui s’adoraient depuis le premier 

jour où ils s’étaient rencontrés. Le jeune homme 

cessa de ramer, puis laissant l’embarcation dériver 

au fil de l’eau, il dit :

—  Pourquoi faut-il que nos joies les plus pures ne 

soient jamais sans mélange, et qu’un mauvais génie 

se plaise comme à plaisir à gâter les minutes les plus 

exquises de notre vie ! C’est à ce point que cette soirée 

divine et pour moi inoubliable me laisse d’avance 

comme un goût d’amertume à la pensée de notre 

séparation prochaine.

—  Mais je reviendrai, je vous le promets, fit la jeune 

fille dont la voix tremblait un peu.

Georges s’était penché, et plongeant ardemment 

à travers la nuit envahissante dans les yeux de sa 

compagne, il reprit :

—  Vous reviendrez, dites-vous. Mais le pourrez-

vous ? Rappelez-vous ces lignes de Musset que nous 

lisions l’autre soir, et où il était dit qu’il y a souvent 

fort loin de la coupe aux lèvres. Tant de choses que 

je sais et d’autres que je redoute peuvent mettre 

obstacle à ce que vous reviviez une autre année les 

douces joies de cet été.

Il avait saisi la main de la jeune fille, et maintenant il 

lui murmurait les paroles pressenties et attendues :

—  Pourquoi partir ! Je vous aime, Gladys, profon-

dément. Vous me connaissez assez, je crois, pour 

savoir quelle importance en quelque sorte sacrée 

j’attache à ces paroles, et que j’en pèse bien en ce 

moment toutes les conséquences. Je sais aussi que 

votre réponse, quelle qu’elle soit, sera irrévocable. 

Attendez quelques jours, avant de me la rendre ; 

ainsi, j’aurai pu garder de l’espoir jusqu’au bout.

Il y avait, dans la voix de Gladys, une sonorité voilée, 

et pourtant, lui semblait-il, comme pointée de notes 

joyeuses, quand elle lui répondit :

—  Mon ami, je suis émue et touchée plus que vous 

ne sauriez croire. Laissez-moi deux jours, deux jours 

seulement. Vous attendez, je crois, votre sœur à Oka 

demain. J’irai lui faire visite après-demain, et d’ici 

là promettez-moi de ne pas chercher à me revoir.

Et comme le jeune homme, transporté malgré lui 

d’allégresse, balbutiait des remerciements :

— Oh ! encore autre chose, lui dit-elle. Je préférerais, 

pour certaines raisons, être la première à parler à 

votre sœur de notre conversation de ce soir.

Ils abordaient maintenant au rivage. Tout au bout 

de l’allée qui menait à Strathmore Hall, une lune 

énorme et cuivrée émergeait à la cime des pins. Une 

rumeur confuse montait des champs, dans la nuit 

chaude et lourde. Lentement, les deux jeunes gens 

arrivaient à la villa, tandis que dans leurs cœurs 

chantait l’éternelle chanson d’amour, celle qui voue 

les êtres périssables à l’éternel recommencement des 

choses...

Jusqu’alors Georges Duruy avait ignoré que Gladys 

Ames possédait une dot qu’à bon droit, en un pays 

de fortunes modestes comme le Canada, on pouvait 

qualifier de formidable. Il ne devait pas l’ignorer 

longtemps, car dès le lendemain soir, et comme il 

venait de s’attabler avec sa sœur, pour le souper, à la 

pension Lacroix, son ami l’avocat Aubry, qui faisait 

quelques jours de villégiature à Oka, lui dit en se 

versant une première tasse de thé :

—  Eh ! mais, tu vas bien, toi. Le temps de le dire, et 

crac ! voilà une héritière qui te tombe dans les bras. 

Tu sais, si tu en as une autre comme celle-là à me 

passer, je dis adieu pour de bon à la vie de garçon.

Et il donna des détails. Il tenait tout cela du financier 

Starnes lui-même. Les dollars étaient à remuer à la 

pelle, et le mari de la jolie Américaine n’aurait qu’à 

se dire : en veux-tu, en voilà.

Un peu effaré, Georges ne prêta plus ensuite qu’une 

oreille distraite à ce que lui racontait Aubry d’un 

grand scandale politique qui était à la veille d’éclater, 

et une impatience le prenait à entendre près de lui le 

verbe intarissable et hâbleur de ce gros garçon haut 

en couleur et un peu vulgaire, dont la faconde et 

les drôleries auraient pu en d’autres circonstances 

l’intéresser.

Du reste, l’événement dont s’entretenait en ce 

moment toute la table n’allait pas tarder à lui faciliter 

les moyens de s’isoler tout à son aise. Il s’agissait de 

savoir si, à la séance du conseil du village d’Oka 

qui devait avoir lieu ce soir-là même, l’aubergiste 

Grandier obtiendrait le renouvellement de sa licence, 

supprimée depuis deux mois pour vente de boissons 

à un Sauvage. Les derniers journaux arrivés du matin 

parlaient d’une grande grève en Angleterre qui 

menaçait de prendre les proportions d’une guerre 

civile ; deux aviateurs venaient encore de payer de leur 

vie leur tentative d’atteindre à la région des étoiles ; 

une catastrophe de chemin de fer, quelque part aux 

États-Unis, était à soulever d’horreur, et plusieurs 

villes de l’Amérique centrale avaient été englouties 

à la suite d’un tremblement de terre. Cependant, 

tout cela ne fut pas même effleuré par les quelque 

vingt soupeurs de la pension Lacroix qui dévoraient 

force bouchées, en criant et gesticulant à qui mieux 

mieux. La question Grandier primait, noyait tout. 

Et toujours, s’élevait le diapason des voix, dominées 

de temps en temps par le timbre criard d’Aubry, 

lequel, fort de sa science légale, expliquait le code 

en agitant et brandissant fourchette et couteau. Au 

dessert, c’était devenu un véritable hourvari, bientôt 

rendu encore plus insupportable par la fumée âcre 

des pipes, avant la débandade de la fin, dans la rue, 

pour aller assister à la séance du conseil. Georges 

n’attendit pas jusque-là, et prétextant un travail 

pressé à la Trappe, il prit un rapide congé de sa sœur 

et fut trop heureux, l’instant d’après, d’échapper 

à tous ces criards et de faire à pied, seul avec ses 

pensées, les deux milles de route qui le séparaient de 

l’hôtellerie du monastère.

Ainsi donc, il pouvait n’avoir été, lui aussi, aux yeux 

de la jeune Américaine, qu’un vulgaire coureur de 

dot. Quelle humiliation pour lui, et sans doute seule 

l’ombre de la nuit l’avait empêché, la veille, de voir 

l’éclair moqueur qui avait dû jaillir des yeux de la 

jeune fille. Mais non, pourtant, l’accent de sa voix 

trahissait qu’elle avait pour lui de l’affection.

D’un autre côté, il cherchait à se représenter ce 

que serait, le lendemain, l’entretien annoncé avec 

sa sœur. Il revoyait celle-ci, droite et mince dans 

ses simples vêtements noirs – elle prenait depuis si 

longtemps au sérieux son rôle de mère – les cheveux 

blanchis avant l’âge, tous ces pauvres traits effacés 

recouverts comme d’une patine de vieil ivoire, celle 

qu’on remarque souvent au teint des recluses et des 

religieuses. D’autre part, il revoyait Gladys, toute 

débordante de vie, à la joue claire et rose, aux formes 

harmonieuses et souples accusant l’entraînement 

des exercices physiques, et dont toutes les élégances 

disaient assez, depuis la pointe de ses bottines 

jusqu’au bout de ses fins gants de Suède, la conception 

à la fois commode, délicate et raffinée qu’elle s’était 

faite de la vie et des gens.

Quelles antithèses que celles qui se résumaient en 

ces deux êtres, personnifiant deux civilisations ! 

Bien plus, quelles antipathies réelles, créées non 

seulement par la race mais aussi par l’idéal religieux 

différent. Oui, c’était cela le terrible. Plusieurs fois 

déjà, sans doute, le jeune homme y avait songé, 

mais jamais encore maintenant qu’il touchait 

au but, avec la même intensité qu’aujourd’hui. Il 

savait qu’aux yeux de sa sœur – sa sainte, comme il 

l’appelait quelquefois – une protestante était surtout 

une hérétique, dont le contact avait quelque chose 

de répulsif ; et à la pensée que, le lendemain, elle 

saurait le projet qu’il avait élaboré d’associer cette 

impénitente à leur vie intime de chaque jour, il eut, 

à la vision de l’effroi, peut-être du coup fatal qu’elle 

ressentirait, l’une des angoisses sous lesquelles on se 

sent subitement défaillir.

Arrivé à l’hôtellerie, et sa longue marche et la 

fatigue aidant, il dormit tout d’une traite jusque 

passé minuit. Ses pensées alors le reprirent, et à flots 

tellement pressés que, désespérant de pouvoir se 

rendormir, il s’habilla et se glissa au dehors, dans 

l’espoir qu’un peu de promenade au grand air, dans 

la nuit tiède, lui ferait du bien. L’instant d’après, il 

descendait le chemin bordé de vignes menant au 

vallon où se trouve le monastère, et il aspira avec 

délices la brise matinale venue de l’Ottawa. Soudain 

un son de cloche vint frapper ses oreilles. Dans 

la tranquillité et la transparence de la nuit cela 

montait, du creux des terres, par à-coups grêles et 

tristes comme des appels d’âmes, et il se rappela que 

c’était matines et que les moines se levaient alors 

pour leur premier office du jour. Une envie le prit de 

continuer jusqu’au monastère, pour tenter de voir et 

d’entendre quelque chose. Il fut servi à souhait, car 

il n’eut pas plutôt pénétré dans le carré d’ombre du 

premier corps de logis qu’il vit les fenêtres s’éclairer 

de lueurs falotes, et qu’il aperçut les fantômes blancs 

des moines défilant vers leur chapelle, les mains 

jointes dans leurs larges manches et la cape rabattue 

sur le visage.

Ce fut tout d’abord une sorte de susurrement, qui 

était la prière en commun de toutes ces formes 

prosternées. Puis un chant grave et triste s’éleva, 
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coupé de répons, et dont la netteté s’accusait d’autant 

plus que la voix humaine seule en faisait tous les frais, 

sans l’aide d’aucun instrument. Quelques instants 

encore furent consacrés à la prière, et soudain le Dies 

irae éclata d’un seul trait, s’enflant dans la nuit en 

ampleur démesurée, et Georges comprit que c’était 

pour l’un des religieux tué le jour précédent dans 

un accident survenu à la distillerie, et dont le corps 

allait être sans doute mis en terre ce matin-là. Puis 

le Libera, à son tour, sortit de tous ces gosiers brûlés 

et assoiffés d’amour divin, et on le sentait, ce chant 

superbe, qui montait vers le ciel piqué d’étoiles 

en un tout rigide, devait arriver d’un bloc et sans 

fléchissement jusqu’aux pieds de l’Éternel.

La foi qui soulevait toutes ces âmes était aussi celle 

de Georges, celle qui, depuis les temps les plus 

reculés, avait bercé, consolé et couché en terre tous 

les membres de sa famille. Et le jeune homme sut 

enfin qu’il se devait de la garder, cette foi, avec la 

même rigidité implacable, sans aucune fêlure, et que 

ce serait une déchéance à cet égard que d’admettre 

que l’Américaine en pût être tout le temps, chez 

lui, par sa présence, comme une vivante et muette 

protestation. La parole de l’Évangile : « Tu seras 

une même chair... » ne pouvait se réaliser que par 

l’étroite communion des âmes, et l’inspiration qui 

avait dicté les mémorables enseignements du décret 

Ne Temere avait bien sa source dans la sagesse divine.

Le Libera terminé, un grand silence s’était fait, puis les 

fantômes blancs un à un disparurent et les dernières 

lueurs s’éteignirent. Dans la sérénité de l’aurore 

toute proche, il semblait qu’on perçût le glissement 

des innombrables mondes qui peuplaient l’espace. 

Georges fixait Sirius, dont le feu rouge avait cette 

nuit-là un éclat extraordinaire, un vertige le prenait à 

la pensée de l’effroyable distance qui l’en séparait, et 

à la mesure de l’incommensurable petitesse qu’était 

la Terre. Et dire que sur cette Terre même, sur ce 

point infime, s’agitaient tant de passions ! Dire aussi 

que parmi ces passions il s’en trouvait qui bornaient 

leur intensité et leur satisfaction à la défaite ou au 

triomphe d’un Grandier ! Il revoyait Aubry, dont la 

fourchette dressée en bataille précisait les passages 

du Code. Et comme alors, reportant les yeux là-

haut, il cherchait à se figurer l’importance que tout 

cela pourrait avoir pour les habitants de Sirius, il 

se sentit, dans une détente de tout son être, envahi 

d’un rire fou qui le secoua tout entier.

Gladys Ames avait entendu si souvent Georges 

Duruy lui parler de sa « sainte » qu’elle avait fini, 

sans l’avoir jamais vue, par s’en faire un portrait à 

peu près ressemblant. Aussi n’hésita-t-elle pas une 

seconde quand, pénétrant ce matin-là, dans la salle 

à manger de la pension Lacroix, et apercevant trois 

ou quatre dames qui achevaient en ce moment de 

déjeuner, elle dit à l’une d’elles :

—  Mademoiselle Marguerite Duruy, je crois ?

—  C’est bien moi.

Gladys Ames se nomma, et elle crut alors discerner 

qu’une petite rougeur furtive montait aux joues de 

la vieille demoiselle. Dans tous les cas, cela fut très 

fugitif, et l’instant d’après il n’y avait plus que les 

deux yeux noirs et très doux – les mêmes que ceux 

de Georges qui luisaient dans la face vieil ivoire.

Elle se leva, dit ses grâces, puis indiquant à sa 

visiteuse la pièce d’à côté, qui était la « chambre de 

compagnie », elle l’y suivit tout aussitôt.

En demandant à Georges de lui laisser faire une visite 

à sa sœur avant de lui rendre réponse, la jeune fille 

avait bien en effet pour cela ses raisons. Elle n’était 

pas sans pressentir que la vieille demoiselle pourrait 

avoir de l’aversion pour elle comme protestante, 

encore que l’attachement qu’elle gardait à son frère 

l’eût empêchée de témoigner cette aversion de façon 

trop marquée. Mais elle voulait, en quelque sorte, 

toucher du doigt ce qui en était. En prenant les 

devants, elle avait chance que la sainte l’apprécierait 

à sa valeur, sans que rien d’extérieur vînt influencer 

son jugement. Au lieu que, si elle eût laissé le frère 

plaider lui-même sa cause le premier, elle courait 

le risque que cette créature d’élite dissimulerait sa 

blessure pour ne pas causer de peine au frère qu’elle 

chérissait, et que c’était là une « charité » dont elle 

ne voulait à aucun prix.

Elle avait préparé le discours qu’elle lui débiterait. 

Elle lui dirait à quel point l’amour de Georges 

l’avait rendue fière et heureuse, et avec quel entier 

dévouement elle voulait se consacrer à son bonheur. 

Elle la prierait de ne pas la considérer comme une 

intruse et de la recevoir comme sa fille. Sans doute, 

leur foi n’était pas la même. Mais peut-être, qui 

sait ? se ferait-elle un jour catholique. Cependant, 

elle ne promettait rien, et entendait se réserver, sur 

ce terrain difficile et délicat, son entière liberté.

Oui, elle voulait lui dire tout cela, et bien d’autres 

choses encore. Comment se faisait-il cependant que, 

maintenant, rien de toutes ces choses ne lui venait ? 

Était-ce le tête-à-tête avec cette femme austère, dont 

elle n’avait jamais encore auparavant vu la pareille, 

ou le dépaysement que lui causait cette « chambre de 

compagnie » simplement crépie à la chaux, tendue 

de quelques chromos criards, et où dans un angle se 

voyait bien en évidence une grande croix noire, dite 

« croix de tempérance », ayant au pied une branche 

de rameau bénit ? Elle n’aurait pu préciser au juste, 

et, en attendant, la causerie se bornait à de menues 

formules de politesse, agrémentées de remarques 

sur les ressources offertes par Oka pour y passer ses 

vacances.

La jeune fille venait de dire à quel point elle avait été 

heureuse de rencontrer Georges pour la guider dans 

ses excursions. Et voici que soudain, durant une 

absence momentanée de la vieille demoiselle pour 

aller chercher quelques photographies qu’elle désirait 

montrer à sa visiteuse, celle-ci eut la révélation de la 

gêne qu’elle ressentait, et dont elle ne pouvait, quoi 

qu’elle fit, se défaire. L’autre soir, elle avait eu comme 

une sensation d’éloignement ; mais aujourd’hui elle 

aurait dit que c’était comme un recul de tout son être. 

Elle repassait, elle aussi, maintenant, par l’angoisse 

qui, la veille, avait terrassé l’homme qu’elle aimait 

et lui avait montré son devoir. Elle aussi entendait 

maintenant le flot précipité des voix lointaines qui 

se répercutaient en elle, et qui étaient celles des 

farouches puritains du Mayflower. Quoi qu’elle fît, 

il lui fallait, elle, l’errante, rester comme l’expression 

d’une autre grappe humaine où la sève des ancêtres 

se maintiendrait intacte. Elle comprit que cela était 

plus fort que la mort, et que si l’essence latine pouvait 

valoir l’anglo-saxonne et compléter celle-ci par ses 

contraires, les deux ne pouvaient jamais s’immerger 

l’une dans l’autre.

Il ne lui restait plus qu’à abréger le plus possible sa 

visite. Cela lui fut, du reste, facilité par l’attitude 

contrainte de Marguerite Duruy à son retour dans 

la chambre.

Évidemment, durant son absence, elle avait dû 

être prévenue par quelqu’un du caractère qu’on 

attribuait à sa liaison avec Georges ; ou encore elle 

s’était tout simplement saisie et un vague instinct 

l’avertissait que l’étrangère représentait un danger 

caché. Il n’y avait qu’un instant Gladys avait été 

toute prête à se jeter dans les bras de la sœur de 

Georges, et maintenant tout ce qu’il y avait en eux 

de vague rancune héréditaire, de latente hostilité de 

race, s’était levé de part et d’autre, et conspirait pour 

rendre irrémédiable la séparation.

Les dernières salutations s’échangeaient quand 

Georges parut sur le seuil. Il s’était hâté de descendre 

à Oka, dans l’espoir, vu l’heure matinale, de 

devancer la visite que Gladys devait faire à sa sœur, 

et de pouvoir faire part à l’étrangère des graves et 

douloureuses perplexités par lesquelles il passait. 

Et voici que, sans doute, il arrivait trop tard, et 

que sa sœur savait tout. Mais ce fut, chez lui, une 

stupeur, quand il entendit l’Américaine lui dire tout 

naturellement, bien qu’avec des inflexions un peu 

tremblées, et en le regardant fixement dans les yeux :

— Vous ne pouviez venir plus à propos, car je compte 

partir aujourd’hui même et je venais précisément de 

charger mademoiselle votre sœur de vous redire à 

quel point je vous étais reconnaissante pour toutes 

vos bontés à mon égard et que j’en garderais toujours 

le meilleur souvenir.

—  Partir, fit Georges abasourdi. Que signifie... ?

—  Oui, une dépêche urgente, répondit-elle en 

baissant les yeux et en rougissant un peu. Je 

m’embarquerai probablement à New York dès 

samedi prochain pour l’Europe.

—  Et votre absence durera longtemps ?

—  Je l’ignore encore. Oui, probablement, assez 

longtemps.

Trois ou quatre ans, je suppose. Mais je crois 

que voici l’heure du bateau pour Como. Vous 

m’accompagnerez bien jusqu’au quai, n’est-ce pas ?

Ce disant, elle avait rabattu sa voilette, mais pas 

assez vite cependant pour empêcher Georges de 

remarquer qu’elle était très pâle avec un éclat 

métallique des yeux qu’il ne lui connaissait pas.

Ils traversèrent une bonne partie du village en 

réglant automatiquement leurs pas l’un sur l’autre, 

et sans prononcer un seul mot. En sortant, Georges 

avait aperçu à la pointe du lac la fumée du bateau 

de Lachine, et il avait calculé qu’il y en avait à peine 

encore pour une demi-heure. Il se sentait le cœur 

étreint comme dans un étau, à la pensée du drame 

qu’il croyait deviner sous les paroles de la jeune fille, 

et dont il mesurait l’intensité à celle des affres par 

lesquelles il était lui-même passé.

Ce fut Gladys qui rompit le silence.

—  Les minutes nous sont mesurées, dit-elle. Aussi, 

vous prierai-je de ne pas m’interrompre. Ne me 

regardez pas, surtout, car vous me feriez perdre le 

peu de courage qui me reste. Vous avez compris 

qu’il devait y avoir, pour motiver ce départ subit, 

une raison contre laquelle rien ne saurait prévaloir. 

Je vous remercie de ne pas avoir insisté pour vous 

la faire connaître. On ne lutte pas contre la fatalité. 

Je sais aussi que vous avez compris que je laissais ici 

une partie de moi-même...

—  Pauvre chère âme ! ne put s’empêcher de s’écrier 

Georges.

Ils arrivaient à la jetée menant au débarcadère, et 

déjà on percevait le battement des aubes du bateau. 

Tout le village déversait là son flot de curieux et de 

désœuvrés, au milieu desquels se voyaient quelques 

rares voyageurs se hâtant.

—  Ah ! j’oubliais, fit encore la jeune fille. Vous 

recevrez bientôt quelque chose de ma part ; oh ! 

bien peu de chose, une simple obole pour aider à 

la construction de votre chapelle. Promettez-moi 

de l’accepter. Plus tard, qui sait ? quand les années 

m’auront vieillie un peu, je referai peut-être ce 

pèlerinage et il me sera alors si doux d’aller m’asseoir 

là-haut et de contempler votre œuvre.

Le bateau accostait et déjà la passerelle était jetée. 

Dans un remous de la foule, l’étrangère disparut, 

comme emportée. Puis, tout aussitôt, le bateau se 

remit en route.

Adossé au hangar du quai, Georges regardait le 

balancier de la machine, qui maintenant avait 

repris son mouvement cadencé, inexorable comme 

cette fatalité dont parlait tout à l’heure la jeune 

fille. Sur la galerie d’arrière, une forme blanche 

soudain apparut, qu’il connaissait bien, et qu’il fixa 

longtemps, du mieux qu’il put, à travers ses yeux 

embués de larmes. À mi-chemin du fleuve, une saute 

de vent coucha à la surface de l’eau un long panache 

de fumée, et tout sombra à jamais dans le noir...
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