
Jimmy

Conte de Noël du Montréal cosmopolite

CE MATIN-LÀ de veille de Noël, quand la police 

força la porte d’une certaine maison de la rue Sainte- 

Élisabeth, un spectacle terrifiant s’offrit à tous les 

regards. Sur un grabat sordide une femme gisait, le 

crâne fracassé, et tout près un homme achevait de 

râler, en tenant un revolver dans sa main crispée. 

Aux côtés du cadavre de leur mère, deux tout petits 

enfants avaient dû pleurer toutes les larmes de leur 

corps, et un autre enfant, un petit garçon de six ans, 

écrasé derrière le poêle, regardait d’un œil stupide la 

tragédie qui venait de se dérouler.

Pendant que la police procédait aux constatations 

d’usage, un reporter, accouru en toute hâte, 

embrassait d’un coup d’œil accoutumé toute la scène 

du drame. Il nota la saleté repoussante de l’endroit, 

puis aussi que le poêle était complètement éteint, 

et qu’il n’y avait nulle part le moindre vestige de 

nourriture. Cela fait, il vit qu’il avait son affaire sur 

le bout des doigts, et s’étant approché d’une fenêtre 

pour y mieux voir il jeta sur son calepin quelques 

notes hâtives sous l’en-tête habituel :

« Horrible drame de l’ivrognerie. »

Déjà des voisines compatissantes s’emparaient des 

enfants, en attendant qu’on pût décider de leur sort. 

Les deux qui étaient près du cadavre de la femme, 

furent enlevés le temps de le dire, puis on chercha 

le troisième, qui était derrière le poêle il n’y avait 

encore qu’un instant. Et les voix s’entrecroisaient :

—  Eh mais, où est donc Jimmy ? Avez-vous pas vu 

Jimmy ?

Mais pas plus de Jimmy que sur la main. Jimmy 

aurait été escamoté par un magicien qu’il n’aurait 

pas disparu plus vite.

On chercha autour de la maison. Rien, toujours 

rien. Pour tout dire, Jimmy courait en ce moment 

même, de toute la vitesse de ses petites jambes, vers 

la rue Sainte-Catherine, et il était déjà loin. Sans 

doute, il serait resté là, derrière son poêle, des heures 

durant, à regarder d’un œil stupide ce qui venait 

de se passer, car il était bien trop épouvanté pour 

bouger le moindrement. Mais l’apparition soudaine 

de la police l’avait soulevé d’un coup de fouet. Que 

voulez vous ? Ainsi que nombre de gamins lâchés 

précocement dans la rue, ce petit bonhomme avait 

grandi dans la peur et la méfiance de la police. 

En voyant tous ces sinistres visages, il avait couru 

d’instinct à la porte et, profitant de la confusion, il 

s’était glissé au dehors.

Sur les registres de l’église ruthène, l’enfant avait été 

inscrit sous les noms sonores de Stanislas Wladimir 

Puliaski. Mais ses petits camarades des rues et cours 

avoisinantes avaient trouvé plus simple de l’appeler 

Jimmy. Et Jimmy il était resté pour tout le monde.

Arrivé rue Sainte-Catherine, Jimmy s’arrêta un 

instant pour souffler. Puis étonné et quelque peu 

ahuri du mouvement de la rue, il s’avança timidement, 

frôlant les maisons. Mais était-il Dieu possible ! 

accoutré comme il était, qu’il pût aller bien loin sans 

être appréhendé et conduit en lieu sûr. Vêtu d’une 

défroque ne ressemblant que très vaguement à un 

paletot, et les pieds chaussés de savates innommables 

maintenues aux jambes par des ficelles, il eût certes 

offert un aspect véritablement minable, n’eût été la 

lumineuse beauté de la figure, que rendaient encore 

plus frappante l’éclat de deux profonds yeux noirs 

et l’épaisse toison poussant haute et toute bouclée 

et qui lui faisait tout autour de la tête comme une 

auréole. Une véritable figure d’Enfant-Jésus, à ce 

qu’assuraient, du reste, tous ceux qui connaissaient 

l’enfant.

Et pourtant, oui, personne ne portait trop attention 

à ce petit bonhomme trottinant ainsi nu-tête, en 

pleine fin de décembre. Tant il est vrai de dire que 

dans le Montréal d’aujourd’hui, où toutes les races 

du monde sont en train de se coudoyer, ce n’est 

pas le spectacle d’un pauvre enfant en haillons, 

passant nu-tête dans les rues, et bien que cet enfant 

pût ressembler à quelque Enfant-Jésus subitement 

descendu de son cadre, qui nous exposerait à 

manquer le tramway qu’on s’apprête à prendre au 

plus prochain coin.

Jimmy continuait à s’avancer, et l’émerveillement 

prenait maintenant peu à peu chez lui le dessus de 

la timidité. Pensez donc, aussi, c’était la première 

fois qu’il se trouvait si loin de chez lui, et jeté tout 

seul dans le tourbillon du vaste monde. Et quel 

tourbillon ! Rue Sainte-Catherine, pas moins, et une 

veille de Noël par-dessus le marché.

Et il avançait, il avançait toujours à pas menus. Le 

temps, heureusement, était exceptionnellement 

doux pour la saison, avec apparence de pluie ; et, du 

reste, tout entier à l’admiration des étalages de Noël, 

le froid ne pouvait avoir aucune prise sur lui.

Arrivé rue Saint-Laurent, ce fut toute une affaire 

que de passer de l’autre côté. Il y réussit cependant, 

voulant coûte que coûte atteindre le grand magasin 

du coin, où se voyait tout un amoncellement de 

merveilles, qu’il resta bien ensuite à admirer une 

bonne heure durant. Il fut tiré de sa contemplation 

par une voix lui criant aux oreilles : « Allô ! Jimmy ! »

C’était l’un de ses petits camarades de la rue 

Sainte-Élisabeth, de deux ans plus âgé que lui, qui 

cherchait à se faire quelques sous en vendant des 

journaux, afin d’aller aux « vues » du temps de Noël. 

Il demanda à Jimmy s’il voulait lui aussi se mettre 

de la partie, puis tout aussitôt, lui fourrant sous le 

bras un Canada et une Gazette, il lui dit :

— Tu vas voir si on en a, un plaisir. Et après ça, on 

ira aux « vues », là-bas. Tiens, regarde, où que tu vois 

tout le monde regarder les belles images.

Il y eut un remous dans la foule, devenue soudain très 

dense. Un agent de police avait fait son apparition, et 

ordonnait de circuler. Bousculé de-ci de-là, Jimmy 

se trouva séparé de son compagnon. Un instant, il 

le vit, qui offrait ses journaux à un passant, puis il 

disparut, comme mangé par cette foule. Ses deux 

journaux sous le bras, et sans se laisser le moins du 

monde décontenancer, Jimmy n’en poursuivit pas 

moins tranquillement son chemin.

D’un geste mécanique, il offrait ses deux feuilles 

à tous ceux qu’il rencontrait. La plupart passaient 

outre, sans même le regarder. Une fois, cependant, 

des gamins lui lancèrent des quolibets et des huées. 

Imperturbable et tout à sa besogne, Jimmy continuait 

à piquer droit devant lui. Il avait vu d’autres petits 

garçons guère plus grands que lui qui réussissaient à 

en vendre, des journaux, et ce serait bien le diable s’il 

n’y arriverait pas, lui aussi. Enfin, comme il venait à 

peine de dépasser le coin de la rue de Bleury, un gros 

monsieur affairé lui prit son numéro de la Gazette 

et lui offrit un 5¢ en paiement. Et comme Jimmy 

restait là, interdit, et regardait la pièce blanche dans 

la paume de sa main, le gros monsieur partit en 

grommelant quelque chose qui pouvait bien vouloir 

dire : « Eh bien, quoi, garde tout, mon petit. Je 

n’en mourrai toujours pas, pour une rare fois où il 

m’arrive de faire un peu de charité. »

Jimmy, subitement devenu riche, sentit tout à 

coup, par une association naturelle d’idées, qu’il 

se mettrait volontiers quelque chose dans le ventre, 

d’autant plus qu’il n’avait rien mangé depuis la veille, 

alors que sa maman avait encore réussi à lui trouver 

quelques croûtes de pain. Avisant un marchand de 

fruits non loin de là, il demanda par gestes à acheter 

des pommes, tout en tenant sa monnaie bien en 

vue. Ce devait être la vertu du temps de Noël qui 

opérait, car le marchand lui laissa non seulement 

son 5¢, mais il lui donna, outre deux belles pommes, 

quelques biscuits et un peu de fromage. Les pieds 

sur une bouche de chaleur, Jimmy dévora son dîner, 

puis enfin, lesté et réchauffé, il reprit sa route, bien 

déterminé à vendre l’unique journal qui lui restait.

Mais on n’a pas que de la chance dans la vie, et 

Jimmy allait en faire la rude expérience. Il était 

arrivé chez Morgan, et il restait là bouche béante à 

admirer le spectacle des étalages, quand une bande 

d’enfants passa comme une trombe, attirée vers 

un personnage barbu et vêtu de rouge qui mimait 

Santa Claus. Sous la poussée, Jimmy trébucha et 

laissa tomber non seulement son Canada, mais en 

outre le 5¢ qu’il tenait étroitement serré dans ses 

petits doigts. Quelque peine qu’il se donnât, il ne 

put jamais le retrouver, car vous devez penser si le 

pauvre petit rond d’argent avait vite disparu dans 

la neige piétinée. Seul, son Canada lui restait, mais 

dans quel état, grand Dieu ! Tout maculé et déchiré 

par endroits il n’était plus qu’une loque lamentable. 

Mais, n’importe, comme c’était le seul bien qu’il 

possédait, et comme aussi il pressentait maintenant 

que ce serait le seul moyen d’avoir à souper, Jimmy se 

mit bravement à l’œuvre pour réparer du mieux qu’il 

put les ravages de l’accident. Étendant son journal 

sur le rebord d’une vitrine, il le lissa et relissa avec 

soin, puis, satisfait sans doute de l’état où il avait 

remis sa marchandise, il se lança de nouveau à la 

conquête de la fortune.

L’après-midi touchait à sa fin et la rue, s’allumant 

pour la soirée, commençait à flamber un peu 

partout. Devant un pareil flot de splendeurs, l’enfant 

en oublia bien vite ses petites misères. De temps à 

autre, il offrait son journal, vous devinez avec quel 

succès. Pensez donc, un Canada vieux déjà de dix 

heures, et qui ne pouvait plus être pris qu’avec des 

pincettes. Un loustic lui cria, féroce : « Hé, petit ! tu 

ferais mieux d’aller renouveler ton stock. » Insensible 

à tout, Jimmy ne semblait plus avoir qu’une pensée 

en tête : écouler coûte que coûte sa marchandise, 

afin de jouir en paix plus tard du fruit de son négoce. 

On venait de l’improviser marchand, et il lui fallait 

vendre. C’était tout simple, et Jimmy devait sans 

doute tenir en ce moment de quelque lointaine 

ascendance sémitique le goût subit des affaires qu’il 

sentait germer et grandir en lui.

Un peu plus loin, il entra bravement dans un 

restaurant, à la suite de petits vendeurs se faufilant 

entre les tables, et offrant les journaux du soir. Ce 

fut un rire fou chez un bon nombre, quand on vit 

ce petit bonhomme à la chevelure hirsute persister à 

venir mettre son Canada sous le dîner des dîneurs. 

Quelques-uns crurent à une sorte de mascarade de 

veille de Noël, et Jimmy, poursuivi de huées et de 

lazzis, commençait à regretter ferme de s’être fourré 

en semblable taupinière, quand le maître d’hôtel, 

majestueux, vint mettre un terme à toute cette 

hilarité en reconduisant le petit jusqu’à la porte et 

en le mettant à la rue d’un preste coup de serviette 

appliqué derrière l’oreille.

Un peu déconfit par cette mésaventure, Jimmy, 

voyant la foule s’engouffrer dans un grand magasin, 

suivit le courant et pénétra à son tour à l’intérieur. 

Chacun, préoccupé de ses achats de Noël, ne prêta 

guère attention à ce marmot, et il put circuler 

tout à son aise et enfin, après bien des allées et 

venues, parvenir jusqu’au rayon des jouets, qui fut 

bien près de lui arracher un cri de ravissement. 

Ce fut là l’enchantement même de cette journée 

extraordinaire, enchantement encore accru par la 

douce chaleur qui le pénétrait tout entier, et où il 

sentait tout son petit être se reprendre à la vie, après 

tant de longues heures à errer dans la rue.

Mais tout a une fin. On annonça la fermeture, et 

Jimmy, bien qu’à son corps défendant, dut déguerpir. 

Sa contrariété fut d’autant plus vive qu’une petite 

pluie fine et froide, qui avait commencé de tomber, 

eût tôt fait de lui faire perdre le profit de la douce 

chaleur de tantôt. Rasant les maisons, il avançait 

cependant toujours, gagnant l’ouest de la ville. Puis, 

voyant que les flambées des étalages s’espaçaient de 

plus en plus, un instinct lui fit traverser la rue et 

revenir sur ses pas. À mesure que la soirée s’achevait 

et que la nuit allait venir pour tout de bon, une 

envie de dormir le prenait qui allait sans doute, d’un 

moment à l’autre, le jeter en quelque coin sombre où 

il resterait pelotonné comme une petite bête, quitte à 

ne plus jamais se réveiller. Mais, auparavant, quelque 

chose lui disait qu’il dévorerait bien l’une de ces 

bonnes soupes qu’on lui donnait parfois à manger 

à la maison, dans le temps déjà reculé où il avait un 

« chez lui », et cela l’aidait toujours à faire quelques 

pas en avant, des pas qui se faisaient de plus en plus 

tremblotants et fragiles. Notez qu’il avait encore son 

Canada sous le bras, et qu’il aurait bien voulu ne pas 

perdre une dernière occasion de le vendre.

Enfin, il s’arrêta net dans un grand flot de lumière, 

où des autos passaient et repassaient, déchargeaient 

au ras du trottoir de beaux messieurs et de 

belles dames à ne plus finir, et qui tout aussitôt 

s’engouffraient et disparaissaient à l’intérieur d’un 

édifice resplendissant de mille feux. Le front collé 

aux vitres, il regarda ce qui se passait, du moins 

autant que pouvait le lui permettre le rideau ajouré 

tombant jusqu’au bas de la fenêtre. Chaque fois que 

la porte s’ouvrait, des bouffées de rire et de musique 

fusaient dans la rue, et Jimmy jugea qu’il ferait bon 

se trouver, lui aussi, parmi ce joli monde. Il nota 

surtout les rangées de petites tables où l’on paraissait 

savourer de si bons petits plats, et alors l’envie lui prit 

en une poussée irrésistible de se glisser jusque-là, 

quand ce ne serait que pour quelques instants, afin 

d’échapper un moment à l’horreur de la nuit qui 

s’en venait, et qu’il pressentait devoir être toujours 

plus noire et plus envahissante.

En face de lui, et si près qu’il aurait pu, semble-t-il, 

la toucher du doigt, il voyait une dame, assise seule 

à l’une des premières tables, qui lui paraissait être 

particulièrement accueillante. Il pouvait arriver 

jusqu’à elle sans être aperçu du maître d’hôtel, et 

alors il lui suffirait sans doute de la regarder, de 

ses pauvres yeux de petit chien errant, pour qu’elle 

comprît ce qui se passait en lui et combien sa petite 

âme avait besoin de secours. Et alors, qui sait ! oui, 

peut-être, après lui avoir acheté son journal, le 

retiendrait-elle un instant à ses côtés.

Jimmy ne se doutait certes pas que le sort lui réservait 

plus que tout cela, et que même il touchait à l’instant 

suprême où sa destinée allait se décider.

Dans la grande salle du Saint-Vital, Valentine X... 

la jeune femme du financier bien connu de ce nom, 

restait insensible au tapage de l’endroit, tapage qui 

de plus en plus allait s’enflant démesurément, à 

mesure que s’avançait la nuit de Noël proprement 

dite, et que le flot des réveillonneurs se faisait plus 

dense et plus pressé.

Assise à l’écart, près d’une fenêtre, la jeune femme 

attendait son mari qui lui avait donné rendez-vous 

en ce restaurant fashionable, pour réveillonner, et 

qui d’un instant à l’autre allait arriver.

Quand elle le vit qui se dirigeait de son côté, 

l’indifférence qui se dégageait de ses moindres 

gestes ne parut en rien se modifier, et ce fut d’un air 

tranquille qu’elle l’écouta lui expliquer qu’il avait été 

retenu à son bureau bien plus tard qu’il n’aurait cru ; 

à tel point que cela allait le priver pour la première 

fois du gros plaisir qu’il se donnait toujours, à chaque 

Noël, de lui faire un petit cadeau de circonstance. Et 

il lui expliqua :

—  Tu sais, je me disais : Bon, je finis ma besogne, 

et je cours chez Birks acheter ce qu’il faut. Et puis, 

de là, je ne fais qu’un saut jusqu’au Saint-Vital, et 

j’offre mon cadeau à une petite Valentine que je 

connais bien, et qui ouvre des yeux grands comme 

ça de plaisir. Mais, bernique ! je ne sors qu’à onze 

heures, et je trouve tout fermé. C’est ça qui s’appelle 

une guigne ! Eh bien, j’en serai quitte pour t’offrir 

les bouchées doubles au Jour de l’An, n’est-ce pas ?

Et il riait de toutes ses dents, et redoublait d’efforts 

pour la faire rire à son tour.

Puis voyant qu’elle ne répondait guère à ses invites, 

il reprit d’un air jovial :

— Allons, faites un peu de risette, madame. Que 

diable, nous sommes au Saint-Vital et à la Noël. 

Alors, n’est-ce pas ? Il faut bien se dérider un peu.

Elle lui répondit, tranquillement ;

— Oui, je sais. Mais, que veux-tu, c’est plus fort que 

moi. Tu as voulu que je vienne, ce soir, au Saint-Vital, 

et j’y suis venue pour te faire plaisir. Quand je pense 

qu’aujourd’hui même notre pauvre petit Frédéric 

aurait eu cinq ans, comment peux-tu t’étonner que 

j’aie le cœur si gros à chaque retour de cette date ? Je 

te le répète, c’est plus fort que moi.

— Je comprends bien. Mais, enfin, voyons, et ce n’est 

pas la première fois que je te le dis, il faut se faire 

une raison. Il y a aura tantôt trois ans que notre cher 

petit nous a été enlevé, et...

Il venait de sursauter et il criait : « Holà, hé ! qu’est- 

ce que cela ? »

Se tournant vers une sorte de diablotin jailli à ses 

côtés, et qui s’agrippait à la table de toute la force 

de ses petites menottes, il n’eut que le temps de le 

saisir par un pan de son vêtement pour l’empêcher 

de tomber. C’était Jimmy qui, parvenu jusque-là, 

sentait la tête lui tourner sous le poids des misères 

accumulées depuis le matin. Des réveillonneurs 

accouraient, faisant cercle, et le maître d’hôtel 

s’empressait d’aller téléphoner à la police.

L’enfant allait rouler par terre, quand la femme du 

financier se dressa, et dit simplement à son mari, 

quelque peu abasourdi : « Donne, c’est mon affaire. »

Elle prit alors le petit, et, refaisant le geste 

immémorial de toutes les mères, elle l’assit sur ses 

genoux et l’entoura de ses bras. Ce que voyant, et 

se jugeant tout à fait bien en ce doux nid, Jimmy 

décida de perdre connaissance pour tout de bon.

Entre-temps, comme on pense, les langues n’étaient 

pas restées immobiles, et allaient bon train. Parmi 

les premiers accourus se trouvait le journaliste 

rencontré le matin même rue Sainte-Élisabeth, et 

qui terminait sa journée en partie finie. Dévisageant 

l’enfant, il s’écria tout à coup :

— Mais, Dieu me pardonne ! si ce n’est pas là le 

Jimmy qui nous a tant fait courir ce matin.

Et il raconta la tragédie à laquelle il avait assisté, 

et comme quoi le pauvre petit était maintenant 

seul sur terre. En entendant ces derniers mots, une 

flamme subite s’était allumée dans les yeux de la 

femme tenant l’enfant. Quand l’homme de police 

qu’on était allé quérir se présenta, ce fut d’un ton à 

la fois farouche et résolu qu’elle dit, en accentuant 

encore le geste protecteur de ses bras : « Inutile, je le 

garde, et il est à moi. »

Et comme son mari, qui n’en revenait pas, lui 

faisait remarquer : « Mais, voyons, ma chère, tu 

ne comprends donc pas. On vient le chercher, cet 

enfant, pour le mettre en lieu sûr », elle se contenta 

de répondre :

— Je comprends que cet enfant, qui a à peu près l’âge 

que le nôtre devrait avoir et qui est beau comme un 

ange du Bon Dieu, n’a plus ni père ni mère. Eh bien, 

nous lui en servirons.

Un médecin qui se trouvait là, et qui voyait bien que 

Jimmy se mourait d’inanition, avait demandé un 

peu de potage, et en faisait avaler de temps à autre 

quelques cuillerées à l’enfant toujours évanoui. 

Sous cette coulée bienfaisante, il ouvrit les yeux, et 

regardant sa bienfaitrice il lui sourit.

Le mari redoublait d’instances auprès de sa femme, 

et lui disait :

— Enfin, ma bonne, tu ne vas pas ainsi, j’imagine, 

t’offrir encore bien longtemps en spectacle. C’est 

parfaitement ridicule, tu sais. Un enfant venu on 

ne sait d’où, et ramassé pour ainsi dire dans la rue, 

et que tu parles, comme ça, d’adopter ! Voyons, cela 

a-t-il du sens commun ?

—  Mais tu ne vois donc pas, répondait-elle, 

comme il est beau, et comme ce serait un crime 

de l’abandonner. Tiens, tu parlais tout à l’heure du 

cadeau de Noël. Eh bien, je l’ai, mon cadeau, et je 

n’en veux pas d’autre.

Se tournant vers les assistants, elle demanda :

—  N’est-ce pas qu’il est vraiment beau ?

Le journaliste, se faisant l’interprète de tous, 

répondit :

—  Ma foi, madame, à vrai dire, oui, je crois qu’après 

un bon savonnage et après lui avoir passé des 

vêtements propres, Jimmy sera tout à fait présentable.

Il ajouta :

—  Vous n’ignorez pas, sans doute, que, pour 

l’adoption, il y a certaines formalités à remplir. Si 

vous voulez bien, je m’en chargerai. Ne me remerciez 

pas, car tout cela va me donner pour mon journal 

la matière d’un article superbe.

Le mari, réduit à l’impuissance, ne protestait plus 

que pour la forme. De temps à autre, aussi, il haussait 

les épaules, d’un air de dire :

—  Oh, les femmes, vous savez, quand elles ont une 

chose en tête...

—  Et maintenant que tout est réglé, faisait l’heureuse 

mère adoptive, vite mon auto, et rentrons chez nous.

Sur ces entrefaites, Jimmy s’était endormi, jugeant 

sans doute que, dans le moment, c’était ce qu’il y 

avait de mieux à faire. Le médecin s’était approché 

et, lui tapotant les joues, lui disait : « Tu peux te 

flatter d’être bien tombé, mon petit gaillard, pour 

ton Christmas, et tu auras de quoi te rappeler cette 

bonne date, toute ta vie durant. »

Dans la grande salle du Saint-Vital, les bouchons de 

champagne volaient un peu partout, et les habitués 

de l’endroit, mis en bonne gaieté par « leur » bonne 

action, buvaient rasades sur rasades à la santé de 

Wladimir Stanislas. Ce fut une belle nuit dont on 

gardera longtemps le souvenir.

Jimmy,

nouvelle de Sylva Clapin (1853-1928)

est un extrait du recueil Contes et nouvelles,

rassemblé à titre posthume et publié en 1980.

isbn : 978-2-89816-193-3

© Vertiges éditeur, 2020

– 1194 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2020

www.lecturiels.org

Sylva Clapin (1853-1928)

Sylva Clapin

Jimmy


