
LE MESSAGE

J’AI TOUJOURS EU le désir de raconter une histoire 

simple et vraie, à la lecture de laquelle un jeune 

homme et sa maîtresse fussent saisis de terreur et 

se réfugiassent au cœur I’un de l’autre comme deux 

enfans qui se serrent en rencontrant un serpent sur 

le bord d’un bois.

Au risque de diminuer l’intérêt de ma narration ou 

de passer pour un fat, je commence par annoncer le 

but de mon récit ; et, comme j’ai joué un rôle dans ce 

drame presque vulgaire, s’il manque d’effet, la faute 

en sera certes à la vérité historique et à moi ; car il y 

a des choses vraies souverainement ennuyeuses : le 

talent consiste à bien choisir.

En 1822, j’allais de Paris à Moulins ; et l’état de ma 

bourse m’obligeait à voyager sur l’impériale de la 

diligence. Les Anglais regardent ces places situées 

dans cette partie aérienne de la voiture comme les 

meilleures ; aussi, durant les premières lieues de 

la route, je trouvai mille raisons excellentes pour 

justifier l’opinion de nos voisins.

Un jeune homme, qui me parut être un peu plus 

riche que je ne l’étais, se trouvait, par goût, près de 

moi, sur la banquette. Il accueillit mes argumens 

par des sourires inoffensifs. Bientôt, une certaine 

conformité d’âge, de pensée, notre mutuel amour 

pour le grand air, pour les riches aspects des pays 

que nous découvrions à mesure que la lourde 

voiture avançait, puis je ne sais quelle attraction 

magnétique impossible à expliquer, firent naître 

entre nous cette espèce d’intimité momentanée à 

laquelle les voyageurs s’abandonnent avec d’autant 

plus de complaisance, que ce sentiment éphémère 

paraît devoir cesser promptement et n’engager à 

rien.

Nous n’avions pas fait trente lieues que nous parlions 

des femmes et de l’amour. Avec toutes les précautions 

oratoires voulues en semblable occurrence, il fut 

bientôt question de nos maîtresses. Jeunes tous 

deux, nous n’en étions encore l’un et l’autre qu’à la 

femme d’un certain âge, c’est-à-dire à la femme qui 

se trouve entre trente-cinq et quarante ans.

Oh ! un poète qui nous eût écoutés de Montargis 

à je ne sais plus quelle poste, aurait recueilli des 

expressions bien enflammées, des portraits ravissants 

et de bien douces confidences ! Nos regards encore 

rougissans, nos craintes pudiques, nos interjections 

silencieuses étaient empreints d’une éloquence 

dont je n’ai plus jamais retrouvé le charme naïf. 

Sans doute, il faut rester jeune pour comprendre la 

jeunesse. Alors, nous nous comprîmes à merveille 

sur tous les points essentiels de la passion.

Et d’abord, nous avions commencé à poser en fait et 

en principe qu’il n’y avait rien de plus sot au monde 

qu’un acte de naissance ; que bien des femmes de 

quarante ans étaient plus jeunes que certaines 

femmes de vingt ans, et qu’elles n’avaient réellement 

que l’âge qu’elles paraissaient avoir ; puis, nous ne 

mettions pas de terme à notre amour ; nous nagions 

dans un océan sans bornes.

Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, 

charmantes, dévouées, comtesses, pleines de 

goût, spirituelles, fines ; après leur avoir donné de 

jolis pieds, une peau satinée et même doucement 

parfumée, nous nous avouâmes, lui, que madame 

une telle avait trente-huit ans ; et moi, de mon côté, 

que j’adorais une quadragénaire.

Là-dessus, délivrés l’un et l’autre d’une espèce de 

crainte vague, nous reprîmes de plus belle, en nous 

trouvant confrères en amour, et ce fut à qui de nous 

deux accuserait le plus de sentiment. L’un avait fait 

une fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse 

pendant une heure ; l’autre avait risqué de passer 

pour un loup et d’être fusillé dans un parc, pour 

se trouver à un rendez-vous nocturne... S’il y a du 

plaisir à se rappeler les dangers passés, il y a aussi 

bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis : 

c’est jouir deux fois. La comtesse de mon ami avait 

fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne ne passait 

pas un jour sans m’écrire ou me voir. La sienne 

était venue demeurer chez lui pendant trois jours 

au risque de se perdre ; la mienne avait fait encore 

mieux, ou pis si vous voulez. Du reste, nos maris 

adoraient leurs femmes, ils vivaient esclaves d’un 

charme puissant ; et, plus niais que l’ordonnance 

ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril 

que ce qu’il en fallait pour augmenter nos plaisirs. 

Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos 

douces risées ! 

En arrivant à Pouilly, j’examinai fort sérieusement 

la personne de mon nouvel ami ; et, certes, je crus 

facilement qu’il devait être très-sérieusement aimé. 

Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, 

mais très-bien proportionnée, ayant une figure 

heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient 

noirs et ses yeux bleus ; sa bouche avait je ne sais 

quoi de ravissant ; ses dents étaient blanches et bien 

rangées ; une pâleur gracieuse décorait encore ses 

traits fins, et puis un léger cercle de bistre cernait ses 

yeux, comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela 

qu’il paraissait très instruit, qu’il était fort spirituel, 

qu’il avait des mains blanches, bien modelées, 

soignées comme doivent l’être celles d’une jolie 

femme ; et vous n’aurez pas de peine à m’accorder 

que mon compagnon pouvait faire honneur à une 

comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille l’eût envié 

pour mari, car il était vicomte, et possédait environ 

douze à quinze mille livres de rentes, sans compter 

les espérances.

À une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon 

malheureux camarade trouva plus sûr de s’élancer 

sur les bords d’un champ fraîchement labouré, au 

lieu de se cramponner comme je le fis à la banquette 

et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal 

son élan ou glissa, car je ne sais comment l’accident 

eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, sous laquelle 

il tomba. Nous le transportâmes dans une maison 

de paysan.

À travers les gémissemens que lui arrachaient 

d’atroces douleurs, il put me léguer un de ces soins 

auxquels les derniers vœux d’un mourant donnent 

un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le 

pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur 

dont on est souvent victime à son âge, de la peine 

que ressentirait sa maîtresse, si elle apprenait 

brusquement sa mort par un journal ; alors il me 

pria d’aller moi-même la lui annoncer. Puis, il me 

fit chercher une clef suspendue à un ruban qu’il 

portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à 

moitié enfoncée dans sa chair ; il ne proféra pas 

la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus 

délicatement qu’il me fut possible, de la plaie qu’elle 

avait faite. Au moment où il achevait de me donner 

toutes les instructions nécessaires pour prendre 

chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres qu’il me 

conjura de rendre à sa maîtresse, il perdit la parole 

au milieu d’une phrase ; mais son dernier geste me 

fit comprendre que la fatale clef serait un gage de 

ma mission auprès de sa mère. Affligé de ne pouvoir 

pas formuler un seul mot de remercîment, car il 

ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d’un œil 

suppliant pendant un instant, me dit adieu, en me 

saluant par un mouvement de cils ; puis, il pencha la 

tête et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste 

que causa la chute de la voiture : encore y eut-il un 

peu de sa faute !... me disait le conducteur.

À la Charité, j’accomplis le testament verbal de 

ce pauvre passager. Sa mère était absente ; ce fut 

une sorte de bonheur ; néanmoins j’eus à essuyer 

la douleur d’une vieille servante, qui chancela 

lorsque je lui racontai la mort de son jeune maître, 

et qui tomba sur une chaise, en voyant la clef 

encore empreinte de sang ; mais comme j’étais tout 

préoccupé d’une plus haute souffrance, celle d’une 

femme à laquelle le sort arrachait son dernier amour, 

je laissai la vieille femme de charge poursuivre le 

cours de ses prosopopées, et j’emportai la précieuse 

correspondance cachetée soigneusement par mon 

ami d’un jour.

Le château où demeurait sa maîtresse se trouvait à 

huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y 

arriver, faire quelques lieues dans les terres. Alors, il 

m’était assez difficile de m’acquitter de mon message ; 

car, par un concours de circonstances inutiles à 

expliquer, je n’avais que l’argent nécessaire pour 

atteindre Moulins. Cependant, avec l’enthousiasme 

de la jeunesse, je résolus de faire la route à pied, et 

d’aller assez vite pour devancer la Renommée des 

mauvaises nouvelles qui marche si rapidement.

Je m’informai du plus court chemin, et j’allai par les 

sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un 

mort sur mes épaules. À mesure que j’avançais vers le 

château de Montpersan, j’étais de plus en plus effrayé 

du singulier pèlerinage que j’avais entrepris. Mon 

imagination inventait mille fantaisies romanesques. 

Je me représentais toutes les situations dans lesquelles 

je pouvais rencontrer madame la comtesse de V**, 

ou, pour obéir à la poétique des romans, la Juliette 

tant aimée du jeune voyageur. Je forgeai des réponses 

spirituelles à des questions que je supposais devoir 

m’être faites. C’était à chaque détour de bois, dans 

chaque chemin creux une répétition de la scène 

entre Sosie et la lanterne à laquelle il rend compte 

de la bataille. À la honte de mon cœur, je ne pensai 

d’abord qu’à mon maintien, à mon esprit, à faire 

preuve d’habileté ; mais lorsque je fus dans le pays, 

une réflexion sinistre me traversa l’âme comme 

un coup de foudre qui sillonne et déchire un voile 

de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une 

femme en ce moment tout occupée de son jeune 

ami, qui avait peut-être eu mille peines à l’amener 

légalement chez elle, et qui, sans doute, espérait 

mille joies !

Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être 

le messager de la mort : aussi, je hâtai le pas, 

m’embourbant, me crottant ; et j’atteignis bientôt 

une grande avenue de châtaigniers, au bout de 

laquelle les masses du château de Montpersan se 

dessinaient dans le ciel comme des nuages bruns à 

contours capricieux.

En arrivant à la porte du château, je la trouvai 

toute grande ouverte. Cette circonstance imprévue 

détruisait mes plans et mes suppositions ; cependant 

j’entrai hardiment, et j’eus aussitôt à mes côtés deux 

chiens qui aboyèrent en chiens de campagne. À ce 

bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui 

eus dit que je voulais parler à madame la comtesse, 

elle me montra par un geste de main les massifs d’un 

parc à l’anglaise qui serpentait autour du château, et 

me répondit :

—  Madame est par là...

—  Merci ! dis-je d’un air ironique.

Une jolie petite fille, à cheveux bouclés, à ceinture 

rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, étant arrivée 

sur ces entrefaites, entendit ou saisit la demande 

et la réponse. À mon aspect elle disparut en criant 

d’un petit accent fin :

—  Ma mère, voila un monsieur qui veut vous parler.

Et moi de suivre, à travers les détours des allées, 

les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui, 

semblable à un feu follet, me montrait le chemin 

suivi par la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l’avenue, j’avais 

rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau 

et mon pantalon avec les paremens de mon habit, 

mon habit avec ses manches, et les manches l’une 

par l’autre ; puis je l’avais boutonné soigneusement 

pour montrer le drap des revers toujours neuf ; 

enfin, j’avais fait descendre mon pantalon sur mes 

bottes, frottées dans l’herbe. Grâce à cette toilette 

de gascon, j’espérais ne pas être pris pour l’ambulant 

de la sous-préfecture ; mais quand aujourd’hui je me 

reporte par la pensée à cette heure de ma jeunesse, 

je ris parfois de la manière dont j’étais harnaché.

Tout-à-coup, au moment où je composais mon 

maintien, au détour d’une verte sinuosité, au milieu 

de mille fleurs, éclairée par un chaud rayon du soleil 

du mois de juin, j’aperçus Juliette et son mari. La 

jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il était 

facile de s’apercevoir que la comtesse avait hâté le 

pas, en entendant la phrase ambiguë de son enfant.

Étonnée à l’aspect d’un inconnu qui la saluait d’un air 

assez gauche, elle s’arrêta, me fit une mine froidement 

polie et une adorable moue, qui révélait toutes ses 

espérances trompées. Je cherchai quelques-unes 

de mes belles phrases si laborieusement préparées ; 

alors pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le 

mari put arriver en scène. Des myriades de pensées 

passèrent dans ma cervelle, et, par contenance, 

je prononcai quelques mots assez insignifians, 

demandant si les personnes présentes étaient bien 

réellement monsieur le comte et madame la comtesse 

de... Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul 

coup-d’œil et d’analyser, avec une perspicacité 

flatteuse pour l’âge que j’avais, les deux époux dont 

j’allais troubler la solitude.

Le mari semblait être le type des gentilshommes 

actuels qui sont le plus bel ornement des provinces. 

Il portait de grands souliers, à grosses semelles ; 

je les place en première ligne, parce qu’ils me 

frappèrent plus vivement encore que son habit noir 

fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col 

de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme 

un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller 

de préfecture, toute l’importance d’un maire de 

canton auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un 

candidat électoral périodiquement refusé depuis 

1816 ; incroyable mélange de bon sens campagnard 

et de sottises ; point de manières, la morgue de la 

richesse, beaucoup de soumission pour sa femme, 

mais se croyant le maître et prêt à se regimber dans 

les petites choses, sans avoir nul souci des affaires 

importantes ; du reste, une figure flétrie, très ridée, 

hâlée ; quelques cheveux gris, longs et plats : voila 

l’homme.

Mais la comtesse !... ah ! quelle vive et brusque 

opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari ! 

C’était une petite femme à taille plate et gracieuse, 

ayant une tournure ravissante ; toute mignonne, 

délicate. Vous eussiez eu peur de lui briser les os 

en la touchant. Elle portait une robe de mousseline 

blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans 

roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si 

délicieusement par ses épaules et par les plus beaux 

contours, qu’en les voyant, il naissait au fond du cœur 

une irrésistible envie de les baiser. Ses yeux étaient 

vifs, noirs, expressifs, ses mouvemens doux, son pied 

charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui 

eût pas donné plus de trente années, tant il y avait 

de jeunesse dans son front et dans les détails les plus 

fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me parut 

tenir tout à-la-fois de la comtesse de Lignolles et de 

la marquise de B... deux types de femmes toujours 

frais dans la mémoire d’un jeune homme, quand il 

a lu Faublas.

Je pénétrai tout-à-coup dans tous les secrets de ce 

ménage, et pris une résolution diplomatique, digne 

d’un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois 

de ma vie que j’eus du tact et que je compris en quoi 

consistait l’adresse des courtisans ou des gens du 

monde. Depuis ces jours d’insouciance, j’ai eu trop 

à combattre pour distiller les moindres actes de la 

vie et ne rien faire qu’en accomplissant les cadences 

de l’étiquette et du bon ton, qui sèchent les émotions 

les plus généreuses.

—  Monsieur le comte, je voudrais vous parler en 

particulier, dis-je au mari d’un air mystérieux, en 

faisant quelques pas en arrière.

Il me suivit. Juliette nous laissa seuls avec la 

négligence d’une femme certaine d’apprendre les 

secrets de son mari au moment où elle le veut.

Alors je racontai brièvement au comte la mort 

de mon compagnon de voyage. L’effet que cette 

nouvelle produisit sur lui me prouva qu’il portait 

une affection assez vive à son jeune collaborateur, et 

cette découverte me donna la hardiesse de répondre 

ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre nous deux.

—  Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je 

serai obligé de prendre bien des précautions pour 

l’instruire de ce malheureux événement.

—  Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-

je, j’ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter 

de la mission dont un inconnu m’a chargé près de 

madame la comtesse, sans vous en prévenir ; mais 

il m’a confié une espèce de fidéi-commis honorable, 

un secret, dont je n’ai pas le pouvoir de disposer. 

D’après la haute idée qu’il m’a donnée de votre 

caractère, j’ai pensé que vous ne vous opposeriez pas 

à ce que j’accomplisse ses derniers vœux. Madame 

la comtesse sera libre de parler...

Le gentilhomme balança très agréablement la tête, 

en entendant son éloge ; il me répondit par un 

compliment assez entortillé, et finit en me laissant 

le champ libre. Nous revînmes sur nos pas.

En ce moment, la cloche annonça le dîner ; je fus 

invité à le partager ; et comme nous étions graves et 

silencieux, Juliette nous examina furtivement.

Étrangement surprise en voyant son mari prendre 

un prétexte frivole pour nous procurer un tête-à-

tête, elle s’arrêta en me lançant un de ces coups d’œil 

qu’il n’est donné qu’aux femmes de jeter. Il y avait 

dans son regard toute la curiosité permise à une 

femme qui voit un étranger tombé chez elle, comme 

des nues ; il y avait toutes les interrogations que 

méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, 

contrastes singuliers ! puis tout le dédain d’une 

maîtresse idolâtrée, aux yeux de qui les hommes 

ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes 

involontaires, de la peur, et l’ennui d’avoir un hôte 

inattendu, quand elle venait, sans doute, de ménager 

à son amour tous les bonheurs de la solitude.

Je compris cette éloquence muette, et j’y répondis 

par un triste sourire, sourire plein de pitié, de 

compassion ; je la contemplai pendant un instant 

dans tout l’éclat de sa beauté, par un jour serein, au 

milieu d’une étroite allée bordée de fleurs ; et, à cet 

admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.

—  Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible 

voyage, entrepris... pour vous seule...

—  Monsieur !... me dit-elle.

—  Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous 

nomme Juliette...

Elle pâlit.

—  Vous ne le verrez pas aujourd’hui...

—  Il est malade ? dit-elle à voix basse.

—  Oui, lui répondis-je ; mais de grâce, modérez-

vous. Je suis chargé par lui de quelques secrets qui 

vous concernent, et croyez que jamais messager ne 

sera ni plus discret ni plus dévoué.

—  Qu’y a-t-il !

—  S’il ne vous aimait plus ?

—  Oh ! cela est impossible ! s’écria-t-elle, en laissant 

échapper un léger sourire qui n’était rien moins que 

franc.

Tout-à-coup elle ressentit une sorte de frisson, me 

jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit.

—  Il est vivant !

Grand Dieu ! quel mot terrible ! j’étais trop jeune 

pour en soutenir l’accent, je ne répondis pas, et 

regardai cette malheureuse femme d’un air hébété.

—  Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-elle, une réponse !

—  Oui, madame...

—  Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis 

l’entendre, dites ! toute douleur sera moindre que 

mon incertitude !

Je répondis par deux larmes que m’arrachèrent 

les étranges accens dont ces phrases furent 

accompagnées.

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

—  Madame, lui dis-je, voici votre mari !

—  Est-ce que j’ai un mari !...

Et à ce mot, elle s’enfuit et disparut.

—  Hé bien ! le dîner refroidit !... s’écria le comte. 

Venez, monsieur.

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me 

conduisit dans une salle à manger où je vis un repas 

servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes 

nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux 

des deux époux, et celui de la petite fille, le mien 

qui devait être le sien ; le dernier était celui d’un 

chanoine de Saint-Denis, lequel, les grâces dites, 

demanda :

—  Où est donc ma nièce ?

—  Oh ! elle va venir ! répondit le comte, qui, après 

nous avoir servi avec empressement le potage, 

s’en donna une très ample assiettée et l’expédia 

merveilleusement vite.

—  Oh ! mon neveu ! s’écria le chanoine, si votre 

femme était là, vous seriez plus raisonnable.

—  Papa se fera mal ! dit la petite fille d’un air malin.

Un instant après ce singulier épisode gastronomique, 

et au moment où le comte découpait avec 

empressement je ne sais quelle pièce de venaison, 

une femme de chambre entra et dit :

—  Monsieur, nous ne trouvons point madame !...

À ce mot, je me levai par un mouvement brusque, 

en redoutant quelque malheur, et ma physionomie 

exprima si vivement mes craintes, que le vieux 

chanoine me suivit au jardin ; le mari vint par 

décence jusque sur le seuil de la porte, et nous cria :

—  Restez ! restez ! n’ayez aucune inquiétude ! 

Mais il ne nous accompagna point.

Le chanoine, la femme de chambre et moi 

parcourûmes les sentiers et les boulingrins du 

parc, appelant, écoutant, et d’autant plus inquiets, 

que j’annonçai la mort du jeune vicomte. En 

courant, je racontai les circonstances de ce fatal 

événement, et m’aperçus que la femme de chambre 

était extrêmement attachée à sa maîtresse, car elle 

entra bien mieux que le chanoine dans les secrets 

de ma terreur. Nous allâmes aux pièces d’eau, 

nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ou le 

moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant 

le long d’un mur, j’entendis des gémissemens sourds 

et profondément étouffés, qui semblaient sortir 

d’une espèce de grange. À tout hasard j’y entrai. 

Nous y découvrîmes la comtesse, qui, par un accès 

de folie sans doute, s’y était ensevelie au milieu 

du foin ; elle avait caché sa tête, afin d’assourdir 

ses horribles cris, obéissant à une sorte d’instinct 

pudique : c’étaient des sanglots, des pleurs d’enfant, 

mais plus pénétrans, plus plaintifs ; il n’y avait plus 

rien dans le monde pour elle. La femme de chambre 

dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque 

insouciance de l’animal mourant.

Cette fille ne savait rien dire autre chose que :

—  Allons, madame !... allons... 

Le vieux chanoine demandait :

—  Mais qu’a-t-elle ?... Qu’avez-vous ma nièce ?...

 Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai 

Juliette dans sa chambre ; je recommandai 

soigneusement de dire à tout le monde que la 

comtesse avait la migraine et de veiller sur elle ; 

puis, nous redescendîmes, le chanoine et moi, dans 

la salle à manger.

Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté 

le comte. Je ne pensai guère à lui qu’au moment 

où je me trouvai sous le péristyle. Son indifférence 

me surprit ; mais mon étonnement augmenta bien 

quand je le trouvai philosophiquement assis à table. 

Il avait mangé tout le dîner, au grand plaisir de sa 

fille qui souriait de voir son père désobéissant.

La singulière insouciance de ce mari me fut expliquée 

par la légère altercation qui s’éleva soudain entre le 

chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète 

sévère que les médecins lui avaient imposée pour le 

guérir d’une maladie grave dont j’ai oublié le nom ; et, 

poussé par cette gloutonnerie féroce, assez familière 

aux convalescens, l’appétit de la bête l’avait emporté 

sur toutes les sensibilités de l’âme. En un moment, 

j’avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux 

aspects bien différens, qui mettaient le comique au 

sein même de la plus horrible douleur.

La soirée fut triste. J’étais fatigué. Le chanoine 

employait toute son intelligence à deviner la cause des 

pleurs de sa nièce. Le mari digérait silencieusement, 

après s’être contenté d’une explication que la 

comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme 

de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux 

malheurs naturels à la femme. Alors, nous nous 

couchâmes de bonne heure.

En passant devant la chambre de la comtesse pour 

aller au gîte où me conduisait un valet, je demandai 

de ses nouvelles assez timidement, elle me fit entrer, 

voulut me parler, mais la voix lui manqua ; elle 

inclina la tête, et je me retirai.

Malgré les émotions cruelles que je venais de 

partager avec la bonne foi d’un jeune homme, je 

dormis accablé par fatigue de ma marche forcée. À 

une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les 

aigres bruissemens que produisirent les anneaux de 

mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de 

fer. Je vis la comtesse, assise sur le pied de mon lit et 

recevant toute la lumière d’une lampe posée sur ma 

table.

—  Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne 

sais comment je puis vivre après la secousse que j’ai 

reçue, mais en ce moment j’éprouve du calme ; je 

veux tout apprendre !

Quel calme, me dis-je en apercevant quelques 

mèches de cheveux blancs qui tranchaient sur la 

couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons 

gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages 

dont témoignaient ses traits. Elle était pâle comme 

une feuille dépouillée de la teinte jaune imprimée 

par l’automne aux feuilles qui tombent ; ses yeux 

rouges et gonflés avaient perdu toute leur beauté ; ils 

ne réfléchissaient qu’une amère et profonde douleur : 

vous eussiez dit un nuage gris, là où naguère pétillait 

le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur 

certaines circonstances trop douloureuses pour elle, 

l’événement rapide qui l’avait privée de son ami ; je 

lui racontai la première journée de notre voyage, si 

remplie par les souvenirs de leur amour.

Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la tête 

penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie 

un mal...

Saisissant un moment où elle me parut avoir 

entièrement ouvert son cœur aux souffrances et 

vouloir se plonger dans son malheur avec toute 

l’ardeur que donne la première fièvre du désespoir, 

je lui parlai des craintes qui agitèrent le pauvre 

mourant, et lui dis comment et pourquoi il m’avait 

chargé de ce fatal message.

Alors ses yeux se séchèrent sous le feu sombre 

qui vint des plus profondes régions de l’âme. Elle 

put pâlir encore, et lorsque je lui tendis les lettres 

que je gardais sous mon oreiller, elle les prit 
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machinalement ; puis, elle tressaillit violemment, et 

me dit d’une voix creuse :

—  Et moi qui brûlais les siennes ! Je n’ai rien de lui ! 

rien ! rien !

Elle se frappa fortement au front.

—  Madame ! lui dis-je.

Elle me regarda par un mouvement convulsif.

—  J’ai coupé sur sa tête, continuai-je, une mèche de 

cheveux que voici !

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible 

lambeau de celui qu’elle aimait.

Ah ! si vous aviez reçu, comme moi, les larmes 

brûlantes qui tombèrent alors sur mes mains, vous 

sauriez ce que c’est que la reconnaissance, quand 

elle est si voisine du bienfait !...

Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée, avec 

un regard brillant de fièvre, un regard où son frêle 

bonheur rayonnait à travers d’horribles souffrances :

—  Ah ! vous aimez ! dit-elle. Soyez toujours heureux ! 

ne perdez pas celle qui vous est chère !

Elle n’acheva pas, elle s’enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans 

mes rêves, me parut être une fiction ; et il fallut, 

pour me convaincre de la douloureuse vérité, que 

je cherchasse infructueusement les lettres sous mon 

chevet.

Il serait inutile de raconter les événemens du 

lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la 

Juliette qui m’avait été tant vantée par mon pauvre 

compagnon de voyage ; et ses moindres paroles, 

tout me convainquit de la noblesse d’âme, de la 

délicatesse de sentiment qui en faisaient une de ces 

chères créatures d’amour et de dévoûment semées si 

rares sur cette terre.

Le soir monsieur de *** me conduisit lui-même 

jusqu’à Moulins. En y arrivant il me dit, avec une 

sorte d’embarras :

—  Monsieur, si ce n’est pas abuser de votre 

complaisance, et agir bien indiscrètement avec un 

inconnu auquel nous avons déjà des obligations, 

voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris, 

puisque vous y allez, chez monsieur de – (j’ai oublié 

le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, 

et qu’il m’a prié de lui faire promptement passer.

—  Volontiers, dis-je.

Et dans l’innocence de mon âme, je pris un rouleau 

de vingt-cinq louis, dont je me servis pour revenir 

à Paris, et que je rendis fidèlement au prétendu 

correspondant de monsieur de...

Ce fut à Paris seulement, et en portant cette somme 

à l’adresse indiquée, que je compris l’ingénieuse 

adresse avec laquelle Juliette m’avait obligé. La 

manière dont cet or me fut prêté, la discrétion 

gardée sur une pauvreté facile à deviner, révèlent 

tout le génie d’une femme aimante.

Quelles délices de raconter cette aventure à une 

femme qui, peureuse, vous serre et vous dise :

— Oh ! cher ! ne meurs pas, toi !
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