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COMMENT TE DÉCRIRE le pays où je suis depuis 

bientôt quatre mois ? Ce qui m’a frappé, en arrivant, 

c’est l’ampleur et le démesuré de tout ce qu’on 

voit. L’homme, en cette contrée canadienne, est 

encore assez rare, et c’est à peine si, en dehors des 

bourgs, on rencontre par-ci par-là quelque hutte de 

colon. D’ailleurs on la remarque à peine, tellement 

elle s’efface ou plutôt est comme mangée dans 

l’ensemble du paysage. La nature, ici, triomphe en 

pleine sécurité, et la terre appartient sans conteste 

aux bêtes, aux rochers, aux eaux, aux arbres. Quand 

on passe à travers tout cela, on se sent comme 

écrasé par la sauvage majesté du tout. On se tait, les 

paroles devenant inutiles, presque profanes, et on 

a l’impression d’être une toute petite chose dans 

l’espace illimité.

Des arbres, oui, surtout, y en a-t-il, grands dieux ! 

Et superbes avec cela, ayant poussé dru depuis 

des temps qu’on ne sait plus. Il y a des tilleuls, des 

érables, des hêtres, des merisiers, des frênes. Puis de 

beaux pins, dressés en bonne sveltesse. Mais c’est 

surtout l’épinette qui domine, la bonne épinette 

fournissant la pulpe à papier que je cherche, et qui 

est en somme l’objectif de mon voyage en ce pays du 

bout du monde.

À travers ce fouillis d’arbres, d’abondantes rivières 

circulent un peu partout, en route vers les lacs qui 

sont légion, et vers lesquels la plupart s’acheminent 

par une multitude de sauts, dont quelques-uns ont 

l’envergure de vraies cataractes. À tout instant, en 

débouchant dans une clairière, on en perçoit le 

lointain grondement, dont les sonorités s’enflent à 

ne plus finir. Par endroits, ces rivières coulent entre 

des berges si escarpées que les eaux semblent plutôt 

s’être frayé un chemin à travers quelques cassures 

géantes de montagne. À la tombée du jour, quand 

on passe par là en canot, on reste saisi, comme à 

l’approche de quelque Styx mystérieux...

Puis, il y a les « brûlés », nom sous lequel on désigne 

ici les étendues, souvent immenses, que le feu a 

ravagées. C’est la note lugubre du pays, et on se 

prend de pitié devant le spectacle lamentable de ces 

innombrables troncs noircis, restes de beaux arbres 

qui auparavant dressaient leurs têtes orgueilleuses, 

et qui ne sont plus maintenant que d’informes 

squelettes.

Tu te doutes bien qu’à la date où je t’écris l’hiver 

doit être pour de bon venu, cet hiver canadien dont 

on nous fait un tel épouvantail en Europe, et qui, 

je t’assure, vaut certes mieux que sa réputation. Du 

moins, à venir jusqu’à présent, je n’en ai pas souffert, 

et même j’oserais dire que j’en ai plutôt joui ; car 

enfin, quant à être en hiver, mieux vaut de la belle 

neige blanche que de la boue, et on respire vraiment 

mieux sous le ciel éclatant qu’il fait ici la plupart du 

temps que dans la brume et le brouillard qui sont la 

règle presque continuelle à cette saison dans le nord 

de la France.

Comment je suis logé et quelle est mon existence ? 

Ah ! mon vieux, tu rirais ferme. Imagine-toi, si 

tu peux, que chaque soir je grimpe par une sorte 

d’échelle jusqu’à la soupente, où l’on m’a aménagé 

un lit, assez confortable, du reste, et où, la fatigue 

de mes lourdes journées aidant, je dors comme un 

bienheureux jusqu’au matin. Cela me rappelle ce 

qu’on a raconté de la chambrette où gîtait Hémon, 

chez le père Chapdelaine, au Lac-Saint-Jean ; tu sais 

bien, Hémon, l’auteur de cette Maria Chapdelaine 

que tu as dû lire tout comme moi, tant le tapage 

soulevé autour de ce livre désormais célèbre nous y 

avait forcés.

C’est cela même. D’autres détails me reviennent 

encore, criants de similitude, comme par exemple 

l’apparence de mon hôte, qui ne doit différer que 

de nom du fameux père Chapdelaine mis en scène 

par Hémon. Le mien s’appelle le père Hurtubise, 

dans les cinquante-cinq ans, bonne figure joviale 

encadrée de barbe poivre et sel, le parler lent et 

mesuré, entrecoupé de délicieux archaïsmes, dont 

tu ferais pour sûr tes choux gras, toi le philosophe 

si averti. Il faut l’entendre me dire : « Espérez un 

p’tit brin », au lieu de « Attendez un instant », pour 

comprendre où j’en veux venir. Quand j’entends 

cette bonne expression normande dans sa bouche, 

je ne me tiens pas d’aise, en vrai Normand que je 

suis et que je reste, et j’ai alors envie de lui sauter au 

cou.

Il n’est pas jusqu’à sa femme, une grosse commère 

toujours tôt levée et trotte-menu par la maison, qui 

ne doive ressembler à la mère Chapdelaine, l’épouse 

« dépareillée » dont parle Hémon. Et puis elle me 

gâte, vraiment. Si tu savais les exquises crêpes au 

lard que nous mangeons. Ça n’a l’air de rien une 

bonne crêpe au lard. Mais pourtant, ça ne se trouve 

pas partout, même en France. Il y faut un tour de 

main bien particulier, un « adon » comme on dit ici, 

et cet adon la mère Hurtubise le possède jusqu’au 

bout des ongles.

Tu dois peut-être t’étonner que j’aie choisi semblable 

gîte pour passer mon hiver. Tu comprendras mieux 

quand je t’aurai dit que ce choix m’était à peu près 

imposé, pour la bonne raison qu’il me faut être aussi 

près que possible de ma coupe de bois, à surveiller 

mes hommes. D’ailleurs, le canton Latulipe, où je 

suis, est un des plus déserts de la région forestière 

du Témiscamingue, et il faut deux bonnes heures de 

voiture pour se rendre à la mission Latulipe, le seul 

bourg où j’aurais peut-être trouvé mieux, et encore. 

Je t’aurai encore donné davantage une idée des 

distances, quand j’aurai ajouté que le voisin le plus 

rapproché du père Hurtubise s’en trouve éloigné de 

quelque chose comme trois kilomètres. Ainsi, tu 

peux voir.

J’en arrive maintenant à ce que je voulais surtout te 

raconter, et qui est la nuit de Noël que je viens de 

passer. Le père Hurtubise m’avait parlé, il y a quelques 

jours, d’une messe de minuit qui serait célébrée, par 

un prêtre de la mission Latulipe, au chantier même 

où sont ses deux garçons, et il m’avait demandé si 

j’aimerais à l’accompagner. Avec son Bastien – c’est 

le nom de son cheval – on en aurait tout au plus 

pour une heure et demie de voiture. La messe serait 

plus belle, sans doute, ajoutait-il, à la mission, mais 

c’était trop loin, et d’ailleurs il désirait rendre visite 

à ses garçons.

Tu penses si j’ai accepté, ancien journaliste que je 

suis, et toujours en quête, quoi que je fasse, d’une 

bonne occasion de « copie ». Dans tous les cas, 

c’était une distraction et qui me changerait de tant 

de nuits de Noël passées en France, pour ainsi dire 

à faire la noce, car tu sais si chez nous il est entendu 

qu’il faut, ces nuits-là, faire ripaille. J’en excepte, 

naturellement, les deux nuits de Noël occupées à 

faire le guet et le coup de feu dans les tranchées. Tu 

dois te rappeler, nous en avons passé une ensemble. 

Oh ! non, certes nous n’étions pas à la noce, en ces 

moments-là !

Nous partons donc, vers les huit heures. Beaux 

chemins avec juste la neige qu’il fallait pour glisser 

à souhait, et Bastien alerte et fringant. Froid sec et 

ne dépassant pas la limite du raisonnable. Toute 

la journée le temps avait été couvert, puis à la nuit 

ça s’était éclairci, ou plutôt « clairé », pour parler 

comme les gens d’ici et une belle lune, toute ronde, 

montait lentement là-bas. Le Lac des Quinze, 

où nous fûmes bientôt arrivés, acheva de mettre 

Bastien en joie, tant ce n’était que belle surface de 

glace vive, et la traversée s’en fit le temps de le dire, 

« tout d’une ripousse », ainsi que me fit observer le 

père Hurtubise.

Arrivés sur les dix heures, nous trouvons le chantier 

en plein branle-bas. Pense donc, il fallait aménager 

la chapelle pour la circonstance. Et quelle chapelle ! 

Une simple hutte en troncs d’arbres, comme tout le 

reste, et qui restait là en permanence, tout près du 

local où logeaient les hommes, pour les rares visites 

du prêtre au cours de l’hiver. Il était entendu que 

les hommes recevraient la communion ce soir-là, 

et le prêtre n’en finissait plus de les confesser dans 

son coin de chapelle, sans compter qu’il arrivait des 

nouveaux venus à tout instant, d’autres postes plus 

au loin, et qui ne voulaient pas manquer la fête. Il 

faut dire aussi que le bruit avait couru depuis une 

semaine qu’on leur ménageait, pour cette nuit de 

Noël, une grosse surprise. N’avait-on pas pensé, en 

effet, peut-être pour activer un peu leur dévotion, 

à leur promettre qu’on leur amènerait la jeune 

institutrice – on dit « maîtresse d’école » – de la 

mission, chanteuse sans pareille, et qu’on assurait 

par surcroît être la plus jolie fille à bien des lieues à 

la ronde. On l’attendait à tout instant avec le vieux 

gardien de l’école qui lui servait de guide, et chacun, 

instinctivement, tendait l’oreille aux sonnailles qui 

annonceraient de loin sa prochaine arrivée.

Il faut avoir vécu, paraît-il, durant de longues 

semaines dans ces grands diables de bois noirs, sans 

presque aucune relation avec le monde extérieur, 

pour comprendre ce que peut être une visite du 

genre qu’on annonçait. Aussi, ces hommes n’en 

finissaient-ils plus de se mettre « farauds », et jamais 

encore les barbes n’avaient été faites avec tant de 

soin. Les cravates les plus étincelantes sortaient des 

coffres, en même temps que les complets les plus 

présentables, et, tout émérillonnés par la solennité 

de la circonstance, ils formaient, tu peux m’en croire, 

un assemblage fort pittoresque. Du reste, on ne 

voyait là que des gars superbes, musclés en athlètes 

et assouplis à ravir par leur dur travail de plein air. 

Ah ! cet air des grands bois de la Nouvelle-France. 

Il y a des fois, en hiver, dit-on, où c’est tellement 

exhilarant que ça réveillerait un mort.

À la chapelle, d’autre part, on s’activait à mettre la 

main aux derniers préparatifs. On a son orgueil, 

quoi, et il ne serait pas dit qu’on ne savait pas faire 

les choses ! Tout l’intérieur disparaissait sous les 

sapins qu’on avait entassés et qui sentaient bon. Un 

peu partout se voyaient de grandes enluminures 

représentant l’Enfant Jésus, puis la Vierge et saint 

Joseph, et enfin, bien en vue au-dessus de la porte 

était un grand portrait du pape. Au fond, l’autel, 

figuré par une simple table, était tendu d’une 

belle nappe blanche sur laquelle étaient rangés six 

chandeliers bien reluisants. Le tout avait vraiment 

bon air, encore qu’assez étrange, tu comprends, pour 

mes yeux de Parisien et surtout cela ne manquait 

pas d’être impressionnant.

Il approchait minuit, et notre belle visiteuse n’arrivait 

toujours pas. Une certaine inquiétude commençait 

à courir dans les rangs quand deux nouveaux venus 

de la dernière heure nous informèrent qu’elle s’était 

attardée en route à visiter un de ses oncles demeurant 

non loin de là, et que nous allions la voir poindre 

d’un instant à l’autre. À minuit juste, le prêtre fit son 

entrée. Le cuisinier du chantier, réputé pour sa voix 

de basse-taille, donna les répons au Kyrie, assisté 

d’une demi-douzaine de chantres qui y mettaient 

la meilleure volonté du monde. Déjà on entamait le 

Gloria, quand un remous, à l’arrière, nous avertit 

qu’il y avait du nouveau. Ce devait être Elle. Toutes 

les têtes se tournent. Je regarde moi aussi, et j’aperçois 

près des chantres deux ou trois formes féminines 

très emmitouflées. L’une de celles-là devait être celle 

qu’on attendait. En effet, un susurrement qui courait 

d’une bouche à l’autre sur les bancs fut l’indice que 

c’était bien Elle. C’était Elle.

Après tout, que m’importait ? Assis un peu à l’avant, 

je dois t’avouer que je ne suivais plus ce qui se passait 

que d’un œil assez indifférent. Que veux-tu, j’avais 

vite épuisé la série de mes étonnements, et ce n’était 

pas pour sûr cette maîtresse d’école, avec son chant 

que je pressentais devoir être inévitablement criard 

et aigu, qui allait à nouveau m’étonner. En outre, 

j’avais eu fort à faire toute la journée, depuis le 

matin, et je me sentais maintenant tout bonnement 

gagner par un commencement de sommeil, que 

j’avais toutes les peines du monde à combattre dans 

la demi-obscurité de cette chapelle, vaguement 

éclairée par une unique lampe au pétrole près de la 

porte et les six cierges de l’autel.

Où en étions-nous ? Je perçus qu’on achevait le Credo, 

puis subitement un grand silence se fit, et je sentis 

que quelque chose d’inusité allait se produire. Du 

fond de la chapelle, près de l’harmonium pleurard, 

une voix m’arriva qui tenait tellement de l’irréel 

que, sur le coup, je crus que j’étais glissé pour de 

bon à l’état de rêve. Cela s’épandait un peu partout 

en notes douces et fluettes, comme aériennes, et à 

les entendre je me sentais peu à peu envahir par 

un petit frisson qui me courait jusqu’au bout des 

pieds. Ah ! Dieu, oui, je me tenais éveillé, cette fois. 

La voix, maintenant, s’enflait, s’élargissait, et je 

distinguai nettement le motet d’un vieux Noël latin 

que je connaissais bien, pour l’avoir plusieurs fois 

entendu en France. Par quel miracle ces strophes 

demandant, pour être bien interprétées, un véritable 

entraînement d’artiste, avaient-elles pu arriver cette 

nuit-là jusqu’à cette humble chaumine perdue au 

plus épais du Grand Nord canadien, c’est ce que 

je ne cherchais pas à discerner, tellement cela me 

paraissait incompréhensible. D’ailleurs tout effort 

en ce sens m’eût été impossible, satisfait que j’étais 

de jouir avec délices de cette aubaine inattendue. 

La voix s’enflait toujours, et sous le flot de mélodie 

toutes les têtes de plus en plus se courbaient. À 

l’octave du haut, surtout, cela prenait l’apparence 

d’une sorte d’ondée cristalline qui allait choir sur 

nous. À tout instant, je me disais : « Pas possible, le 

charme va se rompre. »

J’attendais l’invocation de la fin avec une impatience 

non dénuée de crainte, car je savais qu’il y avait là 

un chant triomphal d’un éclat exigeant presque des 

sonorités d’airain. Et précisément m’étant retourné 

pour regarder la chanteuse, je vis qu’elle était une 

toute gracile jeune fille, avec un profil de Jeanne 

d’Arc comme on en voit partout chez nous sur les 

monuments évoquant l’image de notre sainte. « Pas 

possible », me répétais-je, « elle va manquer son 

effet. » Hé bien, j’en fus pour mes craintes. Arrivée 

au passage en question, l’artiste – c’en était une – 

l’aborda avec une maestria qu’aurait enviée plus 

d’une grande diva, et les strophes sortirent de cette 

petite poitrine de jeune fille en un flot tellement 

puissant qu’elles semblaient soulever le toit, pour 

monter toutes droites et bien hautes jusqu’aux pieds 

de l’Éternel.

Je renonce à te décrire l’état où je me trouvais. 

L’impression créée chez l’assistance par ce chant 

miraculeux devait être aussi très forte, à en juger par 

ce que je pouvais voir des physionomies de tous ces 

hommes rudes et frustes, agenouillés à mes côtés 

et attendant la communion. Tous me paraissaient 

surpris au plus haut degré, bien qu’évidemment 

déroutés par cette musique savante qu’ils entendaient 

sans doute pour la première fois. Ils ne devaient se 

reconnaître que l’instant d’après, quand, à la suite 

du motet de tout à l’heure, la chanteuse entonna 

les simples et impérissables cantiques de Noël avec 

lesquels ils étaient le plus familiers.

Oh alors, ce ne fut pas long. On eût dit qu’une détente, 

subitement, faisait fléchir sur leurs sièges tous ces 

rudes bûcherons, souvent batailleurs, et dont un 

bon nombre ne se connaissaient pour ainsi dire pas 

de famille depuis des temps. Sous l’émotion qui 

les étreignait, on aurait presque cru qu’ils allaient 

s’écrouler pour de bon. Il y en avait qui pleuraient 

doucement, essuyant furtivement leurs larmes du 

coin de la main.

Et voilà ma première nuit de Noël au Canada. Elle ne 

manquait toujours pas d’imprévu, comme tu vois. 

Tu vas sans doute, maintenant, me demander le mot 

de l’énigme au sujet de l’artiste du motet. Imagine-

toi que je n’en sais pas encore plus long, dans le 

moment où je t’écris. À l’issue de la messe, je devais, 

naturellement, aller lui présenter mes félicitations. 

Mais, débordée de toutes parts, et entraînée par ses 

parents, elle était disparue sans que j’eusse pu même 

l’apercevoir.

Ah ! j’oubliais, j’ai pu savoir comment elle se nomme, 

ce qui est déjà quelque chose. Croirais-tu qu’elle 

aussi est une Chapdelaine ? Doux Seigneur, ce nom 

est donc vraiment légion, en ce pays.
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