
Auguste Rodin

DEMAIN, À CALAIS, sera inauguré ce fameux 

groupe des Bourgeois de Calais, dont nous avons 

revu, cette année, au Champ-de-Mars, une des 

principales figures dans sa matière définitive, le 

bronze. Pour donner une idée de cette beauté d’art, 

grandie encore par une admirable vision d’histoire, 

il me faudrait de longues pages, car tout est à étudier, 

à retenir en cette œuvre puissante, la plus belle, la 

plus complètement belle, de la sculpture française, 

et l’originale simplicité de la composition, et la vie 

si intense qu’elle exprime, et la majesté tragique qui 

l’enveloppe comme d’une atmosphère de terreur, 

et surtout la maîtrise d’un métier dont monsieur 

Auguste Rodin est peut-être le seul aujourd’hui à 

connaître les perfections les plus secrètes.

Auguste Rodin, Les Bourgeois de Calais.

Sur la place publique de la ville vaincue, affamée 

et sans armes, les six bourgeois ont délibéré. Pour 

sauver la ville de la ruine, et leurs concitoyens de 

la mort, ils ont fait le sacrifice de leur existence et 

ils vont se livrer au roi d’Angleterre. Le monument 

de monsieur Rodin, ce n’est pas autre chose, dans 

un miracle d’exécution, que l’instant précis de cet 

héroïsme unanimement accepté par les six bourgeois, 

mais différemment ressenti, selon la différence des 

caractères qui agissent en ce drame. Les vieillards, 

décharnés par les longues privations d’un siège, 

redressent leurs tailles en attitudes hautaines, 

presque provocantes, ou se résignent noblement ; les 

jeunes se retournent vers la ville, laissant derrière 

eux, dans un suprême regard, le regret de cette vie 

à peine commencée et dont ils n’ont connu que 

les joies. Et derrière le groupe prêt à se mettre en 

marche, l’on entend réellement le bourdonnement 

de la foule qui encourage et pleure, les acclamations 

et les adieux. Nulle autre complication, nul souci 

du groupement scénique ; aucune allégorie, pas 

un attribut dont se servent les sculpteurs, pauvres 

d’idées, pour exprimer l’illusion de l’idée. Il n’y a 

que des attitudes, des expressions, des états d’âme. 

Les bourgeois partent. Et le drame vous secoue de la 

nuque aux talons.

Il me tarde de voir, en sa place choisie, ce monument 

incomparable, car la sculpture de monsieur Auguste 

Rodin a ceci de précieux que, les contours en étant 

savamment atmosphérés, elle double de beauté sous 

le ciel et dans la pleine lumière d’une place publique. 

J’espère aussi que la municipalité aura consenti aux 

désirs de l’artiste qui voulait pour son groupe une 

plate-forme très basse, à peine élevée de quelques 

pieds au-dessus du sol et semblable, par l’absence 

d’architecture, à ces calvaires bretons d’un caractère 

si étrange et si puissant. Nous le verrons demain.

•  •  •

On ne peut écrire la biographie d’un vivant. Des 

convenances respectables, entées sur d’exigeantes 

susceptibilités, s’y opposent. La vie vivante a droit, 

non seulement au respect, mais au mystère. Je ne 

parlerai donc pas de la vie de monsieur Auguste 

Rodin. Je me bornerai à fixer, en ces courtes lignes, 

quelques traits épars de son génie novateur, de ce 

génie désormais incontesté en qui toute la statuaire 

contemporaine reconnaît son inspirateur et son 

maître.

Auguste Rodin est né à Paris en 1840. C’est dire 

qu’il est aujourd’hui en pleine activité de sa force 

physique, en plein épanouissement de ses facultés 

intellectuelles. Très jeune, il entra chez Barye ; 

mais, comme la plupart des maîtres en qui s’agite 

le monstre créateur, Barye ne savait pas enseigner. 

Il était d’apparence timide, silencieux et triste. Et 

la jeunesse aime les gestes hardis, la parole sonore, 

la joie. Il ne semble pas que ce séjour chez Barye, 

depuis tant admiré, ait fait sur l’esprit de monsieur 

Auguste Rodin une impression autre que celle d’un 

prodigieux et invincible ennui. Aussi abandonna-t-il 

très vite cet atelier pour entrer chez Carrier-Belleuse. 

Aujourd’hui encore cette incompréhension de jeune 

homme est, pour lui, un sujet de mélancolique 

étonnement et presque de remords. De chez Carrier-

Belleuse, il alla en Belgique. Et, là, durant plusieurs 

années, il paya, talent comptant, l’hospitalité d’un 

sculpteur belge, dont le nom, je pense, est depuis 

longtemps retourné à l’oubli – qui était chargé de 

décorer la Bourse de Bruxelles. Au nombre des figures 

dont se compose cette décoration, celles de Rodin 

sont facilement reconnaissables à leur différence. 

Un œil amoureux de la forme ne s’y trompe pas. Il 

va vers elles, tout de suite, comme, dans une foule 

d’indifférents, on va vers l’ami aussitôt aperçu.

Durant qu’il travaillait obscurément pour les autres, 

Auguste Rodin ne perdait pas son temps. Il apprenait 

à vaincre les difficultés de son art, et il se fortifiait 

l’esprit. Curieux de tout ce qui vit, de tout ce qui 

pense, ayant de la nature et de ses harmonies un 

sens très pénétrant, il se donnait, tout seul, par des 

lectures abondantes et choisies, par des habitudes 

d’assidue réflexion et d’observation profonde, il se 

donnait une des plus fortes éducations que je sache. 

Ses amis savent quelle âme ardente, quelles énergies 

mentales, quel souple organisme cérébral, se cachent 

sous la. tranquillité douce et si fine, presque rusée, 

de son masque. Pour ma part, je ne connais pas de 

joie plus vive qu’une promenade dans la campagne 

avec ce silencieux et admirable ami en qui la nature 

semble s’être complue à déposer ses secrets les mieux 

gardés. Car monsieur Auguste Rodin ne borne pas 

son action à la recherche de la vie plastique. De la 

ligne et du modèle, il remonte au mouvement, du 

mouvement à la volonté et à tous les phénomènes 

passionnels ou psychiques qui en découlent. Cela 

devait être ainsi pour qu’il pût réaliser l’œuvre qu’il 

allait entreprendre. Et monsieur Rodin aura été non 

seulement le plus grand statuaire de son temps, il 

en aura été ainsi un des penseurs les mieux avertis 

des souffrances de l’âme humaine et des mystères 

de la vie. Non seulement il exprimera, avec une 

puissance toujours renouvelée, la logique beauté des 

formes, mais avec de la glaise, de la cire, du bronze 

et du marbre, il modèlera de la passion et créera de 

la pensée.

La première figure qu’il envoie au Salon, c’est L’Âge 

d’airain. Elle est belle. Quelques parties même en 

sont si admirables que le jury ne peut croire qu’il 

se trouve devant une œuvre d’art et, stupidement, 

conclut à un moulage sur nature. Pourtant s’accusent 

encore dans l’harmonie du corps, dans le modelé du 

torse et la levée du bras, du ressouvenir de l’antique. 

Il n’importe : le jury ne veut pas admettre qu’un 

statuaire inconnu de lui soit capable d’une telle 

œuvre. Et puis, aucun, parmi ces gens du métier, 

ne sait que le moulage sur nature ne donne qu’un 

ensemble de chairs mortes et de lignes affadies. 

Auguste Rodin n’a pas de peine à se justifier, et 

l’affaire ébruitée attire l’attention sur son nom. Si 

les hostilités se montrent, se montrent aussi des 

défenseurs. Peu à peu l’artiste sort de l’ombre où il 

avait vécu jusque-là.

Auguste Rodin, L’Âge d’airain (1876).

Vient ensuite un Saint-Jean-Baptiste  prêchant. 

Ici, le statuaire rompt avec toute la tradition de 

son art ; passionné de nature et d’humanité, son 

art, initiateur de formes et d’attitudes, s’affirme 

éloquemment. Son saint Jean est tel que l’avait 

conçu Gustave Flaubert : une sorte d’anachorète 

farouche, à la puissante ossature décharnée par 

les fatigues et les jeûnes. Les flancs se creusent, les 

reins s’évident, le torse de lutteur amaigri montre 

la carcasse tourmentée et douloureuse. Il marche 

à grandes enjambées, très droit sur des jambes 

nerveuses et des pieds secs que les cailloux et les 

brûlants sables de la route ont cuirassés de corne. Et, 

prêchant comme on bataille, il fait un geste violent 

qui distribue l’anathème. Sa face est tout entière 

allumée de lueurs mystiques, sa bouche vomit des 

imprécations. À peine s’il est question de cette 

œuvre de maître. Paris la voit et ne la regarde pas ; 

à Londres, où elle est ensuite exposée, du moins on 

la discute.

Auguste Rodin, Saint-Jean-Baptiste prêchant.

Mais, voici que successivement paraissent d’admi-

rables bustes, et le public est bien forcé de s’arrêter 

devant des figures connues ou populaires, recréées 

par l’artiste avec une intensité de vie surprenante 

qui démasque l’âme.

C’est, d’abord, Victor Hugo, vieilli et déjà penché 

sur la mort. Visage profonds où tout est revivant 

de cette pensée, énorme et fulgurante, qui semble à 

l’étroit dans les limites d’un crâne humain, bossué 

de ses secousses et de ses formidables poussées : la 

seule image du poète où soit vraiment interprété ce 

qu’il y eut de force grondante et de rêve lumineux 

derrière ce front à la fois serein comme un ciel et 

houleux comme une mer d’orage, et ce qu’il y avait 

aussi d’étrangement faunesque dans l’expression. de 

cette bouche de vieillard, aux plans rétractés.

Auguste Rodin, Victor Hugo (1883).

C’est monsieur Henri Rochefort, avec son beau. 

crâne de César romain qu’avilit un ricanant toupet 

de clown. Toute l’histoire de l’illustre pamphlétaire 

est racontée en cet extraordinaire morceau de 

plâtre, que la fantaisie bourgeoise du modèle laissa 

longtemps inachevé. La blague rit, grimace, se tord 

sur des lèvres dont la double expression, d’ironie 

et d’insouciance s’éteint parmi les lourdeurs molles 

des joues qui s’épaississent. C’est monsieur Dalou, 

masque impérieux, nerveux et trouble où la ruse 

se mêle à la noblesse, et dont le profil hardi, fier, 

opiniâtre est coupant ainsi qu’une lame d’acier. C’est 

monsieur Jean-Paul Laurens, le digne pendant du 

Démosthène antique, et combien d’autres, jusqu’à 

monsieur Puvis de Chavannes, sûr ainsi d’une 

double immortalité ! Et c’est toute la série des bustes 

de femmes, inoubliables figures, vivants poèmes, 

marqués dans leur modernité tentatrice du sceau de 

l’énigme éternelle, et qui vont, chantant, dans une 

symphonisation merveilleuse de la chair, le rêve qui 

gonfle les gorges naissantes ou épanouies, ou qui se 

lève de l’arômale beauté des nuques.

Cette fois, il faut bien que le public admire. S’il ne 

sait pas encore ce que dans ces œuvres il y a d’effort 

et d’art conquérant, du moins est-il étreint par 

un charme sensuel, par des secousses d’émotion 

physique qui, malgré lui, domptent et violentent son 

ordinaire inertie mentale.

En même temps le public apprend qu’Auguste 

Rodin travaille à une porte colossale qui lui a été 

commandée pour le Palais des arts décoratifs. 

Cette porte, on la décrit, même avant que l’artiste 

en ait fixé la forme et déterminé l’arrangement. 

Chacun sait que les motifs qui s’y dérouleront lui 

sont inspirés par l’Enfer, du Dante. Autour de cette 

entreprise grandiose se crée une véritable agitation, 

accrue encore par la connaissance de quelques 

fragments troublants. De temps à autre, dans des 

expositions libres, apparaissent de petits groupes, de 

petites figures d’une passion étrange et fleuve, qui le 

déroutent dans ses goûts traditionnels du joli bête et 

de l’insignifiant ; tout un monde de souffrance et de 

volupté, hurlant sous le fouet des luxures, se ruant 

désespérément au néant des possessions charnelles, 

aux étreintes farouches des amours damnées et des 

baisers infâmes. Les corps marqués du mal originel, 

du mal de vivre en proie à la fatalité de la douleur, se 

cherchent, se poursuivent, s’enlacent, se pénètrent, 

spasmes et morsures, et retombent, épuisés, vaincus 

dans cette lutte éternelle de la bête humaine contre 

l’idéal inassouvissable et meurtrier.

Tout l’art de Rodin est dans ce petit bronze, plus 

douloureux que n’importe lequel des poèmes de 

Baudelaire. Le buste droit, la gorge en avant et 

fleurie de chair tentatrice, le corps horizontal et 

vibrant comme une flèche qui déchire l’air, la face 

cruelle, inexorable, la Femme est emportée à travers 

les espaces. Elle est belle de cette inétreignable 

beauté qu’ont les chimères que nous poursuivons 

et les rêves que nous n’atteindrons jamais. Renversé 

sur ce corps horizontal, est le corps d’un adolescent, 

anatomie de souffrance. Ses bras repliés en arrière 

cherchent à étreindre ce torse implacable ; ses jambes 

qui pendent voudraient arrêter ce corps qui fuit. Nul 

enlacement de ces deux êtres : aucune partie de ces 

deux vies charnelles ne se joint. Et cependant tout, 

dans cet enfant, suppliant et vaincu, a soif d’amour, 

d’embrassement, d’idéal, toutes choses par quoi il 

meurt, qui sont là, à portée de sa main, à portée de 

son âme, et que sa main ne saisira jamais et dont son 

âme jamais ne connaîtra la possession. La femme 

fuit : elle ne se détournera pas.

Ce qu’il y a de poignant dans les figures de Rodin, 

ce par quoi elles nous touchent si violemment, c’est 

que nous nous retrouvons en elles. Suivant une belle 

expression de monsieur Stéphane Mallarmé, « elles 

sont nos douloureux camarades ».

Je n’ai pu donner qu’une notion bien incomplète, 

à peine intelligible, de l’œuvre déjà si considérable 

d’Auguste Rodin. Je terminerai par ces lignes que 

Stendhal écrivit, en 1847, dans son Histoire de la 

peinture en Italie : « Si un Michel-Ange nous était 

donné dans nos jours de lumière, où ne parviendrait-

il point ? Quel torrent de sensations nouvelles et 

de jouissances ne répandrait-il pas dans un public 

si bien préparé par le théâtre et le roman ? Peut-

être créerait-il une sculpture moderne, peut-être 

forcerait-il cet art à exprimer des passions ! Du 

moins, Michel-Ange lui ferait-il exprimer des états 

de l’âme. » C’était la venue d’Auguste Rodin que 

Stendhal annonçait ainsi. Mais l’eût-il aimé, lui, qui 

n’aimait que Canova ?

Nadar (1820-1910), Auguste Rodin (1891).

Auguste Rodin,

un article d’Octave Mirbeau (1848-1917)

de la série des Combats esthétiques, 

est paru dans Le Journal, à Paris,

le 2 juin 1895.  
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Félix Valloton (1865-1925), Portrait d’Octave Mirbeau (1902), 
Musée de Grenoble (France).

Auguste Rodin (1840-1917), Torse d’Adèle (1884),  
Musée Rodin, Paris (photo Christian Baraja).
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