
Camille Pissarro

ON PEUT VOIR dans la galerie Durand-Ruel une 

exposition de cent toiles de monsieur Camille 

Pissarro : plaisir rare et rarement goûté. Cette 

exposition comporte des œuvres anciennes et de 

toutes récentes aussi : elle nous montre ce maître, 

qui fut un chercheur éternel, à toutes les époques de 

sa vie d’artiste. Elle nous est donc, non seulement 

une précieuse joie esthétique, mais encore un très 

précieux renseignement biographique, quelque 

chose comme le résumé de l’histoire intellectuelle 

d’un des plus admirables peintres qui aient jamais 

été.

Camille Pissarro (1830-1903), Le Boulevard de Montmartre,  
Matinée de printemps (1897), collection privé. 

C’est ainsi que je comprends et que j’aime les 

expositions de peinture : une salle discrète, et dans 

cette salle une œuvre de choix qui vous révèle 

la pensée de celui qui l’exécuta, sa passion, ses 

enthousiasmes, ses transformations, ses progressives 

conquêtes sur la matière. Mais combien parmi les 

artistes, même les plus illustres, même les mieux 

piédestalisés, pourraient sans déchoir affronter 

une telle épreuve ? Le compte en est vite réglé. C’est 

pourquoi la mode ne se perdra pas de ces grandes 

exhibitions retentissantes, de ces incohérentes 

cohues qu’on appelle des Salons annuels, où, à force 

de voir, dans trop de salles pareilles, trop de choses 

si disparates, l’on ne voit plus rien du tout et d’où 

l’on sort aveuglé, hébété, les jambes rompues, le 

cerveau dolent, comme après de longues stations, 

d’interminables courses dans les galeries du Louvre 

ou au Bon Marché... Les salons ne sont-ils point, en 

effet, le Bon Marché de l’art, les cent mille paletots 

de la peinture, la redingote grise de la sculpture ?

Camille Pissarro (1830-1903), Le Boulevard de Montmartre,  
Matinée d’hiver (1897), Metropolitan Museum of Art,  

New York (États-Unis). 

•  •  •

Il arrive à Camille Pissarro une étrange aventure : 

monsieur Camille Pissarro est célèbre, et c’est à 

peine si le public le connaît. Personne ne conteste 

plus l’influence considérable qu’il exerça sur la 

peinture contemporaine, et la critiqué officielle a 

toujours fait le silence, sur son oeuvre et sur son 

nom. Soyons psychologue. Ce silence, la critique 

ne s’y est pas enfermée par parti-pris d’hostilité, 

mais par conscience professionnelle. Un critique 

entre dans une salle où sont exposés les tableaux de 

monsieur Camille Pissarro. Il regarde, va de l’un à 

l’autre, s’étonne, se recule, se tâte : « C’est peut être 

très bien ! » se dit-il. Tout à coup il s’arrête, perplexe, 

hésite, se renfrogne et, scrupuleux, objecte : « Et si 

c’était très mal ?... Est-ce très bien ?... Est-ce-très 

mal ?... Comment puis-je le savoir ? » Et, s’effarant 

entre ces deux possibilités, comme il ne possède, sur 

cette déroutante peinture, aucune opinion sérieuse 

et préalable, comme, d’autre part, il ne peut fouiller 

dans d’antiques archives pour y découvrir des 

critiques raisonnées, de traditionnelles anecdotes 

léguées aux fureteurs de bibliothèque par trois siècles 

d’immortalité potinière et consacrées, il se tait. Il se 

tait d’abord pour ne point engager sa responsabilité, 

ensuite parce que, en vérité, il n’a rien à dire. De 

ce curieux et ordinaire état d’esprit d’un critique 

devant une œuvre vierge et belle, il est résulté que 

monsieur Camille Pissarro a failli, jadis, ne pouvoir 

vivre de son art. Ce qui est toujours drôle, n’est-ce 

pas ? Mais il ne s’agit pas de récriminer. Monsieur 

Camille Pissarro qui, à l’adversité, à l’indifférence, 

à l’attaque, opposa toujours un visage pacifique et 

un si supérieur esprit, ne me pardonnerait pas de 

raviver ces vaines querelles. J’aime mieux émettre 

tout de suite les réflexions que cette incomparable 

exposition me suggère.

Camille Pissarro (1830-1903), Le Boulevard de Montmartre,  
Matinée, temps nuageux (1897), National Gallery of Victoria,  

Melbourne (Australie). 

Monsieur Camille Pissarro a été un révolutionnaire 

par les renouvellements ouvriers dont il a doté la 

peinture, en même temps qu’il est demeuré un pur 

classique par son goût des hautes généralisations, son 

amour fervent de la nature, son respect des traditions 

respectables. La Beauté est immuable et éternelle 

comme la Matière dont elle est la forme revivante en 

nous et synthétisée ; seuls changent et progressent, 

suivant le temps, les modes de l’exprimer. Monsieur 

Pissarro a voulu adapter à la technique de son art 

les applications correspondantes de la science, en 

particulier les théories de Chevreul, les découvertes 

de Helmholtz sur la vie des couleurs. Il a donc 

introduit dans l’art des éléments novateurs qui ont 

rendu possibles la conquête pittoresque de certains 

phénomènes atmosphériques jusqu’alors inexprimés, 

une plus intime et plus profonde pénétration de la 

nature. Par conséquent il a élargi le domaine du rêve, 

ayant été un des premiers – le premier peut-être – à 

comprendre et à innover ce grand fait de la peinture 

contemporaine : la lumière. Voilà son crime. Il n’en 

est pas encore lavé aujourd’hui.

Camille Pissarro (1830-1903), Le Boulevard de Montmartre,  
Soleil, après-midi (1897), Musée de l’Ermitage,  

Saint-Petersbourg (Russie). 

Le paysage – et la figure n’est-elle pas aussi un 

paysage ? – tel que l’a conçu et rendu monsieur 

Camille Pissarro, c’est-à-dire l’enveloppement des 

formes dans la lumière, c’est-à-dire l’expression 

plastique de la lumière sur les objets qu’elle baigne et 

dans les espaces qu’elle remplit, est donc d’invention 

toute moderne. Deviné vaguement par Delacroix, 

davantage senti par Corot, tenté par Turner en des 

impressions d’une barbare et superbe beauté, il n’est 

réellement entré dans l’art à l’état de réalisation 

complète qu’avec messieurs Camille Pissarro et 

Claude Monet. Quoi qu’on dise et ergote, c’est d’eux 

que date, pour les peintres, cette révolution dans 

l’art de peindre, pour le public intelligent – mais 

existe-t-il un tel public ? – cette révolution dans l’art 

de voir.

Nous voyons mal la nature, cela n’est pas un 

paradoxe. Nous l’entrevoyons, opaque et lourde, 

à travers les tableaux de musée, c’est-à-dire à 

travers les couleurs ternies, noircies, saurées, les 

fuligineuses poussières, les vernis encrassés, ces 

croûtes adventices accumulées sur les chefs-d’œuvre 

vénérables par la vigilance des administrations et 

l’ironie des siècles. Aussi, devant cet art tout neuf, 

qui nous restituait la nature dans son rêve intégral 

de lumière, avons-nous éprouvé du malaise, presque 

du vertige, comme l’homme, longtemps enfermé 

dans la nuit d’une cave qui se retrouve tout d’un 

coup, dans l’espace, au soleil. Puis nos yeux, peu à 

peu, se sont habitués au choc de cette clarté lustrale, 

et nous nous sommes étonnés d’être restés aveugles 

à cet enchantement et de n’avoir pas compris plus 

tôt cette domination souveraine des couleurs et des 

formes, dans la nature et dans l’art, par la lumière.

Camille Pissarro (1830-1903), Le Boulevard de Montmartre,  
Effet de nuit (1898), National Gallery,  

Londres (Angleterre). 

Il ne faut pas se payer de mots. Nous admirons les 

œuvres anciennes, mais l’émotion qu’elles nous 

procurent n’a plus guère qu’une valeur de respect 

chronologique. Nos exigences sont devenues autres 

et plus compliquées. À mesure que se révèlent les 

phénomènes de la vie inconnus des vieux ancêtres 

et qui ajoutent à notre désir de connaître, à nôtre 

pouvoir de sentir, à mesure que le génie de l’homme 

multiplie les pages techniques et met aux mains de 

l’ouvrier de plus puissants, de plus précis instruments 

de travail, nous demandons aux artistes plus que ce 

que le passé nous a légué.

Et tout près de nous ! Combien Rousseau, qui fut, en 

son temps, un révolutionnaire, nous paraît morne, 

et si lointain déjà ! L’atmosphère qu’il peint, plus 

pesante qu’une plaque de plomb, est intraversable. 

Ses chênes et ses châtaigniers ont beau avoir de 

solides embranchements, ses terrains une lourde 

ossature : ils ne respirent point, ils ne vivent point ; 

ses feuillages luisent, mais l’air ne circule pas à 

travers ce maçonnage grossier et canaille ; nulle sève 

ne gonfle ces végétations inertes, mortuaires, aux 

dures consistances de métal.

Combien diffèrent de ces crépissages épais où l’aile 

des oiseaux s’enlise, les ciels de monsieur Camille 

Pissarro, ces ciels mouvants, profonds, respirables, 

où les ondes lumineuses vibrent véritablement, où 

toutes les voix de l’air se répercutent à l’infini !

Et ces formes. charmantes, légères, si doucement 

voilées, et pourtant si noblement caractéristiques, ces 

formes faites de reflets qui passent et qui tremblent 

et qui caressent ! Et cette terre, rose dans la verdure 

poudroyante, cette terre qui vit ainsi, qui respire, où 

sous la lumière fluidique qui la baigne, sous l’ombre 

– lumière à peine atténuée – dont elle se rafraîchit, 

se voient, se sentent, s’entendent les organes de vie, 

l’ossature formidable, la vascularité qui charrie les 

sèves et les énergies de l’universel amour !... Et ces 

horizons si empreints de la mélancolie des distances, 

ces lointains éthérisés qui semblent le seuil de 

l’infini !

Oh ! je le sais. On a dit de monsieur Camille Pissarro, 

comme de monsieur Claude Monet, qu’ils ne 

rendaient que les aspects sommaires de la nature et 

que cela n’était vraiment pas suffisant. Le reproche 

est plaisant, qui s’adresse aux hommes lesquels 

précisément ont poussé plus loin la recherche de 

l’expression, non seulement dans le domaine du 

visible, mais dans le domaine impalpable, ce que 

n’avait fait, avant eux, aucun artiste européen. Si 

l’on compare les accords de ton d’un peintre aux 

phrases d’un écrivain, les tableaux aux livres, on peut 

affirmer que nul n’exprima tant d’idées, avec une 

plus abondante richesse de vocables, que monsieur 

Camille Pissarro ; que personne n’analysa avec plus 

d’intelligence et de pénétration le caractère des 

choses et ce qui se cache sous la vivante apparence 

des figures. Et la puissance de son art est telle, 

l’équilibre en est si harmonieusement combiné, que 

de cette minutieuse analyse, de ces innombrables 

détails juxtaposés et fondus l’un dans l’autre, il 

ne reste, pour l’étonnement de l’esprit, qu’une 

synthèse : synthèse des expressions plastiques et des 

expressions intellectuelles, c’est-à-dire la forme la 

plus haute et la plus parfaite de l’œuvre d’art.

Anonyme, Jacob Abraham Camille Pissarro (vers 1900),  
Art Gallery of New South Wales, Sydney (Australie).

Camille Pissarro,

un article d’Octave Mirbeau (1848-1917)

de la série des Combats esthétiques,

est paru dans Le Figaro, à Paris,

le premier février 1892.  
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Félix Valloton (1865-1925), Portrait d’Octave Mirbeau (1902), 
Musée de Grenoble (France).

Camille Pissarro (1830-1903), Le Boulevard de Montmartre,  
Matinée de printemps – détail (1897), collection privé. 
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