
Eugène Carrière

LES ARTISTES – j’entends les vrais artistes – 

comprennent mieux, de jour en jour, la malfaisance 

de ces laides et barbares cohues, qu’on appelle 

des Salons de peinture. Ils s’en écartent comme 

d’un mauvais lieu, ils les fuient avec une sorte de 

pudeur que, pour mon compte, j’apprécie fort. 

Aussi, voyons-nous avec plaisir se multiplier les 

expositions particulières. Elles sont une menace 

contre l’existence d’institutions décriées et vétustes, 

obligées, pour se soutenir encore et s’illusionner, 

de faire appel à toutes les extériorités du snobisme 

mondain. Elles ont surtout ce mérite qu’elles nous 

montrent un artiste, dans l’ensemble de son œuvre, 

dans l’harmonie de sa pensée, dans la suite de ses 

progrès. Tous les peintres qui, actuellement, ont une 

signification réelle, et résument l’art de notre temps, 

comme Claude Monet, Renoir, Degas, Pissarro, 

Odilon Redon, Gauguin, et tant d’autres, épargnent 

à leurs œuvres la banalité écœurante des Salons 

officiels et leurs intolérables promiscuités. Ceux-

là parmi les amateurs et les curieux de sensations 

nobles, ceux-là que l’art intéresse et passionne, 

savent où l’aller chercher et visiter. Et de ces visites, 

l’on remporte des impressions certaines, complètes, 

que le voisinage des médiocrités coutumières et des 

habituelles laideurs n’atteint ni ne salit. Il n’y a pas 

à dire, la plus belle toile du monde garde, au Salon, 

comme un reflet bête de tout ce qui l’entoure. Parfois, 

il m’a semblé voir, sur un Puvis de Chavannes, 

pousser l’ombre insidieuse d’un Guillaume Dubufe, 

dont les sens avaient retenu l’horripilante horreur.

Eugène Carrière s’est décidé, cette année, à suivre 

l’exemple de ses aînés. Il a envoyé, chez Goupil, 

cinquante toiles et dessins d’un exceptionnel et tout 

à fait poignant intérêt. On le voit bien ainsi ; on le 

ressent ; on le revit. Son âme exquise exhale librement 

l’amour tendre et fort, dont elle est remplie comme 

d’un délicieux et cordial parfum. Aucune discordance 

voisine ; rien de brutal, à l’entour, ne vient troubler 

le recueillement de ses intimités et, dans le silence 

de ses atmosphères de rêve, de rêve mélancolique, 

l’on entend monter, en chants profonds, le poème 

adorable et tragique des tendresses humaines. L’effet 

ressenti, en entrant dans ces salles, est presque d’un 

respect religieux qui, d’instinct, ralentit vos pas, 

courbe involontairement votre front, et vous fait 

tendre l’oreille à quelque chose de grave et de sacré, 

qui murmure, s’exalte et pleure, ainsi qu’une prière.

Tout d’abord, voici des dessins.

Notes jetées pêle-mêle, au hasard du papier ou du 

crayon, et charmantes, et toutes fraîches et toutes 

frémissantes encore du trouble d’art et d’âme où 

l’ont mis la beauté d’une ligne, l’étrangeté d’un 

regard, n’importe quoi qui a ému le cœur de l’artiste 

et excité la sensibilité de son œil ; études rapides ou 

poussées de mouvements et de gestes, recherches 

patientes d’expression et de caractère. Et, tout de 

suite, cela vous arrête et vous ravit, ces préparations 

au drame conçu ; préparations abondantes, variées, 

où, dans le maître dessinateur, dans l’observateur 

attentif, se révèle l’être puissant et infiniment sensitif 

qu’est Eugène Carrière. Plus intellectuel et voyant 

que peintre, dans la banale acception de ce mot, il 

est avant tout préoccupé de fixer, par la forme rare, 

logique et suggestive, en dehors de toute convention 

et de toute formule apprise, des états de conscience, 

des qualités de sentiment, de la passion et de la pensée. 

Tout cela est net, ample, supérieur, intensivement 

ressenti, d’une réalité inoubliable, et d’une poésie 

d’autant plus émouvante que Carrière ne se perd 

pas dans les énigmes du symbole, qu’il va chercher 

ses émotions dans les manifestations intérieures de 

la vie, tout près de lui, et en lui. Et l’on s’attarde à 

suivre ce travail curieux, cette accumulation, cette 

succession d’idées, de souvenirs, qui, tout à l’heure, 

se coordonneront synthétiquement dans l’œuvre 

peinte et finie, et deviendront le drame de tendresse 

ou le poème de douleur, évoqués par l’artiste, en 

cette sorte de rêve à lui, dans ce recul de mystère 

décoloré, à travers lequel il perçoit la vie, comme à 

travers des miroirs ternis et des yeux brouillés de 

larmes.
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Puis voilà que se déroulent ces drames et ces poèmes. 

Tous ils sont d’une simplicité grave, d’une intimité 

profonde, qui en augmentent l’impression de belle 

tristesse, et de charme presque terrible. Des petits 

enfants qui jouent ; une mère qui embrasse son enfant ; 

une jeune fille qui se peigne ; une femme endormie ; 

une autre qui se réveille ; un baby qui se débat dans 

ses langes ; un portrait... Et n’allez pas chercher, 

autour de ces figures, des mobiliers, des bibelots, des 

étoffes joliment drapées, des ciels même. (Monsieur 

Gustave Geffroy a noté que Carrière n’avait jamais 

peint un ciel). Il n’y a rien de tout cela, par quoi les 

peintres, ordinairement, éveillent la curiosité futile 

et flattent les manies vulgaires de l’incompréhensif 

public ; il n’y a, dans cette vie révélée par les âmes, 

dans ces énigmes déchiffrées, que sont le front 

d’un homme et le regard d’un enfant, il n’y a que 

du mystère, qu’une atmosphère confuse et trouble, 

où la lumière se concentre, atténuée, sur les parties 

choisies et caractéristiques du tableau, laissant dans 

le vague les parties inutiles qui se prolongent et 

s’achèvent en rêve. Il semble d’ailleurs que le moindre 

accessoire détonnerait dans l’harmonieuse, étrange 

et si logique unité de ces conceptions personnelles, 

distrairait l’esprit de l’idée qu’a voulu exprimer 

l’artiste, et qu’il résume dans un accent de visage 

et, souvent, dans un simple geste, dans un simple 

mouvement du corps, devenu, tant il est évocateur, 

le tableau tout entier. Cette façon de sentir et de 

rendre l’émotion n’est nullement arbitraire, comme 

d’aucuns le disent ; elle est absolument conforme à la 

vérité physiologique. Lorsqu’un objet vous a frappé, 

vous ne voyez réellement que l’objet lui-même. Tout, 

autour de lui, se brouille, se confond dans une sorte 

d’ombre, dans une enveloppe de limbes. Ce n’est 

qu’après, et l’émotion passée, que surgissent un 

à un les détails ambiants et que vous percevez les 

rapports existant entre eux et l’objet. Mais l’objet est 

devenu alors, comme le reste, un accessoire, car il 

a perdu la vie particulière qui l’animait, l’émotion 

qu’il contenait. Il n’y a plus rien.

C’est ainsi que Carrière, parfois, accumule, pour la 

rendre plus sensible, plus vraie, plus vivante, toute 

la sensibilité morale d’un être, toute sa signification 

humaine, dans sa nuque, dans ses mains, et, même, 

dans la flexion de ses poignets. Oh ! les mains des 

tableaux de Carrière, ces mains merveilleuses qui 

étreignent, qui caressent, qui pleurent, qui protègent, 

qui s’effacent ! Comme il a compris leur langage 

muet, si joli, si éloquent, si tendre, si terrible, si 

douloureux ! Comme il a rendu leur immense amour, 

leur immense courage, leur immense accablement ! 

Comme il les a faites sublimes et maternelles, les 

mains des mères ! Et comme, aussi, il a le sens des 

contacts chastes, des saints baisers, des étreintes 

infinies où l’âme de la mère se fond dans l’âme 

de l’enfant, et des déformations admirables par où 

passent les lèvres, les joues, les regards, sous la rage 

inassouvie des tendresses !

Il y a dans l’œuvre de Carrière, qui est une œuvre de 

bonté consciente et de pitié réfléchie, il y a comme 

une enveloppe de fatalité, qui la rend singulièrement 

poignante. Entre notre regard et ces admirables, ces 

saintes figures de mères, s’étend, pour ainsi dire, 

une atmosphère d’angoisse. Pour arriver jusqu’à 

elles, il faut traverser de la souffrance. La joie qui 

sourit à la bouche muette des petits enfants, les 

étreintes et les caresses maternelles, gardent je ne sais 

quelle anxiété, je ne sais quel effroi, je ne sais quelle 

appréhension de l’avenir. L’effet en est puissamment 

tragique, et l’amour y atteint le dernier mot de son 

expression humaine. Chez l’être qui aime vraiment, 

l’idée de l’amour s’accompagne toujours de l’idée 

de la mort. Et la mort plane dans presque toutes 

les conceptions de Carrière, invisible et terrifiante, 

comme dans L’Intruse, de Maurice Maeterlinck. On 

en perçoit les insensibles frôlements autour des têtes 

blondes, on la devine dans l’œil suppliant des mères, 

et dans leurs héroïques mains qui, sous la caresse, 

semblent disputer, à l’éternelle Ennemie, le corps 

frêle et souriant des aimés.

Et c’est ce qui me rend cette œuvre si particulièrement 

chère ; car Eugène Carrière est quelque chose de plus 

qu’un peintre, il est un admirable et visionnaire 

poète, et il a mis dans ses toiles plus que de la 

peinture, il y a mis de la plus noble bonté et de la 

plus haute philosophie.
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