
Paul Gauguin

J’APPRENDS QUE monsieur Paul Gauguin va partir 

pour Tahiti. Son intention est de vivre là, plusieurs 

années, seul, d’y construire sa hutte, d’y retravailler à 

neuf à des choses qui le hantent. Le cas d’un homme 

fuyant la civilisation, recherchant volontairement 

l’oubli et le silence, pour mieux se sentir, pour 

mieux écouter les voix intérieures qui s’étouffent au 

bruit de nos passions et de nos disputes, m’a paru 

curieux et touchant. Monsieur Paul Gauguin est un 

artiste très exceptionnel, très troublant, qui ne se 

manifeste guère au public et que, par conséquent, le 

public connaît peu. Je m’étais bien des fois promis 

de parler de lui. Hélas ! je ne sais pourquoi, il me 

semble que l’on n’a plus le temps de rien. Et puis, j’ai 

peut-être reculé devant la difficulté d’une telle tâche 

et la crainte de mal parler d’un homme pour qui je 

professe une haute et tout à fait particulière estime. 

Fixer en notes brèves et rapides la signification de 

l’art si compliqué et si primitif, si clair et si obscur, 

si barbare et si raffiné de monsieur Gauguin, n’est-

ce point chose irréalisable, je veux dire au-dessus de 

mes forces ? Pour faire comprendre un tel homme 

et une telle œuvre, il faudrait des développements 

que m’interdit la parcimonieuse exigence d’une 

chronique. Cependant, je crois qu’en indiquant, 

tout d’abord, les attaches intellectuelles de monsieur 

Gauguin et en résumant, par quelques traits 

caractéristiques, sa vie étrange et tourmentée, 

l’œuvre s’éclaire, elle-même, d’une vive lumière.

•  •  •

Monsieur Paul Gauguin est né de parents, sinon très 

riches, du moins qui connurent l’aisance et la douceur 

de vivre. Son père collaborait au National, d’Armand 

Marrast, avec Thiers et Degouve-Denuncques. Il 

mourut en mer, en 1852, au cours d’un voyage au 

Pérou, qui fut, je crois bien, un exil. Il a laissé le 

souvenir d’une âme forte et d’une intelligence haute. 

Sa mère, née au Pérou, était la fille de Flora Tristan, 

de cette belle, ardente, énergique Flora Tristan, 

auteur de beaucoup de livres de socialisme et d’art, 

et qui prit une part si active dans le mouvement des 

phalanstériens. Je sais d’elle un livre : Promenades 

dans Londres, où se trouvent d’admirables, de 

généreux élans de pitié. Monsieur Paul Gauguin eut 

donc, dès le berceau, l’exemple de ces deux forces 

morales où se forment et se trempent les esprits 

supérieurs : la lutte et le rêve. Très douce et choyée 

fut son enfance. Elle se développa, heureuse, dans 

cette atmosphère familiale, tout imprégnée encore 

de l’influence spirituelle de l’homme extraordinaire 

qui fut certainement le plus grand de ce siècle, du 

seul en qui, depuis Jésus, s’est véritablement incarné 

le sens du divin : de Fourier.

À l’âge de seize ans, il s’engage comme matelot pour 

cesser des études qui coûtaient trop à sa mère ; car 

la fortune avait disparu avec le père mort. Il voyage. 

Il traverse des mers inconnues, va sous des soleils 

nouveaux, entrevoit des races primitives et de 

prodigieuses flores. Et il ne pense pas. Il ne pense à 

rien, du moins, il le croit, il ne pense à rien qu’à son dur 

métier auquel il consacre toute son activité de jeune 

homme bien portant et fortement musclé. Pourtant, 

dans le silence des nuits de quart, inconsciemment, 

il prend le goût du rêve et de l’infini, et, quelque fois, 

aux heures de repos, il dessine, mais sans but aucun 

et comme pour « tuer le temps ».

Il n’a point encore reçu le grand choc ; il n’a point 

encore senti naître la passion de l’art qui va s’emparer 

de lui et l’étreindre tout entier, âme et chair, jusqu’à la 

souffrance, jusqu’à la torture. Il n’a, point conscience 

des impressions énormes, puissantes, variées qui, par 

un phénomène de perception insensible et latente, 

entrent, s’accumulent, pénètrent, à son insu, dans 

son cerveau, si profondément que, plus tard, rentré 

dans la vie normale, lui viendra l’obsédante nostalgie 

de ces soleils, de ces races, de ces flores, de cet Océan 

Pacifique, où il s’étonnera de retrouver comme le 

berceau de sa race à lui, et qui semble l’avoir bercé, 

dans les autrefois, de chansons maternelles déjà 

entendues.

Le voilà revenu à Paris, son temps de service fini. 

Il a des charges ; il faut qu’il vive et fasse vivre les 

siens. Monsieur Gauguin entre dans les affaires. 

Pour l’observateur superficiel, ce ne sera pas une des 

moindres bizarreries de cette existence imprévue, 

que le passage à la Bourse de ce suprême artiste, 

comme teneur de carnet chez un coulissier. Loin 

d’étouffer en lui le rêve qui commence, la Bourse 

le développe, lui donne une forme et une direction. 

C’est que, chez les natures hautaines, et pour qui sait 

la regarder, la Bourse est puissamment évocatrice 

de mystère humain. Un grand et tragique symbole 

gît en elle. Au-dessus de cette mêlée furieuse, de ce 

fracas de passions hurlantes, de ces gestes tordus, de 

ces effarantes ombres, on dirait que plane et survit 

l’effroi d’un culte maudit. Je ne serais pas étonné 

que monsieur Gauguin, par un naturel contraste, 

par un esprit de révolte nécessaire, ait gagné là le 

douloureux amour de Jésus, amour qui, plus tard, 

lui inspirera ses plus belles conceptions.

En attendant, se lève en lui un être nouveau. La 

révélation en est presque soudaine. Toutes les 

circonstances de sa naissance, de ses voyages, de ses 

souvenirs, de sa vie actuelle, amalgamées et fondues 

l’une, dans l’autre, déterminent une explosion de ses 

facultés artistes, d’autant plus forte qu’elle a été plus 

retardée et lente à se produire. La passion l’envahit, 

s’accroît, le dévore. Tout le temps que lui laissent libre 

ses travaux professionnels, il l’emploie à peindre. 

Il peint avec rage. L’art devient sa préoccupation 

unique. Il s’attarde au Louvre, consulte les maîtres 

contemporains. Son instinct le mène aux artistes 

métaphysiques, aux grands dompteurs de la ligne, 

aux grands synthétistes de la forme. Il se passionne 

pour Puvis de Chavannes, Degas, Manet, Monet, 

Cézanne, les Japonais, connus à cette époque de 

quelques privilégiés seulement. Chose curieuse et 

qui s’explique par un emballement de jeunesse, et, 

mieux, par l’inexpérience d’un métier qui le rend 

mal habile à l’expression rêvée, en dépit de ses 

admirations intellectuelles, de ses prédilections 

esthétiques, ses premiers essais sont naturalistes. 

Il s’efforce de s’affranchir de cette tare, car il sent 

vivement que le naturalisme est la suppression de 

l’art, comme il est la négation de la poésie, que la 

source de toute émotion, de toute beauté, de toute 

vie, n’est pas à la surface des êtres et des choses, et 

qu’elle réside dans les profondeurs où n’atteint plus 

le crochet des nocturnes chiffonniers.

Mais comment faire ? Comment se recueillir ? Il est, 

à chaque minute, arrêté dans ses élans. La Bourse 

est là qui le réclame. On ne peut suivre, en même 

temps, un rêve et le cours de la rente, s’émerveiller 

à d’idéales visions, pour retomber aussitôt, de toute 

la hauteur d’un ciel, dans l’enfer des liquidations 

de quinzaine et des reports. Monsieur Gauguin 

n’hésite plus. Il abandonne la Bourse, qui lui faisait 

facile la vie matérielle, et il se consacre tout entier 

à la peinture, malgré la menace des lendemains 

pénibles et les incertitudes probables des lendemains. 

Années de luttes sans merci, d’efforts terribles, de 

désespérances et d’ivresses, tour à tour. De cette 

période difficile où l’artiste se cherche, date une 

série de paysages qui furent exposés, je crois, rue 

Laffitte, chez les Impressionnistes. Déjà s’affirme, 

malgré des réminiscences inévitables, un talent 

de peintre supérieur, talent vigoureux, volontaire, 

presque farouche, et charmant avec cela, et sensitif, 

parce qu’il est très compréhensif de la lumière et 

de l’idéal qu’elle donne aux objets. Déjà ses toiles, 

trop pleines de détails encore, montrent, dans leur 

ordonnance, un goût décoratif tout particulier, goût 

que monsieur Gauguin a, depuis, poussé jusqu’à la 

perfection dans ses tableaux récents, ses poteries 

d’un style si étrange, et ses bois-sculptés d’un art si 

frissonnant.

En dépit de son apparente robustesse morale, 

monsieur Gauguin est une nature inquiète, 

tourmentée d’infini. Jamais satisfait de ce qu’il a 

réalisé, il va, cherchant, toujours, un au-delà. Il sent 

qu’il n’a pas donné de lui ce qu’il en peut donner. 

Des choses confuses s’agitent en son âme ; des 

aspirations vagues et puissantes tendent son esprit 

vers des voies plus abstraites, des formes d’expression 

plus hermétiques. Et sa pensée se reporte aux pays 

de lumière et de mystère qu’il a jadis traversés. Il lui 

semble qu’il y a là, endormis, inviolés, des éléments 

d’art nouveaux et conformes à son rêve. Puis, c’est la 

solitude, dont il a tant besoin ; c’est la paix, et c’est le 

silence, où il s’écoutera mieux, où il se sentira vivre 

davantage. Il part pour la Martinique. Il y reste deux 

ans, ramené par la maladie : une fièvre jaune dont 

il a failli mourir et dont il est des mois et des mois 

à guérir. Mais il rapporte une suite d’éblouissantes 

et sévères toiles où il a conquis, enfin, toute sa 

personnalité, et qui marquent un progrès énorme, 

un acheminement rapide vers l’art espéré. Les formes 

ne s’y montrent plus seulement dans leur extérieure 

apparence ; elles révèlent l’état d’esprit de celui qui 

les a comprises et exprimées ainsi. Il y a, dans ces 

sous-bois aux végétations, aux flores monstrueuses, 

aux figures hiératiques, aux formidables coulées de 

soleil, un mystère presque religieux, une abondance 

sacrée d’Éden. Et le dessin s’est assoupli, amplifié ; 

il ne dit plus que les choses essentielles, la pensée. 

Le rêve le conduit dans la majesté des contours, à 

la synthèse spirituelle, à l’expression éloquente et 

profonde. Désormais, monsieur Gauguin est maître 

de lui. Sa main est devenue l’esclave, l’instrument 

docile et fidèle de son cerveau. Il va pouvoir réaliser 

l’œuvre tant cherchée.

Œuvre étrangement cérébrale, passionnante, inégale 

encore, mais jusque dans ses inégalités poignante et 

superbe œuvre douloureuse, car pour la comprendre, 

pour en ressentir le choc, il faut avoir soi-même connu 

la douleur et l’ironie de la douleur, qui est le seuil du 

mystère. Parfois elle s’élève jusqu’à la hauteur d’un 

mystique acte de foi ; parfois elle s’effare et grimace 

dans les ténèbres affolantes du doute. Et toujours 

émane d’elle l’amer et violent arôme des poisons 

de la chair. Il y a dans cette œuvre un mélange 

inquiétant et savoureux de splendeur barbare, de 

liturgie catholique, de rêverie hindoue, d’imagerie 

gothique, de symbolisme obscur et subtil ; il y a des 

réalités âpres et des vols éperdus de poésie, par où 

monsieur Gauguin crée un art absolument personnel 

et tout nouveau, art de peintre et de poète, d’apôtre 

et de démon, et qui angoisse.

Paul Gauguin (1848-1903), Le Christ jaune (1889),  
Galerie d’art Albright-Knox, Buffalo (États-Unis).

Dans la campagne toute jaune, d’un jaune agonisant, 

en haut du coteau breton qu’une fin d’automne 

tristement jaunit, en plein ciel, un calvaire s’élève, 

un calvaire de bois mal équarri, pourri, disjoint, 

qui étend dans l’air ses bras gauchis. Le Christ, telle 

une divinité papoue, sommairement taillé dans un 

tronc d’arbre par un artiste local, le Christ piteux et 

barbare est peinturluré de jaune. Au pied du calvaire 

des paysannes se sont agenouillées. Indifférentes, 

le corps affaissé pesamment sur la terre, elles sont 

venues là parce que c’est la coutume de venir là, 

un jour de Pardon. Mais leurs yeux et leurs lèvres 

sont vides de prières. Elles n’ont pas une pensée, pas 

un regard pour l’image de Celui qui mourut de les 

aimer. Déjà enjambant des haies, et fuyant sous les 

pommiers rouges, d’autres paysannes se hâtent vers 

leur bauge, heureuses d’avoir fini leurs dévotions. Et 

la mélancolie de ce Christ de bois est indicible. Sa tête 

a d’affreuses tristesses ; sa chair maigre a comme des 

regrets de 1a torture ancienne, et il semble se dire, 

en voyant à ses pieds cette humanité misérable et 

qui ne comprend pas : « Et pourtant, si mon martyre 

avait été inutile ? »

Telle est l’œuvre qui commence la série des toiles 

symboliques de monsieur Gauguin. Je ne puis 

malheureusement pas m’étendre davantage sur cet 

art qui me plairait tant à étudier dans ses différentes 

expressions : la sculpture, la céramique, la peinture. 

Mais j’espère que cette brève description suffira à 

révéler l’état d’esprit si spécial de cet artiste, aux 

hautes visées, aux nobles vouloirs.

Paul Gauguin (1848-1903), Van Gogh peignant des tournesols (1888),  
Musée Van-Gogh, Amsterdam (Pays-Bas).

Il semble que monsieur Gauguin, parvenu à cette 

hauteur de pensée, à cette largeur de style, devrait 

acquérir une sérénité, une tranquillité d’esprit, du 

repos. Mais non. Le rêve ne se repose jamais dans cet 

ardent cerveau ; il grandit et s’exalte à mesure qu’il se 

formule davantage. Et voilà que la nostalgie lui revient 

de ces pays où s’égrenèrent ses premiers songes. Il 

voudrait revivre, solitaire, quelques années, parmi 

les choses qu’il a laissées de lui, là-bas. Ici, peu de 

tortures lui furent épargnées, et les grands chagrins 

l’ont accablé. Il a perdu un ami tendrement aimé, 

tendrement admiré, ce pauvre Vincent Van Gogh, un 

des plus magnifiques tempéraments de peintre, une 

des plus belles âmes d’artiste en qui se confia notre 

espoir. Et puis la vie a des exigences implacables. 

Le même besoin de silence, de recueillement, de 

solitude absolue, qui l’avait poussé à la Martinique, 

le pousse, cette fois, plus loin encore, à Tahiti où la 

nature s’adapte mieux à son rêve, où il espère que 

l’Océan Pacifique aura pour lui des caresses plus 

tendres, un vieil et sûr amour d’ancêtre retrouvé. 

Où qu’il aille, monsieur Paul Gauguin peut être 

assuré que notre piété l’accompagnera.

Paul Gauguin (1848-1903), L’Homme à la toque – Autoportrait (vers 1875-1877),  
Fogg Museum, Cambridge, Massachusetts (États-Unis).

Paul Gauguin,

un article d’Octave Mirbeau (1848-1917)

de la série des Combats esthétiques,

est paru dans L’Écho de Paris, à Paris,

le 16 février 1891.  
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Félix Valloton (1865-1925), Portrait d’Octave Mirbeau (1902), 
Musée de Grenoble (France).

Paul Gauguin (1848-1903), Reo tahiti : Arearea – Joyeusetés (1892),  
Musée d’Orsay, Paris (France). 
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