
« Celui qui voit les dieux »

FATHER FLANAGAN dit avec un soupir : « Il ne 

viendra personne ce soir, Timmy ! » et il alla se 

poster derrière la devanture pour regarder dans la 

rue, par-dessus le carreau dépoli.

À deux cents mètres de là, les tramways électriques 

passaient sans relâche, s’arrêtant quelques secondes 

et repartant aussitôt vers Aldgate ou Poplar avec 

des appels de timbre. La large avenue droite où 

s’allongeait leur voie s’évasait, au coin de West India 

Dock Road, en un carrefour qu’entouraient plusieurs 

« homes » pour matelots de toutes races et de tous 

pays, un hôtel, et un public house qui étalait en 

lettres immenses son nom, auréole de splendeur et 

de mystère « The Star of the East ». Mais les tramways 

électriques, et à vrai dire tous autres symboles d’une 

civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et 

leur importance véritable lorsqu’on les contemplait 

du coin de Limehouse Causeway, du point précis 

que marquait la façade fraîchement peinte de cette 

boutique minuscule, presque une échoppe, mais 

une échoppe au front de laquelle l’inscription 

neuve saillait comme un acte de foi, une échoppe 

qui semblait se détourner avec indifférence des 

rues larges et claires où le progrès passait avec son 

tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle 

étroite où des races plus sages s’étaient réfugiées.

L’inscription neuve se composait d’un seul mot : 

« Dispensaire », mais derrière la vitre de la devanture 

une pancarte plus ambitieuse disait : « Ici on parle 

plusieurs langues, et on comprend tous les hommes. »

Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade, 

affichée comme elle l’était à la lisière du quartier 

asiatique, et pourtant elle n’exprimait que faiblement 

la bonne volonté sans borne de ses auteurs. Tous les 

soirs ils attendaient là, derrière les vitres dépolies, 

qu’on voulût bien venir leur demander ce qu’ils 

avaient à donner, et chaque soir ils se lamentaient 

qu’on leur demandât si peu. L’un d’eux se désolait 

de ne voir diminuer qu’à peine son arsenal de 

pansements et de remèdes, tout l’appareil composé 

avec amour, et dont l’ordre trop parfait disait 

l’inutilité ; et l’autre se désolait de ce que les trop 

rares patients fussent tous des infidèles endurcis dans 

leur erreur, qui venaient faire soigner leurs corps, 

méfiants et hostiles, cuirassant jalousement contre 

la voix du vrai Dieu leurs âmes qui cheminaient vers 

l’abîme.

Sur le trottoir d’en face quelques matelots chinois, 

réunis en groupe, fumaient indolemment, prome-

nant leurs yeux étroits sur tout ce qui les entourait 

dans ce coin d’une ville barbare qui ne les étonnait 

plus. Ils avaient appris de longue date ce qui, dans 

cette civilisation étrangère, était bon à prendre, 

et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour 

d’eux les barbares blancs se saisir avidement de ce 

qu’ils jugeaient, eux les jaunes, bon à laisser.

Father Flanagan les contemplait à travers la vitre 

avec une sorte de convoitise mélancolique. Certains 

d’entre eux, ou d’autres tout semblables à ceux-là, 

passeraient probablement par son dispensaire un 

jour ou l’autre. Ils viendraient se faire panser ou 

chercher des remèdes, avec force marques de respect 

et de reconnaissance ; bien volontiers ils écouteraient 

ses conseils, recevraient et emporteraient avec 

eux quelques-unes de ses brochures pieuses qu’ils 

serreraient devant lui dans une poche intérieure de 

leur tunique, pour lui marquer leur déférence, et 

ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, avec des 

remerciements réitérés et un inscrutable sourire.

Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres 

magiques qu’il leur distribuait dans de petites 

bouteilles, sans exiger aucun paiement, étaient 

parmi les choses bonnes à prendre ; mais les soins 

que lui, Father Flanagan, eût voulut prendre de leur 

âme, et les formules salutaires qu’il cherchait à leur 

enseigner, ce n’était, semblait-il, que bon à laisser. 

Et ils se laissaient exhorter, en vain, avec toute la 

patience indulgente, toute la sagesse dédaigneuse, 

poliment dissimulée, d’une race qui s’était fatiguée 

de croire avant que les autres races n’eussent inventé 

leurs Credo.

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne ce 

soir, Timmy ! » et soupira de nouveau. Son neveu se 

leva à son tour, s’assura d’un coup d’œil circulaire 

que tout serait prêt si quelqu’un venait par hasard, 

ouvrit une armoire dont il vérifia le contenu pour la 

dixième fois, et s’arrêta lui aussi derrière la vitre, les 

mains derrière le dos, pour contempler le spectacle 

de la rue d’un air découragé.

Quand les généreux philanthropes qui soutenaient 

de leurs deniers cette croisade combinée d’hygiène 

et de foi catholique leur demanderaient des comptes, 

comment pourrait-on leur faire comprendre 

que tant d’efforts eussent produit des résultats si 

pauvres ? Quelques matelots norvégiens, protestants 

naturellement, qui sortaient brusquement, traînant 

derrière eux des pansements inachevés, lorsqu’on 

insinuait avec des ménagements infinis que la plus 

ancienne des religions chrétiennes pouvait bien, 

après tout, être encore la meilleure ! Des Irlandais 

de Wapping, catholiques ceux-là, qui venaient 

avec force professions de foi se faire soigner pour 

des malaises imprécis, et finissaient par mendier 

de quoi aller boire à la santé du « vieux pays » ! 

Des Asiatiques qui proclamaient dès l’abord avec 

orgueil une conversion ancienne, et s’ébahissaient 

grandement d’apprendre qu’ils avaient abandonné 

le culte de leurs pères pour embrasser un autre 

culte qui n’était pas vrai ! Bilan misérable, qui eut 

découragé des fois moins robustes !

Pour la troisième fois, Father Flanagan répéta avec 

tristesse : « Il n’y aura personne ce soir, Timmy ! » 

et il colla son front à la vitre pour voir plus loin 

dans Limehouse Causeway, où d’innombrables 

infidèles se préparaient à dormir en paix, pleins 

d’une confiance lamentable en l’efficacité de leurs 

idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs chinois, 

derrière les murs du restaurant de Wang-Ho et de 

la boutique de Chong-Chu, et dans Pennyfields, 

de l’autre côté de West India Dock Road, il n’était 

guère de maison qui ne servît de refuge à quelques 

fils de l’empire du Milieu. Dans la journée, lorsqu’ils 

étaient lassés de chercher un navire dans les docks 

voisins, ils flânaient sur les trottoirs, jouaient avec 

les bambins de la rue ou faisaient la cour à quelque 

beauté blanche ; mais voici que la nuit était venue, 

et l’un après l’autre ils mettaient une muraille entre 

eux et les barbares pour retrouver l’atmosphère de la 

terre sacrée, et sa grande paix.

Father Flanagan suivait de l’œil les formes indécises 

qui s’agitaient dans l’ombre de la rue. De temps à 

autre une porte s’ouvrait, laissait flotter sur le mur 

d’en face une faible clarté, et se refermait. Chaque 

fois qu’une de ces clartés trouait l’ombre, et dessinait 

un instant sur la chaussée ou les murs une silhouette 

qui s’effaçait aussitôt, il comprenait que c’était 

encore un païen qui lui échappait, pour ce soir-là 

tout au moins, et il soupirait tristement.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner 

d’un seul coup, et quand il vit que c’était une femme 

qui venait d’entrer, il s’avança avec son meilleur 

sourire de bienvenue, pendant que son neveu 

s’installait derrière sa table.

Ils la firent asseoir, et tandis que le prêtre s’efforçait 

de la mettre à son aise avec des paroles de bon accueil, 

le médecin avisait la main blessée et déroulait 

doucement les linges maculés qui l’entouraient. 

Quand il eut examiné le mal, il dit très doucement, 

comme s’il eût parlé à un enfant :

— Ce n’est qu’un abcès... un petit abcès... Il va falloir 

que je vous fasse un peu mal ! Mais ce ne sera pas 

long...

Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Flanagan resta 

à son côté, lui passant les bandes de toile et les 

fioles, et tout en envoyant à la patiente des sourires 

d’encouragement, il cherchait à deviner qui elle 

était, et d’où elle venait. Ni Malaise ni Hindoue, 

mais trop brune pour une Levantine... Ses cheveux 

noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient cachés 

sous un châle ; le même châle cachait ses épaules et 

son torse et descendait bas sur la jupe effrangée, et 

les pantoufles ornées de perles et de paillettes qu’elle 

avait aux pieds semblaient avoir laissé dans la boue 

de Londres tout l’éclat et le scintillement de leurs 

jeunes années. Pourtant elle n’avait pas l’aspect de 

bête de somme qu’ont certaines femmes d’Orient ; 

même sous ces vêtements sordides, elle conservait 

une certaine grâce libre de port et de mouvement, et 

toute l’oppression écrasante d’une ville triste et dure 

aux pauvres n’avait pu tuer l’expression de ses yeux 

chauds et de son sourire ingénu, ni la vanité naïve 

d’une femme consciente du prix de son corps.

Quand l’abcès eut été ouvert, soigné et pansé, Father 

Flanagan lui versa lui-même un verre de cordial, 

l’invita à s’approcher du feu, et causa avec elle en 

ami. Elle comprenait fort bien l’anglais mais ne le 

parlait guère, et une ou deux fois employa quelques 

mots qu’il lui demanda de répéter.

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit soudain :

— Mais c’est du français !

Et elle hocha vigoureusement la tête.

Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite 

par des missionnaires français, et leur meilleure 

élève. Son nom ? Taoufa. Catholique ? Mais oui ! 

Catholique romaine ; et elle avait appris la couture, 

et à lire, et à chanter dans les chœurs. Tout ce 

qu’une femme doit apprendre pour devenir l’égale 

des blanches, être convoitée des jeunes hommes, et 

gagner finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui 

des Saints et des Anges, elle l’avait appris avec le plus 

grand soin, dans l’île où elle était née, quelque part 

entre les Samoa et les Marquises...

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se 

penchait vers elle d’un air enchanté. Il lui demanda 

d’une voix plus basse :

— J’espère que vous n’avez pas négligé les pratiques 

du culte, depuis que vous avez quitté votre pays, 

hein ?

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu 

négligées, parce que, malgré elle, elle ne pouvait 

arriver à croire que le Dieu de là-bas fût bien le 

Dieu qu’il fallait ici... tout était tellement différent... 

Et puis elle ne savait où aller... elle ne connaissait 

personne qui pût continuer à lui apprendre...

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes 

et lui expliqua très doucement, moitié en confesseur 

et moitié en ami, qu’elle avait eu grand tort, qu’elle 

avait compromis son salut et que, clairement, c’était 

la main de Dieu qui l’avait, ce soir-là, conduite vers 

lui... Dès le lendemain elle devrait revenir le voir, et 

tout serait promptement remis en ordre.

Elle l’avait écouté avec respect et même un peu de 

crainte ; pour la réconforter il la questionna sur 

cette île où elle était née. Était-ce une île plaisante et 

fertile, où il faisait bon vivre ?... Pour toute réponse, 

elle poussa d’abord un grand soupir extasié, avec un 

geste tendre de ses mains dans le vide, et quand elle 

essaya de décrire l’île bienheureuse, elle se trouva 

forcée de s’arrêter à tous les mots, hésitante, pour 

répéter ce geste qui voulait dire tant de choses !

En vérité cette île était belle et douce, la perle du 

Pacifique, une merveille que le Seigneur gardait 

jalousement dans un coin du monde, presque 

secrète, pour ses seuls élus ! Il y avait de grands 

bois pleins de parfums lourds, et des sentiers tracés 

dans ces bois comme des défilés, deux sources, une 

colline du sommet de laquelle on voyait de tous les 

côtés la mer bleue fouettée d’écume, la ceinture 

de corail et la lagune lisse comme une feuille où 

passaient les pirogues des pêcheurs. Il y avait encore 

de longues grèves, peuplées de crabes roses, balayées 

de souffles tièdes, qui descendaient en pente douce 

de l’ombre des manguiers vers l’eau transparente 

où zigzaguaient des poissons multicolores. Et les 

chœurs de femmes dans les bois ! Et les cortèges de 

fiançailles qui passaient en chantant aussi, agitant 

des palmes et des fleurs ! Et les bains dans la mer 

chaude, d’où l’on émergeait en riant pour se sécher 

au soleil et tresser des couronnes de fleurs pourpres 

qui semblaient retrouver une vie nouvelle dans les 

chevelures noires lavées et frottées d’huile !

Oui, le père avait lu des livres où l’on parlait de ces 

pays ; mais ces pays n’étaient pas l’île merveilleuse. 

Les pères de là-bas, quand ils avaient voulu lui décrire 

les délices du Paradis, avaient dit que ce serait une 

île immense, semblable à sa patrie, mais encore plus 

belle, où l’on ne connaîtrait pas les typhons ni la 

mort. Et l’angoisse des damnés qui songeaient au 

Paradis ne pouvait être plus terrible que la tristesse 

de ceux qui songeaient à leur île, dans le froid des 

rues boueuses, entre les hautes maisons grises, sous 

un ciel chargé de pluie !

Le feu fumait et brûlait mal ; entre les blocs de charbon 

des langues de flamme jaillissaient, et mouraient 

aussitôt ; chacune d’elles mettait une lueur plus 

vive sur la peau brune et fine, sur les yeux liquides, 

couleur de café, qui se posaient alternativement sur 

les bandages de la main blessée et sur la triste réalité 

d’alentour, avec la même expression d’apitoiement 

pathétique. À travers la porte vitrée on pouvait voir 

le groupe de matelots chinois, immobiles et presque 

silencieux, sous un réverbère, transis mais stoïques, 

sous leurs tuniques minces aux cols relevés. Les 

coups de timbre des tramways électriques se faisaient 

entendre de temps en temps, affaiblis par la distance, 

et c’était le silence de nouveau, rompu une autre fois 

par un rire grêle d’Asiatique ou un bruit de sandales 

traînées sur le trottoir. Taoufa contemplait les linges 

de sa main, et songeait à son île ; le châle troué était 

retombé en arrière, découvrant des cheveux qui 

luisaient à la lumière du gaz ; elle avançait vers le 

feu, pour chauffer les pieds, les pantoufles couvertes 

de paillettes ternies, et regardait, mélancolique, les 

petites flammes courtes naître et mourir comme des 

regrets brûlants.

Sur un coup d’œil de son oncle, Timmy se leva 

et s’en alla nonchalamment vers la porte pour 

tambouriner une marche sur le carreau en regardant 

dehors. Father Flanagan se pencha vers Taoufa, et 

lui demanda d’une voix très douce :

— Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon enfant ?

Elle le regarda d’un air étonné et secoua la tête. Il 

hésita un peu, et changeant sa question :

— Avec qui êtes-vous ici, mon enfant ?

Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec 

des hommes de sa race, qu’elle ne pouvait quitter 

parce qu’ils avaient besoin d’elle : l’un était malade, 

et l’autre très vieux. Mais quelque jour, un peu plus 

tard, ils s’en retourneraient ensemble. Si l’un d’eux 

mourait, ceux qui restaient s’en retourneraient 

quand même.

Qui étaient ces hommes ? L’un était très vieux et 

plein de sagesse, son grand-père peut-être, bien 

qu’elle n’en fût pas très sûre. Elle prononça son nom 

de là-bas, qui était long et sonore comme un verset 

de cantique. Et l’autre ? L’autre était son mari.

Father Flanagan demanda encore à voix basse :

— Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a mariés ?

Elle secoua la tête sans rien dire. Qu’il posât ces 

questions lui semblait évidemment tout naturel. 

Elle n’avait rien à se reprocher, son maintien et 

l’expression sereine de ses yeux indiquaient une 

conscience limpide ; mais elle semblait craindre 

que, tout comme le père de là-bas, il ne vît certaines 

choses sous un jour incompréhensible. Quand il 

insista pourtant, elle lui exposa en toute sincérité 

qu’elle avait été mariée comme il fallait, par un 

prêtre et avec toutes les cérémonies convenables, 

mais que son mari n’avait pas été bon pour elle, et 

qu’elle l’avait quitté. Elle l’avait quitté pour celui-ci, 

qui était bon pour elle, et qui l’aimait. Seulement il 

allait mourir.

Les mains du prêtre s’élevèrent en un geste qui 

témoignait de la noirceur du péché commis, avant 

même qu’il n’eût parlé. Tous les enseignements du 

père de là-bas, et le privilège d’avoir été admise à 

la vraie foi, et les promesses de félicités éternelles 

distribuées par les ministres du Seigneur, et leurs 

menaces de châtiments sans fin, n’avaient donc pu 

la protéger ! Plus heureuse que tant d’autres, elle 

avait été sauvée par des intercesseurs puissants, et 

plus coupable qu’elles, voici qu’elle était retombée 

dans la boue du péché ! Les liens que forgeaient les 

Pères blancs ne pouvaient être dissous : ils duraient 

aussi longtemps et plus longtemps que la vie, et les 

rompre, c’était se passer autour de son propre cou 

et du cou de son complice, la chaîne des damnés !

Taoufa répondit en secouant la tête que, s’il y avait 

péché, le péché ne durerait pas bien longtemps, car 

son mari d’à-présent allait mourir. S’il n’avait pas été 

près de mourir, ils s’en seraient retournés ensemble 

dans l’île, et ils auraient été heureux.

Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il 

invoqua son autorité égale à celle des pères qui 

l’avaient instruite dans la religion chrétienne, 

et lui dit que la manière dont elle vivait était un 

état de péché grave et terrible ; que chaque regard 

de l’homme qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il 

paraissait être, mais bien une offense et une 

souillure, et que chaque jour qu’elle tolérait cette 

souillure était un crime nouveau contre la bonté du 

Seigneur et la majesté de l’Église. Taoufa se contenta 

de regarder le feu et de secouer de nouveau la tête.

Elle drapait son châle plus étroitement autour de ses 

épaules, et ses yeux disaient une détresse enfantine. 

Une terre dure et sans pitié, comme sans soleil, où il 

fallait tout abandonner pour acheter des bonheurs 

problématiques qui ne viendraient, pour elle tout 

au moins, que beaucoup plus tard ! Elle tenait les 

coins de son châle dans sa main valide, et courbait 

les épaules sous les menaces divines, peureuse et 

pourtant hostile, comme si elle eût défendu contre 

tous quelque chose de précieux sur quoi elle se 

sentait un droit.

Quand le prêtre répéta d’un ton sévère : « C’est un 

péché terrible ! » elle releva les yeux et répondit 

d’une voix claire, comme si elle se disculpait enfin 

d’un seul mot :

— Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les pères blancs 

et que ce n’était pas un péché, parce que nous nous 

aimions si grandement !

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé tout à l’heure, 

avec une sorte de dévotion chaleureuse, et regarda 

Father Flanagan d’un air de triomphe innocent.

Il demanda :

— Qui dit cela ?

Pour la troisième fois elle répéta le nom, ajoutant :

— Ce vieil homme... Il est très vieux, et il a vu 

beaucoup de choses...

Father Flanagan reprit les syllabes l’une après l’autre, 

et demanda :

— Qu’est-ce que ce nom-là veut dire ?

Cette fois elle hésita un peu, chercha des mots et 

finit par traduire lentement, avec plusieurs pauses :

— Celui... qui voit... les dieux... Il a dit que ce n’était 

pas un péché, parce que nous nous aimions si 

grandement !

Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne 

pas entendre ; dans la rue alternait des périodes de 

silence, le braillement lointain d’un matelot ivre et 

le frôlement veule de sandales sur le trottoir. Dans la 

petite salle du dispensaire, le gaz brûlait bravement, 

comme s’il avait aussi l’ambition de faire un peu de 

bien, d’attirer de loin par sa lumière les Orientaux 

transis et de leur donner une faible illusion de chaleur 

et de soleil. Et près du feu d’où jaillissaient toujours 

de petites flammes mort-nées, Father Flanagan 

engageait un combat singulier contre les puissances 

du mal pour la possession de l’âme encore païenne 

de Taoufa.

Elle s’enfermait tout entière dans son châle dont 

elle tenait les coins dans ses mains serrées, jalouse 

et peureuse comme pour se protéger contre toutes 

ces choses froides qui l’entouraient : le brouillard, 

le vent humide et triste, la boue glacée de la rue et 

ces lois impitoyables qu’on essayait de lui imposer. 

Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, mettait 

sa main blessée bien en évidence, et levait vers le 

prêtre des yeux pleins de détresse enfantine et de 

supplication ; tantôt elle se contentait de regarder 

le feu et de secouer obstinément la tête ; ou bien 

elle prenait une mine assurée, presque de défi, et 

invoquait une autorité si haute qu’elle jetait une 

sorte d’ombre protectrice sur tout ce qu’elle pouvait 

faire, elle, Taoufa, et tenait en échec même les ordres 

solennels du père blanc.

« Celui qui voit les dieux » avait dit que ce n’était pas 

mal, parce qu’ils s’aimaient si grandement ! Quand 

elle avait répété cela, elle se croyait évidemment 

acquittée d’avance, et recevait les reproches d’un air 

de martyre. « Celui qui voit les dieux » était si vieux 

qu’il n’était personne dans l’île qui pût se rappeler 

l’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que personne 

n’eût osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà 

longtemps, longtemps, qu’il avait cessé de travailler 

et de marcher comme les autres hommes, et quand il 

était encore dans l’île, restait tout le jour assis auprès 

des monuments de pierre élevés par les héros et les 

dieux d’autrefois, qu’il voyait, et dont il entendait les 

voix. Quand on lui demandait un conseil, il attendait 

pour répondre que les dieux fussent venus à son 

appel et l’eussent éclairé d’une sagesse surnaturelle ; 

et ceux qui consultaient restaient à distance troublés 

et frappés d’épouvante, pendant que les puissances 

invisibles se réunissaient autour de lui, et parlaient 

en signes miraculeux et redoutables. Et quand il 

faisait enfin connaître ses conseils, ils étaient si 

justes et si sages, que clairement, c’était la voix des 

immortels qui les avait dictés.

Même ici, au cœur des pays sans soleil sur lesquels 

devaient régner des dieux moroses, il restait tout le 

jour perdu dans une contemplation mystérieuse et 

rien ne pouvait troubler sa paix !

Quand les pères de là-bas avaient tenté de lui parler 

de leur dieu, il leur avait répondu que ce dieu-là 

n’avait jamais été de ceux qui venaient tenir conseil 

avec lui ; et même les élèves les plus dociles des pères, 

et les croyants les plus fidèles de la nouvelle religion, 

s’étaient accordés pour dire que le dieu blanc devait 

être trop jeune pour un homme d’un âge aussi 

prodigieux, et qu’il valait mieux le laisser en paix au 

milieu des dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis 

longtemps quitté la terre...

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux la 

figure brune où dansaient des reflets de flamme, 

et il s’attristait de voir si clairement qu’elle était 

redevenue une petite sauvage idolâtre, et que peut-

être, elle n’avait jamais été autre chose au fond. Les 

enseignements pieux, les efforts de missionnaires 

dévoués, les leçons ressassées inlassablement à un 

cercle de grands enfants au cœur simple, là-bas, 

en marge du monde, tout cela s’était évanoui aussi 

vite, et sans laisser plus de traces, que l’eau qui sous 

le soleil sortait en buée des chevelures mouillées, 

après le bain, sur les longues plages où s’affolaient 

les crabes roses. Les commandements de Dieu et de 

l’Église ne pesaient rien dans la balance, parce que 

dans l’autre plateau un vieillard idolâtre avait laissé 

tomber une sorte d’absolution sauvage.

Il dit soudain :

— Si « Celui qui voit les dieux » est encore païen, il 

n’est que temps qu’il apprenne à connaître la vérité, 

et qu’il entende parler du vrai dieu avant d’être 

appelé devant lui. Où habitez-vous, Taoufa ?

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et 

se cacha la figure dans son châle. Quand il répéta sa 

question, elle répondit d’une voix terrifiée :

— Nous habitons dans Pennyfields, ô père ! dans la 

maison à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah ; mais 

il ne faut pas venir ! Les deux hommes qui sont là... 

il faut les laisser en paix, père ! Il y a mon mari d’à- 

présent, qui va mourir bientôt, parce que le froid 

est entré dans sa poitrine... et il dit que si je n’étais 

là avec lui, moi qu’il aime si grandement, le froid 

entrerait jusqu’à son cœur, et son sang s’arrêterait 

de couler... Et « Celui qui voit les dieux », père, il est 

si vieux !... Si vous lui dites que ses dieux ne sont pas 

les vrais, sûrement il mourra aussi !

Son regard de supplication affolée défaillit devant 

les yeux du prêtre. Il répondit d’une voix égale :

— Il vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, Taoufa, 

que de vivre dans l’erreur. Les pères de là-bas ne 

vous ont-ils pas enseigné cela, ou bien avez-vous tout 

oublié ? Je vais aller voir « Celui qui voit les Dieux », 

ce soir même, pour lui montrer le vrai Dieu avant 

qu’il ne soit trop tard !

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait 

sa houppelande pour la suivre. Il mit dans une de 

ses poches quelques brochures pieuses, une gravure 

coloriée qui représentait des nègres, des Polynésiens 

et des Asiatiques s’agenouillant aux pieds du Sauveur, 

et un crucifix ; et, ce faisant, il disait, en s’adressant 

à son neveu qui était demeuré près de la porte, le 

front appuyé au carreau :

—  Une petite sauvage, Timmy ! Voilà tout ce 

qu’elle est restée, une petite sauvage, qu’il faudrait 

reconvertir tous les jours ! Et cet autre sauvage qui 

est avec elle, le jeune, sera bien mieux à l’hôpital, s’il 

est malade, bien mieux ! N’est-ce pas ?

Timmy répondit lentement :

—  Oui !... Je suppose que oui... Et il resta rêveur.

—  Pourtant, continuait le prêtre, ces gens des 

races brunes sont plus faciles à influencer que les 

jaunes. Des barbares, si l’on veut, mais des barbares 

au cœur tendre... On peut les toucher, ceux-là, en 

parlant à leurs sens d’abord, en leur montrant celui 

qui est mort pour eux comme pour nous, et en 

leur racontant sa mort, pour leur faire comprendre 

combien il les aimait.

« Un père m’a raconté autrefois qu’il était arrivé dans 

une île du Pacifique où ils n’avaient encore jamais 

vu de missionnaire, et que dès le premier jour il les 

avait réunis autour de lui, et leur avait raconté, par 

la bouche d’un interprète et simplement comme un 

conte, la vie et la mort du Christ, et les tourments 

qu’il avait endurés pour l’amour de nous. Avant qu’il 

n’eût fini son récit, toutes les femmes pleuraient et 

se lamentaient, demandant si vraiment il était mort, 

et quand il leur montra le crucifix et leur dit que 

c’était son image, une d’elles le supplia avec des 

larmes de l’enlever enfin de sa croix si dure pour le 

laisser reposer sur des nattes.

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, 

bien mieux que les protestants, pour nous adresser 

à ces gens-là et toucher leur cœur. Les autres ne 

peuvent que leur expliquer péniblement une foi 

incolore et toute en paroles, tandis que nous leur 

mettons, nous, sans cesse sous les yeux l’effigie 

de celui qu’ils doivent adorer, et quand ils voient 

sur son visage et aux plaies de son corps ce qu’il a 

souffert pour eux, ils en viennent toujours à l’aimer, 

en sauvages peut-être, mais à l’aimer. Et ces gens-là 

savent aimer ! »

Au moment de sortir il s’arrêta court, et dit :

— J’y songe, Timmy, cet homme qui est malade... Il 

vaudrait peut-être mieux que vous veniez !

Timmy hocha la tête sans rien répondre, prit son 

sac, et sortit avec lui.

En traversant West India Dock Road, Father 

Flanagan se répétait à haute voix :

– Dans Pennyfields, la maison à côté de la boutique 

de Yum-Tut-Wah... Une femme qui n’est qu’un 

Louis Hémon (1880-1913), vers 1905.  
Archives de l’Université de Montréal.
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enfant, un homme qui meurt, et un vieil idolâtre 

halluciné, venus tous les trois des mers du Sud, Dieu 

sait pourquoi et comment !... Londres est un drôle 

d’endroit, Timmy !... « Celui qui voit les dieux »... 

Pauvres hérétiques ! Il n’est que temps ; mais au 

moins il aura vu le vrai dieu avant de mourir !

Quand ils frappèrent à la porte de la maison à côté 

de la boutique de Yum-Tut-Wah, il y eut un bruit de 

pas dans le couloir et dans l’escalier, puis un silence, 

et Taoufa vint leur ouvrir. Elle les regarda sans rien 

dire avec de grands yeux terrifiés, et monta l’escalier 

devant eux.

Sur le palier une porte restée entrouverte fut claquée 

bruyamment, envoyant dans l’air une bouffée de 

fumée bleue à l’odeur âcre et lourde, et Taoufa ouvrit 

une autre porte devant eux.

Ils entrèrent dans une très petite pièce nue, à l’air 

étouffant, où le feu qui brûlait devait avoir accumulé 

depuis des semaines des gaz empestés. Le mobilier 

semblait se composer de débris de nattes et de carrés 

de tapis usé jusqu’à la corde, et d’une petite malle de 

tôle qui servait de table. Sur un grabat tiré jusqu’au 

milieu de la pièce, tout près du foyer, un homme 

jeune, décharné, les guettait avec des yeux brillants. 

Sur un autre grabat, un très vieil homme, accroupi, 

leur tournait le dos.

Father Flanagan dit à haute voix :

—  Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je 

viens.

Taoufa secoua la tête sans répondre, puis elle montra 

d’un geste le vieillard accroupi, et dit à voix basse :

—  « Celui qui voit les dieux ! » Le prêtre reprit :

—  Dites-lui que je viens lui montrer le vrai dieu, 

Taoufa !

Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa 

houppelande et s’avança d’un pas. Mais Timmy le 

retint d’un geste, et secoua la tête. Alors il regarda à 

son tour en se penchant, et ne sut que dire.

Car « Celui qui voit les dieux » était aveugle ; et que 

la vision qu’il portait en lui lui montrât les dieux de 

pierre de son île ou les dieux de feu qu’avait forgés 

son cœur, il n’aurait jamais d’autre vision, il ne 

verrait jamais le dieu d’ivoire.

« Celui qui voit les dieux »,

nouvelle de Louis Hémon (1880-1913),

est parue dans le recueil La Belle que voilà,

à Paris, en 1923.
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