
Jérôme

C’ÉTAIT un grand chien de berger – race de Brie 

– dont le poil rude et souillé de boue, s’étageait en 

touffes emmêlées. Son collier ne comportait qu’une 

étroite courroie, pelée et racornie par la pluie, et une 

plaque de zinc sur laquelle un graveur malhabile 

avait tracé, à la pointe du couteau, les six lettres qui 

constituaient son nom. Les côtes saillaient sous la 

peau, il portait sur l’épaule gauche une large plaie 

à peine cicatrisée et ses jambes aux forts tendons 

tremblaient de fatigue ; mais ses yeux jaunes disaient 

une parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage 

sur les grand’routes lui avaient évidemment enseigné 

l’impression que peut produire sur une humanité 

hostile, l’exhibition soudaine de deux rangées de 

crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville, échappé à 

l’attention sévère de la police municipale, restera 

un mystère. Il avait évité toutes les embûches, éludé 

tous les contrôles, et, assis sur ses hanches au milieu 

de la cour d’honneur de la préfecture, il attendait.

Monsieur le préfet venait de quitter les bureaux et 

le personnel, le chapeau sur la tête, se préparait à 

en faire autant. C’est ainsi que Jérôme fut aperçu 

simultanément par le chef de cabinet et le secrétaire 

particulier, qui se trouvaient dans une salle du 

rez-de-chaussée, et par un groupe de commis qui 

sortaient. Le chef du cabinet, à la fenêtre, fit : « Oh ! » 

et fronça les sourcils d’un air mécontent. Un des 

commis observa son attitude et, plein d’un zèle 

servile, se baissa pour ramasser un caillou ; mais le 

secrétaire particulier qui était un très jeune homme, 

enjamba la fenêtre avec simplicité et marcha vers le 

chien.

Jérôme se laissa tapoter le flanc d’un air de dignité 

simple et ne fit aucune objection lorsqu’on examina 

son collier. Un des commis qui s’étaient approché, 

prononça avec importance : « C’est un chien perdu. 

Il faut l’emmener à la fourrière. » Le secrétaire 

particulier, qui méditait depuis un instant, répondit :

« S’il n’est à personne, il est à moi, et je l’emmène. 

Voilà longtemps que j’avais envie d’un chien. Allons, 

Jérôme, à la maison ! » Et Jérôme flairant la soupe 

possible, se leva d’un bond et le suivit.

•  •  •

Le secrétaire particulier occupait deux pièces au rez-

de-chaussée d’une petite maison dont la propriétaire, 

fière d’un locataire en aussi belle position, l’entourait 

d’un bonheur à sa façon, fait de couvertures épaisses 

et de substantielle nourriture. Devant ses fenêtres 

s’étalait un petit jardin trop bien entretenu, tout en 

plates-bandes ornées de géraniums et de buis ; mais 

au-delà c’était la campagne, la vraie campagne – 

champs, bois et fossés.

Jérôme, peigné, lavé et bien nourri, se comporta 

pendant trois jours en bête civilisée. Le troisième 

jour, ou plutôt dans la nuit qui suivit, il arriva une 

chose curieuse. Le secrétaire particulier, qui dans la 

vie privée s’appelait tout simplement Jean Grébault, 

fut réveillé vers minuit par un bruit insolite. Il avait 

laissé sa fenêtre ouverte en s’endormant et vit qu’un 

clair de lune splendide inondait de lumière une 

partie de la chambre ; une forme étrange se dessinait 

en bloc sombre sous la clarté, et, regardant avec plus 

d’attention, il s’aperçut que c’était le chien, qui, 

debout, deux pattes posées sur l’appui, le considérait 

sans bouger. Il eut un éclat de rire contenu et appela 

à voix basse : « Jérôme ! » Et Jérôme, franchissant la 

croisée d’un saut, vint s’asseoir au pied de son lit.

Après cela, il lui fut impossible de dormir. C’était 

une belle nuit de printemps, tiède et claire, et, par 

la fenêtre grande ouverte entraient, pour peu qu’on 

prêtât l’oreille, toutes sortes de bruits confus : cris 

lointains d’oiseaux nocturnes, bruissement des 

feuilles sous le vent, craquements dans les fourrés ; 

les mille frémissements de la vie mystérieuse qui, 

la nuit venue, s’agite dans les taillis sombres et 

au revers des fossés. Il sortit de son lit et s’avança 

jusqu’à sa fenêtre. L’étroit jardin dormait au clair 

de lune, figé dans ses alignements mesquins ; mais, 

au delà, la lumière pâle semblait avoir transformé 

le monde en un décor de féerie ; elle faisait danser 

sur le sol l’ombre découpée des feuillages, illuminait 

un bouquet de hêtres, changeait en opale une mare 

minuscule, sertie de roseaux, d’où montaient des 

appels de grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’être au milieu 

de tout cela ; de ne pas rester enfermé entre des 

murailles, à côté de la splendeur d’une telle nuit, 

et, revenant vers son lit, il commença à s’habiller. 

Il n’enfila que les vêtements indispensables, et, tête 

nue, sortit en enjambant la fenêtre, le chien sur 

ses talons. Dès qu’il eût gagné la vraie campagne, 

il se sentit envahi par une joie démesurée de bête 

soudainement libre, et appelant Jérôme d’un 

claquement de langue, partit en courant. Il n’avait 

pas fait dix mètres que le chien était venu se placer 

devant lui et d’un long galop paresseux l’emmenait 

à travers la nuit. Leur course les emporta dans 

des prairies coupées de ruisseaux étroits, où le sol 

mou fondait sous le pied ; puis plus haut, entre des 

bouquets d’arbres dont l’ombre épaisse, après la 

lumière blafarde, semblait une voûte d’église ; plus 

haut encore, jusqu’au sommet d’un coteau herbeux 

dont le flanc dégarni montait, montait vers la clarté 

comme une route triomphale, et le jeune homme, 

ivre, grisé par l’air tiède et les senteurs de la nuit, 

l’enleva d’un dernier effort et descendit l’autre flanc 

sur sa lancée, suivant toujours Jérôme qui galopait, 

tête basse, flairant au passage les touffes d’herbe où 

fuyaient des bêtes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, épuisé, 

à bout de souffle, et Jérôme se coucha à côté de lui 

dans une posture de sphinx, haletant et joyeux, 

fouillant l’obscurité de ses yeux jaunes. Ils restèrent 

immobiles jusqu’à ce que le grand silence qui 

semblait s’être abattu sur la campagne eût fait place 

de nouveau aux bruits divers de la vie qui s’agitait 

invisible autour d’eux ; puis ils rentrèrent, las et 

contents, comme l’aube montait.

•  •  •

Le lendemain, Jean Grébault bouleversa quelques 

tiroirs et mit à la lumière, l’un après l’autre, différents 

articles d’habillement qu’il n’avait pas portés depuis 

longtemps. Il y avait une courte culotte de toile, 

ornée de taches et d’accrocs ; des souliers à semelles 

de caoutchouc qui avaient connu de meilleurs jours 

et un épais sweater, jadis blanc, devant lequel il 

resta longtemps rêveur. Ce jeune homme avait été 

un athlète, en son temps ; mais six mois de situation 

semi-officielle dans une petite ville de province 

lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier 

l’hygiène à l’avancement et d’éviter les initiatives 

excentriques qui vous attirent des haussements 

d’épaules de quelque supérieur obèse et les : « Vous 

ne serez donc jamais sérieux ! » d’un protecteur 

découragé. De sorte qu’il s’était peu à peu accoutumé 

à restreindre sa vie au cercle fastidieux que bornent – 

au Nord, l’opinion publique, – à l’Ouest, les principes 

républicains, – à l’Est, la déférence hiérarchique, – 

et au Sud, la sagesse intangible d’une bourgeoisie 

mal lavée.

•  •  •

Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde fois 

réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la main 

au hasard, trouva sous ses doigts le poil rude de 

Jérôme, qui s’impatientait. La nuit était venteuse et 

fraîche et la fuite incessante des nuages sous la lune 

jetait dans la chambre des alternatives d’ombre et 

de clarté. Il se sentait singulièrement paresseux et 

resta une demi-heure encore entre ses couvertures, 

plein d’indécision. Il se leva pourtant et marcha 

jusqu’à la fenêtre. La première bouffée de vent qui 

lui souffla à la figure lui rendit tout son courage et 

il sentit monter en lui en même temps la vigueur 

de ses vingt-cinq ans et le dégoût de la servitude. Il 

saisit les vêtements qu’il avait exhumés trois jours 

auparavant et le contact de la laine rude sur la peau, 

en lui rappelant le passé, l’emplit d’une fièvre joyeuse. 

Tout en s’habillant ainsi, il parlait à voix basse au 

chien, qui suivait des yeux tous ses mouvements. 

« Vois-tu ! Nous avons trop attendu, Jérôme, mais il 

est encore temps. Je ne me rappelais plus à quoi ça 

ressemblait, la liberté, et voilà que je me souviens. 

Tu n’as pas lu Le Livre de la Jungle, Jérôme ? Nous 

aussi, nous allons avoir notre course du printemps. »

Le secrétaire particulier avait sans doute, dès ce 

moment, rompu tous les liens de conscience qui 

pouvaient l’attacher encore au monde civilisé, car 

il sortit, non pas en enjambant la fenêtre, comme il 

faisait parfois en certaines heures d’abandon, mais 

en la franchissant d’un saut, ainsi que, cinq ans plus 

tôt, il passait les haies dans sa foulée, sur une piste 

au gazon ras. Son élan l’emporta au milieu d’une 

plate-bande de géraniums qu’il écrasa sans remords, 

et, d’un autre bond, par-dessus la barrière du jardin.

Ce fut la première d’une longue série de nuits sauvages, 

au cours desquelles le jeune homme, toujours suivant 

le vieux chien, redescendit, degré par degré, vers la 

simplicité de la création primitive. Du matin au soir, 

Jean Grébault, secrétaire particulier du préfet des 

Deux-Nièvres, accomplissait machinalement son 

labeur minutieux et futile, mais du soir au matin, il 

n’y avait plus qu’un garçon qui venait de redécouvrir 

le patrimoine laissé intact par cent générations et 

s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps de 

son héritage.

•  •  •

Le dénouement de cette histoire se trouve rapporté, 

non sans commentaires, dans la chronique scan-

daleuse de Pont-sur-Nièvre. Il eut pour décor le jardin 

de la préfecture, et les figurants comprenaient l’élite 

de la société locale. Les hommes sérieux, notables 

et fonctionnaires, s’étaient réunis en groupe, loin 

du tennis et des toilettes claires, autour de celui qui 

présidait aux destinées du département. Il laissait 

tomber une à une, dans le silence respectueux, 

des paroles profondes et définitives – tirées d’un 

journal du matin – et ses auditeurs, songeant aux 

petits fours, l’écoutaient avec des moues graves. 

Le secrétaire particulier, assis sur une table de fer, 

balançait ses jambes au-dessus de la tête de Jérôme, 

qui, couché à terre, fixait sur le préfet ses yeux jaunes 

et bâillait insolemment.

Le préfet, n’ayant plus d’idées, annonça, pour 

remplir un silence, que monsieur Jean Grébault 

allait le quitter. Alors un haut fonctionnaire des 

finances, apoplectique et décharné, prévint le jeune 

homme avec solennité qu’il s’en repentirait quelque 

jour et se souviendrait avec regret, plus tard, du 

temps qu’il avait consacré à un labeur utile à la 

République, adouci par la bienveillance intelligente 

de ses chefs et l’accueil affable d’un cercle à la fois 

intègre et cultivé. Jean cligna de l’œil à Jérôme et 

rit doucement. Puis il prit la parole et leur dit en 

termes de choix ce qu’il pensait d’eux, de leur cercle 

et de leur labeur.

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur qu’il 

avait conçue de devenir quelque jour semblable 

à l’un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient difformes et 

ridicules, certains squelettiques, certains obèses, 

tous pleins de leur propre importance et de la majesté 

des principes médiocres qu’ils servaient ; que leur 

progéniture hériterait de leurs tares physiques et de 

leur intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient à la mort 

sans avoir connu de la vie autre chose qu’une forme 

hideusement défigurée par les préjugés séculaires et 

de mesquines ambitions...

L’inspecteur d’académie sourit avec une méprisante 

indulgence, le receveur particulier ouvrit la bouche 

sans rien dire et le préfet, plissant avec autorité son 

crâne chauve, étendit une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le temps 

d’exprimer son courroux, dit indolemment : « Vous 

savez qu’on peut aller au Canada pour cinquante 

francs ? » Et Jérôme, sous la table, ferma ses yeux 

jaunes en signe d’approbation.
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Un berger de Brie photographié en Allemagne, en 2005.


