
LE COMBAT

LOIN, BIEN LOIN du Londres visité par les touristes 

du continent, au cœur de Whitechapel, tout à côté 

de ces entassements d’humanité miséreuse qui 

s’appellent Mile End, Stepney, Betnal Green, s’élève 

le temple du Combat.

Le portique en est une miteuse façade de dix mètres 

à peine, où trois colonnes noirâtres racontent des 

années d’existence sale entre la boue et le brouillard 

jaune, et l’autel, au milieu d’une grande salle entourée 

de gradins, est un ring de vingt pieds carrés.

Si ce ring était destiné à servir de théâtre aux 

emplacements plus ou moins gréco-romains de 

géants aux pectoraux impressionnants, j’aurais 

pompeusement dénommé cette enseigne le temple 

du muscle ou de la force, mais on n’y voit jamais 

de géants et bien peu d’hercules, et seulement des 

individus de taille quelconque et de musculature 

généralement médiocre, qui s’y martèlent rageu-

sement la figure, conformément aux règles vénérées 

du marquis de Queensberry.

Cinq jours sur sept, les portes restent fermées, et 

seules des affiches flamboyantes annoncent au 

monde, pour le samedi ou le lundi suivant, une 

« grande soirée spéciale », avec un grand « contest », 

également spécial, entre George Proctor (de 

Southwark) et Rodolph Unholz (de South Africa).

Le match sensationnel de la soirée est entouré d’une 

douzaine d’autres contests de huit, dix ou quinze 

rounds, et, pour la somme modique de six pence 

(60 centimes), on peut avoir quatre heures d’un 

spectacle ininterrompu et passionnant.

D’ailleurs, les amateurs du « noble art » qui ne 

peuvent pas disposer de 60 centimes ne sont 

pas privés pour cela de leur plaisir favori, car la 

direction, bienveillante, lorsqu’elle juge qu’il n’y 

aura plus d’entrées payantes, ouvre les portes toutes 

grandes aux jeunes sportmen, qui s’empressent de 

venir occuper les places disponibles, et, n’ayant rien 

payé, se préparent à être d’autant plus sévères sur la 

composition du programme.
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Alors les matches, contests et competitions se succèdent 

en ordre serré, pendant que monte en l’air la fumée 

des pipes, et que, dans les courts intervalles d’une 

minute, circulent des boys, qui vantent d’une voix 

suraiguë leurs pommes, leurs oranges et leurs pots 

de jelly.

Les combattants arrivent les uns après les autres 

dans le ring, certains en collants violets, et 

certains en culottes courtes, certains inconnus et 

d’autres acclamés, à leur entrée, par des groupes 

d’admirateurs et d’amis, quelques-uns boxeurs 

prudents et scientifiques, la plupart munis seulement 

de quelques principes, d’une infinie bonne volonté 

et d’une merveilleuse endurance aux coups, mais 

tous le torse nu, suffisamment entraînés et pleins 

du désir sauvage d’en terminer le plus vite possible 

avec un adversaire qui pense précisément la même 

chose.

Dans le public, on trouve aux places réservées 

quelques gentlemen de mise presque élégante, mais 

le gros de la foule est venu des ruelles et des culs-

de -sac de l’East End ; le linge est rare, et, lorsqu’il 

se montre, on souhaite ardemment qu’il fût resté 

caché, et, sous les casquettes de nuances verdâtres 

ou les melons crasseux, le gaz éclaire de longues 

rangées de figures blêmes ou hâlées, mais presque 

uniformément patibulaires. Public de connaisseurs, 

d’ailleurs, bon juge d’habileté et de courage, et prêt à 

acclamer indifféremment la science d’un champion, 

et la défense héroïquement maladroite de quelque 

novice au grand cœur. Car certains des figurants 

sont de véritables boxeurs, et d’autres, des débutants 

qui ont encore tout à apprendre ; mais vétérans 

chauves ou gamins grêles, ils ont tous au même 

degré le courage de bull-dog qui fait les combattants.

Il ne s’agit pas de faire d’élégant « chiqué » ni d’entre-

mêler lutte et poses plastiques, pour le bonheur 

des quarts de mondaines ou des « connaisseurs » 

aux piteuses anatomies : ils sont là pour gagner 

leur argent et faire leur métier, et ils le font de leur 

mieux, frappant des deux mains et s’efforçant vers 

la gloire, la gloire dont le principal avantage sera de 

mettre dans leur poche les très désirables dollars. Et 

puis, qu’il s’agisse de cinq ou cinquante livres, une 

fois les premiers coups frappés, ils n’ont plus le loisir 

de songer à rien d’autre, et combattent pour leur 

propre compte et pour l’amour du combat, avec de 

la haine plein les épaules, et, sur le visage, la même 

expression attentive et brutale.
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Je suis parfois allé à Wonderland, en compagnie 

d’autres Français, et ils n’ont jamais trouvé, pour 

le spectacle, que des termes d’indignation et de 

dégoût. Ils ne voyaient que la mise en scène terne, 

le public crasseux, les reflets sinistres du gaz sur 

des faces où flambait l’excitation de la lutte, et les 

attitudes inélégantes de violence tour à tour tendue 

et déséquilibrée ; ils s’indignaient noblement quand 

parfois le gant de quatre onces faisaient jaillir 

quelques gouttes de sang, et jamais aucun d’eux n’a 

perçu la beauté, la formidable beauté du combat.

C’est pourquoi mon plus cher désir serait de m’attirer 

le mépris de tous les gens de bien, en entonnant ici 

un hymne à la gloire de la Brutalité divine.

Je n’essaierai même pas de la justifier ; je ne 

prétendrai pas que la saine violence est l’ennemie de 

la cruauté, que bien des intellectuels font profession 

de condamner la lutte sous toutes ses formes 

uniquement pour qu’une philanthropie béate et 

molle serve d’excuse à la faiblesse et à la peur, et que 

la race qui laissera mourir le courage physique sous 

des prétextes de civilisation... je ne suis pas assez 

vénérable pour être prophète, et, d’ailleurs, je ne 

sais pas au juste ce qui pourrait bien arriver, mais 

je donnerais gaiement une pinte de mon sang pour 

que nous ne soyons pas de cette race-là.

J’exalterai donc la brutalité sans raison et sans 

excuse, l’instinct demi-sauvage, qui fait voir rouge 

et serrer les dents au moment de donner l’effort, 

qu’il s’agisse de tirer un « huit » sur la rivière, quand 

le souffle manque et que les mains n’ont plus la force 

de tenir l’aviron, ou bien de placer le swing décisif au 

dernier round d’un dur combat.

Et s’il vous est jamais arrivé de vous aligner contre 

votre meilleur ami et de sentir monter en vous, 

quand vous êtes venu, deux ou trois fois, vous jeter 

sur ses coups d’arrêt, la poussée de violence furieuse 

qui pouvait animer deux hommes de l’âge de pierre 

luttant pour leur femelle ou leur nourriture, vous 

vous souviendrez aussi que, en lui serrant la main 

après l’assaut, vous avez senti que, connaissant 

sa force, vous le respectiez et l’aimiez davantage.
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Je me souviens que, m’étant laissé aller à parler 

un jour de mes sentiments sur ce sujet devant un 

de mes amis, garçon trop intelligent, il entreprit 

de me démontrer sur-le-champ que c’était défaire 

l’œuvre de la civilisation, se ravaler au rang de la 

bête et tuer de gaieté de cœur la partie la plus noble 

de la nature humaine. Je lui répondis avec douceur 

que de la discussion ne jaillit le plus souvent que 

l’obscurité, et qu’il était parfaitement libre de 

ne jamais pratiquer de sport plus violent que le 

billard ou la manille aux enchères. Sur quoi il me 

traita de « petite brute malfaisante ». Et j’ai souri.

Car c’est encore un des bienfaits du combat, qu’il 

nous donne, sous les insultes, une infinie sérénité. 

D’abord, parce que la force de l’habitude vous fait 

penser constamment, tout le temps qu’un monsieur 

vous injurie, au geste exact qu’il faudrait faire pour 

l’arrêter, et puis, quand on échange journellement 

des swings sur la mâchoire, avec des amis et des 

étrangers, comment pourrait-on se fâcher pour des 

petites choses de si peu d’importance – des mots !

Le Vélo, 20 janvier 1904

LA DÉFAITE

LE CINQUIÈME item sur le programme était un 

contest en six rounds entre Geo Moere, de Barking, 

et Bert Adams, de Bloomsburg.

Bert Adams est mon ami. Il est généralement vêtu, 

à la ville, d’un complet gris sur un sweater couleur 

moutarde et drape autour de son cou un foulard 

de soie cerise dont la teinte vive a été ternie par les 

ans ; mais je l’aime pour son admirable simplicité, 

qui lui fait considérer la vie comme un vaste ring 

où se déroulent d’innombrables assauts, qu’organise 

et que juge un referee tout-puissant et invisible. Il 

est ordinairement taciturne et son vocabulaire est 

énergique et restreint ; mais il perçoit vaguement la 

beauté de son métier et il lui a sacrifié gaiement 

toutes ses dents de devant et la plupart de ses 

illusions. C’est enfin dans ses bons jours, à 9 stones 6 

livres, un des meilleurs hommes de Londres et, pour 

toutes ces raisons, je m’enorgueillis de son amitié.

J’étais donc allé à Whitechapel pour l’applaudir 

dans l’exercice de son art et j’eus la douleur de 

le voir battu. Il prit dès le premier round un 

avantage marqué, accumula les points et bouscula 

son adversaire tout autour du ring, au milieu de 

hurlements de sympathie ; mais il oublia de ménager 

son souffle et, sûr de la victoire, vint se jeter sur un 

cross-counter qui l’étendit sur le dos, les bras en 

croix, insensible et pitoyable.

Il revint à lui trente secondes plus tard, encore 

étourdi, fort étonné, et battu.
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Je quittai aussitôt la salle et, quand il sortit, m’en 

allai avec lui. Je n’essayai pas de le consoler avec 

de vaines paroles, mais le conduisis vers le Sud, 

à travers Stepney, vers un refuge de paix infinie 

que nous connaissions tous deux. C’est un saloon 

bar dans Commercial Road, respectable et peu 

fréquenté, qui s’orne d’une banquette de velours 

rouge et de boiseries noircies par le temps et la 

fumée. On y trouve également un piano mécanique 

qui, moyennant l’introduction d’un penny, joue 

avec une lenteur attendrissante « Somebody’s sailor 

boy » ou la « Valse bleue ». De l’autre côté du double 

comptoir, s’agite la foule assoiffée et bruyante, pour 

qui coulent incessamment d’innombrables robinets 

à bière ; mais elle recule devant la magnificence des 

boiseries et de la banquette de velours et, quand la 

fumée de quelques pipes a obscurci l’air, le tumulte 

vague qui vient de l’autre bar se fait confus et 

distant et tout le monde se limite à cette salle de dix 

pieds sur quinze, qui devient un asile de paix et de 

recueillement.

C’est là que je menai Bert Adams et quelques verres 

de Burton ale lui firent retrouver la sagesse résignée 

que donne une longue expérience. Il devint même 

très loquace et, ému par l’audition de la « Valse 

bleue », commença de me raconter des histoires de 

défaites.

Hélas ! je puis bien traduire les mots qu’il m’a dits ; 

mais comment rendrais-je le brouhaha distant 

des buveurs, la chute mate des pièces d’argent sur 

le comptoir de bois, le bruit des tramways dans 

Commercial Road et les coups de siff let lointains 

qui venaient du côté des Docks ? Et comment 

pourrais  je vous faire voir, comme je l’ai vu, Bert 

Adams penché sur son verre, les coudes sur ses 

genoux ; son regard fixe de bœuf au pâturage et, au-

dessus du foulard cerise, la pâleur de sa face brutale 

aux yeux fatigués. Il parlait lentement, avec de. 

nombreux silences, troublé par le conflit perpétuel 

entre la force de ses souvenirs et la pauvreté des mots 

familiers, et voici son histoire telle qu’il me la conta.
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« C’était tout à fait au commencement, quand 

j’apprenais le métier ; et c’était Maloney, Fred 

Maloney, qui me l’apprenait. Il avait vu de suite 

que j’avais de l’ambition et que je supportais bien 

les coups, et pour faire plaisir à ma sœur, qui 

était jolie, il m’avait pris en main. Il me donnait 

des leçons tous les soirs, dans une arrière-cour 

de Bethnal Green, où il y avait une lanterne, et 

les gens se mettaient aux fenêtres c’était pendant 

l’été et nous encourageaient. Je suis le seul boxeur 

que j’aie jamais connu qui ait appris son métier 

dans une cour, mais c’était Maloney qui voulait 

ça, à cause d’un vieil homme qui aimait à nous 

regarder faire et souvent l’invitait à boire, après.

« Il n’était pas méchant et il me disait quelquefois 

que j’arriverais sûrement, avec de la patience ; mais 

il y avait des jours, quand beaucoup de monde nous 

regardait et que j’avais trop bien réussi, et placé des 

coups un peu durs, où je le voyais serrer les dents 

et regarder le bon endroit sur ma mâchoire, et je 

savais ce que ça voulait dire, et je me battais de mon 

mieux. Un jour qu’il m’avait poursuivi par toute la 

cour, avec des swings du droit qu’il n’arrivait pas 

à placer, j’ai vu qu’il était fatigué et quand j’ai pu 

trouver une ouverture, j’ai frappé de toute ma force, 

comme il venait vers moi ; il est allé s’étendre de son 

long par terre et sa tête a sonné sur le pavé – tenez ! 

exactement ce qui m’est arrivé tout à l’heure, car 

celui qui réussit un coup comme celui-là peut être 

sûr qu’il viendra plus de dix fois où on le réussira 

sur lui.

« Quand il a pu remuer, après quelque temps, j’ai vu 

le regard qu’il avait dans les yeux et j’ai cru qu’il allait 

me tuer ; mais il est resté encore un peu à réfléchir, 

toujours assis par terre, et il a fini par me dire que 

j’étais à peu près au point et qu’il ne me restait plus 

qu’à m’engager à Wonderland, la première fois qu’il 

y aurait une épreuve ouverte pour les hommes de 

mon poids. C’est arrivé trois semaines plus tard et je 

l’ai gagnée, et Fred Maloney a dit partout que j’étais 

son élève et m’a donné des tapes dans le dos, car 

au fond, comme je vous l’ai dit, c’était un ‹ brave 

garçon ›.
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« C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance 

de Lydia. Son père, qui était veuf, avait un magasin 

de comestibles dans Bromley Street et comme il 

avait boxé un peu, lui aussi, dans le temps, et qu’il 

savait que j’étais un garçon tranquille, il ne disait 

trop rien quand il me trouvait là. Après mon début, 

j’avais eu encore deux contests, à Wonderland, et je 

les avais gagnés tous les deux. Ça avait suffi pour 

me faire croire que je me trouverais un jour dans la 

peau d’un champion du monde, et j’avais commencé 

à être sérieux et à m’entraîner terriblement.

« Je restais quelquefois dans la boutique des heures 

entières, à la regarder aller et venir, servant les clients, 

et, quand il n’y avait personne, je lui parlais de ce 

qui arriverait plus tard, quand je serais champion 

d’Angleterre à mon poids et que j’irais faire une 

tournée en Amérique pour ramasser des tas d’argent.

« Il y avait d’autres jours où je me sentais fatigué et 

où le métier semblait terriblement dur ; ces jours-là 

je restais sans bouger dans un coin ; j’appuyais ma 

tête contre le comptoir, à côté d’une cage où il y avait 

des serins, et, de la voir s’occuper des pratiques, un 

ruban bleu dans les cheveux et toute en sourires, ça 

m’était encore une consolation. Depuis, j’ai appris 

pas mal de choses, évidemment, mais je n’ai jamais 

été tout à fait un champion et il y a encore des soirs, 

quand il fait beau temps, où je me sens las du métier, 

et triste, et je ne peux pas m’empêcher de penser 

à cette petite place sur le comptoir, où je pouvais 

appuyer ma tête pour la regarder.

« Ça a duré comme ça quelque temps ; j’avais fini par 

passer le plus clair de mon temps dans la boutique, 

je m’entraînais dur et je n’étais pas malheureux. 

Mais un autre est venu gâter l’histoire, le frère d’une 

amie à elle, qui était soldat. C’était un grand beau 

garçon, avec une petite moustache bête qu’il était 

tout le temps à friser ; je voyais bien qu’il lui plaisait 

et il a dû commencer à s’occuper d’elle un peu trop 

pour mon goût. Ça ne m’a pas empêché de fréquenter 

chez elle tout comme avant et elle était toujours très 

douce avec moi ; mais je ne lui parlais plus de mes 

espérances. Un soir que son père n’était pas là, elle 

m’a invité à prendre le thé dans l’arrière  boutique. 

Il y avait là, en plus de moi, son amie et l’autre – 

le soldat. Après qu’on avait pris le thé, on se met à 

causer de toutes sortes de choses et Lydia leur dit que 

je boxais pas trop mal, et que je commençais à être 

connu. Alors, je vois l’autre qui me regarde et qui dit 

très poliment : – Ah vraiment ! Je boxe aussi un peu, 

qu’il dit, et si vous voulez, on pourrait avoir trois 

rounds ensemble, pour s’amuser. – Alors, on a rangé 

la table et nous avons mis les gants tous les deux et 

nous n’avons pas perdu de temps en fioritures.

« Nous nous comprenions très bien. Il faisait très 

tranquille, dans l’arrière-boutique, et je n’entendais 

rien, excepté le souffle de l’autre et les petits cris que 

Lydia poussait quand un de nous deux était touché. 

J’en savais plus long que lui, évidemment, mais 

dans cette petite salle je manquais de place pour les 

esquives, et puis il était trop lourd pour moi, trop 

lourd... trop lourd. »

Il se tut, mélancolique et resta quelques minutes 

à ruminer son souci. « Et, lui demandai-je, qu’est-

ce qui est arrivé ? » – « Ce qui est arrivé, je vous dis 

qu’il était trop lourd pour moi ; je ne me rappelle 

pas combien de temps ça a duré ; mais quand ça a été 

fini, ils m’ont assis sur une chaise et Lydia m’a essuyé 

la figure avec son mouchoir, pendant que l’autre se 

frisait la moustache en essayant d’avoir l’air ennuyé. 

Elle ne m’en a pas voulu, je ne crois pas, mais j’avais 

mon orgueil, et je n’y suis jamais retourné.

« Et voilà. – Ça été ma première défaite. »

Le Vélo, 27 mai 1904

LE COMBAT SUR LA GRÈVE

COMME C’ÉTAIT une belle journée d’été, chaude 

et claire, et que le soleil dans Whitechapel Road nous 

rendait mélancoliques, nous étions, Bert Adams et 

moi, descendus jusqu’à la mer. Tant que le steamer, 

parti de London Bridge, circula entre les quais et 

des wharves couleur de brouillard, mon compagnon 

garda l’air paisiblement heureux d’un bourgeois 

qui s’accorde des vacances. Il s’était orné d’un faux 

col et de souliers jaunes et fumait à bouffées lentes 

un cigare ceint d’une bague rouge et or. Il jouissait 

avec un orgueil tranquille, sans insolence, de l’effet 

avantageux produit par ces accessoires et croyait 

fermement avoir l’air d’un gentleman, conviction 

qui mettait sur sa dure face, si souvent martelée, 

une expression singulière. Il était, selon sa coutume, 

assez taciturne, mais regardait avec intérêt le trafic 

de la Tamise passer des deux côtés de notre sabot, 

et exprimait en monosyllabes appréciatifs sa fierté 

d’Anglo-Saxon.

Nous passâmes successivement devant Greenwich, 

Gravesend et Tilbury, et quand la brise salée qui 

avait passé sur les bancs de vase vint nous souffler 

à la figure, elle balaya de Bert Adams l’accent 

de l’East End, le contentement repu et la vanité 

inspirée par le faux col et les souliers jaunes. Il 

se leva et, plantant fermement sur les planches 

du pont ses pieds écartés, il commença, à chaque 

mouvement du bateau, de rouler sur ses hanches, 

fixant sur l’horizon des yeux où renaissait l’âme 

lointaine des ancêtres dépêcha d’un air de sombre 

résolution, nous allâmes nous étendre au soleil sur 

le sable chaud. Il envoya en l’air trois couronnes de 

fumée bleue et s’allongea sur le ventre, la tête entre 

les coudes, avec un soupir de volupté. Suivirent de 

longues heures tranquilles, scandées seulement 

par le bruit doux des vagues courtes qui venaient 

s’écraser sur la grève, et Bert Adams, pénétré de 

bien-être, détendit sa bouche dure, oublia le ring, 

Wonderland et Whitechapel Road, et, accroupi sur 

le sable, regarda la mer, tandis que sa figure prenait 

une expression innocente, anacréontique et douce. 

Quand le soir vint, il me raconta cette histoire.

« C’était la seconde année que je boxais, et j’avais 

été tantôt vainqueur et tantôt vaincu, comme les 

autres, mais je n’avais pas fait grand’chose pour me 

distinguer. Voilà qu’on présente au public, un soir, 

à Wonderland, un nègre qui arrivait d’Amérique 

avec une petite réputation ; pour être aimable avec 

lui on a voulu le faire débuter par une victoire, et 

on a arrangé un contest en six rounds entre lui et 

moi, qui étais presque un inconnu. Le nègre n’était 

pas bien fort et il s’est trouvé que j’étais, ce soir-là, 

trop bien disposé pour lui. Il n’a jamais pu aller plus 

loin que le quatrième round et on l’a sorti du ring 

encore évanoui, ce qui, naturellement, m’a valu un 

commencement de gloire. Trois semaines plus tard, 

j’ai été matché contre Jack Palmer, qui avait fait 

match nul avec Lampey qui était alors champion. 

Je l’ai battu et on a arrangé que je ferais dix rounds 

contre Lampey, au National Sporting Club, pour 

une bourse de 25 livres et la ceinture de champion.

« C’était une grosse affaire pour moi, et si j’avais 

gagné j’étais sûr d’avoir de bons engagements pour 

toute l’année, outre le titre de champion ; de sorte que 

j’ai été passer la dernière quinzaine dans un endroit 

tranquille, au bord de la mer, avec Dick Golding 

pour m’entraîner. Vous savez comme moi ce que 

c’est que de sentir qu’on arrive tout doucement en 

condition, quand on sait que tout va bien et qu’on 

a des espérances ; mais il m’a semblé pendant toute 

cette quinzaine-là que je n’avais jamais su auparavant 

ce que je valais, tant j’étais content de moi. Avec ça 

le bon air et de la nourriture de choix, si bien que 

j’étais obligé de travailler dur pour ne pas dépasser 

le poids.

t

« Tous les matins je courais trois miles et je faisais 

une demi-heure de punching-ball et de saut à la corde 

avant le bain ; je boxais cinq rounds avec Golding et 

dans l’après-midi j’avais encore quelques minutes 

avec les gants, en revenant d’une longue promenade 

pour me donner de l’appétit. Et, le soir, bien couvert 

pour ne pas prendre froid, j’allais faire un tour le 

long de la grève, respirer le bon air frais avant de 

dormir.

« Un soir, comme j’allais rentrer, je passai près 

d’une maison dont les fenêtres donnaient sur la 

mer et je m’arrêtai en entendant chanter. C’était 

une voix de femme, une grande voix douce ; elle 

chantait des mots que je ne comprenais pas et la voix 

semblait tantôt s’éloigner et tantôt revenir, selon 

qu’il venait du large de grandes bouffées de vent 

qui l’emportaient. Je n’avais jamais rien entendu de 

pareil. J’ai été des fois dans des music-halls du West 

End, et j’ai entendu des actrices et des chanteuses 

couvertes de diamants qui touchaient des dix livres 

par soirée, mais... je n’avais jamais rien entendu de 

pareil. Je ne suis parti que quand elle s’est tue, et 

j’ai pris l’habitude de venir toutes les nuits sous ses 

fenêtres pour l’écouter.

« Le temps passait et j’ai fini par voir plusieurs fois, 

sur la plage, une jeune fille qui habitait dans cette 

maison. Elle n’était guère jolie, mais chaque fois 

que je la rencontrais je ne pouvais m’empêcher de 

penser à sa voix, quand elle chantait dans la nuit, 

et j’y pensais un peu trop. Je l’ai revue le dernier 

jour que j’ai passé là, et j’aurais donné cher, sur le 

moment, pour que ça ne soit pas arrivé.
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« Il m’avait pris fantaisie, ce jour-là, d’avoir comme 

une répétition générale avant de rentrer à Londres, 

et j’avais emporté les gants pour avoir un dernier 

assaut avec Golding, sur la grève, où on traçait le 

ring réglementaire dans le sable avec le talon. Nous 

avions déjà fait deux rounds et nous nous étions 

arrêtés pour souffler, assis chacun dans notre coin 

sur le sable, quand j’ai vu à cinquante pas de nous, 

derrière Dick, la jeune fille en question qui nous 

regardait. Elle était assise sur une sorte de dune où 

il poussait des herbes et des chardons, et comme 

sa figure était tournée vers le soleil je pouvais la 

voir aussi clairement que si j’avais été sur la plate-

forme, au National Sporting Club, et elle aux places 

réservées. Juste à ce moment-là Dick s’est levé, et moi 

aussi, et quand nous nous sommes avancés l’un vers 

l’autre je me suis rappelé les soirs que j’avais passés 

à écouter sa voix, sous les fenêtres de la maison près 

de la mer, et je me suis dit que j’allais lui montrer 

que je n’étais pas n’importe qui, et que je savais mon 

métier.

« Golding n’était pas mauvais du tout pour son 

poids, mais ce jour-là je crois que j’aurais descendu 

Ben Jordan en moins d’un round, même s’il avait 

été aussi lourd que moi. Ma première rentrée l’a 

renvoyé dans son coin, et avant qu’il ait vu de quoi 

il retournait j’étais sur lui, tirant serré du gauche à 

la mâchoire et suivant avec des coups du droit au 

corps, et tout mon poids sur chaque coup. En moins 
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d’une minute et demie je l’avais descendu et il s’est 

relevé la figure pleine de sable ; il n’était plus bien 

solide sur ses jambes, et quand il m’a vu revenir 

sur lui, il a reculé de deux pas en disant : « time », 

car il voulait se reposer. Mais je pouvais voir par-

dessus son épaule la jeune fille qui nous regardait 

et j’ai fait celui qui n’entend pas. Lui ne voyait rien, 

mais il a compris qu’il se passait quelque chose et 

que je frappais pour de bon, et il s’est mis à tirer 

dur, lui aussi, et à montrer tout ce qu’il savait, car 

c’était un garçon courageux. Mais il n’avait aucune 

chance contre moi, et une demi-minute plus tard 

j’ai trouvé une ouverture, touché, doublé du droit 

sur la mâchoire, et il est resté sur le dos.
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« Tout de suite j’étais à côté de lui d’un saut, pour le 

cas où il se serait relevé, mais il ne se releva pas, et 

j’ai regardé vers la dune pour voir ce qu’elle pensait 

de mon travail. Elle est restée tournée de notre côté 

l’espace de quelques secondes ; le soleil donnait 

sur sa figure et j’ai vu les coins de sa bouche qui 

faisaient une grimace de dégoût. Et puis elle s’est 

levée doucement et s’en est allée en nous tournant 

le dos, et dans tous ses mouvements, et ses gestes, et 

l’expression de sa figure, il y avait tant de mépris que 

j’ai senti que je rougissais comme une petite fille. Je 

sais bien que je ne suis pas un gentleman, mais si un 

homme m’avait jamais dit la moitié de ce qu’elle m’a 

fait comprendre sans rien dire, je... j’aurais fait de 

mon mieux pour le tuer.

« Quand je suis rentré avec Dick, un peu plus tard, 

il m’a dit : Ma parole, Bertie, je mettrai tout mon 

argent sur vous, vous n’avez jamais été si bon. Mais 

l’autre, avec son regard de dégoût, elle m’avait fait 

comme tourner le cœur, et je sentais bien que je 

serais battu. Et je l’ai été. »

Le Vélo, 15 juillet 1904

Chroniques du Cadger’s Club

I

Le trial

« FATTY » BILL, massif et majestueux dans son 

sweater blanc, une serviette sur l’épaule, arrêta un 

instant dans sa course l’éponge imbibée d’eau qu’il 

tenait à la main, et dit sentencieusement :

— Freddie, mon fils, si vous vous obstinez à tenir 

le coude en l’air comme si que vous offririez 

un bouquet de fleurs à une duchesse, vous allez 

attraper quelque chose de mauvais dans les côtes, 

présentement. C’est qu’il est chaud, le petit. Méfiez-

vous !

L’éponge maniée avec art répandit sur le visage 

marbré une pluie bienfaisante, rafraîchit les lèvres 

fendues, effaça le minuscule filet rouge qui suintait 

d’une narine, transforma miraculeusement une 

fois de plus en un combattant suffisamment frais 

et d’aspect presque redoutable la personne terne et 

mélancolique du petit Fred Diggins, qui, les mains 

sur ses genoux, regardait droit devant lui d’un air 

ennuyé.

« Fatty » Bill s’accroupit devant lui et lui massa 

doucement les jambes en le regardant d’un air 

inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, petiot ? demanda-

t-il à voix basse. Voyons ! vous n’allez pas laisser ce 

petit gars-là vous tamponner tout autour du ring, et 

devant le patron, encore !

Fred tourna lentement la tête, et considéra l’un 

après l’autre le patron, qui se tenait à quelques pas 

de là, en bras de chemise, et son adversaire, qu’un 

autre soigneur éventait, épongeait et séchait avec 

tendresse, tout en lui prodiguant ses conseils. Après 

quoi, il répondit d’une voix blanche.

— Ça va bien, Bill !

Et il attendit le son du gong avec résignation.

t

La patron, une main sur la corde du ring, tenait 

dans l’autre un peigne qu’il passait et repassait 

distraitement dans ses cheveux couleur de foin. 

Assez grand, et maigre, la poitrine creuse, il avait, 

dans un visage blême, des yeux décolorés, au regard 

indécis et comme étonné. Sa chemise mauve à 

rayures noires, ses vêtements dont l’élégance un 

peu bruyante ressortait encore davantage parmi les 

hardes verdies et râpées de ceux qui l’entouraient, ses 

boutons de manchette en or véritable, le fer à cheval 

clouté de rubis minuscules qui parait sa cravate, ne 

lui inspiraient apparemment aucune vanité. Il était 

là chez lui, dans un local loué par lui, au milieu 

de pauvres hères pour lesquels il représentait le 

pouvoir infini et les raffinements d’une aristocratie 

fabuleuse ; le jeune inconnu qui venait de poursuivre 

férocement d’un coin à l’autre du ring le mélancolique 

Fred le regardait à la dérobée par-dessus l’épaule de 

son soigneur, cherchant à deviner l’effet produit, 

caressant un rêve obscur de side-stakes énormes, 

de matches annoncés en grosses lettres sur des 

affiches multicolores, de ceintures de championnat, 

d’opulence et de gloire... Mais l’arbitre de sa destinée 

continuait à se peigner rêveusement, fixant dans le 

vide des yeux naïfs, stupéfaits, ruminant un autre 

rêve : quelque énigme insoluble qui devait le hanter 

depuis longtemps !

Le gong résonna et les deux hommes reprirent 

le centre du ring et se remirent à l’ouvrage. Fred 

feintait sans conviction, hors de portée, « rentrait » 

en traînant les pieds, baissait machinalement la tête 

pour esquiver des swings possibles, envoyait devant 

lui un direct du gauche, et s’accrochait en corps 

en corps. Quand il en était arrivé là, il s’appuyait 

languissamment sur l’épaule de son adversaire, les 

coudes en dedans pour protéger ses côtes, et prenait 

deux ou trois respirations profondes qui semblaient 

des soupirs de soulagement. Arc-boutés l’un contre 

l’autre, penchés en avant pour utiliser leur poids, 

les deux hommes tournaient lentement dans le 

ring pendant quelques secondes, se séparaient 

prudemment et comme à contre-cœur, méfiants, et 

recommençaient.

Un profane eût pensé qu’ils accomplissaient là un rite 

solennel, une pantomime réglée d’avance, quelque 

chose comme un « grand salut » d’escrime, sans 

fleurets, et compliqué d’enlacements ingénieux. Mais 

les spectateurs, le patron, les soigneurs et quelques 

adolescents mal vêtus qui s’effaçaient modestement 

contre les murs, les suivaient attentivement des yeux, 

et reconnaissaient à mesure, dans chaque phase de 

leur pantomime, un des secrets du culte ancien, un 

des gestes connus et catalogués du cérémonial sacré 

qu’on se transmet d’une génération à l’autre sans y 

rien changer, depuis les jours épiques de Jem Belcher 

et de Tom Cribb.
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Les quatre becs de gaz espacés au-dessus du ring 

couvraient d’une lueur crue les deux torses blêmes, 

les deux cous bruns de fumée et de hâle, les deux 

visages aux méplats meurtris, où les têtes baissées 

pour une esquive jetaient parfois des ombres grises.

Et entre les cordes tendues, la pantomime s’accélérait 

peu à peu, se faisait plus heurtée, plus violente, 

donnait enfin l’illusion d’un combat. Un moment, 

Fred, par-dessus l’épaule de son adversaire, dont il 

immobilisait les bras, levait vers la lumière du gaz 

des yeux indifférents et découragés ; et, l’instant 

d’après, il se dégageait lentement, sournois, et, sans 

reculer, cherchait sa mâchoire avec des crochets 

ennuyeux, qu’il fallait accomplir tant bien que mal, 

une ambition d’apprenti qu’il fallait démolir peu à 

peu pour conserver son gagne-pain. Et l’apprenti, 

pour qui cet essai représentait tant de choses, 

combattait ardemment, plein d’intérêt, lui tout 

entier à son ouvrage, et perdant la tête, à la fin, à 

force de se heurter chaque fois à des parades, des 

contres et des ficelles éventées qui avaient déjà servi 

pour tant d’autres !

Les cheveux bruns qui frisaient sur un front bas, 

le nez court et large, les dents fortes, espacées, les 

yeux brillants de bonne humeur et de sauvagerie 

ingénue, formaient un joli masque de combattant 

– avait déclaré Bill avec bienveillance – et le 

masque complétait à souhait un physique plein de 

promesses. Il avait conscience de tout cela, le novice, 

et s’enrageait à la longue, que sa force et sa bonne 

volonté vinssent s’émousser chaque fois sur l’à-

propos languissant du triste Fred, qui, entre deux 

corps à corps, le considérait d’un air désabusé et 

plein de reproche affectueux, songeant sans doute 

aux innombrables novices qui étaient entrés avant 

celui-ci dans ce ring, débordant de confiance et 

d’espérances démesurées, et en étaient sortis dans 

les bras paternels de Bill, les yeux obstinément 

fermés sur le monde qui leur refusait la gloire.
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La dernière minute du round précipitait le rythme 

du combat ; la lumière crue faisait reluire les visages 

suintant de sueur et les torses où paraissaient, 

l’une après l’autre, de larges taches roses ; dans le 

silence de la salle au plafond bas, le crépitement du 

gaz et le halètement des combattants semblaient 

annoncer en chuchotant un dénouement proche. 

Et une fois de plus, la vieille histoire se répéta. Le 

novice avait abandonné toute prudence, et chargeait 

aveuglément : une rentrée rapide, un rejet du corps 

en arrière pour éviter le contre, et des swings des 

deux mains qui trouaient l’air comme des coups 

de fléau. Sans rien perdre de son air blasé et plein 

de dégoût profond, Fred se protégeait la mâchoire, 

recevait les swings sur ses coudes, et attendait 

patiemment. Quand l’occasion vint, il la saisit 

sans retard, mais sans hâte, comme si c’eût été, en 

vérité, son dû, un événement inévitable et arrêté 

longtemps d’avance par des puissances supérieures. 

Le dur crochet du gauche dont il arrêta son homme 

au milieu d’un élan, le swing du droit qui sembla 

venir de très loin, négligemment, paresseusement, 

pour compléter l’ouvrage, accrocha l’extrémité 

du menton et passa dans le vide, c’étaient encore 

des gestes consacrés, qu’il avait dû répéter tant de 

fois, tant de fois, qu’il n’en ressentait plus d’autre 

impression que la satisfaction du travail achevé et 

de la rétribution probable.

« Fatty » Bill empoigna sous les aisselles le novice 

évanoui, le hissa sur sa chaise, et lui pétrit l’abdomen 

avec sollicitude, pendant que l’autre soigneur faisait 

pleuvoir sur la tête ballottante une pluie d’eau 

rosâtre. Et quand leur homme rouvrit les yeux, ils le 

consolèrent à tour de rôle avec des paroles de sagesse 

fraternelle.

t

À deux pas de là, Fred retirait ses gants, et le regardait 

revenir à lui avec un sourire blasé. Il s’avança 

ensuite en louvoyant vers le patron, qui contemplait 

le groupe de ses yeux indécis, son peigne à la main, 

avec des hochements de tête entendus. Fred reçut 

d’un air modeste ses félicitations un peu vagues, 

s’agita malaisément quelques secondes, et, les yeux 

sur l’épingle de cravate ornée de rubis, marmotta 

enfin une requête.

Le patron, la bouche entrouverte, regardait sans 

voir par-dessus son épaule et continuait à hocher 

la tête sans écouter. Fred attendit quelques instants, 

lui toucha le coude, et recommença humblement. 

Cette fois le patron sursauta, répondit hâtivement : 

« Bien sûr ! Bien sûr ! » et mit la main à son gousset.

Cinq minutes plus tard, Fred sortait dans Bethnal 

Green Road, suivait languissant le trottoir jusqu’au 

Lockhart’s le plus proche, et là commençait soudain 

de se gaver de saucisses et de purée de pommes de 

terre avec une énergie inattendue. Quand il s’en 

alla, repu et sa monnaie en poche, le monde était 

redevenu tolérable, et lui, Fred, étendait sa vaste 

bienveillance à tous ceux, connus et inconnus, qui 

le peuplaient. Le patron ? Un brave homme, et pas 

d’erreur ! « Fatty » Bill ? Un frère ! Et le novice ? Un 

garçon courageux devant qui s’ouvrait un glorieux 

avenir !

Car l’âme héroïque de Fred avait déjà tout pardonné : 

le travail rare, la malchance et la famine, et les coups 

pleuvant sur son estomac creux.

L’Auto, 29 octobre 1909

II

Le ballon

Tenant le ballon entre ses genoux, « Fatty » Bill pliait 

avec effort son corps épais, insérait l’extrémité du 

tube entre ses lèvres et soufflait puissamment. 

Après quoi il se redressait, la figure violacée, et 

faisait une longue pause, plaçant le tube entre ses 

doigts et promenant autour de lui le regard placide 

d’un travailleur consciencieux. Quand ses pesées 

méthodiques lui eurent révélé que la sphère de cuir 

avait atteint la dureté voulue, il replia le tube sur lui-

même et le ligota avec soin : opération qui nécessita 

l’emploi simultané des genoux, des deux mains et 

des dents, et force soufflements plaintifs. Il ne restait 

plus qu’à suspendre le ballon au-dessus de sa plate-

forme et régler la longueur de la corde. Lorsque tout 

fut prêt, Bill contempla le résultat de ses efforts d’un 

air satisfait, lui infligea quelques taloches délicates, 

esquissa un exercice compliqué des coudes, qu’il 

manqua, et se rassit sans insister.

Un mépris secret pour l’aberration incompréhen-

sible qui amenait certaines gens à malmener ce 

ballon, par pur plaisir et sans aucun espoir de 

récompenses pécuniaires ; une curiosité amusée 

des motifs qui pouvaient pousser le patron à le 

soudoyer, lui Bill, et à payer le loyer de ce sous-

sol, apparemment à seule fin d’y poursuivre un 

entraînement sans espoir, et d’offrir l’hospitalité à 

nombre de petits professionnels besogneux ; enfin, 

la reconnaissance indulgente que lui inspirait ce 

caprice inexplicable ; toutes ces choses flottaient 

dans le cerveau de Bill, à l’état de formes indistinctes, 

et se fondaient en une béatitude complaisante. Sans 

doute le Seigneur, dans sa sagesse, inspirait-il à 

certaines de ses créatures une folie douce, afin d’en 

faire profiter d’autres de ses enfants, par exemple 

certains pugilistes vieillis, un peu obèses, et qui 

s’étaient retirés du métier sans avoir jamais connu 

la richesse ni la gloire, sauf en doses éphémères.
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Ces songes indolents furent interrompus par 

l’arrivée du patron, qui sortait du sous-sol voisin, 

lequel servait de vestiaire, le torse nu, dégingandé et 

blême, assujettissant minutieusement les tampons 

qui lui protégeaient les phalanges. Il marcha droit 

sur le ballon, félin et sournois, sans un geste, et lui 

décocha en passant un crochet féroce ; puis il fit 

une volte-face brusque pour le rattraper au second 

balan, redoubla, fit donner sa droite, et sous le 

plafond bas ce fut un roulement de tonnerre, une 

suite de détonations serrées, la clameur d’un grand 

tam-tam de guerre résonnant sous des massues 

d’anthropophages.

L’homme s’avançait peu à peu jusqu’au centre de 

la plate-forme, se déplaçant pouce par pouce et 

frappant à chaque fois jusqu’à ce que, campé sous 

le pivot, il eût acculé le ballon dans un coin, où il le 

maintenait avec les directs du gauche, vites et sûrs, 

qui faisaient rendre à la plate-forme un tapotement 

monotone. Parfois, il retenait sa main une seconde, 

esquivait prestement de la tête pour éviter le choc 

du retour, et reprenait son martèlement.

Après cela, il laissait le ballon osciller dans le vide, 

et tournait autour avec une moue hostile. Il feintait 

d’une main : puis, de l’autre, menaçant, changeait 

brusquement d’avis et, se redressant, contemplait 

d’un air de défi la sphère impuissante. Puis il se 

jetait en avant avec une férocité inattendue, et 

faisait frémir les planches sous une série de swings 

terrifiants.

Son jeu de jambes méritait, également, d’être observé. 

Tantôt il s’avançait par glissades successives, le torse 

penché, bien couvert, prêt à tout, et l’on croyait voir 

un ennemi intimidé reculer à mesure. Et tantôt il 

déroutait son adversaire par des entrechats subtils, 

et se riait de ses efforts maladroits. Mais toutes ces 

phases du combat fictif se terminaient de la même 

manière, par un coup du droit qui venait à son 

heure, terrible, aussi inéluctable qu’un châtiment 

céleste, évoquant des images d’os fracassés et de 

loques humaines s’affaissant sur le sol.
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Toujours assis, Bill faisait entendre des grognements 

d’approbation et palpait des gants de huit onces. 

Quand le patron abandonna finalement le ballon et 

s’assit pour souffler, Bill prit une serviette et l’éventa 

avec sollicitude. Ensuite il l’aida à revêtir ses gants et 

enfila les siens.

Lorsqu’ils furent tous les deux dans le ring de seize 

pieds et qu’ils eurent échangé la poignée de mains 

préliminaire, Bill montra, par sa mine résolue et 

presque féroce, qu’il ne se proposait nullement de 

ménager son adversaire. Il n’avait pas affaire à un 

débutant inexpérimenté et fragile ! Non ! L’homme 

qui lui faisait face savait donner des coups et les 

recevoir, de sorte qu’il convenait de tirer serré et de 

rester sur ses gardes. Les bras de Bill, énormes sous le 

sweater blanc, oscillaient d’avant en arrière comme 

les pistons d’une machine gigantesque, et son torse 

gras semblait bourré de possibilités menaçantes. 

Mais ces démonstrations terrifiantes aboutissaient 

en tapes inoffensives, simples taloches de nourrice, 

horions furieux qui se transformaient en route et 

finissaient en bourrades indulgentes.

Le patron se trouvait tenu en conscience d’imiter 

cette modération, et se contentait donc d’esquisser 

ses coups, qui en d’autres circonstances eussent 

semé l’effroi et le carnage. Attentif, presque grave, il 

fronçait les sourcils, chargeait de défi et de menace 

ses yeux indécis, et appuyait tantôt un gant, tantôt 

l’autre, sur une des bajoues de Bill, ou bien au creux 

de sa vaste poitrine.

Après quelques minutes de ce simulacre, Bill dit d’un 

ton pénétré : « Time ! » retourna aussitôt dans son 

coin et s’appuya aux cordes, respirant avec fracas, 

comme s’il importait de faire provision de souffle et 

de force pour des épreuves nouvelles. Lorsqu’ils se 

rencontrèrent pour la seconde fois, le patron lui dit 

avec un sourire pâle :

— Allez-y donc, Bill ! Vous n’avez pas peur de me 

casser, voyons !

Bill secoua la tête et reprit son air naturel. L’homme 

qui paye est le maître, et ses ordres doivent être 

obéis. Celui-ci commandait à Bill « d’y aller », et 

Bill « y alla ». Il y alla avec modération, et soucieux 

de ne pas trop malmener la poule aux œufs d’or. 

Mais la chair est faible, et même les vieux pugilistes 

désabusés ne peuvent guère rentrer dans le ring sans 

y retrouver quelques vestiges de leur fougue passée, 

quelque trace de l’humeur combative qui survit à 

travers la vieillesse et l’obésité, et leur fait oublier, 

par moments, qu’il est d’infortunés mortels à qui 

de mauvaises fées ont donné, à leur naissance, la 

crainte instinctive et l’horreur des coups.

Pour Bill, le choc d’un poing ganté sur sa mâchoire 

ou sa tempe n’était qu’un événement naturel et 

aucunement troublant, un simple accident de 

contact. Comment aurait-il pu deviner qu’il est des 

hommes que la menace de deux mains impitoyables 

qui feintent, déconcertent, frappent et poursuivent, 

remplit de timidité affolée, écœure et démoralise ? Les 

yeux décolorés qui tout à l’heure défiaient le ballon 

dirent une gêne et une angoisse maladive. Chaque pas 

en avant de l’adversaire, qui amène à bonne portée 

un jeu de muscles hostiles, chaque feinte qui trompe 

et découvre, chacun des regards de brutalité placide 

qui annonce l’indifférence aux coups et le désir de 

les rendre, toutes ces choses, encore plus que le heurt 

des poings fermés, plongeaient dans une panique 

irraisonnée l’homme qui s’agitait dans le ring avec 

des gestes gauches ; et pendant qu’il poursuivait sa 

pantomime brave d’attaque et de défense, un frisson 

froid lui courait de la nuque aux reins : le frisson de 

ceux qui se noient ou qui tombent.
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Quand Bill appela « Times ! » pour la seconde fois, le 

patron dit négligemment :

— Ça suffira pour cette fois, Bill ! Je ne me sens pas 

en train ce soir.

Bill répondit sur-le-champ qu’il ne fallait jamais 

exagérer, et retira ses gants avec empressement. Le 

patron retira aussi les siens et sortit du ring.

Un instant il resta immobile, se caressant les bras, 

rêveur et mélancolique, pendant que Bill mettait 

tout en ordre. Puis il avisa de nouveau le ballon, et 

l’assaillit avec une violence haineuse.

Ses poings s’abattirent sur le cuir gonflé, furieux, 

impitoyables, firent vibrer la plate-forme massive, 

élevèrent de nouveau dans le sous-sol nu un 

grondement féroce de tam-tam. Les dents serrées, 

le frappeur épuisait toute la gamme des coups 

terribles, martelait sur la sphère une revanche 

implacable. Et quand un dernier swing eut rompu 

la corde et envoyé rebondir contre un mur le ballon 

dégonflé, son amertume s’apaisa, et il connut les 

joies du triomphe.
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III

La chrysalide

Seul dans le sous-sol de Bethnal Green, le patron 

allait et venait, bricolait, mélancolique, frappant 

sur le ballon ou boxant avec son ombre quand il 

commençait à sentir le froid sur son torse nu.

Rien que cette nudité partielle lui était déjà une 

satisfaction, presque un orgueil. Le miroir collé 

contre un pan de mur, qu’un punching-ball échappé 

à sa corde avait fêlé du haut en bas, ne lui renvoyait 

que l’image d’une poitrine plate, d’épaules maigres, 

de bras fuselés où l’exercice constant avait plaqué 

une musculature artificielle, dont les rondeurs 

saillant sous l’effort, étonnaient. Mais la sensation 

de l’air froid sur son corps, le reflet blême de sa peau 

à la lumière, le jeu facile des articulations libérées 

lui donnaient l’illusion d’une épreuve prochaine, 

semblaient des préparatifs de combat. Il jouissait 

de cette illusion, et se réjouissait en même temps 

secrètement que ce ne fût que cela ; car la vue d’un 

autre homme demi-nu entrant dans le ring avec lui 

eût suffi pour tuer son ardeur et faire monter en lui 

cette gêne, cette intimidation gauche qui ressemblait 

si fort à la peur.

« Fatty » Bill était allé à Wonderland soigner un 

protégé, et le patron avait refusé de les accompagner, 

préférant rester seul pour caresser sans témoins sa 

chimère enfantine, ce goût passionné du combat 

qui s’alliait paradoxalement en lui à un manque de 

cœur lamentable.

Il marchait de long en large dans le ring, ses gants aux 

mains, et parfois tombait en garde, menaçant, rapide 

et trouait l’air de coups terribles. Il poursuivait, 

frappait encore, acculait, écœurait l’adversaire sous 

une grêle de horions décochés avec art ; calme, 

maître de soi, les yeux bien ouverts, guettant son 

homme, attentif et lucide. Et tout à coup le ridicule 

de ce simulacre descendait sur lui comme une 

douche froide : il s’arrêtait court, laissait retomber 

ses mains, et ses yeux indécis s’emplissaient de 

découragement. Ses six cents livres de rente, le 

pub bien achalandé de Highbury dont il hériterait 

quelque jour, son épingle de cravate en or et ses 

chaussures américaines, comme il aurait volontiers 

échangé tout cela contre le cœur indomptable et 

simple de quelque pug irlandais, affamé, en haillons 

et toujours mieux prêt pour une rixe que pour un 

repas ou une belle fille !
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De gros souliers trébuchant dans l’escalier le sortirent 

de sa rêverie, et un inconnu déboucha dans le sous-

sol en hésitant un peu.

Bill n’est pas là ? demanda-t-il. Je l’ai rencontré l’autre 

jour et il m’a dit comme ça que je pourrais venir 

travailler ici. Il paraît que le patron est une bonne 

poire, qui vous laisse faire tout ce que vous voulez, 

et même se laisse taper, des fois... Le Cadger’s Club, 

qu’ils appellent cet endroit-ci ! Alors Bill n’est pas 

là ! Eh bien, on va travailler un peu tous les deux, 

hein ? On est à peu près du même poids. Je vais me 

déshabiller.

Le patron répondit :

—  C’est ça ! Vous trouverez des chaussons dans 

l’autre pièce.

Il resta au milieu du ring, s’étirant languissamment, 

calme en apparence, mais sentant le vieux frisson 

de panique lui courir une fois de plus de la nuque 

aux reins, l’angoisse d’un bloc de glace au creux de 

l’estomac, la tentation affolée de trouver quelque 

prétexte pour éviter l’épreuve... Mais quand l’autre 

revint il était encore là.

Ils étaient du même poids, en effet, ou à peu près ; 

mais l’autre avait bien trois pouces de moins de 

taille, qu’il rattrapait en épaisseur. Des tatouages 

compliqués ornaient ses avant-bras et sa poitrine, 

et un collier couleur de terre de Sienne formait 

un autre tatouage permanent autour de son cou 

musculeux. Il avait un air placide et bon enfant de 

brute ingénue, et un profil presque perpendiculaire, 

de la racine des cheveux au menton, où le nez ne 

faisait qu’une saillie insignifiante, comme s’il 

jugeait plus prudent de se rentrer d’avance.

Il chargea d’emblée, envoya deux ou trois larges 

swings, et s’arrêta pour en contempler l’effet, 

gouailleur. Quelques directs du gauche, qu’il reçut en 

pleine figure, firent seulement épanouir sur ses lèvres 

un sourire béat, et, cette preuve que son adversaire 

n’était pas absolument une mazette suffisant à 

faire disparaître tous scrupules chevaleresques, il 

s’appliqua à s’amuser de son mieux.

Le patron, haletant et blême, passa par plusieurs 

phases de panique. D’abord, il rendit les coups 

avec usure, ensuite il dansa tout autour du ring, 

multipliant les esquives, scientifique, ne ripostant 

qu’en tapes courtoises, espérant par là donner 

l’exemple à l’autre ; et, quand cette courtoisie eut 

lamentablement échoué, il oublia tout, essoufflé, les 

yeux troubles, et ne songea plus qu’à rester debout 

et à se défendre n’importe comment.

Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’ils étaient tous 

les deux seuls, qu’il n’y avait là personne qui 

pût leur conseiller fraternellement, de temps à 

autre, de s’arrêter pour souffler un peu, et que le 

code d’honneur du ring interdit à celui des deux 

hommes qui a le dessous de demander une pause. 

L’avenir allongeait donc devant lui une perspective 

apparemment interminable de fuite, de poursuite et 

de coups, perspective où le torse tatoué et le faciès 

écrasé de son adversaire intervenaient avec une 

persistance horrible. Pendant qu’il songeait à cela 

un swing sur l’oreille le coucha à terre et, à partir 

de ce moment-là, il fit coup sur coup plusieurs 

découvertes.

Il découvrit d’abord que, contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, l’absence de spectateurs est le plus 

fort des encouragements. Plus de crainte de paraître 

inférieur ou ridicule ! Plus de préoccupation néfaste 

de ce que la galerie pense de vous ! Rien que les 

murs, le ring de seize pieds où deux hommes, demi-

nus, primitifs, sont enfermés avec leur désir ardent 

et simple.

Il découvrit encore, un peu plus tard, que le choc 

et la douleur des coups, même la chute humiliante 

et le heurt des membres sur les planches, ne sont 

rien ; que ce qui affole, écœure et démoralise, c’est 

la poursuite sans répit de l’adversaire et la retraite 

devant sa menace constante. De sorte qu’il suffit 

seulement, pour éviter le trouble et la peur, de 

foncer aveuglément sur ses rentrées, et d’être autant 

que lui celui qui poursuit, tout au moins jusqu’à 

l’évanouissement final.

Et cela monta tout à coup en lui comme une marée 

joyeuse, l’instinct sûr qu’après tout ce n’était qu’un 

homme luttant contre un autre homme, qu’entre eux 



il n’y avait que de minimes différences de structure 

qui n’avaient pas tant d’importance ; et que, dans 

le but essentiel de combat, la déesse du beau sang 

rouge, des muscles vivants et de la virilité venait de 

surgir de lui, tout armée et prête à la guerre...
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Toute la science péniblement acquise qu’il trouva 

tout à coup à son service, toute la force que des 

années d’exercice découragé lui avaient donnée 

quand même, tout l’orgueil d’être pour la première 

fois un homme qui se bat, et de ne pas songer à autre 

chose ; tout cela passa dans la détente de ses épaules, 

dans la ruse de ses feintes et de ses esquives, dans la 

fougue calculée qui le jetait en avant. Et l’homme au 

masque écrasé, travaillé avec art, s’affaiblit, flotta, 

vit rouge, chargea à l’aveuglette et se heurta à la 

cuirasse surnaturelle de héros que le publican de 

Highbury venait de ceindre...

Quand il fallut le relever, le patron, soudain 

émerveillé de son ouvrage, dit à haute voix : 

« Seigneur ! qu’il est lourd ! » Et voici que « Fatty » 

Bill sortait mystérieusement de l’ombre de l’escalier 

et venait l’aider sans rien dire.

L’homme haleta un peu sous la douche de l’éponge, 

ouvrit les yeux, se frotta la nuque, et dit avec respect :

— Le dernier, c’était une beauté, gouverneur ! Une 

vraie beauté !

Le patron sentit la large main de Bill lui tomber 

fraternellement sur le dos et entendit le vieux 

pugiliste lui dire d’une voix nouvelle, d’une voix 

d’égal :

— Je savais bien que ça viendrait un jour ou l’autre, 

patron ! Il ne s’agissait que d’attendre !
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IV

Fraternité

Ils étaient tous là, « Fatty » Bill, Fred Diggins, 

Wally Keyes, Alf Plimmer... formant bloc au milieu 

du public, échangeant à voix basse des propos 

mystérieux, ou se penchant sur l’épaule de Bill pour 

consulter le programme qu’il tenait à la main.

Fred se hissa sur la pointe des pieds, appuya le 

menton sur l’encolure massive qui lui cachait la 

moitié du ring, et chuchota à l’oreille de Bill :

— Six rounds !... Vous croyez qu’il tiendra ?

Bill fit une lippe prodigieuse d’oracle, et répondit :

— Il tiendra... ou il ne tiendra pas. On ne peut pas 

savoir. C’est un drôle de garçon !

Alf Plimmer dit avec un geste de mépris écrasant :

— Ce type contre qui qu’il tire, Sid Brown... il 

ne vaut rien ! Je l’ai vu dans une compétition de 

novices, il n’y a pas six mois ; il a gagné sa série sans 

le faire exprès, parce que l’autre s’est trouvé là au 

moment où il faisait tourner ses bras... Le jour de 

la demi-finale celui qui devait boxer contre lui a 

oublié de venir ; et il a remporté la finale parce que 

son adversaire a été disqualifié. Un boxeur, ça ! Un 

bébé le démolirait sans s’arrêter de boire...

Pensif, Bill dit à demi-voix :

— Oui... oui... C’est tout ce que j’ai pu trouver de 

moins dangereux pour lui ; et, des fois, avec un peu 

de chance, et moi dans son coin... Pourquoi donc 

qu’il ne gagnerait pas ? Il devrait même gagner, 

voyez-vous, entraîné comme il l’est ; mais avec lui 

on ne sait jamais. Pourvu au moins qu’il n’ait pas 

peur pour sa figure, ce soir !

Ils hochèrent tous la tête, soucieux et regardèrent en 

connaisseurs les deux hommes qui entraient dans 

le ring à ce moment. Quand ils se furent malmenés 

et bousculés pendant quatre rounds, maladroits, 

essoufflés, l’un d’eux intercepta au passage un swing 

aventureux, et s’affaissa sur les planches, inanimé, 

au milieu d’applaudissements enthousiastes.

Bill se détourna avec un soupir.

— Ah ! Seigneur ! fit-il. Ça me fatigue rien que de 

les voir faire. Pourquoi donc qu’ils n’essaient pas 

d’apprendre quelque chose, avant de s’exhiber 

comme ça ?

Il consulta le programme, et s’en alla vers le vestiaire. 

Les autres se serrèrent pour rester ensemble, et se 

dirent l’un à l’autre :

— C’est pour après celui-ci !
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Le patron allait combattre. Oui ! Combattre 

réellement, dans un vrai ring, avec de vrais gants 

et devant un vrai public, un homme qui ne saurait 

pas qui il était et qui le traiterait probablement sans 

aucuns égards. C’était lui qui l’avait voulu, et s’il 

s’en était remis à « Fatty » Bill du soin de trouver un 

adversaire et de fixer les conditions, ç’avait été sous 

défense solennelle de rien « arranger » d’avance. 

Bill avait bien fait les choses : un défi retentissant, 

appuyé d’un enjeu de dix livres, lancé au nom d’ 

« Un inconnu », avait attiré d’innombrables bonnes 

volontés, et le résultat d’une sélection curieuse était 

le match qui mettait aux prises, en six rounds de deux 

minutes, avec gants de six onces, ledit « Inconnu » 

et le moins redoutable de ceux qui s’étaient offerts. 

Un obscur établissement de la rive sud, loin des 

quartiers où le patron était connu, avait été choisi 

comme lieu de la rencontre, et tous les habitués du 

sous-sol de Bethnal Green étaient là, loyaux, mais 

sceptiques, et profondément étonnés, comme des 

gens dont l’univers oscille tout à coup.

Le patron ! Ils n’avaient jamais songé à lui que 

comme à un être inexplicable, mis sur leur chemin 

par une Providence complaisante pour leur fournir 

un local d’entraînement, et des demi-couronnes 

de temps en temps, dont il se laissait taper sans 

résistance. Quand par hasard il s’alignait dans le 

ring contre l’un d’eux, son adversaire s’efforçait 

avec une application touchante de combiner une 

courtoisie un peu empruntée avec un simulacre de 

pugilat, et d’ailleurs Bill était toujours là, second, 

chronométreur et arbitre, rappelant à l’ordre d’un 

froncement de sourcils féroce les frappeurs distraits...

Pourtant il avait eu, récemment, des crises de 

combativité inattendues, et il lui était arrivé 

d’abandonner tout à coup sa pantomime inoffensive 

et scientifique pour charger à vrais coups de 

poing, pêle-mêle, un comparse stupéfait. Et voici 

maintenant qu’il allait s’enfermer dans un ring, 

en public, avec un garçon robuste et dépourvu de 

manières, qui ne se douterait pas de l’honneur qui 

lui était fait. Le patron ! Un homme qui, clairement, 

n’aimait pas qu’on lui fît du mal, et qui n’avait pas 

besoin de cela pour vivre ! Les habitués du Cadger’s 

Club secouaient rêveusement la tête et parlaient 

bas, comme en présence de quelque manifestation 

surnaturelle...

Ils l’acclamèrent pourtant bruyamment quand il 

fit son entrée ; et lorsque, emportant les dernières 

recommandations et une tape paternelle de Bill, il 

s’avança crânement et plaça d’autorité un joli direct 

à la figure, leur enthousiasme ne connut plus de 

bornes. Entre deux vociférations, ils échangèrent des 

signes de tête entendus. Hein ! Bon vieux patron ! 

Pas si mazette que ça, après tout ! Ce n’était pas pour 

rien qu’ils avaient tous mis la main à la pâte pour 

l’entraîner, là-bas, dans le sous-sol dont il payait le 

loyer, où il faisait sec et chaud, les soirs d’hiver ! Il se 

comportait très bien, ma foi ; vraiment bien... enfin... 

pas si mal ! En tous cas ils étaient tous avec lui de 

cœur, et quand un swing heureux de son adversaire 

l’eut jeté dans les cordes, ils furent tous debout en 

un instant, lui hurlant des encouragements :

— C’est un coup de chance !... Ce n’est rien !...

—  Faites pas attention, patron, rentrez et tapez 

dedans !

Le placide Fred Diggins vociférait des conseils de 

carnage ; Wally Keyes suivait les combattants des 

yeux, avec des demi-esquives et des contractions 

d’épaules instinctives, par sympathie, et Alf 

Plimmer s’offrait à dépêcher sommairement un 

voisin qui protestait contre leur tumulte. Mais 

Bill, les bras appuyés sur la plate-forme surélevée 

du ring, surveillait son homme d’un air inquiet. 

Il semblait bien que le patron eût « peur pour sa 

figure », tout au moins pour le moment. Son jeu 

indécis, ses hésitations gauches, ses entrechats 

inutiles annonçaient à qui savait lire qu’il songeait 

au public, à lui-même, à l’humiliation possible, à 

tout sauf à la besogne simple à laquelle il aurait dû 

s’appliquer tout entier. Et quand une voix cria du 

fond de la salle : « Eh bien ! Allez-y donc, voyons ! 

Est-ce qu’il a peur ? » il tenta une rentrée maladroite 

et se fit descendre encore une fois.

Alf Plimmer s’était retourné vers l’endroit d’où la 

voix était partie, et distribuait des défis sauvages. 

Sur la plate-forme, Bill maniait l’éponge en virtuose, 

avec une sorte de mélopée de nourrice, calmante, 

consolante, farcie de sagesse. Et le patron, affalé 

sur sa chaise, les mains accrochées aux cordes, 

ses cheveux couleur de foin lui retombant sur la 

figure, semblait suivre des yeux quelque chose 

d’insaisissable, qui fuyait. Il tint pourtant toute la 

seconde reprise, et toute la suivante. Au quatrième 

round il fit jeu égal, nettement. Au cinquième, il eut 

une défaillance, flotta, s’accrocha, fut projeté deux 

fois à terre, au milieu des hurlements, et deux fois 

se releva à la neuvième seconde, blême, les yeux 

vagues, le cœur en déroute, et pourtant aiguillonné 

par quelque invincible désir... Et voici qu’au cours 

du dernier round il plaça un lourd crochet du droit 

au corps, comprit en une seconde que l’homme 

qui lui faisait face était encore plus fatigué que lui, 

tout aussi près de céder, et le poursuivit autour du 

ring toute une minute sauvage, fonçant comme un 

bélier, cognant, rompant les corps à corps avec des 

bourrades rageuses, et cognant encore...
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Dans le pub où ils s’étaient rendus en sortant, le 

patron, lavé, peigné, la figure à peine tuméfiée, 

commanda du scotch pour tout le monde, et s’assit 

sur un tabouret, son verre à la main, avec un sourire 

mélancolique.

« Fatty » Bill lui mit une main sur l’épaule.

—  Battu, patron ! dit-il, mais pas déshonoré ! pas 

déshonoré !

Alf Plimmer dit violemment :

— Aux points ! Ça ne compte pas... D’abord ç’aurait 

dû être un match nul. Au dernier round, il ne tenait 

plus, l’autre !

Fred se pencha, l’air effaré, les yeux ronds, et lui 

expliqua d’un ton mystérieux :

—  Je vas vous dire... Vous êtes parti trop tard. 

Voilà ! La prochaine fois que vous le rencontrerez, 

cet homme-là, vous l’aurez facilement... facilement !

Ils le regardaient tous, sincères, fraternels, oubliant 

son élégance, son argent, oubliant qu’ils l’avaient 

longtemps considéré comme un simple d’esprit, 

hanté par une marotte inexplicable, un benêt 

qu’il fallait tondre... C’était maintenant un garçon 

comme eux, qui s’était aligné à son heure, et qui 

avait tenu jusqu’à la fin.

Le patron, toujours assis, son verre à la main, 

les regardait aussi l’un après l’autre. Il se sentait 

encore un peu étourdi, presque bouleversé, facile 

à émouvoir, comme si les coups l’avaient ébranlé 

jusqu’au cœur. Et soudain il baissa le nez sur son 

whisky et balbutia :

—  Vous êtes de braves garçons... Je... je... vous êtes 

de braves garçons. Videz vos verres...
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V

Fin d’idylle

Dehors, c’était l’horreur du premier brouillard de 

l’hiver : un brouillard précoce mais épais à souhait, 

une de ces pea soups qui abattent sur Londres, de 

Mile End à Kew, comme une couche de l’atmosphère 

d’un autre monde, faite de vapeurs épaisses, de 

fumée et de suie. Dans les rues, les becs de gaz, 

restés allumés toute la journée, n’avaient fait que 

peupler les ténèbres d’astres piteux, joncher les rues 

de petites oasis de clarté que séparaient des espaces 

pleins de mystère.

En l’absence du patron, « Fatty » Bill régnait en 

maître dans le sous-sol de Bethnal Green. Ses gestes 

larges invitaient les arrivants à se mettre à leur aise. 

Ceux qu’une insatiable ambition ou la perspective 

d’un match prochain poussait à s’entraîner quand 

même entraient dans le ring deux par deux, et se 

bousculaient l’un l’autre courtoisement, avides de 

montrer leur science, mais pleins d’égards pour un 

collègue qui serait probablement quelque jour un 

adversaire. Les plus sages s’asseyaient autour de Bill 

et prêtaient respectueusement l’oreille à ses discours.

Oui ! disait-il, il y a des matches de championnat, 

des matches à grand orchestre, avec de gros enjeux 

et des bourses de cinq cents livres, qui ne sont que 

du chiqué à faire pleurer. Et à côté de ça il y a des 

exhibitions, des affaires à l’eau de rose, truquées 

et répétées à l’avance, qui tournent mal à moitié 

chemin et finissent par des dégâts sérieux. Et je ne 

parle pas seulement des amateurs : des petites poires 

qui veulent faire les malins et qui vous font suer 

pour rien ! Même des garçons sensés comme vous et 

moi perdent la tête, des fois, et en donnent au public 

pour bien plus que son argent. Ah ! Seigneur ! Ce 

que c’est que d’être jeune !

Rêveur, il contempla les deux novices qui occupaient 

le ring, esquissant hors de portée des coups ingénieux, 

et sembla regretter ses erreurs passées.
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« Moi qui vous parle, reprit-il, quand je n’étais pas 

plus vieux que ces gosses-là, j’ai eu mon nom dans 

tous les journaux ; et pas dans le Sporting Life ; dans 

les grands journaux politiques, s’il vous plaît ! « Scène 

de désordre à Hampstead », qu’ils ont appelé ça ! 

Même que ça m’a valu quinze shillings d’amende, 

ou huit jours de tôle, au choix, et j’ai choisi la tôle, 

pour cause !

« Il faut vous dire qu’à cette époque-là j’étais 

amoureux d’une petite fille à cheveux jaunes – Sal, 

qu’elle s’appelait – qui travaillait dans une fabrique 

de confitures, et on avait arrangé de se marier tous 

les deux, un jour ou l’autre. Alors elle m’embêtait 

tout le temps pour que je gagne des tas d’argent, et 

moi j’allais embêter les organisateurs des réunions 

de boxe pour qu’ils me donnent un match de temps 

en temps. Pour un demi « quid » je me serais aligné 

contre n’importe quel poids lourd, et bien content, 

encore ! Après tout, ce n’était qu’un petit moment à 

passer !

« Et, comme on approchait de la Pentecôte, voilà 

que je tombe sur un vieux copain à moi, Harry 

Webster, qui me dit comme ça qu’il venait d’être 

engagé à l’arène de Hampstead Heath, pour le lundi 

de la Pentecôte, et que peut-être je pourrais aussi 

avoir un engagement, si seulement je voulais faire 

le nègre. N’est-ce pas, une troupe n’est pas complète 

sans un nègre, et il se trouvait que cette année-là les 

vrais nègres étaient hors de prix. Alors Sid Delaney, 

qui organisait l’affaire, cherchait un garçon discret 

et consciencieux pour faire le nègre. Quand j’ai été 

le trouver, il m’a regardé un bon moment, et m’a 

déclaré que j’étais juste ce qu’il lui fallait. Je ne me 

sentais pas flatté, flatté ! Mais j’ai accepté tout de 

même.

« Tout le dimanche de la Pentecôte, pendant que les 

copains se payaient du bon temps, il a fallu préparer 

les toiles de la baraque et tout arrimer sur la voiture, 

et le soir ç’a été un demi-gallon de teinture de choix 

à me coller sur la peau : un vilain mélange de brou de 

noix, de cirage et de je ne sais quoi encore, dont Sid 

me badigeonnait toutes les demi-heures. Il m’avait 

aussi recommandé de rouler mes cheveux sur des 

papillotes ; mais je n’ai pas voulu. Après tout, on a 

sa dignité !

« Le lundi, jusqu’à cinq heures du soir, ça a bien 

marché. Vous savez tous comment c’est : la parade 

devant la baraque, et Sid Delaney dégoisant des 

balivernes pour attirer les badauds. Naturellement 

on était tous champions de quelque chose ; ça 

impressionnait le public et ça rendait les amateurs 

prudents. Des vrais amateurs, il n’y en avait guère et 

on était obligé de se rabattre sur le groupe de purotins 

qui stationnaient toute la journée devant la baraque 

pour lancer des défis sensationnels, tirer le chiqué 

et faire leur petite quête. Moi, j’étais le « Champion 

de couleur de l’Afrique du Sud » et à l’heure du 

déjeuner Sid m’a encore donné une bonne couche de 

peinture, parce qu’à force de suer et de recevoir des 

coups sur la figure, je commençais à devenir créole.

« On était sur le devant de la baraque, carrant 

les épaules pour avoir l’air plus imposant, et Sid 

Delaney racontant toutes nos victoires et invitant les 

amateurs à venir se faire massacrer, quand j’entends 

une voix qui dit : « Eh là ! Envoyez les gants par ici ! 

Je prends le nègre ! »
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« Je regarde, et le diable m’emporte si ce n’était pas 

Tom, mon copain, mon poteau, Tom, avec qui j’avais 

tout partagé, le manger, le boire et le tabac... Et voilà 

qu’il fallait encore que je partage Sal avec lui ! Car 

c’était Sal qui l’accompagnait, splendide, avec une 

robe de velours vert et un grand chapeau à plumes 

jaunes, comme pour l’empêcher d’aller se battre 

avec ces vilaines gens... Je n’avais pas voulu lui dire 

ce que je faisais ce jour-là, parce que ç’a m’aurait 

humilié qu’elle me voie en nègre, et elle en avait 

profité pour se faire emmener à la fête par Tom ! 

Naturellement ils ne m’avaient pas reconnu, et moi, 

sur mon estrade, je dansais de rage, tellement que 

Delaney m’a rappelé à la fin que j’étais là pour boxer 

et pas pour faire l’avaleur de poulets vivants.

« Alors je me suis calmé tout d’un coup, et j’ai été 

choisir mes gants. C’étaient des gants qui avaient 

bien dix ans de service, avec tout le crin ramassé en 

boulettes, durs comme le fer, des gants qu’on n’offrait 

jamais aux amateurs, naturellement. Je les avais déjà 

enfilés quand Tom est entré dans la baraque, et je lui 

ai fait donner de beaux gants neufs, bien épais, qui 

n’auraient pas fait mal à un bébé.

« Le public n’avait jamais rien vu de pareil dans une 

baraque foraine, et quand à Sid Delaney, il s’arrachait 

les cheveux, tout simplement, de voir qu’on faisait 

de la vraie bourre dans son établissement sans qu’il 

ait augmenté le prix des places. Mais le plus étonné 

de tous c’était Tom, qui était venu là pour cinq 

minutes de chiqué, à la rigolade, et sa petite quête, 

et qui se faisait gâcher la figure sans comprendre 

pourquoi. Il cognait de son mieux, mais ses gants 

bien rembourrés ne faisaient que caresser mon 

brou de noix et chaque fois que je le touchais, moi, 

ça faisait comme un rond dans l’eau, un beau petit 

rond qui lui marquait la figure en rose pâle, et qui 

devait tourner successivement au bleu, violet, vert 

et jaune tous les jours de la semaine suivante. Le 

chronométreur se doutait bien qu’il y avait quelque 

chose là-dessous, et il nous faisait des rounds de cinq 

minutes, sauf quand j’étais en mauvaise posture, et 

alors ça finissait de suite.

« Ce qui m’enrageait, c’est que je boxais depuis dix 

heures du matin, moi, et que je me sentais trop 

fatigué pour l’arranger comme j’aurais voulu. Même 

à la fin, je me sentais vidé, et j’ai perdu la tête. Quand 

on est tombé tous les deux, dans un corps à corps, 

je me suis mis à genoux sur lui, et j’ai commencé à 

retirer mes gants pour mieux le marquer.

« On nous a séparés, naturellement, et voilà Sal qui 

me tombe dessus à coups d’ongles en m’appelant 

« Sale nègre » ! Alors j’ai encore perdu la tête, et j’ai 

commencé à taper dedans.

« Deux jours plus tard, quand le magistrat m’a 

octroyé huit jours de « quod », Tom était là ; et, 

moi, j’étais encore brun clair ; mais lui ! Une vraie 

peinture !

Ça m’a fait plaisir à voir ; et comme on m’emmenait à 

Wormwood Scrubs, voilà qu’il se met à me raconter 

des boniments au passage, à me dire que c’était un 

malentendu, qu’il allait m’expliquer...

« Je lui ai répondu comme ça, très digne, qu’il 

pouvait garder pour lui ses explications, son œil 

violet, et Sal.

« Les explications et l’œil, il aurait pu s’en consoler. 

Mais Sal ! Il ne me l’a jamais pardonné. »

L’Auto, 9 février 1910

VI

Le Français

LES HABITUÉS du Cadgers’ Club échangeaient 

force clins d’œil et sourires amusés. Alf Plimmer, 

tout en aidant Fred Dig gins à mettre les gants, lui 

chuchota plaisamment :

« Faites attention de ne pas lui faire de mal, Freddie ; 

sans ça, il pourrait vous donner des coups de pied 

dans la figure ! »

« Fatty » Bill, rêveur, se demanda à demi-voix :

« Qu’est-ce que ça peut bien manger à l’entraînement, 

ces gars-là ? Des escargots et des haricots verts... ?

Cette saillie obtint un si vif succès qu’Alf Plimmer 

dut s’appuyer aux cordes du ring pour mieux rire, et 

que Wally Keyes, qui travaillait le ballon, abaissa les 

poings tout à coup, et laissa la sphère de cuir heurter 

violemment sa figure hilare...

Le patron émergea du vestiaire avec son hôte, et le 

conduisit dans le ring en gesticulant beaucoup par 

courtoisie. Pendant qu’il lui choisissait une paire de 

gants, Diggins, Plimmer, Keyes et Bill contemplaient 

l’étranger avec une curiosité simple. Bill mesura 

du regard le torse nu qui s’évasait en assez belles 

épaules, les bras pleins, le cou solide bien qu’un peu 

mince, et dit avec une nuance d’étonnement :

« Mais il n’est pas si mal bâti, après tout ! »

Les autres hochèrent la tête, et Fred Diggins, 

pensif, se caressa doucement les bras de ses mains 

gantées. Il avait huit ans de métier, le petit Fred, et 

ne s’étonnait guère ; mais c’était la première fois 

de sa vie qu’il allait s’aligner contre un Français. 

Comment se battaient-ils, ces gens-là ? On disait bien 

dans les journaux qu’ils avaient appris à donner des 

coups de poing comme tout le monde... pourtant 

ce n’étaient que des étrangers, des hommes aux 

mœurs curieuses, encore peu connues, de qui l’on 

pouvait tout attendre... Fred imaginait confusément 

des tactiques déconcertantes, faites de politesses 

prodigieuses et de soudaine sauvagerie ; peut-être 

un oubli des règles, quelques blasphèmes contre les 

lois sacrées du carré magique...
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La poignée de mains du début, la position classique 

de son adversaire et les parades traditionnelles avec 

lesquelles il reçut la première attaque ébauchée 

rassurèrent Fred peu à peu. Il oublia promptement à 

qui il avait affaire et ne songea plus qu’à son travail. 

Autour du ring les autres regardaient sans rien dire, 

vaguement surpris de voir que le « forinner » savait 

un peu plus que l’alphabet du métier.

Au second round Fred plaça quelques swings bien 

appuyés, et le Français, plus grand et plus lourd de 

pas mal de livres, com mença à s’échauffer aussi, 

frappant dur et le bousculant dans les corps à corps.

Quand le round fut terminé, le patron dit d’un ton 

d’éloge :

« Vous êtes pas tout à fait assez gros pour lui, Freddie ! 

Alf, mettez-donc les gants ! »

Alf Plimmer avait déjà les gants aux mains, et se 

glissait entre les cordes avec des yeux luisants.

Il débuta par quelques feintes rapides, arrêtées court, 

dont il guettait l’effet d’un air amusé, et puis quand 

son adversaire, trompé plusieurs fois, s’énerva et 

chercha une rentrée, il l’arrêta d’un direct en pleine 

figure et tout à coup le chargea d’un bout à l’autre 

du ring et jusque dans les cordes, frappant des deux 

mains sans arrêt. Encore quelques feintes, une 

esquive penchée qu’il releva d’un uppercut au front, 

et il ne lui resta plus qu’à traquer d’un coin à l’autre, 

sans se presser, calme et narquois, un homme en 

panique.
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Les quatre spectateurs rangés autour du ring 

contemplaient d’un air satisfait et placide leur 

camarade affirmer une fois de plus, comme il sied, 

la suprématie britannique. Le Français devinait ce 

contentement autour de lui et se sentait abandonné. 

L’impression d’un milieu étranger, quelque peu 

méprisant et probablement hostile ; un adversaire 

dont il ne pouvait estimer la valeur exacte, mais 

qui semblait sûr de lui-même ; l’idée que toutes les 

chances étaient contre lui et que, battu d’avance, il 

ne faisait que prolonger son humiliation, toutes ces 

choses s’agi taient dans sa tête secouée de horions 

et troublaient ses yeux apeurés. Il s’attardait dans 

les corps à corps, esquissait hors de portée des 

esquives inutiles ou des swings sans espoir, rien que 

pour se donner une contenance, ou bien souffletait 

légèrement son adversaire au front, par-dessus sa 

garde, du bout de son gant ouvert, avec un sourire 

pâle qui l’invitait à ne rendre que la pa reille. Et Alf 

Plimmer, le simple, le pourchassait pied à pied, le 

long des cordes, frappant violemment sans colère, 

incapable de comprendre l’appel muet de cette 

pantomime qu’il suivait de ses yeux inquiets.

Appuyé contre un des poteaux du ring, le patron 

regardait et hochait la tête. Son invité le Français 

semblait encaisser, mais, après tout, cela faisait 

partie du métier, et il n’y avait pas encore de dégâts 

sérieux. Et, de voir le champion du Cadgers’ Club 

chasser l’étranger devant lui et le punir des deux 

mains, dédai gneux des coups, sûr de la victoire, il 

sentait monter en lui peu à peu un secret orgueil de 

race – l’orgueil de la race forte, de la race dure, celle 

qui a toujours triomphé dans les longues guer res.

Il regarda sa montre et annonça le repos. Plein de 

sollicitude et un peu de remords, il mouilla une 

éponge et rafraîchit la figure de son hôte ; puis il se 

pencha vers lui et demanda : « C’est peut-être un peu 

trop dur, hein ! »

L’autre secoua la tête, et répondit : « Oh, non ! Pas du 

tout ! » avec un sourire brave et des yeux chavirés.

Le patron continuait à le regarder, et, tout à coup, 

voilà qu’il se revit, lui, sur cette chaise, se reposant, 

comme il s’y était reposé tant de fois, les gants 

aux mains, en apparence placide et vaillant, et au 

fond, gourmandant son cœur en déroute. Dans 

l’autre coin Alf Plimmer se détournait pour parler 

à « Fatty » Bill avec un sourire entendu ; la torsion 

de son cou faisait saillir en pi liers les faisceaux de 

tendons et de muscles qui couraient de la mâchoire 

à la nuque et aux seins ; son torse nu, vu de trois  

quarts, semblait profond et compact, redoutable 

machine de ba taille... Et dans le coin, près de lui, 

le patron devinait un cœur comme le sien, trop 

compliqué pour la violence froide des jeux barbares, 

oscillant sans cesse entre la peur et le vieil instinct 

qui fait résister jusqu’au bout.
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Comme la minute de repos touchait à sa fin, il 

se pencha fraternellement, et dit au Français en 

empoignant son épaule nue : « J’ai été à votre place ; 

je sais... je sais... Allez-y carrément, et vous verrez 

que ça ira bien... »

Alf Plimmer reprenait le milieu du ring avec le 

froncement de sourcils attentif d’un homme qui 

va mettre la dernière main à son ouvrage. Il risqua 

encore quelques feintes, chargea, ne frap pa cette 

fois que le vide, et avant d’avoir pu se ressaisir il 

était à son tour sur les cordes, des crochets des 

deux mains lui tombant dru sur la mâchoire. Il se 

dégagea, toucha faiblement, et encais sa à l’estomac 

dans un corps à corps. En le rompant sans pré-

cautions, il reçut encore un crochet court, vit rouge, 

fonça, toucha une, deux, trois fois, voulut en finir 

et, mal couvert, s’offrit au « narcotique » qui vint 

sans manquer.



Autour du ring le Cadgers’ Club, atterré, contemplait 

le dé sastre. Alf Plimmer battu par un Français !... 

Un Français !... C’était la fin de tout ; la banqueroute 

des dogmes anciens ; l’écrou lement de la hiérarchie 

du monde ; le spectacle navrant d’un Dieu frappé 

d’aberration et bénissant les infidèles...

L’Auto, 15 mars 1910

Père inconnu

ÉTALÉ SUR SA CHAISE, les mains sur les cuisses, 

Joe Hitchins, le « Boucher Sportif », contemplait 

l’extrémité de son cigare et respirait pesamment, la 

tête de côté, prêtant une oreille distraite aux propos 

de son voisin.

— Voyez-vous, disait ce dernier, ici on en a toujours 

pour son argent ! Ce n’est pas grand, bien sûr ! et on 

ne voit pas de champions ; mais Newton connaît son 

affaire et il n’engage que des garçons qui disputeront 

leur chance jusqu’au bout. D’abord ils savent tous 

qu’ils n’auront leur argent que s’ils le gagnent ; 

alors, même quand ça commence à mal tourner, les 

petites histoires de poignet foulé et de pouce démis, 

ils gardent ça pour eux, et ils continuent à cogner 

droit devant eux jusqu’à ce qu’ils ne voient plus 

clair.

« Et puis, pour ses cinq « bob », on a les pieds dans le 

ring, et on ne perd rien de ce qui se passe ! »

Le « Boucher Sportif » approuva d’un hochement 

de tête. Il était du même avis, entièrement ! Il 

connaissait tous les lieux où l’on boxe à Londres ; 

mais il n’en connaissait aucun où l’on pût, pour ses 

cinq shillings, se procurer au même degré qu’à la 

« West End School of Arms » l’impression luxueuse 

que les combattants étaient à vos ordres et se 

martelaient pour vous divertir. L’on avait, comme 

le voisin l’avait si bien dit, les pieds presque dans 

le ring, et quand les deux hommes venaient se 

jeter ensemble dans les cordes, on les recevait sur 

les genoux. Leurs grognements essoufflés dans les 

corps à corps, les hoquets d’asphyxie qui annoncent 

un coup bien placé à l’estomac, les taches rosâtres 

qui couvrent peu à peu les torses nus, l’écorchure 

inévitable des clavicules, le nez qui enfle entre les 

pommettes tuméfiées, et les yeux caves, résolus et 

tranquilles, qui chavirent tout à coup au moment où 

les genoux vont céder... aucun détail n’était perdu 

pour les spectateurs des places chères. La fumée des 

pipes et des cigares montait vers le plafond bas ; le 

piétinement des boxeurs, le son mat des coups, les 

vociférations du public emplissaient la salle exiguë 

d’un tumulte émouvant. Après un dîner copieux il 

faisait bon digérer là lentement, le sang aux tempes, 

suivant du regard ces gamins qui s’entrassommaient 

gaiement, pendant que le gong du chronométreur 

scandait les reprises.

t

Deux novices entraient dans le ring. Un coup de 

gong, la poignée de main préliminaire, et de suite une 

mêlée sauvage. Les deux hommes se bousculaient 

d’un coin à l’autre, rebondissant sur les cordes, avec 

des charges confuses et des bourrades maladroites. 

Des coups anodins claquaient bruyamment sur 

la nuque ou les épaules ; les combattants, de suite 

essoufflés, s’affermissaient sur leurs jarrets, les 

yeux troubles, et confiaient au hasard des batailles 

de grands swings de faucheurs. Un des coups, 

atteignant inopinément son but, fit un bruit sec, et 

ce fut fini. L’un des deux était étendu sur le sol, les 

bras en croix, pendant qu’une voix placide comptait 

les secondes.

«...Eight... Nine... Out ! »

Le « Boucher Sportif » échangea un sourire avec son 

voisin et héla le garçon pour se faire apporter à boire.

Deux hommes nouveaux enjambèrent les cordes et 

s’installèrent sur leurs chaises respectives.

— En voilà un, dit le voisin, à qui un bon dîner ne 

ferait pas de mal !

Le « Boucher Sportif » contempla le torse nu adossé 

au poteau du ring à quelques pieds de lui : les côtes 

saillaient sous la peau grise.

— Oui ! fit-il, il n’a pas l’air trop bien nourri !

Son regard remonta jusqu’à la figure et s’y arrêta. 

Elle lui rappelait quelque chose... quelque chose de 

presque oublié ; mais qui avait dû lui être familier 

autrefois.

Le Maître des Cérémonies annonça :

« Le prochain item du programme est un contest en six 

rounds de deux minutes entre Youg Cohen, d’Aldgate, 

et Joe Badger, de Holloway.

—  Joe Badger, de Holloway... Young Cohen, 

d’Aldgate... »

Les souvenirs du « Boucher Sportif » se déroulaient 

péniblement. Joe Badger, de Holloway... Joe Badger... 

Joe !...

Il retira son cigare d’entre ses dents, et une poussée 

de sang lui gonfla les tempes. Joe Badger, de 

Holloway... et cette figure qui lui rappelait quelque 

chose... C’était le fils de Maria, et, si elle avait dit la 

vérité, son fils à lui...
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Young Cohen venait de placer un dur crochet au 

sortir d’un corps à corps, et s’avançait de nouveau, 

prudent et rusé. Le « Boucher Sportif » regardait le 

gringalet qui lui tenait tête. Oui ! C’était bien la figure 

de Maria, et surtout ses yeux ; mais la mâchoire. Il 

se passa la main sur le menton, remué malgré lui. 

Le fils de Maria, et son fils à lui... Après toutes ces 

années ! Quelle drôle de chose !

Un garçon courageux, cela se voyait de suite, 

mais qui ne savait guère s’y prendre. Il s’avançait 

carrément, les yeux bien ouverts, avec des swings 

qui se laissaient deviner longtemps d’avance. Son 

thorax plat semblait bien peu fait pour recevoir 

les coups, et les gestes de menace de ses bras grêles 

étaient pathétiques.

« Time ! »

Une minute de repos et de soins paternels aux 

mains de seconds apitoyés, et le voilà qui reprenait 

sa tactique sans espoir, suivant pied à pied autour du 

ring, les yeux grands ouverts, un adversaire qui lui 

bosselait la figure en s’amusant. Ils ne montraient 

aucune colère, ces yeux, pas même d’ardeur au 

combat, seulement une sorte d’application patiente, 

de désir candide... de la victoire, peut-être, ou bien 

de l’argent du prix ; d’un peu d’argent dont il aurait 

eu grand besoin !

Pendant le second intervalle, le « Boucher Sportif » 

étudia le jeune corps demi-nu adossé aux cordes 

du ring à quelques pieds de lui. Point si mal bâti, 

ce garçon, s’il avait été mieux nourri ! Et du cœur, 

c’était facile à voir ! Le fils de Maria, et son fils à lui... 

Quelle drôle de chose !

Au troisième round Young Cohen feinta, dansa, 

plissant ses yeux pleins de ruse, réussit avec 

ostentation plusieurs tapes légères du gauche, et 

soudain plaça son droit à la mâchoire, vite et dur.

Des voix dans la salle dirent doucement : « Ça y est ! »

Le petit Joe était affaissé dans un coin du ring, la 

tête sur un coude replié. Quand il entendit compter 

les secondes il fit un effort, se mit à genoux, les 

mains encore à terre, et releva les yeux.

Le « Boucher Sportif » penché contre les cordes, 

la mâchoire en avant, le regardait en serrant les 

poings. Il allait se relever, le petit Joe... Il allait se 

relever, sûrement ! Il n’allait pas rester affalé devant 

ce petit juif crépu pendant qu’on compterait les 

dix secondes ! Il n’avait peut-être rien mangé de la 

journée, et il ne savait pas se battre c’était clair ; 

mais si Maria avait dit la vérité et que ce fût son fils 

à lui, il allait se relever...

Il s’était relevé ; il avait chancelé, trébuché contre 

les cordes et rebondi en envoyant son bras droit 

devant lui en un moulinet aveugle. Et Young 

Cohen, qui s’approchait nonchalemment pour finir 

son ouvrage, avait reçu un des poings fermés sur le 

menton et s’était affaissé à son tour...

Le « Boucher Sportif » se leva en carrant les épaules, 

insolemment orgueilleux, les mains à fond dans ses 

poches, faisant sonner des monnaies, et s’en alla 

vers la porte, pour être là quand le petit Joe sortirait.

Force, 1910

LES CAUCHEMARS D’UN CHAMPION

— LA BALANCE —

QUAND LES JOURNALISTES eurent repris le train 

de Londres, Dave Morgan demanda à son entraîneur, 

Sam Harris :

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’ils ont dit de moi ?

Ils ont dit, répondit Sam Harris avec volubilité, que 

vous étiez bien un champion, et pas d’erreur ! Que 

vous veniez en condition comme un ange, que le 21 

de ce mois, la Bannière étoilée sera mise en berne et 

qu’un championnat du monde de plus sera revenu 

au vieux pays. Voilà ce qu’ils ont dit.

Mais quand son poulain eut quitté la pièce, Sam 

Harris regarda la porte quelques instants d’un air 

rêveur, et finit par demander à Boshter Bill :

—  Encore sept livres à perdre en onze jours, Bill ; 

croyez-vous qu’il puisse le faire ?

Bill se manipula doucement le nez et les joues en signe 

de perplexité : il se pinçait la peau, puis tâtait avec 

précaution les os des pommettes et des mâchoires, 

comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours là, et 

intacts. Il semblait que des années de martèlement 

quotidien eussent engourdi, paralysé les nerfs de sa 

figure et que, ne la sentant plus, il fût obligé d’en 

faire ainsi l’inventaire de temps en temps.

Sept livres en onze jours ! fit-il. Hem ! Il faudra bien 

qu’il le fasse ; seulement... seulement... dans quelle 

condition va-t-il se trouver au moment d’entrer dans 

le ring, après une suée comme celle-là, voilà ce qu’il 

faudrait savoir !

Sam Harris leva vers le plafond des mains suppliantes.

—  Qu’il fasse le poids cette fois encore, rien que 

cette fois, implora-t-il, et je me charge du reste. Une 

fois qu’il aura battu l’Américain et enlevé le titre, je 

lui trouverai deux ou trois petits combats de père de 

famille, sans pesée, et six mois d’engagements dans 

les music-halls. Après... on verra !

Boshter Bill hocha la tête et renifla, pensif.
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— À table.

L’entraîneur répondait à la requête de son poulain 

par un sourire persuasif.

— Si j’étais vous, Dave, disait-il, je n’en reprendrais 

plus. Voyez-vous, c’est mauvais de manger beaucoup 

le soir, juste avant de se coucher ; et quant à un 

second verre de bière, vous n’y pensez pas ! La bière 

ne vaut rien pour un homme à l’entraînement : ça 

alourdit et ça tourne de suite en graisse... De l’eau, 

Oh ! non, mon garçon, c’est tout aussi mauvais !

Dave Morgan implora, en enfant qu’on prive de 

dessert.

— Voyons, il faut tout de même bien que je mange 

et que je boive ! J’ai fait sept miles ce matin, plus 

de deux heures de travail dans le gymnase cet après  

midi ; et ce que vous m’avez donné à manger n’aurait 

pas rassasié une petite fille !

— Donnez-lui tout ce qu’il veut, Sam ! – interrompit 

Boshter Bill. Demain matin nous lui ferons faire le 

grand tour par Harrow et Pinner, voilà tout !

Douze bons miles, et les cinq derniers en courant. 

Sept livres à perdre en onze jours, ce n’est rien, n’est  

ce pas, oh ! rien du tout, une paille !

Et Dave grogne d’épouvante à l’idée de l’impitoyable 

randonnée.

t

La nuit, Dave Morgan est couché et dort. Si son 

entraîneur le regardait à ce moment, il ne pourrait 

s’empêcher de hocher la tête avec un soupir 

d’inquiétude en songeant à ces sept livres qu’il 

faudra encore arracher l’une après l’autre au corps 

déjà dégraissé, sans pourtant trop l’affaiblir. Car 

Dave a, dès à présent, la figure d’un homme prêt, 

fin prêt, que le moindre effort va surentraîner. La 

peau colle à son masque net, dessine les pommettes 

et les mâchoires, et rien que sa faible respiration 

d’homme endormi révèle chaque fois les muscles du 

cou et les tendons secs qui les attachent. Il a l’air 

étonnamment jeune : grand garçon poussé vite et 

qui commence à peine à s’épaissir ; sur sa peau hâlée 

par l’exercice en plein air, les cheveux fins des tempes 

en semblent plus clairs, presque dorés, comme lavés 

aussi par le vent et la pluie ; et le cerne profond de ses 

yeux fermés est presque pathétique.

Il rêve... Une route qui s’allonge ; Sam Harris, à 

bicyclette, consultant, toutes les minutes, la montre 

attachée à son poignet ; et au niveau du moyeu 

arrière, lui, Dave Morgan, revêtu de trois sweaters 

superposés, qui marche tant qu’il peut, et souffle, 

et sue. Des gouttes de sueur perlent sur son front, 

descendent le long du nez, trempent les cils, lui 

mettent leur amertume aux lèvres ; tous les quarts de 

mille il s’essuie la figure d’un revers de main rapide, 

puis continue à longues foulées, en balançant les 

hanches, et de nouveau la sueur sourd et ruisselle.

La laine rude des sweaters, mouillée, lui râpe le cou, 

qui brûle ; sa figure congestionnée gonfle sous la 

poussée du sang ; ses yeux se troublent ; il lui semble 

que son palais, sa gorge, tout l’intérieur de son corps 

se sont desséchés et que c’est sa vie même qui se mue 

en sueur et s’en va par tous les pores de sa peau. Un 

peu plus tard toute sa vie s’en est allée, et tout son 

élan, et il n’est plus qu’une machine qui balance les 

hanches et couvre le terrain. Et voici qu’une petite 

voix pointue s’élève derrière lui, une voix grêle et 

mauvaise de gnome. Elle crie :

« Encore sept livres à perdre... sept livres... sept... 

Ha ! ha !... Sept livres de bonne chair ! »

Dave Morgan s’agite dans son lit et murmure sans se 

réveiller. Il a rejeté ses couvertures et dort la bouche 

ouverte, respirant bruyamment. Le rêve continue, 

percé ça et là de trous d’ombre, mais parfois précis 

comme un tableau de cinématographe : la route 

sans fin, les haies qui défilent de chaque côté ; ses 

deux jambes qui se meuvent sous lui en machine 

infatigable... Le rythme de ses foulées et le rythme 

du sang qui bourdonne à ses tempes se fondent en 

une sorte de refrain semblable au refrain d’un train 

en marche ; un refrain qui est à moitié un calcul :

« Combien de miles... combien de miles... combien 

de miles faudra-t-il faire pour perdre sept livres... 

sept livres... sept livres ?... »

Et les gnomes le poursuivent.

t

Plus tard... le gymnase. Il est nu, épongé, frotté ; il 

monte sur la balance. Sous lui le plateau s’enfonce 

brusquement, avec un choc. Sam Harris tente 

d’ajuster les poids, puis hoche la tête d’un air accablé 

en murmurant : « Sept livres... encore sept livres... il 

n’a rien perdu ! » Alors il regarde à son tour, et voit que 

les gnomes ont sauté sur le plateau en même temps 

que lui ; il essaie de les chasser, mais ils reviennent, 

et toujours la balance accuse sept livres de trop... 

Sam Harris ne voit pas que ce sont les gnomes, et 

quand Dave veut le lui dire, il découvre qu’il n’a plus 

de voix... Maintenant il est couché sur la table de 

massage ; mais ce n’est pas la main de Boshter Bill 

qu’il sent sur lui. Ce sont de petites mains féroces 

qui se promènent sur son corps, et rabotent ses 

membres. Il ne souffre pas ; mais il voit ces mains 

enlever à chaque fois des copeaux de chair, faire 

disparaître tous ses muscles l’un après l’autre, lui 

arracher sa force par lambeaux ; il sait que ce sont 

encore les gnomes, parce qu’il entend leurs rires 

mauvais et leurs voix.

Et le voici de nouveau sur la balance ; cette fois le 

plateau ne s’enfonce plus sous lui. Sam Harris, 

étonné, enlève tous les poids l’un après l’autre, et 

finit par le regarder avec effarement. Il se regarde à 

son tour, et voit qu’il ne reste presque plus rien de 

lui : rien qu’une forme impondérable, immatérielle, 

sans consistance, une ombre qui flotte et vacille...

t

Un soupir pareil à un râle, un coup de reins, et Dave 

Morgan se retrouve assis dans son lit, haletant. Il 

songe : « Un cauchemar !... C’est mauvais signe... » Et 

il regarde venir le matin.

L’Auto, 11 avril 1911

LES CAUCHEMARS D’UN CHAMPION

— L’INÉBRANLABLE —

L’ENTRAÎNEUR Sam Morris ne prêtait l’oreille 

aux propos du connaisseur qu’avec une moue 

d’ennui, en coulant des regards inquiets vers son 

poulain Dave Morgan, assis à quelques pas de là. 

Le connaisseur était un de ces hommes à qui deux 

mille livres sterling de rentes et le titre de membre 

du National Sporting Club assurent la compétence 

et l’autorité, il était venu de Londres pour assister 

à une séance d’entraînement de Dave Morgan, et 

maintenant pérorait avec pompe, commentant 

la dernière performance de son futur adversaire.

C’est un mur, disait-il, ce Lewis Harris ! Hatchman 

est rentré d’autorité dès le début et l’a criblé de 

crochets et de swings à toute volée sur la mâchoire ; 

l’autre le laissait faire sans esquiver, sans bloquer, 

recevant tout comme si c’étaient des chatouilles. 

Hatchman s’enrageait, doublait et triplait, cognant 

comme sur un ballon, avec des « han ! » de bûcheron ; 

la foule lui hurlait des encouragements... et puis, tout 

à coup, l’Américain a paru se réveiller ; il a changé 

de pied, crocheté son gauche à l’estomac, et ç’a été 

fini ! Hatchman était par terre, asphyxié, battu sans 

espoir.

L’entraîneur hochait la tête sans rien dire, et regardait 

à la dérobée Dave Morgan, se demandant s’il avait 

entendu. Le connaisseur continuait :

— Il est terrible, ce petit Américain ! Surtout recom-

mandez bien à votre homme...

Boshter Bill, qui entrait, comprit le coup d’œil que 

l’entraîneur lui lança, et fit sortir Dave Morgan avec 

lui sous un prétexte ingénieux.

t

— Bill ! dit Sam Morris, à partir de demain, nous ne 

recevons plus personne : ni amateurs ni journalistes, 

personne ! Fin tiré et énervé comme le garçon l’est 

déjà, après tout ce poids qu’il a perdu, les boniments 

de pichets comme celui d’aujourd’hui ne lui feront 

pas de bien...

Dave avait très bien entendu ; mais – et Bill Boshter 

donna à son faciès rudimentaire une expression 

prodigieuse de ruse – je lui ai raconté que la petite 

affaire entre Harris et Hatchman était du pur 

chiqué, même que Hatchman avait touché pour cela 

vingt-cinq livres juste, et que c’était son propre beau  

frère qui me l’avait dit ! Dave est tout ragaillardi 

maintenant... C’est comme ça qu’on leur donne 

confiance.

t

Dans sa chambre, Dave Morgan se déshabille 

lentement, pensif et comme ennuyé. Il songe à la 

journée de travail qui vient de finir, aux trois autres 

journées qui le séparent encore du combat, et sa 

bouche, aux lèvres sèches et rouges, couleur de sang, 

dessine un sourire pâle lorsqu’il se souvient des 

précautions presque touchantes dont son entraîneur 

et Bill l’entourent. Il a parfaitement entendu ce 

que le connaisseur disait de son futur adversaire, 

Lewis Harris, l’invulnérable, et il a lu toutes les 

descriptions de son dernier combat. « Une mâchoire 

de fonte », « l’homme qui ne sent pas les coups », 

« celui qui encaisse comme une enclume et qui 

frappe comme un marteau », « un sorcier », tous les 

journalistes sportifs de Londres ont pris, pour parler 

du petit Américain, un ton d’étonnement presque 

superstitieux ! Mais pourquoi donc Sam Harris et 

Boshter Bill le protègent-ils, lui Dave Morgan, de 

toutes ces rumeurs avec un soin si jaloux ? Craignent-

ils qu’il ait peur ?

Quand cette idée lui vient à l’esprit, Dave rit de 

nouveau, et de meilleur cœur cette fois, car il a, au 

plus haut point, la vertu essentielle du combattant, 

cette simplicité héroïque qui fait du courage une 

chose si naturelle qu’elle ne mérite pas le nom 

de courage. Peur du petit Américain ! La bonne 

histoire ! Et, tout à coup, ses traits se durcissent et 

sa mâchoire saille : il a faim et soif du ring, des durs 

gants de quatre onces cuirassant ses phalanges, de 

l’air sur son torse nu, et des coups de gong réguliers 

qui, tour à tour, entravent et déchaînent. Ses 

vêtements tombent l’un après l’autre, et il s’étire. 

La dernière semaine d’entraînement a été dure, 

terriblement dure, mais il a maintenant la certitude 

de descendre à la limite de poids, cette fois encore, 

et le titre du champion du monde sera en jeu. 

Lorsqu’il montera dans le ring, il sera assurément en 

bonne condition : un peu trop maigri, trop affiné, 

peut-être !... Il s’étire encore. Il se sait capable de 

couvrir dix milles de route à toute allure, sans une 

goutte de sueur, capable de boxer six rounds de cinq 

minutes contre trois hommes qui se relayent, et 

de les charcuter tous les trois l’un après l’autre, de 

loin, en artiste, sans seulement s’essouffler ; mais il 

commence à avoir parfois une sensation fâcheuse 

de manque de puissance, de ressort détendu, 

d’apathie... Enfin ! Plus que trois jours...

t

Il dort... Est-ce depuis cinq minutes ou depuis cinq 

heures ? Toujours est-il qu’une image se forme dans 

la nuit, une image qui vacille, d’abord confuse, et 

puis finit par se fixer et devenir précise et claire... 

Des plastrons blancs tout autour du ring ; dans le 

coin opposé au sien, un groupe de soigneurs qui 

lui cachent son adversaire assis... Et une voix : c’est 

« Peggy » Bettinson qui annonce le grand combat...

Et voici que c’est commencé ! Il y a là un saut 

brusque, une transition qui lui a échappé. L’image 

s’est rétrécie soudain, bornée par les quatre cordes 

tendues entre lesquelles deux hommes, en face l’un 

de l’autre, miment un pugilat. Ils rusent et feintent, 

avec des gestes rapides, arrêtés, courts, et se déplacent 

avec une prestesse miraculeuse, glissant sur le sol 

du ring où leurs semelles font un bruit de feuilles 

sèches... Hep !... Un direct du gauche, vite et droit 

comme un éclair, passant par-dessus une garde 

basse, et Dave Morgan reconnaît son gauche à lui ! 

Maintenant, à travers son rêve, ces coups rapides 

du gauche se succèdent, innombrables, et cela dure 

longtemps... Quoi ! C’est là cet Américain dont 

on a fait un épouvantail ! Il n’a pas encore touché 

Dave une seule fois ! Il ne sait même pas bloquer !... 

Un peu plus tard, Dave s’aperçoit que l’Américain 

n’essaie pas de bloquer, et qu’il n’esquive pas non 

plus ; il rampe tout autour du ring, les bras oscillant 

à la hauteur des hanches, le front bas, avec un regard 

qui épie.

« Cela va bien, songe Dave, je continue et je gagne 

aux points », et son bras gauche sort et rentre comme 

une tige de piston, pendant qu’il recule devant la 

poursuite lente de son adversaire avec des entrechats 

faciles. À la longue, le combat l’excite ; il ressent une 

sorte d’impatience devant cette tactique troublante ; 

la proie est trop belle et trop facile, et, au lieu d’un 

direct du gauche, arrêté à mi-chemin, c’est un furieux 

crochet du droit qu’il décoche avec un balancement 

sec du torse, un crochet qui arrive juste à la pointe 

du menton, si dur, qu’il en ressent lui-même le choc 

brutal jusqu’au coude. Après cela, il recule de deux 

pas pour en voir l’effet... mais, déjà, l’Américain est 

sur lui, inébranlé et tranquille, et il lui faut se sauver 

le long des cordes pour éviter sa charge.

L’image continue qui se déroule dans la nuit a des 

trous d’ombre, puis des reprises, où Dave Morgan 

se voit lui-même dans le ring, grand et mince, 

criblant de coups légers et rapides un adversaire 

ramassé qui avance sans cesse, le serre de près, le 

laisse échapper dans un coin du ring, et avance 

encore, patient, inlassable... Et, chaque fois qu’il y 

a eu un trou d’ombre et que l’image reprend, Dave 

a la sensation d’une fatigue qui grandit et l’écrase, 

et d’un pincement du cœur nouveau pour lui. Un 

second sursaut de colère, un coup sauvage du droit 

qui atteint son but, puis un autre, d’autres encore, 

crochets et swings à toute volée qui lui fêlent les 

phalanges... et, la seconde d’après, c’est toujours 

la charge de l’Américain indemne, impassible, qui 

s’avance le front baissé avec un regard qui guette.

Alors, la vraie peur met sa griffe sur Dave Morgan, 

la peur simple d’un sortilège, et il lui semble qu’il ne 

fait plus que se sauver le long des cordes en une suite 

d’esquives si miraculeuses qu’il ne les comprend 

pas lui-même, à mesure que la poursuite se fait plus 

serrée et plus féroce.

Et, maintenant, toute sa force est partie, et tout son 

courage : quelque prodige le maintient debout et 

lui inspire des gestes inefficaces et las, et une fuite 

affolée, en face de l’homme qui le traque d’un coin à 

l’autre sans se presser, les yeux pleins de ruse cruelle, 

cherchant le moment et la place propices au coup 

qu’il va frapper, au coup unique qui suffira...

L’Auto, 3 mai 1911

À PROPOS D’UN COMBAT

LA CONTROVERSE, dont l’écho vous est parvenu, 

qui s’est élevée en Angleterre à propos du match 

Johnson-Wells, a ceci d’intéressant qu’elle a mis 

en action pour ainsi dire toutes les influences qui 

agissent sur la boxe en Angleterre, dans un sens 

favorable ou contraire.

Passons en revue les personnages.



Au premier rang, nous trouvons l’organisateur, 

homme candide, qui s’est dit que les matches de 

boxe – il faut ici éviter avec le plus grand soin le mot 

« combat » – étant légalement autorisés et prenant 

place régulièrement dans tout le Royaume-Uni, un 

match Johnson-Wells ne pourrait soulever aucune 

objection. Il a donc préparé ce match, dont le 

principal effet sera de mettre deux cent mille francs 

dans la poche de Johnson, cinquante mille dans celle 

de Wells, et dans la sienne une somme plus difficile 

à prévoir, mais assurément grassouillette.

Le tumulte que l’approche du match a suscité 

était donc bien imprévu ; et assez imprévue aussi 

était la coalition qui réunit les dirigeants d’une 

demi  douzaine de sectes religieuses et certaines 

personnalités en vue du monde sportif.

t

Ceux que personne ne s’étonne de trouver dans ce 

camp, ce sont les fanatiques religieux, qui jouent en 

Angleterre les grands premiers rôles quand il s’agit de 

protester contre quoi que ce soit. Ces excellentes gens 

assument perpétuellement le devoir de régénérer 

et de sauver malgré eux leurs contemporains ; et 

ce sauvetage ne peut naturellement être accompli 

qu’en enlevant aux dits contemporains toute liberté 

d’agir à leur guise pour leur imposer les diverses 

conceptions et règles de vie qui leur assureront, 

toujours malgré eux, la vertu et le bonheur.

Les sports et jeux de toutes sortes sont plus 

spécialement l’objet de leurs croisades frénétiques. 

Le sport hippique les convulse d’indignation, le 

football les remplit d’horreur, la natation et la demi  

nudité qu’elle implique les amènent aux confins de 

l’hystérie ; les quilles et le billard leur font monter 

l’écume aux lèvres. Quant à la boxe... À la seule idée 

d’une rencontre entre un Blanc et un Noir, tous ces 

braves gens ont apparemment vu rouge.

Ce qu’il y a de particulièrement comique dans leur 

indignation, c’est qu’ils ne se sont documentés que 

par ouï-dire ; car aucun d’eux ne consentirait à 

aucun prix à aller voir le plus anodin des contests, 

et cette ignorance, en n’imposant aucun frein à 

leur imagination, les laisse libres de faire de ces 

spectacles un tableau pittoresque, sanguinolent, qui 

tient des exécutions capitales et des scènes d’abattoir.

t

Il est plus étonnant de trouver dans le même camp que 

les fanatiques certains membres connus et respectés du 

National Sporting Club, lord Lonsdale, entre autres.

Seulement, tout en reconnaissant les services 

énormes que le N.S.C. a rendus au sport de la boxe, 

il ne faut pas oublier que plusieurs des hommes 

qui le dirigent sont, après tout, très humains, et 

qu’ils n’envisagent qu’avec une certaine hostilité 

inconsciente, peut-être – une tentative qui aboutirait 

à faire passer leur club au second plan.

On sait que le N.S.C. n’a aucun mandat, ne représente 

rien, et qu’il s’est créé la situation unique qu’il 

occupe, simplement parce que, seul en Angleterre, 

il disposait de ressources considérables, et parce 

que son nom est devenu synonyme de parfaite 

droiture en matière de sport. Cette toute  puissance 

indiscutée, mais purement officieuse, du N.S.C. a 

ses avantages ; qu’elle ait aussi ses inconvénients, 

c’est ce qu’on se dit depuis longtemps dans le monde 

de la boxe sans oser l’écrire.

Certaines des objections que lord Lonsdale et ses 

collègues ont soulevées sont caractéristiques.

Lord Lonsdale a, par exemple, parlé avec regret et 

mépris de ces matches où le gate-money, c’est-à  dire 

la recette, joue un rôle. Faut-il en conclure qu’il 

souhaite que les matches de boxe soient réservés au 

public aristocratique et restreint des clubs, ou pour 

mieux dire du club unique qui est le sien ? Le grand 

public, cette racaille insolente chez qui le respect des 

titres s’efface, hélas, tous les jours davantage, aurait 

son petit mot à dire à ce sujet, et les boxeurs aussi.

Car, tout excellent sportsman qu’il est, lord Lonsdale 

pense peut-être avec une nuance de regret au temps 

où ses nobles ancêtres et leurs amis avaient chacun 

un pugiliste ou deux parmi leur suite, pugilistes 

qui, dans la hiérarchie de l’époque, occupaient une 

place à mi-chemin, entre l’intendant et le valet de 

chambre, et combattaient sur l’ordre de leur maître, 

pour la récompense qu’il plaisait à ce dernier de 

leur donner.

t

Enfin, les adversaires du match dont la protestation 

a paru en France la plus légitime sont ceux qui ont 

basé cette protestation sur l’inégalité de valeur des 

combattants.

Il est difficile de nier qu’il y ait inégalité apparente ; 

mais ce qu’il y a de curieux, psychologiquement, 

c’est que beaucoup des gens qui s’opposent au match, 

en toute sincérité, à cause de cette inégalité qu’ils 

proclament, sont parmi les plus ardents admirateurs 

de Wells et parmi ceux qui ont fondé et fondent 

encore sur lui les plus grands espoirs.

Souvenons-nous que Wells est venu à une époque où 

les meilleurs poids lourds anglais paraissaient être 

inférieurs d’une classe aux bons poids lourds blancs 

d’Amérique, et de deux classes aux quatre nègres 

dont il est inutile de citer les noms. Et la montée 

rapide de Wells a été suivie avec un intérêt passionné 

par des milliers d’Anglais qui ont pu nourrir enfin 

l’espérance qu’un des championnats du monde, et le 

plus envié, celui de la catégorie lourde, rentrerait un 

jour chez eux.

Seulement ils tombaient tous d’accord sur un point : 

que Wells n’atteindrait le summum de sa valeur que 

d’ici deux ou trois ans, quand une dizaine de kilos 

d’étoffé et de muscle seraient venus renforcer sa 

charpente magnifique mais encore un peu frêle. Et 

voici que, téméraire, il se prépare à affronter Johnson 

dès maintenant ! De sorte que dans les voix qui 

protestent, il y a autre chose que de l’indignation : 

il y a un vrai désespoir, une angoisse patriotique, la 

peur de voir leur chimère s’écrouler trop tôt sous les 

coups du Noir...

t

Même battu, Wells restera d’ailleurs pour beaucoup 

de gens – dont je suis – le plus sérieux des « espoirs 

blancs » actuellement dans le ring, et mon pronostic 

est que Wells battra Johnson... à leur seconde 

rencontre.

L’Auto, 26 septembre 1911
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