
PRÉFACE

Érasme à son ami Thomas Morus.

PENDANT MON VOYAGE d’Italie en Angleterre, 

pour ne pas perdre en conversations, où les lettres 

et les muses n’eussent point part, tout le temps qu’il 

me fallait passer à cheval, je me suis souvent pris à 

penser à ces études que j’avais partagées avec vous, 

et avec mes autres amis, qui m’apparaissaient avec 

leur auréole de science et surtout de bonté.

Dans ces rêveries, mon cher Morus, vous aviez la 

première place, et j’y retrouvais en votre absence le 

charme affaibli, mais vif encore, des heures que nous 

avons passées ensemble et que je regarde comme les 

plus douces de toute ma vie. Malgré la douceur de ces 

loisirs, je me résolus à me donner une occupation ; 

mais, comme les circonstances n’en comportaient 

pas de bien sérieuse, je me laissai aller à la fantaisie 

d’écrire le panégyrique de la Folie. — Quelle 

Minerve a pu vous inspirer pareille idée, allez-vous 

me dire ? — D’abord votre nom, mon cher Morus, 

y fut bien pour quelque chose. Il se rapproche en 

effet autant de celui de la Folie « Μωρία, » que vous-

même vous éloignez de la chose, comme tout notre 

siècle en rend témoignage. Ensuite je me suis flatté 

que ce badinage serait de votre goût ; car s’il m’en 

souvient bien, vous aimez la plaisanterie quand elle 

est bonne et littéraire, et vous considérez les choses 

humaines avec les yeux de Démocrite. Bien au-dessus 

du vulgaire par l’élévation de votre intelligence, 

vous avez encore l’art, grâce à la singulière aménité 

de votre caractère, de vous mettre sans qu’il vous 

en coûte à la portée de tout le monde ; d’être en un 

mot, comme le dit le proverbe latin, l’homme de 

toutes les heures.

Je compte donc que non-seulement vous agréerez 

cette bluette en souvenir de votre ami, mais encore 

que vous la prendrez sous votre protection : elle 

vous est dédiée, elle n’est plus à moi. Contre elle, 

je le prévois, la critique ira jusqu’à la calomnie. On 

criera que de pareilles plaisanteries sont indignes de 

ma gravité théologique, et que la charité chrétienne 

ne doit pas mordre ainsi. On ne manquera pas de 

dire que je me suis essayé à faire revivre la manière 

de Lucien et les licences de la comédie antique ; bref, 

que je prends plaisir à déchirer tout le monde à belles 

dents. Je prie cependant ceux que la légèreté de mon 

œuvre pourrait offenser de se rappeler que je ne fais 

que suivre l’exemple de beaucoup d’auteurs anciens 

qui ont donné les modèles du genre. Combien y 

a-t-il de siècles qu’Homère a chanté le combat des 

rats et des grenouilles ; Virgile, le moucheron et je 

ne sais quel mets bizarre de la cuisine romaine ; 

et Ovide, l’excellence du noyer ? Polycrate a fait 

l’éloge de Busiris, et Isocrate l’a réfuté. Glaucus a 

célébré l’injustice ; Favonius, Thersite et la fièvre 

quarte ; Synésius, la calvitie ; Lucien, la mouche et 

le parasite. Sénèque était-il bien sérieux lorsqu’il 

raillait l’apothéose de Claude, ou Plutarque lorsqu’il 

faisait dialoguer avec Ulysse son compagnon Grillus, 

changé en pourceau ? Lucien et Apulée, on ne peut 

le nier, doivent bonne partie de leur renom à leur 

Âne d’or, et saint Gérôme ne se fait faute de citer le 

testament d’un cochon de lait écrit par je ne sais qui.

Que si mes critiques ne se contentaient pas de ces 

raisons, rien ne les empêche de s’imaginer que pour 

m’amuser je joue aux échecs ou que je chevauche 

un bâton. Il serait par trop injuste d’interdire aux 

gens de lettres des distractions permises dans toutes 

les autres conditions de la société, surtout lorsqu’au 

fond de leurs badinages se trouvent cachées, sous 

une forme agréable et adroite, des choses qui 

éveillent chez le lecteur un peu fin, certaines idées 

qu’il n’eût jamais tirées de pompeuses gravités que 

nous pourrions citer ! Vous les connaissez comme 

moi, mon cher Morus, ces auteurs, dont l’un 

raccorde à grand’peine des fragments empruntés 

sur la philosophie et l’éloquence ; l’autre lime le 

panégyrique d’un prince quelconque, pendant que 

le troisième prêche la guerre contre les Turcs, prédit 

l’avenir, ou soulève de graves questions sur la pointe 

d’une aiguille. Comme il n’y a rien de plus puéril 

que de traiter puérilement les choses graves, il n’y 

a rien de plus ridicule que de traiter sérieusement 

des plaisanteries. Il n’appartient qu’au public de 

juger mon ouvrage ; cependant, si l’amour-propre 

ne m’aveugle, je n’étais pas tout à fait fou en faisant 

l’Éloge de la Folie.

Pour répondre au reproche de satire, je dirai que, 

de tout temps, il a été permis de plaisanter sur 

les travers de ce monde, pourvu qu’on n’allât pas 

jusqu’à la licence. J’admire vraiment la délicatesse 

des oreilles de notre siècle ; on dirait qu’elles ne 

peuvent supporter que les titres flatteurs. Il en est, je 

le sais, qui entendent si bien la religion au rebours, 

qu’ils se montrent moins choqués des plus horribles 

blasphèmes contre le Christ que de la moindre 

plaisanterie sur un pape ou un prince ; surtout lorsque 

leur intérêt est en jeu. Mais celui qui fronde le genre 

humain en général, tout en respectant les personnes, 

mord-il à plaisir ou ne donne-t-il pas plutôt aux 

mœurs une utile leçon ? D’ailleurs combien de fois 

ne me suis-je pas dit mon fait à moi-même ? Il y a 

plus, lorsque le satirique n’omet aucune classe de la 

société, on ne peut mettre en avant qu’il satisfait sa 

vengeance contre tel ou tel individu, puisqu’il s’en 

prend à tous les vices. Si donc quelqu’un se trouve 

blessé et se récrie, c’est qu’il se jugera coupable ou 

aura à craindre d’être reconnu pour tel. Saint Jérôme 

lui-même a pris bien d’autres libertés ; il ne s’est 

même pas privé de citer des noms. Pour moi, non-

seulement je ne l’ai pas imité sur ce point ; mais j’ai 

mis tant de modération dans l’expression, que j’ai 

cherché plutôt à faire rire qu’à mordre. À l’exemple 

de Juvénal, je ne suis pas descendu dans la sentine 

des vices pour la remuer, j’ai plutôt passé gaiement 

en revue les ridicules que les turpitudes. Si malgré 

ce, je ne puis trouver grâce auprès de certaines gens, 

je les prie de considérer qu’il est beau d’être censuré 

par la Folie, et que, la faisant parler, force m’était 

bien d’en prendre le personnage. Mais, en vérité, 

c’est trop insister auprès d’un avocat qui défendrait 

admirablement ma cause, fût-elle même mauvaise. 

Adieu, mon savant ami, protégez de votre mieux 

votre fille adoptive.

De la campagne,  

ce cinquième jour des ides  

de juin 1508.

ÉLOGE DE LA FOLIE
Déclamation d’Érasme

C’EST LA FOLIE QUI PARLE

MOI QUI VOUS PARLE, la Folie, j’ai plus d’un 

détracteur ici-bas, même parmi les plus fous. 

Mais on peut les laisser dire sans danger, car ils 

ne pourront jamais faire que je ne jouisse d’une 

puissance à nulle autre pareille pour mettre en 

gaieté les dieux et les hommes. En voulez-vous 

une preuve ? — Tout à l’heure j’entre dans cette 

nombreuse assemblée pour y prendre la parole ; je 

n’avais pas encore ouvert la bouche que déjà vos 

visages marquaient une hilarité peu commune, et 

que des rires joyeux et sympathiques saluaient mon 

apparition ! Maintenant, j’ai autour de moi des 

dieux d’Homère, ivres de nectar et de népenthès ; 

auparavant vous aviez l’air de gens qui sortaient de 

l’antre de Trophonius. Lorsque le soleil se montre 

radieux à la terre, ou lorsque le printemps, après un 

rigoureux hiver, ramène les zéphyrs, tout change 

d’aspect, et la nature rajeunie revêt les plus riches 

couleurs ; à l’instant, ma présence vient d’opérer la 

même métamorphose sur vos physionomies. Les 

plus habiles orateurs n’arrivent qu’à grand’peine, 

avec de longs discours longuement étudiés, à chasser 

les soucis du front de leurs auditeurs ; moi, je n’ai eu 

qu’à me montrer, et la chose était faite !

Or, voulez-vous savoir pourquoi je parais aujourd’hui 

devant vous avec tant de solennité ? — Je vais vous le 

dire, s’il ne vous en coûte pas trop de me prêter vos 

oreilles, non pas la paire dont vous vous servez pour 

écouter les prédicateurs sacrés ; mais la bonne, celle-

là que vous dressez en l’honneur des charlatans, des 

farceurs et des bouffons ; la même qu’autrefois notre 

bien-aimé Midas ouvrait aux accords du dieu Pan.

Il m’a pris fantaisie de faire aujourd’hui la sophiste, 

non pas à l’instar de ces pédants qui, à notre époque, 

bourrent de balivernes la tête des malheureux 

enfants, et les rendent plus opiniâtres que des 

femmes dans la discussion. Non, je veux imiter ces 

anciens qui, pour éviter le discrédit qui s’attachait de 

leur temps au nom de sage, prirent celui de sophiste. 

Leur principale affaire était de célébrer dans des 

éloges les dieux et les grands hommes. C’est aussi 

un éloge que je vais vous donner, mais ce ne sera ni 

celui d’Hercule, ni celui de Solon ; ce sera le mien 

propre, l’éloge de la Folie.

Et d’abord, je dois vous dire que je me moque de ces 

prétendus sages qui tiennent pour fat et impertinent 

quiconque s’octroie à soi-même des louanges ; qu’ils 

le traitent de fou, à la bonne heure ; c’est lui rendre 

justice et avouer qu’il est conséquent avec lui-même. 

En effet, rien n’est plus logique que de voir la Folie 

trompetter ses propres louanges. Personne d’ailleurs 

pourrait-il prétendre me peindre mieux que moi-

même, sans prétendre aussi me connaître mieux 

que moi ? — En agissant ainsi, je me crois tout aussi 

modeste que la plupart de vos grands et de vos sages. 

Que font ces messieurs ? — Retenus par une fausse 

vergogne, ils se contentent de suborner quelque 

rhétoricien flagorneur ou quelque poëte songe-

creux, qui leur débite, à beaux deniers comptants, 

leur panégyrique, autrement dit de gros mensonges. 

Ce qui n’empêche pas le discret héros de la fête de 

faire la roue et de dresser la crête comme un paon, 

tandis que son prôneur impudent compare aux 

dieux un faquin, le donne comme type de toutes les 

vertus, bien qu’il s’en éloigne plus que personne ; et 

le pare, lui triste geai, avec des plumes étrangères ; 

pour tout dire, pendant que le prôneur essaye de 

blanchir un nègre, et de faire prendre une mouche 

pour un éléphant. Pour moi, je mets en pratique 

le proverbe populaire qui conseille de se louer soi-

même si on ne rencontre personne d’autre pour le 

faire.

Mais en vérité, je ne sais qui doit le plus étonner 

de l’ingratitude ou de la négligence des hommes à 

mon égard. Tous sont mes fervents sectateurs, tous 

usent sans scrupule de mes bienfaits, et depuis le 

commencement des temps, aucun n’a pris soin encore 

de célébrer mes louanges dans quelque discours bien 

tourné ; tandis que les Busiris, les Phalaris, la fièvre 

quarte, les mouches, la calvitie et autres horreurs du 

même genre ont trouvé des panégyristes, qui n’ont 

épargné ni leur huile ni leurs veilles pour les exalter 

dans de pompeux éloges.

Le discours que vous allez entendre est une 

improvisation qui, pour n’être pas étudiée, n’en 

contiendra que moins de mensonges. Je ne vous dis 

pas cela, croyez-m’en sur parole, pour me faire valoir, 

comme il n’arrive que trop souvent aux orateurs 

vulgaires. Ces gens-là, vous le savez, après avoir 

élaboré trente ans un discours, dont ils ont pillé la 

moitié, vous le donnent ensuite comme un ouvrage 

qu’ils ont écrit en trois jours tout en s’amusant, ou 

même qu’ils ont dicté au pied levé. Quant à moi, 

personne n’en doute plus, de tout temps j’ai dit sans 

préparation ce qui me venait sur le bout de la langue.

N’attendez ici ni définition ni division, à la manière 

des rhéteurs mes confrères. Ce serait, selon moi, une 

malheureuse entrée en matière. En effet, mon sujet 

c’est moi-même ; me définir, ce serait renfermer 

dans des limites ma puissance qui n’en a pas ; me 

diviser, ce serait porter atteinte à l’unité du culte que 

tout le monde me rend si également. Et en somme, 

pourquoi irais-je vous donner dans une définition, 

une ombre, une copie incomplète d’une chose dont 

vous avez l’original sous les yeux ?

Je suis, que cela vous suffise, cette vraie dispensatrice 

de tous biens, la Folie, que les Latins appellent 

Stultitia et les Grecs Μωρία. J’aurais pu me dispenser 

de vous le dire, car si j’en crois le public, je porte ma 

personnalité écrite en toutes lettres sur mon front. Si 

quelqu’un s’avisait de me prendre pour Minerve ou 

la Sagesse, mon seul aspect le détromperait bien vite, 

sans même qu’il me fût nécessaire de faire usage de 

la parole, ce miroir si menteur des mouvements de 

l’âme. Pas de fard sur ma figure, elle ne dit rien qui 

ne soit dans mon cœur. Partout et toujours on me 

trouve identique à moi-même ; personne ne parvient 

à me dissimuler, pas même ceux qui mettent toute 

leur ambition à passer pour des sages. Ils ont beau 

faire, ils ne seront jamais que des singes sous la 

pourpre et des ânes sous la peau du lion. Quelque 

soin qu’ils apportent à leurs rôles, un bout d’oreille 

décèle à la fin la tête de Midas. Par Hercule ! cette 

espèce d’hommes est bien ingrate à mon endroit. 

C’est chez eux que je trouve mes sectateurs les plus 

fidèles, et cependant ils rougissent à ce point d’en 

avouer le nom, qu’ils le jettent aux autres comme 

une injure. Ces maîtres-fous, qui veulent passer 

pour autant de Thalès, ne méritent-ils pas vraiment 

qu’on les nomme morosophes, c’est-à-dire sagement 

fous ? Je parle grec, comme vous voyez, c’est que je 

veux imiter nos rhéteurs qui se croient des dieux 

pour peu qu’ils montrent deux langues comme la 

sangsue selon Pline, et se targuent, comme d’un 

exploit mémorable, d’avoir introduit dans leurs 

factums une mosaïque de centons grecs et latins ; 

sans s’inquiéter d’ailleurs de l’à-propos de la chose. 

Ignorent-ils les langues étrangères ? Nos hommes ne 

sont pas embarrassés pour si peu ; ils se bornent alors 

à tirer de quelque bouquin moisi quatre ou cinq vieux 

mots avec lesquels ils éblouissent leurs auditeurs. — 

Ceux qui les comprennent se félicitent d’être assez 

érudits pour cela ; ceux qui ne les comprennent pas, 

les admirent d’autant plus qu’ils sont plus ignorants. 

Car, il faut que vous le sachiez, mes fidèles acceptent 

d’autant plus volontiers une chose, qu’elle vient de 

plus loin, et ce n’est pas un de leurs minces plaisirs. 

Que si, parmi eux, quelque vaniteux veut absolument 

se poser en savant ; un sourire, un applaudissement, 

un mouvement d’oreille à la manière des ânes, suffit 

amplement pour faire croire aux autres qu’il est à la 

hauteur de la chose, bien qu’au fond il n’en soit rien.

Mais revenons à nos moutons. En quels termes 

vais-je vous interpeller ? — Vous dirai-je citoyens ? 

— Mais encore faut-il une épithète ? Pourquoi pas 

maîtres-fous ? Je m’en tiens là ; la Folie ne peut 

saluer ses adhérents d’un titre plus honorable. 

Donc, maîtres-fous, comme il en est parmi vous qui 

ignorent ma généalogie, je vais vous l’exposer avec 

l’assistance des Muses.

Ma naissance, je ne la dois ni au Chaos, ni à Saturne, 

ni à Jupiter, ni à quelque autre de ces dieux pourris 

de vétusté. Plutus m’a engendré ; — Plutus, le père 

des dieux et des hommes, quoi qu’en puissent dire 

Homère, Hésiode et le grand Jupin lui-même ; — 

Plutus, qui, aujourd’hui comme autrefois, d’un seul 

mouvement de tête, met sens dessus dessous les 

choses sacrées et profanes ; — Plutus, qui range sous 

ses décrets la guerre, la paix, les empires, les conseils, 

la justice, les assemblées populaires, les mariages, 

les traités, les alliances, les lois, les arts, le plaisant, 

le sérieux... (ouf ! j’en perds haleine) — en un mot, 

toutes les affaires publiques et privées des hommes ; 

— Plutus, sans lequel la troupe des dieux inférieurs, 

que dis-je, les grands dieux eux-mêmes n’existeraient 

pas, ou du moins feraient fort maigre chère au logis ; 

— Plutus, dont la colère est si redoutable, que Pallas 

ne saurait venir en aide à quiconque l’a encourue, et 

dont la faveur est si puissante qu’elle permettrait de 

garrotter Jupiter et sa foudre...

Mon père ne me tira pas de son cerveau, comme le 

fit autrefois Jupiter pour cette mégère de Minerve ; 

non, j’ai pour mère la nymphe de la Jeunesse, la plus 

belle et la plus joyeuse de toutes. Comme ce boiteux 

de Vulcain, je ne suis pas le fruit d’un ennuyeux 

devoir matrimonial ; j’ai pris l’être des baisers de 

l’amour, ainsi que dit Homère. Mais n’allez pas 

vous tromper, ce n’est pas du héros d’Aristophane, 

décrépit et chassieux, que je me réclame, c’est de 

Plutus ingambe, bouillant de jeunesse, et surtout du 

nectar qu’il aimait à fêter à la table des dieux. Peut-

être vous serait-il agréable de connaître le lieu de ma 

naissance, car aujourd’hui la terre où un enfant a 

poussé le premier vagissement entre pour beaucoup 

dans sa noblesse. Sachez donc que ce n’est ni dans 

l’île flottante de Délos, ni dans les flots de la mer, ni 

dans les entrailles de la terre que j’ai vu le jour ; ce fut 

dans les îles fortunées, où le sol donne sans culture ; 

ses fruits les plus doux. Sur ces rivages, le travail, la 

vieillesse et la maladie sont inconnus ; on n’y voit 

pas la mauve, le lupin, la fève et autres pauvretés 

semblables ; mais le moly, la panacée, le népenthe, la 

marjolaine, l’ambroisie, le lotus, la rose, la violette 

et l’hyacinthe embaument l’air comme aux jardins 

d’Adonis.

Au milieu de tant de délices, je n’ai pas marqué ma 

naissance par des pleurs ; en ouvrant les yeux j’ai 

souri gracieusement à ma mère. J’aurais tort d’envier 

à Jupiter sa chèvre nourricière, car mes lèvres ont 

pressé le sein de deux nymphes complaisantes, 

l’Ivresse, fille de Bacchus, et l’Ignorance, fille de 

Pan, que vous pouvez voir toutes deux parmi mes 

suivantes. Peut-être vous sera-t-il agréable de les 

connaître toutes ? Par Hercule ! je vais vous les 

nommer et en grec, s’il vous plaît. Celle-ci, dont 

vous remarquez l’air arrogant, c’est Φιλαυτία 

(l’Amour-propre) ; celle-là, aux regards doucereux 

et les mains prêtes à applaudir, c’est Κολακεία (la 

Flatterie). Cette autre, qui sommeille à moitié, vous 

représente Λήθη (l’Oubli) ; plus loin, les bras croisés 

et couchée sur ses coudes, vous voyez Μισοπονία 

(la Paresse) ; tout près, la tête couronnée de roses et 

ruisselante de parfums, s’étend Hδονή (la Volupté) ; 

à côté, Ανοια (la Démence), roule ses yeux hagards. 

Enfin, ce teint fleuri, ce corps potelé, se nomme 

Τροφή (la Bonne Chère). Deux dieux sont mêlés 

à ces nymphes, l’un est Comus, l’autre Morphée. 

Voilà les serviteurs fidèles qui assurent mon pouvoir 

sur le monde entier ; avec leur concours, je gouverne 

même ceux qui gouvernent les autres.

Vous savez maintenant mon origine, mon éducation 

et mon entourage. Mais pour éviter qu’on ne m’accuse 

d’usurper le titre de déesse, je vais vous dire les 

bienfaits innombrables dont je gratifie les dieux et 

les hommes, et vous montrer jusqu’où s’étend mon 

empire. Attention, dressez bien les oreilles.

S’il est vrai de dire que le caractère distinctif d’un 

dieu est de faire du bien aux hommes ; si c’est avec 

justice qu’on fait asseoir aux assemblées de l’empyrée 

ceux qui ont découvert aux mortels le vin, le blé et 

autres commodités de la vie, il est impossible de 

me refuser la première place parmi les immortels, à 

moi qui suis pour tous la source de tous biens ! — Et 

d’abord, connaissez-vous rien de plus doux et de plus 

précieux que la vie ? Or qui, plus que moi, contribue 

à répandre ce bienfait ? La lance redoutable de 

Pallas ou l’égide de Jupiter, l’assembleur de nuages, 

se trouveraient bien empêchées d’engendrer et de 

perpétuer la race humaine. — Il ne faut pas oublier, 

du reste, que ce père des dieux et des hommes, qui, 

d’un mouvement de tête, ébranle tout l’Olympe, à 

certains jours, quitte bon gré malgré sa triple foudre 

et cet air effrayant qui fait trembler les divinités 

elles-mêmes, pour se déguiser comme un pauvre 

comédien, lorsque l’envie le prend (et cela lui arrive 

assez souvent) d’augmenter le nombre des petits 

Jupins. Les stoïciens marquent leur place près des 

dieux : eh bien, donnez-moi un de ces philosophes, 

deux fois, trois, ou, si mieux aimez, mille fois 

stoïcien, je ne lui ferai peut-être pas couper sa barbe, 

cet insigne de la sagesse qui lui est commun avec le 

bouc, mais à coup sûr je dériderai ce front sourcilleux, 

je lui ferai changer ses dogmes immuables ; pour un 

peu il fera des sottises et battra la campagne. En 

somme, le philosophe devra m’appeler à son aide si 

seulement il veut être père.

Pourquoi ne conserverais-je pas mon franc parler 

avec vous ? dites-moi, est-ce la tête, la figure, la 

poitrine, la main, l’oreille, ou telle autre partie 

du corps dite honnête, qui possède la vertu de 

reproduire les dieux et les hommes ? non pas, si je 

ne me trompe ; mais bien certaine autre partie, si 

folle, si bouffonne, qu’on ne peut la nommer sans 

rire. Voilà la source sacrée d’où vient la vie un peu 

plus sûrement que du quaterne de Pythagore. Entre 

nous, qui présenterait sa tête au joug du mariage, 

s’il avait mûrement pesé, comme le devraient faire 

les sages, les inconvénients de cet état ? Quelle 

femme accueillerait son mari, si les douleurs de 

l’enfantement, les soucis de l’éducation lui étaient 

connus, ou seulement si elle y avait réfléchi ? Devez-

vous la naissance à un mariage, le mariage étant 

du fait de ma compagne la Démence, il est facile 

de comprendre ce dont vous m’êtes redevable ! La 

femme qui a subi une première épreuve s’exposerait-

elle à une seconde si notre bonne amie la déesse 

de l’Oubli n’intervenait dans l’affaire ? Vénus elle-

même, n’en déplaise à Lucrèce, aurait beau faire, 

sans mon secours elle resterait sans force et sans 

pouvoir.

C’est de ce jeu ridicule, dont je réclame l’invention, 

que proviennent les philosophes pleins d’orgueil et 

leurs successeurs actuels, vulgairement nommés 

moines ; de cette même source viennent aussi les 

majestés royales, les prêtres sacrés, les pontifes trois 

fois saints, et encore cette foule de demi-dieux, si 

pressée, que l’Olympe, tout vaste qu’il est, peut à 

peine la contenir. Mais ce n’est pas assez de vous 

avoir démontré que moi seule féconde les sources de 

la vie ; je n’aurais rien fait si je ne vous prouvais que 

tous les agréments de cette vie, vous les devez à ma 

munificence.

Que serait-elle si on en retranchait le plaisir ? — 

Vous applaudissez. — Je pensais bien qu’il n’y 

avait parmi vous personne d’assez sage... d’assez 

fou, voulais-je dire... mais non d’assez sage... j’avais 

raison d’abord, pour n’être pas de mon avis. Vos 

stoïciens eux-mêmes ne dédaignent pas le plaisir, 

bien qu’ils le dissimulent avec soin, et ne manquent 

jamais d’en médire en public ; mais il ne faut voir là 

qu’une manœuvre adroite pour détourner les autres 

du gâteau, afin d’avoir meilleure part. Oseraient-

ils soutenir, ces hypocrites, qu’il y ait un seul jour 

dans la vie qui ne soit triste, monotone, insipide, 

plein d’ennuis et de dégoûts, à moins que le plaisir, 

c’est-à-dire la Folie, n’y vienne mettre son grain de 

sel ? Le témoignage de Sophocle, qu’on ne saurait 

trop citer, serait à la vérité suffisant pour prouver 

cette proposition. N’est-ce pas lui qui a renfermé 

dans un vers notre éloge le plus complet ? L’absence 

de la sagesse, a-t-il dit quelque part, rend seule la 

vie agréable ! Mais ce n’est pas assez, il s’agit de 

démontrer ce que nous avançons.

Le premier âge de la vie est le plus plaisant, le plus 

aimable de tous, personne ne le conteste ; rien n’est 

aimé, dorloté, caressé, choyé comme l’enfance ; elle 

attendrit même le cœur d’un ennemi. D’où vient 

ce charme, s’il vous plaît, sinon de cette auréole de 

folie dont la nature prudente a orné les jeunes fronts, 

afin qu’ils puissent payer en plaisir les soucis de 

ceux qui prennent soin d’eux, et conquérir, par leur 

amabilité, la protection qui leur est indispensable ? 

— À l’enfance succède la jeunesse. Que de grâces 

chez l’adolescent ! aussi comme tout le monde 

l’accueille avec sympathie, l’aide avec empressement 

et lui tend une main bienveillante ! D’où vient 

donc cette faveur ? De mon influence magique qui, 

en entretenant chez lui une douce folie, le rend 

plus aimable. Je serais incomplète si je n’ajoutais 

qu’aussitôt que l’âge s’avance, l’usage du monde, 

certaines conventions réputées sagesse chez les 

hommes, y aidant, la beauté s’altère, la gaieté s’éteint, 

l’élégance s’efface, la vigueur diminue. À mesure que 

les hommes s’éloignent de moi, la vie se retire d’eux ; 

et ils touchent bientôt à la vieillesse grondeuse, à 

cet âge importun à soi-même et aux autres, que les 

hommes ne pourraient supporter si, là encore, je ne 

leur venais en aide. Comme les dieux des poëmes 

antiques qui, dans les périls pressants sauvaient 

leurs protégés à l’aide d’une métamorphose ; autant 

qu’il m’est possible, je ramène à l’enfance le vieillard 

penché vers la tombe : de là, cette habitude populaire 

de les appeler vieux enfants. Je ne fais pas mystère 

de ma manière d’opérer, je conduis simplement mes 

gens à la source du Léthé, aux îles Fortunées (car il 

n’y a aux Enfers qu’un petit bras de ce fleuve), et là je 

leur fais boire à longs traits l’eau d’oubli, qui dissipe 

leurs soucis et leur donne une nouvelle enfance. Mais 

on m’objectera qu’après cela ils divaguent et battent 

la campagne. Par Hercule ! je le sais bien ! — Mais 

c’est par là qu’ils reviennent à l’enfance ; le propre 

de cet âge n’étant autre que de divaguer et battre 

la campagne ; et la Folie, nous l’avons montré, en 

constitue le plus bel ornement ! La sagesse de l’âge 

mûr se greffant sur l’enfance produit un monstre, 

et le proverbe latin a raison de dire : « Je n’aime pas 

qu’un enfant soit un homme. »

Je ne sais rien de fatigant comme le commerce et 

la société d’un vieillard, qui avec son expérience 

de toutes choses, a conservé la vigueur de son 

intelligence et la netteté de son jugement. Il y a donc 

bienfait de ma part à faire radoter la vieillesse. Je la 

mets d’ailleurs par ce moyen à l’abri des tourments 

que le sage même ne peut éviter, ce qui ne l’empêche 

pas cependant de fêter la dive bouteille. À l’abri 

désormais du dégoût de la vie, que l’âge le plus 

vigoureux supporte à grand’peine, le vieillard en 

revient même parfois à épeler le mot aimer, comme 

le barbon de Plaute ; trop heureux alors de n’avoir 

plus son bon sens ! En somme, grâce à moi, le 

vieillesse est exempte de chagrins, agréable à ses 

amis, et bienvenue dans toutes les fêtes. Voyez chez 

Homère, les lèvres d’Achille ne distillent que le 

fiel, tandis que de la bouche de Nestor les discours 

s’épandent aussi doux que le miel ; et les anciens 

guerriers, assis à la porte de Scée, s’abandonnent 

à des entretiens pleins de calme. De ce côté, la 

vieillesse l’emporte sur l’enfance, âge heureux, mais 

privé de ces longues causeries qui ajoutent tant de 

charmes à la vie. Il est bon d’observer que les vieux 

raffolent des enfants et les enfants des vieux, sans 

doute parce que, comme le dit le poëte : les dieux 

se plaisent à rapprocher les semblables. La seule 

différence entre ces deux extrêmes, ce sont les 

rides de l’un et les longues années qu’il compte ; 

pour le reste, tout est pareil entre eux : cheveux 

peu colorés, bouche édentée, formes incomplètes, 

gourmandise de laitage, bégaiement, intempérance 

de langue, niaiserie, faiblesse de mémoire et défaut 

d’attention. Plus l’homme s’avance vers sa fin, plus 

la ressemblance se confirme, jusqu’à ce que tout à 

fait comme l’enfant, le vieillard, sans regrets de la 

vie, sans crainte de la mort, émigre vers un autre 

monde. Que l’on compare après cela mes bienfaits 

avec les métamorphoses des autres dieux. Sans parler 

des vilains tours que ces immortels se permettent 

lorsqu’ils sont en colère, voyez seulement en quoi 

consistent leurs faveurs : les plus bienveillants se 

sont bornés à changer leurs protégés en arbres, en 

oiseaux, en cigales, voire même en serpents ; comme 

si ce n’était pas mourir que n’être plus soi-même ! 

Moi, que fais-je, au contraire ? Je rends aux mortels 

la période la meilleure et la plus heureuse de leur 

vie. En vérité, je vous le dis, si les mortels rompaient 

tout commerce avec la sagesse, s’ils abandonnaient 

leurs jours à ma seule direction, ils ne vieilliraient 

pas ; leur félicité et leur jeunesse dureraient autant 

qu’eux.

Regardez ces visages blafards, ils ont pâli sur la 

philosophie, au milieu d’études profondes et ardues ; 

tout jeunes encore, ils sont déjà vieux ; le travail, 

une tension incessante du cerveau, a desséché chez 

eux la sève de la vie. Regardez au contraire mes fous 

bien-aimés, ils sont gras, brillants de santé dans leur 

peau, comme de vrais pourceaux acarnaniens ; ils 

sont dès maintenant à l’abri des incommodités de la 

vieillesse, à moins que, comme il n’arrive que trop 

souvent, ils ne finissent par attraper la fièvre de la 

sagesse. Tant il est vrai que le bonheur absolu est 

impossible à l’homme ! À l’appui de ce que je viens 

de vous dire, je vous citerai le dicton populaire : 

Jacob Cornelisz (1470-1533), Fou qui regarde à travers ses doigts, détail  
(vers 1500), Davis Museum and Cultural Center, Wellesley (Massachusetts) États-Unis.
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« La Folie est la seule chose qui arrête la jeunesse 

dans sa fuite et retarde l’arrivée du dernier jour. » 

Je ne connais que les Brabançons qui aient mis ce 

précepte complètement en pratique, au rebours de 

ce qui se passe chez les autres ; loin d’acquérir la 

gravité avec l’âge, ces bons compagnons se trouvent 

chaque matin un peu plus fous que la veille. Il est 

de fait qu’il n’est pas d’autre nation qui mette plus 

de joyeuseté dans les choses de la vie, et qui redoute 

moins la vieillesse. Mes Hollandais se rapprochent 

d’eux, non moins par leur position géographique 

que par leur manière de vivre ; je dis mes Hollandais, 

parce qu’ils me rendent un culte si assidu qu’ils en 

ont retenu un surnom. Disons à leur louange que, 

loin d’en rougir, ils le considèrent comme leur plus 

beau titre de gloire.

Allez maintenant, mortels insensés, demander 

aux Médées, aux Circés, aux Vénus, à l’Aurore, à 

je ne sais quelle fontaine, une seconde jeunesse ! 

Ne comprenez-vous pas que, moi seule, je puis la 

donner, et la donne en effet ? C’est moi qui possède 

ce philtre magique à l’aide duquel la fille de 

Memnon prolongea les jours de Tithon, son aïeul ; 

c’est moi la Vénus qui rendit à Phaon les grâces de 

cette belle jeunesse qui enflamma si fort l’ardente 

Sapho ; ce sont mes simples, s’il y en a dans l’affaire, 

mes enchantements, ma fontaine merveilleuse, qui 

rappellent la jeunesse écoulée, que dis-je, qui la 

conservent inaltérable. Si vous êtes d’accord avec 

moi que rien n’est plus désirable que la jeunesse, 

rien n’est plus odieux que la vieillesse ; vous devez 

reconnaître par suite ce dont vous m’êtes redevable, 

à moi qui vous conserve un bien si précieux en 

écartant le mal contraire.

Mais quittons la terre un moment et passons en 

revue les habitants des cieux. Je veux bien qu’on me 

fasse une injure de mon nom, si on trouve un seul 

des immortels qui vaille quelque chose sans moi ! 

Pourquoi Bacchus a-t-il toujours été cet éphèbe à la 

longue chevelure ! parce que toujours fou, toujours 

ivre, toujours au milieu des banquets, des danses, 

des chansons et des fêtes, il n’a jamais eu aucun 

commerce avec Pallas. Il serait si fâché de passer 

pour sage qu’il ne veut être honoré que par des 

jeux et des réjouissances. Il ne s’offense même pas 

du surnom de bouffon que lui donne un proverbe 

grec, qui le dit plus fou qu’une tête barbouillée de 

lie, — par allusion à la coutume des vignerons en 

fête, de barbouiller de figues et de vin doux la statue 

de leur patron assise devant son temple. — Aussi 

quels sarcasmes l’ancienne comédie n’a-t-elle pas 

décochés contre lui ! Oh ! le plaisant dieu, disait-

elle, beau produit de la cuisse de Jupiter ! De bonne 

foi, qui n’aimerait mieux être ce bouffon, ce railleur 

toujours en fête, toujours jeune avec son cortège de 

ris et de plaisirs, plutôt que ce sournois de Jupiter 

toujours en train de faire trembler quelqu’un ; que 

ce vieux Pan gâtant tout avec ses terreurs ; que ce 

vilain Vulcain tout poudreux, et noir de fumée, ou 

que cette Minerve à la lance et à l’égide terribles, et 

qui regarde toujours de travers.

Et Cupidon ? pourquoi croyez-vous que sa jeunesse 

soit éternelle ? C’est, qu’ami du badinage, il ne pense 

et ne fait rien que des folies. Et Vénus aux cheveux 

d’or, pourquoi sa beauté fleurit-elle toujours ? 

Pourquoi ? parce qu’elle a avec moi certaine affinité, 

qui fait éclater en elle les richesses de mon père, et que 

la gaieté ne l’abandonne jamais, si nous en croyons 

les poëtes et les statuaires leurs émules. Dites-moi 

quelle autre déesse fut honorée chez les Romains 

à l’égal de Flore, la mère des voluptés ! — Au reste, 

si on en croit Homère, les dieux les plus austères 

sacrifient eux-mêmes à la Folie. Est-il besoin de 

vous rappeler les amours et les aventures de Jupiter-

Tonnant ? de vous parler de Diane, qui oubliant 

tout à fait la modestie de son sexe, ne chassait plus 

rien dans les forêts que le bel Endymion, pour qui 

elle mourait d’amour ? Et toutes ces peccadilles 

que Momus reprochait autrefois aux immortels, 

je les passe sous silence ; sur ce sujet délicat, j’aime 

mieux m’en rapporter à ce qu’il a dit, car, s’il vous 

en souvient, les dieux importunés de sa sagesse le 

précipitèrent sur la terre, et depuis aucun asile ne 

s’ouvrit à l’exilé ; les palais des rois se fermèrent 

surtout devant lui, la Flatterie ma compagne y 

tenant cour plénière et sympathisant avec lui 

comme le loup avec l’agneau. Débarrassés de cet 

importun, les Immortels menèrent joyeuse vie et se 

laissèrent aller à la pente, comme dit Homère, sans 

crainte des censeurs. Que de gaieté dans ce drille de 

Priape ? que d’espièglerie dans les vols et les tours de 

Mercure ! N’est-ce pas grâce à Vulcain, à son allure 

baroque, à ses balourdises et à ses quiproquos, que 

les dieux ébranlent par leurs rires la salle de leurs 

festins ? Silène, ce vieil amoureux, ne danse-t-il pas 

la Cordax, et Polyphème ne se trémousse-t-il pas 

lourdement, tandis que les nymphes effleurent à 

peine la terre de leurs pieds ? Les satyres aux pieds 

de chèvres figurent les impudiques Atellanes ; Pan, 

avec ses chansons bien bêtes, fait rire tout le monde, 

car on préfère Pan aux Muses, surtout quand le 

nectar échauffe les cerveaux divins ! Vous dirai-je 

ce que les immortels font après boire ? qu’Hercule 

me confonde si je puis m’empêcher d’en rire ; mais il 

vaut mieux me taire comme Harpocrate, car quelque 

dieu mal avisé n’aurait qu’a m’entendre et m’infliger 

le châtiment de Momus ?

Comme le dit Homère, il est temps de laisser les 

plaines éthérées ; revenons sur la terre, que je vous 

montre que là aussi rien d’agréable ni d’heureux 

n’arrive sans mon intervention. Remarquons tout 

d’abord combien la nature, en mère prévoyante, a 

pris soin que tout ici-bas fût assaisonné d’un grain 

de folie. J’admets, si l’on veut, avec les stoïciens, que 

la sagesse consiste à suivre la raison, et la folie, au 

contraire, à suivre ses passions ; mais, n’est-ce pas 

justement pour égayer la vie, que les dieux nous 

ont donné plus de folie que de sagesse, et ce dans 

une très-forte proportion ! Ils ont relégué la raison 

dans un tout petit coin du cerveau ; les passions, au 

contraire, règnent dans tout le reste du corps. À la 

raison sont opposés deux antagonistes redoutables : 

la colère, qui a le siège de son empire au cœur, aux 

sources mêmes de la vie, et la lubricité qui étend bien 

au delà sa prépondérance. Ce que peut la raison avec 

une pareille organisation, le train ordinaire de la 

vie nous le montre ; en vain elle s’enroue à indiquer 

le droit sentier, on ne l’écoute pas ; ses sujets se 

révoltent contre cette prétendue reine et crient plus 

fort qu’elle, si bien que fatiguée, un jour elle cède, et 

lâche la bride à tous les écarts.

Cependant, comme l’homme était destiné aux 

affaires, il était nécessaire qu’il eût au moins une 

once de raison pour s’en tirer à peu près ; le créateur, 

bien embarrassé, prit mon avis, selon sa coutume ; 

le conseil que je lui donnai pour parer aux dangers 

de cet excédant de raison fut digne de moi : c’était 

de donner une femme à l’homme ! La femme est, 

il faut l’avouer, un animal inepte et fou, mais au 

demeurant plaisant et gracieux ; de sorte que sa 

société tempère et adoucit dans l’intimité ce que le 

génie de l’homme a forcément de triste. Platon, en 

mettant en doute dans quelle classe il devait ranger la 

femme, des animaux raisonnables ou des autres, n’a 

voulu faire autre chose qu’indiquer par là l’insigne 

folie du sexe. Si, par hasard, une femme voulait poser 

pour la sagesse, elle ne parviendrait certainement 

qu’à mettre sa folie plus en relief ; c’est comme si elle 

envoyait un bœuf aux courses du cirque. En général, 

on ne fait que rendre plus saillant un vice lorsqu’on 

cherche à lui donner les apparences de la vertu et 

qu’on change son naturel. Le singe est toujours singe, 

a dit avec justesse le proverbe grec, même sous la 

pourpre. La femme est toujours femme, c’est-à-dire 

folle, quelque masque qu’elle prenne d’ailleurs.

Je ne vais pourtant pas jusqu’à la croire assez folle 

pour trouver mauvais que moi, femme, et de plus 

la Folie en personne, je la déclare comblée de mes 

faveurs. À prendre les choses du bon côté, elle doit 

admettre que je lui ai donné une part bien préférable 

à celle des hommes. Ne serait-ce que cette beauté, 

qu’elle prise et à juste raison avant tout, et qui lui 

permet de tyranniser les tyrans eux-mêmes. Ne 

vous le dissimulez pas, ce qui donne à l’homme ces 

traits rudes, cette peau hérissée, cette barbe épaisse 

qui appellent la vieillesse, c’est la raison, la raison 

seule ; tandis qu’il y a chez la femme je ne sais quoi 

d’éternellement jeune : ses joues sont imberbes, sa 

voix fraîche, sa peau moelleuse. Toute l’ambition de 

sa vie elle la met à plaire à l’homme ! Les soins, les 

fards, les bains, les coiffures, les parfums, les essences 

et tous les artifices pour embellir, peindre et faire 

son visage et ses yeux, n’ont pas d’autre but. N’est-ce 

pas avouer par suite que ce qui recommande plus 

particulièrement les femmes aux hommes, c’est leur 

folie ? D’ailleurs les hommes permettent tout aux 

femmes, pourvu qu’elles leur donnent en retour le 

plaisir ; or, qu’est-ce que le plaisir, sinon la Folie ? Et 

personne ne me contredira, pour peu qu’il ait songé 

quelles inepties dit et fait un homme lorsque le désir 

l’aiguillonne.

Je viens de vous montrer la source du plus grand 

plaisir de la vie. Ainsi les vieillards, en général, 

plutôt buveurs que galants, trouvent le bonheur 

au fond de leur verre. Je ne rechercherai pas, avec 

certains auteurs, si un festin sans femmes peut 

avoir quelques charmes ; mais, ce que j’affirme, 

c’est qu’il sera franchement insipide s’il lui manque 

l’assaisonnement de la Folie. Je n’en veux d’autre 

preuve que celle-ci : si parmi les convives il ne s’en 

rencontre pas au moins un capable de les mettre en 

gaieté par sa folie native ou artificielle, on payera 

quelque bouffon ou bien on attirera quelque parasite 

ridicule qui sache chasser le silence et la tristesse loin 

des buveurs, à force de balourdises désopilantes, 

c’est-à-dire folles. Quoi ! toujours se farcir l’estomac 

de fins morceaux et de friandises de toute espèce, et 

les yeux, les oreilles ne prendraient pas part à la fête ! 

Et les rires, les jeux, les plaisanteries n’auraient pas 

place au festin ! Je ne puis souffrir une telle lacune, 

c’est pourquoi j’apprête avec soin un autre genre 

de service. Toutes ces joyeuses cérémonies qu’on 

célèbre autour de la table, sont-ce les sept sages de 

la Grèce qui les ont inventées ? Sont-ce eux qui vous 

ont montré à tirer au sort le roi du festin, à jouer aux 

dés, à porter des santés, à chanter et boire à la ronde, 

à danser et vous ébaudir ? Non, vraiment, c’est encore 

moi qui les trouvai pour le salut du genre humain. 

La vie est ainsi faite, que plus on y met de folie, plus 

on vit ; la tristesse c’est la mort. Sans les plaisirs 

que je procure, je le répète, rien d’aussi pénible que 

l’existence, elle ne saurait échapper à l’ennui, son 

trop fidèle suivant.

On rencontre des gens qui, dédaignant les plaisirs 

de la table, ne trouvent le bonheur que dans le 

commerce de leurs amis. L’amitié, à les en croire, 

tient la première place dans l’existence ; elle leur 

est aussi indispensable que l’air, le feu et l’eau. Leur 

enlever les charmes de l’amitié, mais ce serait enlever 

à la terre les rayons du soleil ! Et de fait, l’amitié est 

chose si honnête (le mot ne fait rien à l’affaire) que les 

philosophes eux-mêmes la comptent parmi les plus 

grands biens. — Et que me direz-vous pourtant, si 

je vous prouve que c’est encore moi qui suis l’alpha 

et l’oméga, c’est-à-dire l’auteur de cet immense 

bienfait ? Attention, je vais vous le démontrer sans 

arguments captieux, sans sorites cornus et autres 

jongleries dialectiques ; avec l’aide des Muses seules, 

vous allez toucher tout cela du doigt ! Voyons, fermer 

les yeux, se tromper de gaieté de cœur, s’aveugler 

sur les défauts de ses amis, aimer en eux les plus 

grands vices, les admirer comme autant de vertus, 

cela n’est-il pas bien voisin de la folie ? Cet amant 

qui baise avec ardeur une tache sur l’épiderme de sa 

maîtresse, cet autre qui savoure l’haleine perfide de 

son Agnès, ce père qui ne trouve qu’un peu déviés les 

yeux de son fils affecté d’un horrible strabisme, tout 

cela, n’est-ce pas, est de la pure folie ? C’est de la folie, 

vous le reconnaissez, et cependant c’est là le principe 

qui forme et entretient les amitiés. Bien entendu, je 

ne parle ici que du commun des martyrs, dont le 

plus parfait n’est pas celui qui n’a pas de défaut, mais 

celui qui en a le moins. Quant aux demi-dieux de la 

philosophie, ou ils ne cultivent pas l’amitié, ou ils la 

rendent désagréable et insipide, et n’admettent dans 

leur intimité que très-peu de gens, pour ne pas dire 

personne. Et cela par une raison toute simple, c’est 

que la majeure partie des hommes déraisonne, que 

dis-je, délire de cent façons, et qu’une véritable union 

ne peut exister qu’entre gens qui se ressemblent. 

Si, par le plus grand des hasards, une sympathie 

réciproque rapproche ces moroses personnages, ce 

n’est jamais pour bien longtemps, entre gens qui ont 

l’œil perçant de l’aigle et du serpent d’Épidaure pour 

pénétrer les défauts du prochain. Pour les leurs, ils 

ne les voient pas ; comme dans le fable d’Ésope, ils les 

portent dans la poche de derrière. Et d’ailleurs, si aux 

vices essentiels que vous rencontrez chez ces esprits 

supérieurs, même les plus parfaits, vous ajoutez les 

différences d’âge et d’étude, les fautes, les erreurs 

et les ennuis qui traversent la vie, vous resterez 

convaincus que l’amitié ne pourrait se prolonger au 

delà d’une heure entre ces Argus, s’ils ne sacrifiaient, 

eux aussi, à cette heureuse inconséquence qu’il vous 

est donné de nommer folie ou facilité de mœurs à 

votre choix. Il n’y a pas à s’en étonner. Cupidon n’est-

il pas l’auteur et le père de toute liaison ? Et ce dieu ne 

jouit-il pas d’une telle hallucination de le vue, qu’il 

voit le laid en beau ! Il a accordé à chacun de vous le 

même privilège, si bien que l’objet de vos affections 

est toujours beau à vos yeux : le vieux goûte sa vieille 

tout de même que l’adolescent la vierge qu’il désire. 

Il en est ainsi partout, partout ou on rit ; mais c’est 

cependant cet aveuglement, malgré son ridicule, qui 

jette quelque agrément sur la vie et forme les plus 

forts liens de la société.

Ce que je viens de dire des liaisons amicales 

s’applique à plus forte raison au mariage, qui ne 

doit être, à proprement parler, que la fusion de deux 

vies en une seule. Dieux immortels, que de divorces 

ou de choses pires que le divorce troubleraient 

chaque jour les ménages, si les habitudes conjugales 

n’appelaient sans cesse à leur aide la flatterie, le 

badinage, l’indulgence, l’illusion, la dissimulation et 

le reste de mon entourage ! Oui-dà, que de mariages 

manqueraient, si le futur prudent recherchait à quel 

jeu a déjà joué cette jeune fille si modeste et si pudique 

en apparence ! que de ruptures, si l’insouciance et la 

bêtise des maris ne servaient de manteaux aux faits 

et gestes de leurs dames ! Tout cela est folie, me dira-

t-on, je le veux bien, mais il n’en est pas moins vrai 

qu’il ne faut rien moins que cela pour faire supporter 

la femme au mari, et le mari à la femme, donner 

quelque tranquillité à la maison et y retenir la bonne 

harmonie. On rit, on appelle cocu, cornard, et ceci 

et cela, le pauvre diable qui sèche sous ses baisers 

les fausses larmes de son infidèle ; mais son erreur 

n’est-elle pas préférable mille fois à la jalousie, qui se 

dévore elle-même et fait de la tragédie à propos de 

rien ? En définitive, sans moi pas de société possible, 

pas de rapports solides et agréables dans la vie ; 

sans moi, le sujet serait bientôt las de son prince, le 

valet de son maître, la servante de sa maîtresse, le 

disciple de son précepteur, l’ami de son ami, le mari 

de sa femme, l’hôte de son hôte, le camarade de son 

camarade. Il est donc nécessaire que tout cela se 

trompe, se flatte, use de complaisance ; en résumé, 

qu’ils se frottent réciproquement du miel de la folie. 

Voilà certes de bien belles choses, mais vous allez 

entendre mieux encore.

Dites-moi, je vous prie, peut-on aimer quelqu’un 

lorsqu’on se hait soi-même ? Peut-on être d’accord 

avec les autres lorsque déjà on ne l’est pas avec soi ? 

Peut-on apporter de l’agrément à personne quand 

on est ennuyé et fatigué de sa propre existence ? Pour 

soutenir pareille thèse, il faudrait être plus fou que la 

Folie ! Donc, si on m’exilait de ce monde, bien loin de 

pouvoir supporter les autres, chacun serait à charge 

à soi-même et serait à ses propres yeux un objet de 

haine. Car la nature, plus souvent marâtre que mère, 

a disposé ainsi les esprits des mortels, surtout des 

mieux doués, qu’ils méprisent ce qu’ils possèdent 

pour envier ce qu’ont les autres. D’où il arrive que 

tous les avantages, tous les agréments et les charmes 

de la vie s’altèrent et se détruisent. À quoi servirait, 

par exemple, la beauté, ce présent unique peut-être 

des dieux, si celui à qui elle est échue en partage 

n’en jouissait pas tout le premier ? À quoi servirait la 

jeunesse, si elle était déparée par l’humeur chagrine 

de la vieillesse ? Songez donc que dans la vie, soit 

dans son for intérieur, soit dans ses rapports avec 

son prochain, l’homme ne peut rien faire de beau 

(car le beau est la chose capitale, non-seulement en 

fait de beaux-arts, mais en toutes choses), s’il ne 

s’inspire de Philautie (l’amour-propre) qui siège à 

ma droite et que je puis bien nommer ma sœur, tant 

elle me supplée presque en tous points ! Il faut bien 

que je vous le dise, il n’y a rien de plus fou que de se 

plaire à soi-même et de s’admirer ; mais cependant 

on ne peut rien faire de beau si on ne se laisse aller 

à ce sentiment. Retranchez ce stimulant de l’amour-

propre, l’orateur devient glacial, le musicien ne 

charme plus l’oreille, l’acteur néglige son jeu et ne 

recueille que des sifflets, le poëte et sa muse ne sont 

plus que matières à plaisanteries, le peintre et son art 

ne méritent plus que le mépris, et le médecin meurt 

de faim au milieu de ses remèdes. Sans l’amour-

propre, le beau Nérée et le hideux Thersite, Phaon le 

rajeuni et l’antique Nestor sont égaux ; sans l’amour-

propre, impossible de distinguer le sot de l’homme 

d’esprit, le causeur agréable du lourdaud, le paysan 

de l’homme du monde. Tant il est vrai que chacun 

doit se caresser soi-même et se donner son propre 

suffrage avant de prétendre à celui des autres.

C’est un grand point pour être heureux, qu’on soit 

ce que l’on veut être, et c’est à ma sœur Philautie 

(l’amour-propre) qu’on est redevable de cet 

avantage ; c’est elle qui rend tout le monde satisfait 

de son physique, de son esprit, de sa naissance, de sa 

condition, de ses mœurs et de sa patrie. Si bien que 

l’Irlandais ne voudrait pas changer avec l’Italien, le 

Thrace avec l’Athénien, le Scythe avec l’habitant des 

Îles Fortunées. Admirable sollicitude de la nature 

qui, dans une telle diversité de choses, parvient à 

mettre l’égalité ! Si elle refuse à l’un quelques-uns 

de ses dons, à celui-là elle accorde un grain en plus 

de Philautie. Mais, je suis bien folle de dire qu’elle 

lui refuse quelque don, puisqu’elle lui en accorde un 

qui les renferme tous !

Je veux aller plus loin, je veux vous prouver qu’il n’y a 

pas d’actions d’éclat que je n’inspire, pas d’arts ni de 

sciences que je n’aie pour ainsi dire créés. La guerre 

n’est-elle pas le théâtre des actions les plus vantées, 

le champ où croissent les lauriers ? Et cependant, 

trouvez-moi rien de plus fou que de s’engager, sans 

trop savoir pourquoi, la plupart du temps, dans des 

entreprises de cette sorte, qui toujours apportent 

aux deux partis plus de maux que de biens. Ceux qui 

tombent on n’en parle pas, comme jadis à Mégare. 

Lorsque deux armées sont en présence, lorsque le 

clairon retentit, à quoi pourraient être bons ces 

philosophes exténués par l’étude et puisant à peine 

un souffle de vie dans un sang refroidi ? Ce qu’il 

faut alors, ce sont des gars bien nourris et robustes, 

animés d’autant plus de courage qu’ils ont moins de 

bon sens. À moins qu’on ne veuille se contenter de 

guerriers de la force de Démosthène, qui, selon le 

conseil d’Archiloque, jeta son bouclier à la vue de 

l’ennemi, et se montra aussi pitoyable soldat qu’il 

était excellent orateur. L’intelligence, pourra-t-on 

m’objecter, trouve aussi sa place à la guerre ; je n’en 

disconviens pas, quant au général ; encore est-ce une 

intelligence militaire et non pas philosophique qu’il 

lui faut ; quant au reste, les parasites, les proxénètes, 

les paysans, les imbéciles, les gueux, en un mot ce 

que l’on appelle la lie du peuple, suffit amplement 

pour cueillir les lauriers de la victoire, lauriers 

auxquels ne pourraient prétendre les philosophes 

les plus illuminés.

Il est facile de juger à quel point les philosophes 

sont inaptes aux choses de la vie par l’exemple de 

Socrate ; ce sage unique au dire peu sage de l’oracle 

d’Apollon, lequel, obligé à traiter en public je ne sais 

quelle affaire, s’en tira si mal qu’il emporta les huées 

de tout son auditoire. Force nous est bien pourtant 

d’avouer que Socrate n’était pas déjà tant fou lorsqu’il 

refusait le titre de sage pour l’attribuer à Dieu seul, 

ou lorsqu’il recommandait au philosophe de se tenir 

éloigné de la politique ; bien qu’il eût mieux fait au 

fond d’enseigner qu’on doit s’abstenir de la sagesse, 

lorsqu’on veut véritablement compter parmi les 

hommes. La cause de sa condamnation à boire la 

ciguë est-elle autre chose que son excès de sagesse ? 

Au lieu de philosopher sur les nuages et les idées, 

au lieu de mesurer le pas d’une puce et d’admirer le 

bourdonnement d’une mouche, que n’a-t-il appris ce 

qui est nécessaire au commerce de la vie ? il eût évité 

son sort. Et Platon, ce célèbre disciple de Socrate, 

comment a-t-il défendu la vie de son maître ? Le bel 

avocat vraiment ! le bruit de la foule l’ahurit, et c’est 

à peine s’il peut achever sa première période. Que 

dire encore de Théophraste, lui qui s’avança un jour 

dans une assemblée pour y prendre la parole, et resta 

coi comme en face d’un loup. Ce gaillard-là n’était-

il pas bien propre à exciter le courage des soldats au 

fort de la bataille ? Parlez-moi encore d’Isocrate, si 

timide, qu’il n’osa jamais ouvrir la bouche en public ; 

ou bien de Cicéron, ce père de l’éloquence romaine, 

qui tremblait et bégayait comme un enfant à chaque 

exorde de ses discours. Il est vrai que Fabius regarde 

cette timidité comme la marque d’un orateur 

intelligent et qui connaît le danger. Mais parler ainsi 

n’est-ce pas précisément reconnaître que la sagesse 

est un obstacle à bien faire ? Que serait-il advenu de 

ces philosophes, s’il eût fallu qu’ils s’escrimassent 

pour tout de bon avec le fer, eux qui s’évanouissaient 

déjà de peur à l’idée de se battre à coups de langue ? 

Malgré ce, Dieu sait comme on fait sonner le mot 

célèbre de Platon : Heureux seraient les peuples si 

les rois étaient philosophes, ou si les philosophes 

étaient rois ! Interrogez l’histoire, vous resterez 

convaincus que les États pâtirent toutes les fois que 

le pouvoir a été entre les mains d’un philosophe ou 

d’un homme de lettres. L’exemple des deux Caton, si 

je ne me trompe, est bien suffisant pour le prouver. 

L’un troubla la République par ses accusations 

inopportunes, l’autre précipita la ruine de la liberté 

en mettant trop de zèle à la défendre. Il en a été ainsi 

des Brutus, des Cassius, des Gracques et de Cicéron 

lui-même, qui ne fut pas moins funeste à Rome que 

Démosthène ne l’avait été à Athènes. J’admets, pour 

un instant, qu’Antonin fut un bon empereur, bien 

qu’on pourrait le contester, puisque son titre de sage 

l’avait rendu insupportable et odieux aux citoyens ; 

mais tout en le tenant pour bon, on ne peut mettre 

en balance les avantages de son règne avec les maux 

qu’il a causés, en laissant un fils comme Commode. 

D’ailleurs, si tous ceux qui s’adonnent à la philosophie 

réussissent peu aux choses du monde, il est notoire 

qu’ils échouent complètement quand il s’agit de 

procréation. En cela, il faut le dire, la nature a montré 

sa prudence, car elle a empêché par ce moyen la lèpre 

de la sagesse d’envahir l’espèce humaine. Cicéron 

avait un fils complètement dégénéré, et les enfants 

du sage Socrate tenaient plus de leur mère Xantipe 

que de lui ; c’est-à-dire, comme on l’a justement fait 

remarquer, qu’ils étaient passablement fous.

On passerait encore aux philosophes d’exercer les 

charges publiques comme les ânes jouent de la lyre, 

s’ils étaient du moins bons à quelque chose dans 

la vie privée. Mais menez un philosophe au milieu 

d’un festin ; son silence, sa tristesse ou ses questions 

saugrenues troubleront aussitôt la fête ; faites-le 

danser, il déploiera les grâces d’un chameau ; si vous 

parvenez à l’entraîner à un spectacle, son seul aspect 

glacera les plaisirs de la foule, et, comme l’austère 

Caton, on le priera de quitter le théâtre puisqu’il ne 

peut quitter pour une heure son air grave et sévère. 

Qu’il tombe au milieu d’une conversation, c’est un 

loup dans une bergerie, personne n’ose plus souffler 

mot. S’agit-il d’acheter, de faire un acte quelconque, 

une de ces mille négociations que veut le commerce 

journalier de la vie, notre philosophe n’est plus 

un homme, c’est une souche. Bref, lui-même, ses 

parents et les siens n’ont rien à attendre d’un pareil 

être ; parce qu’il est inhabile à toutes choses, et 

qu’il se tient éloigné des opinions et des coutumes 

ordinaires. Une telle différence de mœurs le rend, on 

le comprend, odieux à tout le monde. Car, retenez-

le bien, tout ce qui se fait ici-bas entre les mortels 

est essentiellement fou, et fait par des fous pour 

des fous. Qui veut seul s’opposer à l’entraînement 

universel, n’a selon moi pour ressource que de 

suivre l’exemple de Timon le Misanthrope, et d’aller 

jouir dans quelque solitude profonde de sa tant belle 

sagesse.

Pour en revenir à notre sujet, quelle force a pu 

rassembler en cités l’espèce humaine encore sauvage, 

cruelle et ignorante ? N’est-ce pas la flatterie ? C’est là 

le véritable sens des mythes de la lyre d’Amphion et 

d’Orphée. — Remarquez bien ceci. — Comment la 

plèbe de Rome, lorsqu’elle voulait se porter à toutes 

extrémités, fut-elle ramenée au calme ? Est-ce par 

une exhortation philosophique ? Point du tout. Il a 

suffi pour cela d’un apologue puéril et ridicule, où il 

était question de membres et de ventre. Thémistocle 

produisit le même effet avec la fable du Renard et du 

Hérisson. Toute l’éloquence philosophique aurait 

échoué où Sertorius a réussi avec la fable de la Biche, 

avec celle des Deux chiens, déjà employée en pareil 

cas par Lycurgue, ou bien encore la fameuse histoire 

des Queues de chevaux épilées. Je ne veux rien dire 

de Minos et de Numa qui gouvernèrent si facilement 

la folle multitude avec leurs contes en l’air. Il suffit de 

pareilles niaiseries pour remuer profondément cette 

énorme et puissante bête qu’on appelle le peuple.

Citez-moi donc une ville qui ait jamais adopté 

les lois de Platon ou d’Aristote ou les maximes de 

Socrate. Qui a inspiré aux Décius de se sacrifier 

pour le salut de leur patrie ? qui a entraîné Curtius 

vers le gouffre, si ce n’est la gloriole, cette douce 

syrène que conspuent si bien nos philosophes. 

Écoutez-les, ces sages. — Quoi de plus fou, vous 

diront-ils, que de flatter lâchement le peuple pour 

poser sa candidature aux honneurs, que d’acheter 

ses faveurs par des profusions, de se complaire à ses 

acclamations vénales, de se donner triomphalement 

en spectacle comme une idole ou de se planter au 

beau milieu du Forum comme une statue d’airain ? 

Ces noms, ces surnoms, ajoutent-ils, ces honneurs 

divins accordés à des gens qui méritent à peine le 

nom d’hommes, ces apothéoses des plus insignes 

tyrans, tout cela n’est-il pas bien fou, et est-ce assez 

d’un Démocrite pour en rire ! Eh, messieurs de la 

philosophie, qui vous dit le contraire ? Mais vous 

oubliez que vous vous attaquez justement à la source 

même de ces hauts faits, qu’exaltent jusqu’aux nues 

les orateurs et les poëtes ; vous oubliez que cette 

folie élève les villes, soutient les empires, les lois, la 

religion, les conseils, les magistratures, et qu’à vrai 

dire la vie humaine tout entière n’est autre chose 

qu’un jeu de fous.

Un mot maintenant des arts et des sciences. Qui 

incite, s’il vous plaît, l’esprit des hommes à chercher 

et à transmettre à la postérité tant de découvertes 

magnifiques, si on en croit leurs auteurs ? n’est-ce 

pas la soif de la gloire ? Leurs veilles, leurs travaux, 

à les entendre, sont trop payés par je ne sais quelle 

renommée qui est bien cependant ce qu’il y a de 

plus chimérique au monde. Ne le perdez pas de vue, 

c’est à ce genre de folie que vous devez les agréments 

de la vie, c’est d’elle que vous vient le plaisir par 

excellence, le plaisir de jouir de la folie des autres.

Je vous ai montré à quel titre m’appartient le 

patronage de la gloire et des arts ; vous ne serez pas 

surpris si je revendique encore celui de la prudence. 

La prudence chez vous, va-t-on m’objecter, mais 

c’est vouloir démontrer que l’eau peut se mêler au 

feu ! J’espère cependant arriver à établir mes droits 

de ce côté ; si, comme vous l’avez fait jusqu’ici, vous 

me prêtez attentivement vos esprits et vos oreilles.

En premier lieu, s’il est vrai que la prudence consiste 

surtout dans l’usage qu’on fait des choses ; qui des 

deux mérite qu’on lui attribue cette vertu, du soi-

disant sage, qui, partie par réserve, partie par 

timidité, n’ose rien entreprendre ; ou du fou qui, 

sans s’arrêter à la réserve qu’il ignore ou au danger 

qu’il ne reconnaît pas, va tout droit devant lui ? 

Enfoui dans les livres des anciens, le sage n’en retire 

que des combinaisons de mots ; le fou, au milieu du 

tourbillon des affaires et de leurs périls, acquiert, 

si je ne me trompe, la véritable prudence. Il semble 

qu’Homère, tout aveugle qu’il était, ait vu cette 

vérité lorsqu’il disait : « Le fou prend des leçons à ses 

dépens. » Deux obstacles sont à vaincre pour arriver 

à l’expérience : la timidité, qui obscurcit les idées et 

amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant 

les dangers, détourne des grandes actions. La folie 

pare merveilleusement à tous les deux. Il est peu 

d’hommes capables de bien comprendre ce qu’il y a 

d’avantageux à ne plus rougir et à ne reculer devant 

rien. Peut-être y en a-t-il encore parmi vous qui 

préfèrent cette prudence, qui consiste à chercher par 

la réflexion la juste valeur des choses ; je vais vous 

apprendre combien ils sont loin de la réalité, alors 

qu’ils se font gloire d’y atteindre.

Comme les Silènes d’Alcibiade, les choses humaines 

ont deux faces qui ne se ressemblent guère. Souvent, 

ce qu’à en juger seulement par l’extérieur, on eût 

pris pour la mort, est la vie en réalité, si on sonde 

l’intérieur. Ici-bas, presque toujours, on prend le 

beau pour le laid, la misère pour l’opulence, l’infamie 

pour la gloire et l’ignorance pour la science. On voit 

la force dans la faiblesse, la grandeur d’âme dans la 

bassesse, la gaieté dans la tristesse, la faveur dans 

la disgrâce, l’amitié dans la haine. Bref, ouvrez 

le Silène et tout est changé. Mais je vous parle 

trop en philosophe, j’en ai peur ; je vais épaissir 

mes arguments, afin que vous les saisissiez plus 

facilement.

Qu’est-ce qu’un roi au dire de chacun ? Un mortel 

très-riche et tout-puissant. Mais si son âme, vide de 

belles qualités, n’est pas satisfaite des trésors qu’il 

possède, n’est-il pas bien pauvre en réalité ? Si la 

foule de ses passions le domine, n’est-il pas esclave ? 

— Il nous serait loisible de philosopher de la même 

manière sur chaque chose de ce monde, mais cet 

exemple suffit amplement. À quoi bon tout cela ? me 

direz-vous. Vous allez voir. — Celui qui s’aviserait 

d’arracher leurs masques aux acteurs en scène et de 

les réduire à leurs figures naturelles, ne troublerait-il 

pas la pièce ! Ne courrait-il pas grands risques d’être 

chassé du théâtre comme un extravagant ? Il n’en est 

pas moins vrai qu’il aurait tout changé de face, la 

femme ne serait plus qu’un homme et l’adolescent 

un vieillard. Sous le monarque dépouillé de sa 

couronne apparaîtrait un faquin, et sous le grand 

dieu un pygmée. Mais en détruisant ainsi l’illusion, 

il aurait détruit en même temps l’intérêt tout entier 

de la pièce, car les déguisements et le fard retiennent 

seuls l’attention du spectateur. Or, qu’est-ce que la 

vie, sinon une sorte de comédie où chacun remplit 

son rôle sous un déguisement qu’il change souvent, 

si souvent que roi tout à l’heure sous la pourpre, le 

même acteur reparaît l’instant d’après esclave sous 

des haillons, jusqu’à ce qu’enfin l’imprésario le 

force à quitter la scène ! Telle est, sur ce monde sans 

consistance, la farce qui se joue chaque jour.

Supposons qu’un sage tombe tout à coup du ciel 

au beau milieu de notre théâtre, et qu’il s’écrie : 

« Celui que vous honorez comme un dieu, comme 

votre maître, n’est pas même un homme, ce n’est 

qu’une brute, puisqu’il se laisse conduire par ses 

instincts ; un esclave, puisqu’il se courbe devant 

tant de maîtres méprisables. » À cet homme qui 

pleure la mort de son père, s’il disait : « Réjouis-toi ! 

ton père a commencé à vivre, car la vie d’ici-bas 



c’est la mort ! » À ce noble tout fier de son blason, 

s’il disait : « Tu n’es qu’un bâtard et qu’un roturier, 

puisque tu manques complètement de vertu sans 

laquelle il n’est point de véritable noblesse. » Bref, 

s’il apportait le même esprit critique dans toutes les 

choses de la vie, que gagnerait-il à tous ces beaux 

discours ? Ne serait-ce pas lui qui passerait pour un 

furieux et un extravagant ? Croyez-moi, la sagesse 

inopportune est de la folie, comme la prudence 

malencontreuse est de l’imprudence. Or, j’appelle 

malencontreuse celle qui ne sait s’accommoder 

ni au temps ni aux circonstances, qui méconnaît 

la grande loi du festin : Buvez ou allez-vous en, et 

veut, en définitive, que la comédie d’ici-bas soit plus 

qu’une comédie. La vraie prudence pour un mortel, 

c’est de voir juste la dose de sagesse que comporte la 

nature humaine sans aller au delà, et de dissimuler 

son sentiment sur les erreurs de la multitude, s’il ne 

peut les partager. Mais c’est folie toute pure ce que 

vous nous recommandez là, me direz-vous encore ! 

— J’en conviens, pourvu que vous conveniez aussi 

que c’est ainsi que se passent les choses sur le théâtre 

de votre monde.

Dieux immortels, dois-je achever ce qui me reste à 

dire ? — Pourquoi hésiter, puisque c’est la vérité ? — 

Mais avant d’aborder un pareil sujet, ce serait bien 

le cas, il me semble, d’appeler à mon aide les muses 

de l’Hélicon que les poëtes invoquent si souvent 

pour rien. Descendez donc un moment pour la 

circonstance, filles du puissant Jupiter ! inspirez-

moi, afin que je prouve clairement qu’on ne peut 

arriver à cette sagesse dont on fait l’asile du bonheur, 

qu’en prenant la Folie pour guide.

D’abord, il est clair que toutes les passions sont 

du domaine de la Folie, car le fou se distingue du 

sage en ce qu’il se laisse conduire par ses passions, 

tandis que l’autre prétend les mépriser et suivre la 

raison. Voilà pourquoi les stoïciens interdisent ces 

affections de l’âme comme autant de maladies ; 

et cependant, il est certain que les passions sont 

les pilotes qui conduisent sûrement au port de la 

Sagesse et inspirent la pensée et le désir de faire le 

bien. Senèque, ce stoïcien renforcé a beau dire que le 

vrai philosophe doit être sans passions ; un sage de 

cette espèce n’aurait plus rien d’humain, ce serait 

une sorte de dieu qui n’a jamais existé sur terre 

et n’existera jamais ; pour tout dire, ce serait une 

statue inanimée. Que les stoïciens jouissent en paix 

de leur chimère, qu’ils l’aiment sans contestation, 

mais qu’ils l’emportent avec eux dans la cité de 

Platon, dans la région des idées, ou les jardins de 

Tantale. Pourrait-on ne pas abhorrer comme un 

monstre et fuir comme un spectre, cet être sourd à 

tous les sentiments naturels, qui, sans affectation, 

sans amour, sans bienveillance, ne se laisse pas plus 

impressionner qu’un rocher ? Rien ne lui échappe, 

rien ne le trompe ; son œil de lynx voit tout ; il pèse 

tout, sans se tromper d’un grain. Il n’est content que 

de lui-même, se croit le seul riche, le seul sain, le 

seul roi, le seul libre ; bref tout est à lui seul ; mais 

personne ne partage son opinion. D’amis il n’en a pas 

et n’est l’ami de personne. Les dieux, il les méprise ; 

et tout ce qui se fait dans ce monde est l’objet de ses 

critiques et de ses railleries. Voilà l’animal que les 

stoïciens regardent comme le sage absolu.

Je vous le demande, si on allait aux voix, quelle 

république voudrait un tel magistrat, quelle armée 

un tel général ? Un pareil être pourra-t-il jamais 

trouver un hôte, une femme, un serviteur ? Ne lui 

préférera-t-on pas mille fois n’importe quel fou 

qui sache ou commander ou obéir aux fous, un 

de ces aimables cerveaux brûlés, indulgents pour 

leurs semblables, complaisants pour leurs femmes, 

agréables à leurs amis, charmants en société ? un de 

ces individus enfin qui se vantent de prendre intérêt 

à tout ce qui se passe sur la terre ? Mais j’ai regret 

de gaspiller ainsi vos instants autour de ce prétendu 

sage ; je continue l’exposition des avantages que je 

procure aux hommes.

J’imagine que quelqu’un soit transporté sur l’ob-

servatoire élevé où les poëtes placent Jupiter ; que 

verrait-il ? Une foule de maux assaillir de toutes parts 

la vie des misérables mortels ; naissance immonde, 

éducation pénible, enfance à la merci de tout ce 

qui l’environne, jeunesse accablée d’études et de 

travaux, vieillesse exposée aux infirmités de toutes 

sortes, et pour fin à tant de misères, la mort. Ajoutez 

à cela les maladies et les accidents qui traversent le 

cours de cette pauvre existence et tous ces ennuis 

qui répandent leur fiel sur les plus doux moments. 

Sans parler des tourments que l’homme inflige à 

l’homme, comme la pauvreté, la prison, l’infamie, 

la honte, la torture, les embûches, les trahisons, 

les procès, les outrages, les fourberies… Mais les 

énumérer tous ne serait-ce pas vouloir compter les 

grains de sable de la mer ? Par quels crimes l’homme 

s’est attiré un semblable sort ; quel Dieu en courroux 

l’a fait naître dans cette vallée de larmes, je n’ai pas 

à vous l’expliquer maintenant. Toujours est-il que, 

pour peu qu’on y réfléchisse, on serait tenté de 

suivre l’exemple des Milésiennes et de chercher des 

consolations dans la mort.

Mais vous êtes-vous jamais demandé quels étaient 

les hommes qui mettaient fin à leurs dégoûts par le 

suicide ? Ce ne sont autres que ces prétendus sages 

dont nous venons de parler. Sans nous arrêter aux 

Diogène, aux Xénocrate, aux Caton, aux Cassius et 

aux Brutus, je veux vous citer seulement Chiron, qui 

pouvait jouir de l’immortalité et préféra la mort. 

Vous voyez déjà d’ici ce qui arriverait si la sagesse 

s’emparait de tous les hommes ; bientôt la terre 

serait déserte, et il faudrait un nouveau Prométhée 

pour modeler de nouvelles statues. Heureusement 

que j’interviens dans tout ceci ; je distribue aux uns 

l’ignorance ou l’étourderie, aux autres l’espérance 

ou la paillardise ! Bref, je me montre si libérale que, 

bien loin de vouloir quitter la vie, lorsque la Parque 

arrive au bout de son fil et que la vie les quitte, presque 

tous invoquent, pour se rattacher à elle de toute leur 

énergie, les raisons mêmes qui devraient les engager 

à la quitter. Grâce à moi, on voit ces vieux Nestors, 

qui ont à peine encore forme humaine, bégayant, 

radotant, brèche-dents, blanchis ou chauves, et, pour 

emprunter le reste de ma description à Aristophane, 

sordides, cassés, ridés, glabres et impuissants ; grâce 

à moi, dis-je, on les voit encore prendre plaisir à 

la vie et vouloir paraître jeunes. L’un fait changer 

en ébène les neiges de son chef, l’autre cache son 

crâne pelé sous des cheveux d’emprunt. Celui-ci 

se garnit la bouche avec les dents d’autrui ; celui-là 

meurt d’amour pour une jouvencelle, et lui marque 

plus d’extravagance que n’importe quel jeune fils. 

Qu’un vieillard épouse sur le bord de la tombe une 

péronnelle sans sou ni maille, qui fera le bonheur 

des autres, c’est chose si commune de nos jours, 

qu’on s’en vante pour ainsi dire. Mais ce qui, à tout 

prendre, est bien plus divertissant, c’est de voir ces 

vieilles que leur longévité semble avoir retranchées 

depuis longtemps du nombre des humains, ces faces 

cadavériques qu’on dirait échappées des enfers, 

vanter sans cesse les douceurs de la vie ! Elles brûlent, 

et lascives comme des chèvres, elles en arrivent 

à payer quelque nouveau Phaon qui apaise leurs 

ardeurs. Se plâtrer le visage, passer des journées 

entières devant leur miroir, et chercher à réparer les 

outrages que les années ont faits à leurs appas les 

plus secrets, c’est là toute leur vie. Elles n’épargnent 

rien pour réveiller la vigueur de leurs amants. Elles 

étalent complaisamment leurs antiques mamelles 

dans toute leur flaccidité, chevrotent de leur voix 

cassée quelque ballade à la mode, banquettent et 

dansent comme les jeunes filles, et, comme elles, 

envoient des poulets à leurs soupirants. Tout le 

monde se moque de ces vieilles amoureuses comme 

de folles insignes, et tout le monde a raison. Mais 

que leur importe, elles n’en nagent pas moins dans 

les plaisirs et s’enivrent à longs traits de l’ivresse que 

je leur verse. Que ceux qui leur jettent la pierre me 

disent s’il ne vaut pas mieux jouir ainsi de sa folie 

que d’être sans cesse occupé à chercher une poutre 

où se pendre.

Cette manière de vivre n’a pas, je le sais, l’entière 

approbation du public ; mais cela touche peu mes 

fous ; le déshonneur ne les atteint guère, ou du moins 

ils n’en ressentent pas longtemps la blessure. Qu’une 

pierre leur tombe sur la tête, voilà ce qu’ils appellent 

un mal ; mais la honte, l’infamie, le déshonneur, les 

injures ne nuisent qu’à ceux qui y prêtent attention. 

Un mal n’est pas un mal pour qui ne le sent pas. 

Tout le monde te siffle, pourquoi t’en retourner si 

tu t’applaudis toi-même ! or, il n’y a que moi qui 

puisse donner une telle supériorité. J’entends bien 

les philosophes m’objecter qu’il suffit, peur être 

malheureux, d’être fou, de vivre dans l’erreur et 

dans l’ignorance ; mais moi je leur réponds : Vivre 

ainsi, c’est tout simplement être homme, et je ne vois 

pas vraiment pourquoi on appellerait malheureux 

un être qui vit conformément a sa naissance, à son 

éducation et à sa nature, et ne subit en définitive 

que le sort commun à tous. Tout ce qui reste dans la 

condition que lui a marquée la nature ne saurait être 

malheureux, à moins qu’on ne trouve aussi l’homme 

à plaindre de ne pas voler comme l’oiseau, de ne 

pas marcher à quatre pattes comme le quadrupède, 

ou encore de n’avoir pas le front armé comme le 

taureau. Autant vaudrait dire qu’un beau cheval 

est malheureux parce qu’il ignore la grammaire et 

ne se nourrit pas de petits pâtés, ou que le sort du 

taureau est déplorable parce qu’il ne peut apprendre 

les exercices du gymnase. L’homme n’est pas plus 

à plaindre d’être fou que le cheval de n’être pas 

grammairien, parce que la folie est inhérente 

à la nature humaine. Mais après cette superbe 

démonstration n’allez pas croire que nos adversaires 

soient à bout d’arguments. À l’homme seul, disent-

ils, appartient la connaissance des sciences et des 

arts, afin qu’avec leur secours, son esprit puisse 

suppléer à ce que la nature lui a refusé d’autre part. 

De bonne foi, cet argument a-t-il même l’apparence 

de la vérité ? Quoi ! la nature n’aurait déployé sa 

prévoyance qu’en faveur des insectes, des plantes 

et des fleurs, en leur accordant tout ce qui leur est 

nécessaire, et elle aurait oublié l’homme à ce point 

qu’il lui faudrait trouver de lui-même ces sciences et 

ces arts indispensables à son bonheur ? Dites plutôt 

que ce Thaut, ce génie malfaisant, ennemi de l’espèce 

humaine, ne l’a doté de ces sciences et de ces arts 

que pour qu’ils fissent son tourment. C’est là une 

opinion pleine de sagesse, que partageait certain 

roi cité par Platon, qui condamnait comme une 

mauvaise chose l’invention de l’alphabet. Concluons 

donc que ces sciences vaines ont été introduites sur 

la terre avec le reste des fléaux de l’humanité par les 

démons, dont le nom tiré du grec veut dire savants. 

Les bonnes gens de l’âge d’or, sans s’inquiéter de tout 

cet inutile savoir, vivaient en suivant leurs instincts. 

À quoi leur aurait servi la grammaire, puisqu’ils ne 

parlaient qu’une seule langue et ne la parlaient que 

pour se faire comprendre ? Qu’auraient-ils fait de 

la dialectique, ils n’avaient pas de discussions ni de 

disputes ? De la rhétorique ils ne se souciaient guère, 

car ils n’avaient pas de procès ; encore moins de la 

jurisprudence, puisqu’ils ignoraient les mauvaises 

mœurs qui seules ont donné naissance aux bonnes 

lois. Profondément religieux, ils repoussaient cette 

curiosité sacrilège qui engage l’homme à mesurer 

les distances des astres, à calculer leurs révolutions 

et leurs influences ; en un mot, à chercher la cause 

des choses. Ils étaient persuadés que l’homme ne 

peut franchir sans crime les bornes que la nature a 

mises à son savoir. Quant à s’enquérir de ce qui se 

passe au delà du ciel, c’était une extravagance qui ne 

pouvait même pas leur venir à l’esprit.

L’innocence de l’âge d’or se perdit peu à peu, et les 

sciences furent inventées par un génie malfaisant, 

comme je viens de vous le dire. En petit nombre 

d’abord, elles n’étaient cultivées que par fort peu 

de gens. Plus tard, la superstition des Chaldéens, 

la frivolité des Grecs, multiplièrent ces supplices 

de l’esprit, dont un seul, la grammaire, suffit pour 

mettre à la torture la vie entière d’un homme. De 

toutes ces sciences, les plus utiles, sans contredit, sont 

celles qui se rapprochent le plus du sens commun, 

c’est-à-dire de la Folie. Les théologiens meurent de 

faim, les physiciens se morfondent, on se moque des 

astrologues, on fuit les logiciens ; seul, le médecin 

est plus couru que tous les autres ensemble. Qu’il 

soit ignorant, audacieux, irréfléchi, c’en est assez 

pour que tout le monde ait confiance en lui, voire 

même les plus huppés. Du reste, la médecine, surtout 

comme la plupart de nos docteurs la pratiquent 

aujourd’hui, n’est plus que l’art de plaire à son 

malade, et à ce point de vue elle a quelques rapports 

avec la rhétorique.

Ceux qui viennent dans la faveur du public 

immédiatement après les médecins, ou pour mieux 

dire sur le même rang qu’eux, sont certainement les 

légistes, bien que les philosophes (je n’oserai prendre 

sur moi la responsabilité de cette opinion) regardent 

leur science comme une ânerie et s’en moquent sans 

réserve. Ce sont cependant ces ânes qui règlent les 

grandes et les petites affaires de la vie, et arrondissent 

chaque jour leur avoir, tandis que les théologiens qui 

portent dans leur tête les secrets de Dieu, mangent 

tristement leurs fèves, tout en faisant la guerre à la 

vermine qui les ronge.

Puisqu’il est prouvé que les sciences, qui donnent 

le plus de bonheur à ceux qui les cultivent, sont 

précisément celles qui ont le plus d’affinité avec la 

folie, il est clair que ceux-là sont de beaucoup les 

plus heureux, qui s’étant abstenus de tout commerce 

avec la science, ont pris pour guide la simple nature, 

qui n’a jamais égaré personne, pourvu qu’on agisse 

dans la sphère d’action attribuée à l’humanité. La 

nature a horreur de tout ce qui la déguise, et ses 

productions les plus parfaites sont celles où l’art fait 

complètement défaut.

Les animaux, qui sont tout à fait étrangers à toutes 

connaissances et ne suivent d’autre loi que la nature, 

ne sont-ils pas heureux de tous points ? Y a-t-il rien 

de plus fortuné et de plus admirable que le peuple 

des abeilles ? Bien qu’elles n’aient pas les sens de 

l’homme, ne le surpassent-elles pas en architecture ? 

Leur république n’est-elle pas mieux constituée 

que toutes les utopies des philosophes ? Le cheval, 

au contraire, qui jouit sensiblement du même 

organisme que l’homme, et vit à peu près la même 

vie, ne partage-t-il pas les maux qui l’affectent ? 

Au milieu de la bataille, pour éviter la défaite, il se 

rompt les flancs ; ou bien, en plein triomphe, il est 

frappé et mord la poussière à côté de son maître 

expirant. N’oubliez pas non plus ce frein qu’il lui 

faut ronger, ces éperons qui le déchirent, l’écurie 

où il est emprisonné, les fouets, les houssines, les 

brides, les sangles, le harnais, le cavalier et tout 

l’appareil de la servitude à laquelle il s’est soumis 

volontairement autrefois, lorsqu’à l’exemple de 

tant de héros il sacrifia tout pour se venger ! Oh ! 

qu’elle est préférable l’existence de la mouche et de 

l’oiseau dans son indépendance, lorsque toutefois ils 

échappent aux pièges de l’homme ! Enfermez dans 

une cage l’habitant de l’air, apprenez-lui à imiter la 

voix humaine, aussitôt il perd toute grâce et toute 

beauté. Tant il est vrai que la simplicité native est 

au-dessus des productions de l’art ! Aussi ne saurais-

je trop vous citer le coq de Lucien, lequel, grâce à 

la métempsychose avait été d’abord philosophe sous 

la figure de Pythagore, puis tour à tour homme, 

femme, roi, simple particulier, poisson, cheval, 

grenouille, éponge même, si je ne me trompe, et qui 

après avoir tout vu, n’en retint pour seule certitude, 

que de tous les animaux l’homme était le plus mal 

partagé, parce que les autres se contentent de leur 

sort, tandis que lui ne cherche qu’à franchir les 

limites que la nature a tracées à ses facultés. Ce 

même philosophe ne cachait pas sa préférence pour 

les ignorants et les idiots ; pour lui, Grillus, lorsque 

Circé l’eut changé en porc, avait été plus avisé que 

l’astucieux Ulysse lui-même, puisqu’il avait mieux 

aimé continuer à grogner tranquillement à l’étable 

que d’aller avec le héros d’Ithaque courir de nouveaux 

dangers. Homère, le père des fables, semble partager 

cette opinion. Il appelle sans cesse les hommes 

malheureux et infortunés, il ne marchande pas 

l’épithète de lamentable à Ulysse, qu’il nous donne 

pourtant comme le type de la sagesse. Cette même 

épithète, jamais il ne la donne aux Achille, aux Ajax, 

aux Pâris, qui tous ont l’honneur d’être fous. Et 

pourquoi, s’il vous plaît, cette différence ? Pourquoi ? 

c’est qu’Ulysse, si fertile en ruses, ne faisait rien sans 

Minerve, et que, trop sage, il ne s’abandonnait pas 

assez à la nature.

Je le répète, les hommes s’éloignent d’autant plus du 

bonheur qu’ils possèdent plus de sagesse, et, deux 

fois fous alors, ils oublient leur condition d’hommes, 

pour entasser leurs sciences les unes sur les autres, 

et vouloir détrôner les dieux à l’exemple des Titans ; 

d’où il faut conclure que les moins malheureux sont 

ceux qui cherchent à se rapprocher davantage de 

l’ineptie des brutes, et n’essayent rien au-dessus des 

forces humaines. Voyons un peu si, sans employer les 

enthymèmes des Stoïciens, je pourrai vous prouver 

cela par quelque bon exemple bien saisissable.

Par les dieux immortels ! connaissez-vous rien de 

plus heureux que ceux-là, justement, à qui le vulgaire 

jette comme autant d’injures, les beaux noms de 

fou, d’extravagant, d’insensé, d’idiot. De prime 

abord, je l’avoue, ma proposition peut sembler tant 

soit peu absurde ; elle peut pourtant parfaitement 

se justifier, comme vous allez voir. Et d’abord, tous 

ces gens-là ne craignent pas la mort, ce qui n’est pas 

selon moi un mince avantage ; puis, le remords ne 

trouble pas leur conscience ; la peur de l’enfer, des 

spectres et des revenants n’a pas prise sur eux ; et les 

craintes comme les espérances de l’avenir les laissent 

insensibles. Ce n’est pas tout, ils ne connaissent aucun 

de ces mille maux qui torturent la vie humaine, ils 

n’ont ni honte, ni timidité, ni ambition, ni jalousie, 

ni amour ; et même s’ils réussissent à atteindre à 

l’entière stupidité des brutes, ils ont l’avantage, au 

dire des théologiens, d’être impeccables. Ô sage 

trois fois fou ! récapitule, s’il te plaît, les inquiétudes 

qui déchirent jour et nuit ton âme ; rassemble en un 

seul monceau les tourments de ta vie, et dis-moi si 

je ne suis pas une vraie providence pour mes fidèles ! 

Ils n’ont pas seulement le mérite d’être toujours 

joyeux, toujours s’ébaudissant, chantant ou riant ; 

ils répandent encore la joie autour d’eux, comme 

s’ils avaient reçu des immortels la mission d’égayer 

les tristesses de la vie. Aussi, tandis que les hommes 

montrent pour leurs semblables des dispositions si 

différentes, ils sont unanimes pour accueillir mes 

fous à bras ouverts ; on les recherche, on les aime, 

on les choie, on leur vient en aide au besoin, sans 

compter qu’on leur passe tout ce qu’ils peuvent dire 

ou faire. Personne ne songe à leur nuire, les bêtes 

elles-mêmes les respectent comme si elles avaient 

naturellement conscience de leur innocuité. Les 

fous sont sous la sauvegarde des dieux, et avant tout 

sous la mienne ; c’est là un privilège que personne 

n’ose leur contester.

Ce n’est pas tout : les princes, même les plus grands, 

goûtent si fort mes protégés, qu’ils ne peuvent ni 

manger, ni se promener, ni rester une heure entière 

sans leurs bouffons en titre. Ils vont même jusqu’à 

les préférer de beaucoup aux philosophes grondeurs, 

qu’ils entretiennent par vanité : ce qui, selon moi, 

est facile à comprendre, puisque ces prétendus sages 

ne leur donnent en retour qu’une stérile gravité, et 

qu’ils vont même, tant ils sont pleins de leur science, 

jusqu’à blesser leurs oreilles par de dures vérités. 

Mes fous, au contraire, portent partout avec eux 

ce qu’à la cour on goûte le mieux, jeux et gaieté, 

bons mots et plaisirs. Au reste, une qualité, qui n’est 

certes pas à dédaigner, se retrouve chez eux au plus 

haut point ; je veux parler de leur tant belle sincérité. 

Or, qu’y a-t-il de plus beau que la vérité ? — Platon, 

dans son Banquet, fait dire à Alcibiade que la vérité 

se montre surtout dans l’ivresse et dans l’enfance ; 

je n’en soutiens pas moins qu’elle est avant tout mon 

apanage, car comme le dit fort bien Euripide : « Le 

fou dit des folies ; son cœur, son visage et sa bouche 

sont toujours d’accord ». Tel n’est point le sage, c’est 

encore Euripide qui le dit : « Le sage a deux langues, 

l’une qui dit la vérité, l’autre qui parle le langage 

des circonstances. » C’est à lui que revient la palme 

pour changer le blanc en noir, pour souffler tour à 

tour le froid et le chaud, et receler dans son cœur le 

contraire de ce qu’il met dans ses discours.

On se plaît à vanter le bonheur des rois, mais ils me 

semblent vraiment à plaindre, de n’avoir près d’eux 

personne qui leur dise la vérité, et de ne pouvoir 

choisir leurs amis que parmi les flatteurs. À cela 

on me répondra que les princes n’aiment pas la 

vérité et que c’est là ce qui leur fait fuir la société 

des sages ; ils craignent toujours que l’un d’eux, plus 

hardi que les autres, ne s’ingénie à leur dire plutôt 

des choses vraies que des choses agréables. La vérité, 

j’en conviens, est odieuse aux rois, mais c’est ce qui 

rend d’autant plus remarquable le plaisir avec lequel 

ils acceptent de mes fous, je ne dirai pas des vérités, 

mais de belles et bonnes injures. Le même mot qui, 

dans la bouche d’un sage, eût été un crime capital, 

devient dans la leur plaisanterie pleine de charmes. 

La vérité, lorsqu’elle ne blesse pas, a la vertu native 

de plaire ; or aux fous seuls les dieux ont accordé 

le privilège de la dire sans blesser. C’est par cette 

raison ou quelque chose d’approchant, que les fous 

réussissent si bien près des femmes, toutes portées 

par nature, comme chacun sait, aux plaisirs et aux 

futilités. Les femmes, du reste, trouvent un véritable 

avantage dans ce genre de commerce ; elles font 

passer comme jeux et badinages tout ce qu’elles se 

permettent avec eux, bien que souvent ce soit en fait, 

pour elles, tout ce que la vie a de sérieux. Mais elles 

sont si ingénieuses, surtout lorsqu’il s’agit de pallier 

leur sottise !

Revenons au bonheur des fous et récapitulons : ils 

passent leur vie au milieu des plaisirs ; sans crainte 

comme sans pressentiment de la mort, ils s’envolent 

droit aux Champs-Élysées, où ils amusent encore la 

sainte oisiveté des âmes pieuses. Rapprochons de cette 

destinée celle de tel sage qu’il vous plaira. Prenons 

ce philosophe qui a flétri son enfance et sa jeunesse 

par l’étude de toutes sciences ; qui a usé la plus belle 

partie de sa vie à veiller, réfléchir et travailler. Le 

plaisir, il n’y a jamais goûté ; toujours sobre, toujours 

pauvre, jamais gai, jamais affable, dur et inflexible 

pour lui-même, sévère et sans indulgence pour les 

autres ; pâle, maigre, valétudinaire, presque aveugle, 

il sent la vieillesse et ses infirmités s’avancer avant 

l’heure prescrite, et avant l’heure aussi, il sort de 

la vie, bien qu’à vrai dire la mort doit assez peu 

importer à qui n’a jamais vécu. Voilà pourtant la 

biographie d’un sage !

Mais j’entends coasser les grenouilles du Portique. 

Rien au monde, objectent-elles, n’est plus triste 

que la démence ; or, de la folie à la démence, il n’y 

a pas un doigt ou plutôt c’est la même chose. Car 

la démence n’est, comme la folie, qu’une aberration 

perpétuelle de l’esprit. — Grenouilles, mes amies, 

vous battez la campagne, et sans plus tarder, avec 

l’aide des Muses, je vais pulvériser votre syllogisme. 

— Socrate, dans Platon, nous montre comment, à 

l’aide d’une distinction, on peut trouver deux Vénus 

dans une Vénus, et deux Cupidons dans un seul ; nos 

dialecticiens auraient dû faire la même distinction 

dans la démence, si au moins ils voulaient en paraître 

indemnes. Toute démence n’est pas funeste ; sans 

cela, Horace n’aurait pas dit : « Mon esprit est frappé 

d’une aimable démence. » Platon n’aurait pas placé 

parmi les meilleures choses de ce monde l’exaltation 

des poëtes, des prophètes et des amants, et la Sibylle 

dans Virgile n’aurait pas qualifié d’insensés les 

travaux du pieux Énée. Donc, il y a deux espèces 

de démence : l’une, que les Furies, en agitant leurs 

serpents, répandent sur la terre ; celle-ci allume les 

fureurs de la guerre, attise la soif insatiable de l’or 

ou l’amour honteux et criminel : c’est elle qui pousse 

au parricide, à l’inceste, au sacrilège et aux autres 

crimes, et qui allume de ses torches vengeresses 

les remords dans les âmes coupables. Mais il en 

est une autre qui en diffère essentiellement. C’est 

une émanation de ma bienveillance pour l’espèce 

humaine. Elle se manifeste par une illusion agréable 

de l’âme, qui en efface les soucis, et la plonge dans 

un torrent de voluptés. C’est cette illusion que, dans 

une lettre à Atticus, Cicéron demandait aux dieux 

bienfaisants, pour devenir insensible aux malheurs 

qui l’accablaient ; c’était elle que regrettait ce Grec 

lorsqu’on l’eut guéri ; lui qui, auparavant, assis 

tout seul au théâtre des journées entières, riait, 

applaudissait, trépignait, parce qu’il s’imaginait voir 

jouer devant lui les plus belles pièces du monde, bien 

qu’il n’en fût rien en réalité. Au demeurant notre 

homme se comportait sagement aux choses de la 

vie ; bon ami, bon époux, bon maître, il n’entrait pas 

en fureur pour une bouteille décachetée. Lorsque sa 

famille, à force de remèdes, l’eut rendu à la raison : « Ô 

mes amis, dit-il, en m’arrachant à mon rêve heureux 

vous m’avez fait mourir ! Vous ne m’avez pas guéri, 

vous m’avez enlevé la plus douce des illusions ! » Et 

cet homme avait raison ; ceux-là seuls étaient dans 

l’erreur et méritaient de boire l’ellébore, qui avaient 

considéré comme un mal justiciable de la médecine 

son heureuse et paisible folie.

Remarquez que je n’ai jamais prétendu qu’il fallait 

donner indistinctement le nom de démence à toutes 

les aberrations des sens et de l’esprit. Qu’un homme 

ait la berlue, qu’il prenne un mulet pour un âne, 

et admire comme un chef-d’œuvre une méchante 

rapsodie ; on ne peut dire qu’il est en démence. Au lieu 

qu’on pourra l’affirmer sans scrupule d’un homme 

qui, trompé non-seulement par ses sens mais encore 

par son jugement, vit dans une sphère d’illusions 

qui lui est particulière ; tel serait, par exemple, 

l’individu qui, aux braiments d’un âne, affirmerait 

entendre des accords ravissants, ou encore celui qui, 

né pauvre et dans un rang infime, se prendrait pour 

Crésus, roi des Lydiens. Ce genre de folie, quand 

il est tourné à la gaieté, comme cela arrive le plus 

ordinairement, fait tout à la fois les délices de ceux 

qui en sont atteints et de ceux qui en sont témoins, 

bien que fous eux-mêmes à un moindre degré. Il est, 

au reste, bien plus commun qu’on ne le pense ; le fou 

rit du fou et chacun procure du plaisir à son voisin ; 

et il n’est pas rare de voir un maître fou s’amuser aux 

dépens de qui l’est moins que lui.

Je vous en donne ma parole, le suprême bonheur 

est de réunir en soi toutes les nuances de la Folie ; 

pourvu cependant qu’on ne s’écarte pas trop de 

l’espèce de Démence qui est de mon essence même. 

Celle-là, vous le savez, est si répandue, que je doute 

fort qu’il y ait de par le monde un homme d’une 

sagesse si continue, qu’il ne ressente de temps à 

autre quelques petits accès. La différence entre les 

deux genres de démence dont nous parlons consiste 

en ceci : l’un prend une citrouille pour une femme 

et reçoit sans conteste le nom d’insensé ; l’autre, 

bien qu’il partage sa femme avec ses amis, ne l’en 

regarde pas moins comme une Pénélope et ne cesse 

de vanter son bonheur ; dans le monde, cette erreur 

ne le fera pas baptiser fou ; son cas est trop fréquent ; 

il a tant de confrères parmi les maris !

Au rang de mes féaux, il faut mettre encore ces 

chasseurs intrépides, pour qui courre les fauves dans 

les bois est le plaisir suprême. Ils se pâment aux sons 

rauques du cor et aux aboiements de leur meute ; et 

je ne doute pas qu’ils ne flairent comme baume la 

fiente de leurs chiens. Quel bonheur de déchirer la 

proie ! Dépecer un taureau ou un mouton, c’est bon 

pour un manant ; mais un cerf, on ne saurait être 

trop bon gentilhomme pour l’éventrer. À genoux, 

la tête nue, le victimaire, armé d’un couteau réservé 

à cet usage (ce serait un sacrilège d’en employer un 

autre) démembre la bête, selon un cérémonial et 

des rites sacrés. Autour de lui, la foule silencieuse 

suit toujours avec le même intérêt, comme s’il était 

nouveau, ce spectacle auquel elle a assisté cent fois. 

Heureux qui peut goûter à pareille venaison, c’est 

pour lui un titre de noblesse ! Tant de courses et de 

ripailles finissent bien par faire de nos chasseurs des 

espèces de bêtes sauvages, mais à les en croire, cette 

existence n’en est pas moins la seule digne des rois.

On peut ranger dans la même classe de fous ces 

bâtisseurs éternels qui passent leur vie à changer les 

carrés en ronds et les ronds en carrés ; ils édifient 

sans trêve ni cesse, si bien qu’un beau jour, ruinés 

de fond en comble, il ne leur reste ni gîte ni pain. 

— Qu’importe, au moins ils ont passé agréablement 

quelques bonnes années.

Près d’eux se placent ces autres maniaques qui 

s’imaginent, au moyen des mystères de la science 

nouvelle, changer la nature des choses, et poursuivent 

par terre et par mer je ne sais quelle quintessence 

chimérique. J’ai nommé les alchimistes. L’espérance 

les allèche si bien que rien ne les rebute, ni travaux 

ni dépenses ; sans relâche, ils cherchent quelque 

invention qui les aide à se duper eux-mêmes, et cela 

dure jusqu’à ce que, leur fortune ayant fondu dans 

leurs creusets, ils n’ont plus même de quoi établir 

un seul fourneau. Leur désastre ne les empêche pas 

de nourrir de doux rêves : ils tournent alors toute 

leur énergie à encourager les autres à rechercher 

pareille félicité. Cette ressource vient-elle aussi à 

leur manquer, ils se consolent en disant avec le poëte 

que dans les grandes choses, il suffit d’avoir osé. Si 

mieux n’aiment encore s’en prendre à la brièveté de 

la vie, qui ne leur a pas permis de mener à bien une 

si grande affaire.

Les joueurs me donnent quelques scrupules, j’hésite 

à les placer au nombre de mes sujets. Je sais bien que 

rien n’est plus fou ni plus ridicule à voir que la manie 

de ces forcenés, dont le cœur palpite et bondit au 

seul bruit des dés. Enivrés par les promesses de cette 

syrène qu’on nomme l’espérance, ils brisent leur 

vaisseau sur un écueil plus terrible que le cap Malée, 

et nus, sans ressources ils en arrivent à demander 

leur subsistance à la filouterie ; mais en ayant bien 

soin toutefois d’épargner leurs tours à celui qui les a 

ruinés, tant ils craignent de passer pour des joueurs 

peu délicats ! — La plaisante chose encore que ces 

vieillards qui chaussent leurs bésicles pour jouer ; et 

qui, lorsque la goutte vengeresse leur noue les doigts 

payent une main étrangère qui batte le cornet pour 

eux ! Tout cela ne manque pas de charme, je dois 

l’avouer, malheureusement comme presque toujours 

l’amour du jeu dégénère en rage, il est plutôt du 

ressort des Furies que du mien.

Mais il en est d’autres qui sont incontestablement 

de mon bord. Ce sont ceux-là qui se délectent à 

écouter ou à raconter les miracles et les prodiges les 

plus incroyables. Ils ne peuvent se rassasier de ces 

fables, pourvu qu’elles soient bien grossières, et qu’il 

y soit question de spectres, de lutins, de revenants, 

d’enfer et d’autres choses de même farine. Plus elles 

s’éloignent de la vérité, plus elles sont acceptées 

facilement par nos gens ; plus elles leur chatouillent 

agréablement l’oreille. Et il ne faut pas croire que ces 

balivernes n’aient d’autre but que d’amuser un peu 

le bon public ; non pas, elles ont des résultats plus 

positifs pour la marmite des prêtres et des moines. 

Dans la même classe, on ne doit pas omettre et ces 

nigauds qui s’imaginent, follement peut-être, mais 

non sans agrément selon moi, qu’ils ne pourront 

périr dans le jour où ils ont entrevu quelque statue 

ou tableau de saint Christophe, ce Polyphème 

chrétien ; et ces soudards superstitieux, qui se croient 

invulnérables parce qu’ils ont salué sainte Barbe 

des paroles prescrites ; et encore ces naïfs qui, pour 

avoir à certains jours gratifié saint Érasme de petits 

cierges et de petites prières, espèrent que bientôt ils 

deviendront fort riches. De ceux-là, il ne faut pas 

non plus séparer ces autres pour qui saint Georges 

remplace Hercule et même Hippolyte ; qui ornent 

son cheval de boucles et de harnais précieux, et, s’ils 

ne l’adorent pas tout à fait, cherchent du moins à se 



le rendre favorable par des offrandes. Si on les en 

croyait, les rois seuls peuvent jurer par son casque !

Il y aurait bien d’autres choses à dire de ces 

personnages qui bercent le peuple avec ces prétendues 

indulgences, qu’ils se sont fabriquées à eux-mêmes, 

et qui mesurent, comme avec une clepsydre, la durée 

du purgatoire ; siècles, années, mois, jours et heures, 

ils calculent tout sans une minute d’erreur et avec 

une précision mathématique. Je me borne aussi à 

indiquer ces imbéciles qui, sur la foi de formules 

et de prières magiques qu’un pieux imposteur a 

trouvées pour le bien des âmes ou pour escroquer 

des écus, ne se promettent rien moins que richesses, 

honneurs, plaisirs, bonne chère, santé inaltérable, 

longue vie et verte vieillesse, voire même une place 

au ciel à la droite du Christ ; dernier avantage 

dont cependant ils ne veulent user que le plus tard 

possible, c’est-à-dire lorsque, malgré eux, ils auront 

été enlevés aux plaisirs de ce monde, auxquels ils se 

cramponnent de toutes leurs forces. Alors, et alors 

seulement, ils consentent à goûter la félicité des élus !

Mentionnons en passant le marchand, le soldat ou 

le juge qui, distrayant de ses rapines une obole pour 

l’Église, est persuadé qu’il a, par cela seul, purifié 

toutes les souillures de sa vie : parjures, débauches, 

ivresses, batteries, meurtres, impostures, perfidies, 

trahisons ; tout est, selon lui, racheté en bonne et 

due forme ; si bien racheté qu’il se croit autorisé à 

recommencer sur de nouveaux frais.

Il est difficile de trouver d’animaux plus fous et 

partant plus heureux que ces gens qui se promettent 

mieux que la béatitude éternelle s’ils récitent chaque 

jour sept versets des psaumes sacrés ; — recette qu’un 

diable facétieux indiqua, dit-on, à saint Bernard ; 

pauvre diable plus étourdi que rusé, puisqu’il trouva 

son maître. — Ces pratiques si saugrenues, que j’en 

rougis moi-même, ne trouvent pas cependant crédit 

seulement auprès du populaire ; elles ont encore 

l’entière approbation de vos docteurs en théologie. 

À ce genre de folie se rattachent ces divinités 

particulières que chaque pays érige en patrons. Elles 

ont leur puissance particulière, comme leur culte 

particulier ; l’un guérit le mal de dents, l’autre assiste 

les femmes en travail d’enfants, celle-ci fait découvrir 

les voleurs, celle-là secourt les naufragés, tandis que 

cette dernière protège les troupeaux ; et ainsi des 

autres, car il serait trop long de les passer toutes en 

revue. Il en est même qui cumulent plusieurs de 

ces spécialités ; de ce nombre est la Vierge, mère de 

Dieu, à qui le peuple attribue pour ainsi dire plus de 

puissance qu’à son fils.

Que demande-t-on à ces déités ; ne sont-ce pas 

toutes choses qui ont avec la folie le plus intime 

rapport ? Voyez, parmi tant d’ex-voto appendus aux 

murs et jusqu’aux voûtes des temples, en trouvez-

vous un seul qui ait été offert en reconnaissance 

de la guérison d’une folie ou de l’acquisition 

d’un grain de sagesse ? Point du tout. Là, c’est un 

naufragé qui s’est sauvé à la nage ; ici, un soldat qui 

a survécu à une affreuse blessure ; l’un, au fort de la 

bataille, laissant ses compagnons s’en tirer sans lui, 

a pris la fuite avec non moins de bonheur que de 

courage ; l’autre, déjà hissé à la potence, a pu, grâce à 

l’intervention d’un saint ami des gens de son métier, 

se soustraire si bien à la corde, qu’il a recommencé 

de plus belle à décharger les passants de l’excédant 

de leur monnaie. Celui-ci a forcé sa prison et s’est 

évadé ; celui-là, malgré son médecin, s’est remis de 

sa fièvre ; tout près, c’est un mari qui n’a trouvé dans 

le poison qui devait le tuer qu’un simple laxatif, au 

grand dam de sa femme, qui y a perdu ses peines et 

son argent ; plus loin, c’est un Phaéton qui, tout en 

versant son char, a cependant ramené sains et saufs 

ses chevaux à l’écurie ; son voisin de droite, pour 

avoir été enseveli sous des ruines, n’en est pas moins 

bien portant ; son voisin de gauche rend grâces de 

s’être tiré sans encombre des mains d’un mari qui 

l’a surpris. Tout cela est bel et bon ; mais il n’en est 

pas un seul qui remercie d’avoir été privé de sa folie ! 

Et c’est bien naturel, il est si doux de n’être pas sage, 

que de tous les biens, c’est le dernier que les mortels 

consentent à perdre !

Mais pourquoi m’aventurer sur cet océan des 

superstitions ? Non, comme dit Virgile ou à peu près, 

quand même j’aurais cent voix, un larynx de fer, il 

me serait impossible d’esquisser toutes les nuances 

de cette folie et d’en rappeler les noms ! C’est qu’en 

effet, l’existence d’un chrétien, quel qu’il soit, est 

émaillée de nombre d’extravagances de cette sorte, 

admises et entretenues avec soin par les prêtres, qui 

y trouvent sans peine leur profit.

Au milieu de pareilles gens, figurez-vous un fâcheux 

qui vienne proclamer des maximes dans le goût de 

celles-ci : « Ta mort sera bonne si ta vie l’a été. — 

Pour racheter tes péchés, il est nécessaire d’ajouter 

à ton obole, la haine du mal, le repentir, les veilles, 

les méditations, les jeûnes, en un mot, de changer 

complètement ta manière de vivre. — Si tu veux te 

rendre un saint propice, imite sa vie, il n’y a rien 

d’autre à faire. » — Comprenez-vous combien de 

semblables principes troubleraient le bonheur des 

mortels et amèneraient de perturbations dans les 

consciences ?

Au même degré de folie que ceux qui précèdent, 

nous devons placer les individus qui, de leur vivant, 

règlent avec le plus grand soin les cérémonies de 

leurs funérailles. Ils ne négligent rien ; le nombre 

des cierges, des manteaux de deuil, des chantres, des 

pleureurs ; tout est prévu, comme s’ils devaient jouir 

en personne de tant de pompe, ou que les morts 

rougissaient de voir leurs cadavres pauvrement 

enfouis. On dirait des édiles chargés de préparer des 

jeux et des festins à leurs concitoyens !

Bien que le temps me presse, je ne puis cependant 

refuser une mention à ces autres fous qui, avec une 

âme de boue, se placent au-dessus des humains, 

grâce à quelque vain titre nobiliaire : à les en croire, 

ils descendent, qui d’Énée, qui de Bacchus, qui du 

roi Arthus. Chez eux, dans tous les coins, s’étalent 

les statues de leurs ancêtres. Sans cesse, ils ont à 

la bouche leur généalogie et les titres antiques de 

chacun. Quant à eux, plus stupides que les statues 

qu’ils exposent, ils n’en mènent pas moins dans leur 

gloriole une vie pleine de charmes, car il se trouve 

des gens assez fous pour révérer ces imbéciles à l’égal 

des dieux.

Il est difficile de se borner à un ou deux exemples, 

quand il est avéré que l’amour-propre a mille moyens 

de donner le bonheur. Un singe est moins laid que 

tel personnage, il ne s’en trouve pas moins beau 

pour cela, au contraire ; tel autre sait à peine tracer 

un cercle avec un compas, qui se croit un Euclide ; 

tandis que son voisin harmonieux comme un âne 

qui joue de la lyre, s’égale à Hermogène, parce qu’il 

parvient à tirer de son gosier la voix perçante du coq.

Mais il y en a qui laissent bien loin d’eux tous ceux 

dont nous nous sommes occupés jusqu’ici ; je veux 

parler de ces pirates qui exploitent au profit de leur 

propre gloire les moindres talents de ceux qui les 

entourent. Ils ressemblent à ce richard dont parle 

Sénèque, qui, s’il s’agissait de conter une anecdote, 

avait sous la main un complaisant qui lui soufflait 

les mots, et entrait résolument dans l’arène, s’il 

s’agissait d’une lutte, parce qu’il était assuré du 

concours de ses esclaves.

Où il fait surtout bon observer l’amour-propre, c’est 

près de ceux qui cultivent les beaux-arts ; plutôt que 

de douter de leur génie, ils renonceraient volontiers 

à leur patrimoine. Chez eux tous, mais surtout 

chez les comédiens, les musiciens, les orateurs et 

les poëtes, l’orgueil, la jactance et la morgue sont 

en raison directe de l’ignorance. Ce qui ne les 

empêche pas de trouver chaussure à leurs pieds, car 

il ne faut jamais l’oublier, une chose a d’autant plus 

d’admirateurs qu’elle est plus inepte ; par l’excellente 

raison que la majorité des hommes se compose de 

fous. Donc si l’ignorance jouit du double privilège de 

plaire à chacun en particulier et d’attirer, en outre, 

l’admiration générale, à quoi bon viser au vrai savoir ; 

ce savoir qui coûte tant à acquérir, qui rend pédant 

et timide, et rencontre si peu d’appréciateurs ?

Il est remarquable que l’amour-propre n’est pas 

seulement le partage des individus, chaque nation, 

chaque ville en a sa dose spéciale. Les Anglais se font 

orgueil de leur beauté, de leur goût pour la musique 

et de la magnificence de leurs festins. Fiers de leur 

noblesse et de leur origine toujours royale, les 

Écossais se donnent avant tout pour les plus subtils 

dialecticiens du monde...

Le Français se réserve l’urbanité des mœurs ; le 

Parisien, les secrets de la théologie ; l’Italie prétend 

tenir le sceptre de la littérature et de l’éloquence, et 

traite de barbares tous les autres pays ; cette douce 

erreur berce surtout les Romains, qui dorment 

toujours agréablement sur les lauriers de leurs 

ancêtres. La seule pensée de sa noblesse suffit au 

bonheur de Venise, et la Grèce, s’intitulant encore 

la mère des Lettres, met en avant la gloire un peu 

surannée de ses grands hommes. Les Turcs et les 

sauvages de leur espèce se prétendent les seuls vrais 

croyants et méprisent les chrétiens comme adonnés à 

des superstitions ; mais ils sont encore moins curieux 

que les juifs, qui attendent patiemment leur Messie 

et s’en tiennent mordicus à Moïse. Les Espagnols 

sont fiers de leur valeur guerrière ; les Allemands de 

la solidité de leurs muscles et ils se piquent d’être 

plus profondément versés qu’hommes du monde 

dans les sciences occultes.

Mais nous pouvons nous arrêter ici ; je vous ai 

démontré aussi complètement que possible, il me 

semble, quelle somme de bonheur l’amour-propre 

répand sur les individus comme sur les masses. La 

Flatterie, sa sœur et compagne, lui ressemble fort ; 

avec cette différence toutefois que l’un se caresse 

lui-même, tandis que l’autre caresse autrui. Je sais 

bien qu’aujourd’hui la flatterie a perdu en partie son 

crédit près de certaines gens, qui s’attachent plus 

aux mots qu’aux choses ; parce que, si on les en croit, 

elle est incompatible avec la bonne foi. Mais il est 

facile de leur démontrer combien ils se trompent, ne 

fût-ce que par l’exemple des animaux. Connaît-on 

rien de plus flatteur qu’un chien, et pourtant y a-t-

il rien de plus fidèle ? Est-il un être plus caressant 

et cependant plus ami de l’homme que l’écureuil ? 

Ces exemples tirés d’animaux innocents ont bien 

quelque valeur, il nous semble, à moins cependant 

qu’on n’aime mieux admettre que le tigre, le lion, 

le léopard, se rapprochent davantage de l’espèce 

humaine. Il est encore, je ne l’ignore pas, une autre 

sorte de flatterie hypocrite, dont la perfidie et l’ironie 

s’arment contre les malheureux ; mais celle qui m’est 

propre procède de la bienveillance et de la franchise, 

et est certainement plus voisine de la vertu que cette 

rudesse misanthrope qu’Horace flétrit si justement 

des épithètes de grossière et d’importune. C’est elle 

qui révèle l’âme abattue, charme la tristesse, ranime 

le découragement, éveille la stupidité, soulage la 

douleur, tempère la fierté, fait naître les amitiés et 

les rend durables ; c’est elle qui dérobe à l’enfance 

l’amertume de l’étude, rend la vieillesse supportable, 

et qui, sans les irriter, fait accepter aux princes 

des avis et des leçons. En un mot, la flatterie rend 

l’homme plus agréable et plus cher à lui-même, ce 

qui constitue la meilleure partie du bonheur auquel 

il peut prétendre.

Vous n’êtes pas sans avoir vu deux mulets se gratter 

réciproquement. Que de complaisance dans cette 

simple action ! Semblable réciprocité fait merveille 

entre honorables orateurs. La médecine, mais 

surtout la poésie, se prêtent divinement à cette 

pratique, qui contribue plus que toute autre à 

répandre quelque piquant et quelque douceur sur 

la vie. C’est un malheur d’être trompé, allez-vous 

m’objecter, et moi je vous réponds : c’est un malheur 

de ne l’être pas. Ceux-là sont dans une grave erreur 

qui font résider le bonheur dans les choses mêmes, 

tandis qu’il est véritablement dans l’opinion qu’on 

en a ; car les choses d’ici-bas offrent tant d’obscurités 

et de divergences, qu’il est impossible d’y connaître 

rien d’un peu certain, comme l’ont fort bien dit mes 

amis les platoniciens, les moins impertinents de 

tous les philosophes ; que si par hasard on découvre 

quelque vérité indiscutable, c’est toujours aux 

dépens du bonheur. L’esprit humain est ainsi fait que 

l’illusion a plus de prise sur lui que la réalité ; il n’est 

pas difficile d’en donner des preuves convaincantes. 

Entrez dans une assemblée, dans un temple ; le sujet 

est-il sérieux, tout le monde dort, bâille ou s’ennuie 

à mourir. Mais que le brailleur (pardon, je voulais 

dire l’orateur), comme il n’advient que trop souvent, 

se mette à débiter quelque conte de bonne femme, 

aussitôt l’auditoire s’éveille et il est tout oreilles. De 

même, si on célèbre l’anniversaire de quelque saint 

apocryphe et de pure invention, comme par exemple 

saint Georges, saint Christophe ou sainte Barbe, la 

foule y apportera plus de ferveur que s’il s’agissait 

de saint Pierre, de saint Paul ou du fils de Dieu lui-

même. Mais passons à autre chose.

L’imagination est certainement la source où l’on puise 

le bonheur à meilleur marché ; la réalité, fût-ce même 

la plus légère, comme la science de la grammaire, 

donne tant de peine à acquérir ! L’esprit humain a 

naturellement la plus grande affinité pour le rêve, 

qui le conduit sans efforts vers des pays enchantés. 

Ce rustre mange son morceau de lard rance ; vous 

avez peine à en supporter l’odeur ; mais lui s’imagine 

qu’il déguste l’ambroisie ; que lui importe au fond 

la vérité ? Au rebours, la vue d’un esturgeon donne 

des nausées à cet autre ; ce poisson, malgré l’estime 

dont il jouit chez les gourmets, pourra-t-il être pour 

quelque chose dans son bonheur ? Une femme laide 

à faire peur paraît à son mari aussi belle que Vénus, 

en aurait-il plus si elle était véritablement belle à ce 

point ? Un quidam possède certain méchant tableau 

et le prend pour un Zeuxis ou un Apelles ; il ne 

cesse de le regarder, de l’admirer ; ne voilà-t-il pas 

un homme tout aussi content que le connaisseur qui 

aura payé au poids de l’or un tableau véritable de ces 

maîtres, et qui peut-être y trouvera moins de plaisir ? 

J’ai connu certain personnage (il porte presque mon 

nom) qui donna de fausses pierreries à sa nouvelle 

épouse. Comme il aimait la plaisanterie, il s’amusa 

à lui faire croire qu’elles étaient fines et d’un prix 

inestimable. En quoi cela, je vous prie, a-t-il touché 

cette jeune femme, puisque ces petits morceaux de 

verre charmaient ses yeux et son esprit, et qu’elle 

les conservait avec soin, comme s’ils eussent été 

un véritable trésor ? Pour le mari, il y gagnait une 

grande économie et jouissait, par-dessus le marché, 

du plaisir de tromper sa femme, qui avait pour lui 

la même reconnaissance que s’il avait dépensé pour 

elle une somme fabuleuse.

Trouvez-vous donc qu’il y avait déjà tant de différence 

entre ceux qui, dans l’antre de Platon, se laissent 

fasciner par les ombres et les simulacres des choses, 

sans qu’ils en désirent rien du reste, ni qu’ils soient 

moins contents de leur sort, et le sage qui, sorti de 

la caverne, voit les choses telles qu’elles sont ? Si le 

Myrille de Lucien avait pu éterniser le songe doré 

qui l’avait fait si riche, aurait-il eu rien à envier à 

personne ? Donc, du fou au sage, la balance est égale, 

ou si elle penche d’un côté, c’est en faveur du fou ; 

d’abord parce qu’il est heureux à peu de frais, c’est-

à-dire en se persuadant qu’il l’est ; et ensuite parce 

qu’il partage ce bonheur avec un grand nombre de 

ses semblables. Jouir seul n’est pas jouir. Or, tout le 

monde sait combien est restreint le nombre des sages, 

si sages il y a. Dans le cours de plusieurs siècles, la 

Grèce en a compté jusqu’à sept, et par Hercule, je 

gage mon immortalité qu’en y regardant de près, on 

trouverait à peine en eux tous une demi-once, que 

dis-je, un quart d’once de véritable sagesse !

Le plus bel éloge qu’on fasse de Bacchus, c’est qu’il 

endort les soucis de l’âme. Mais ce n’est que pour un 

temps fort court ; car à peine le vin est-il cuvé, que 

les chagrins reviennent au triple galop, comme dit 

le proverbe.

Mes bienfaits, à moi la Folie, sont bien plus complets 

et plus durables. Je plonge l’âme dans une ivresse 

sans fin, où la joie, les délices, les enchantements 

se renouvellent sans cesse, et cela sans qu’il en 

coûte à ceux qui m’appellent à leur aide. Les autres 

divinités sont exclusives ; elles ont leurs favoris ; 

pour moi, ma protection s’étend à tous. Bacchus ne 

fait pas croître partout ce vin généreux qui chasse 

les peines et ranime l’espérance ; Vénus ne prodigue 

pas à tous les trésors de la beauté ; Mercure est plus 

avare encore des dons de l’éloquence ; les richesses 

ne tombent que sur quelques privilégiés d’Hercule, 

et les couronnes royales sur ceux de Jupiter. Mars 

laisse trop souvent la bataille indécise ; Apollon 

trop souvent aussi renvoie sans espérance eux qui 

sont venus le consulter. Le fils de Saturne frappe la 

terre de sa foudre ; Phœbus y lance ses traits, qui 

portent au loin la peste, et Neptune engloutit plus de 

navigateurs qu’il n’en conduit au port. Je ne vous parle 

pas de ces divinités malfaisantes comme Pluton, la 

Discorde, les Furies, les Fièvres et toute cette séquelle 

hideuse, je ne dirai pas de dieux, mais de bourreaux. 

Seule, moi la Folie, je répands indistinctement mes 

bienfaits sur tous les mortels ! Vous ne me voyez pas 

exiger de vœux, me mettre en fureur, et demander 

pour m’apaiser des victimes expiatoires pour peu 

qu’on ait omis quelque cérémonie de mon culte. Je 

ne suis pas déesse à bouleverser le ciel et la terre, 

parce qu’on aura oublié de m’inviter à prendre ma 

part de la fumée d’un sacrifice ou toute la troupe 

céleste aura été conviée. Et sur ce point, il faut le dire 

les Immortels sont d’une telle susceptibilité qu’il 

est beaucoup plus sûr de les négliger complètement 

que de s’occuper d’eux. Ils ressemblent à ces gens 

irascibles et faciles à blesser qu’il est plus avantageux 

de ne pas connaître du tout que d’avoir pour amis. 

Je prévois que vous allez me faire une objection : 

« La Folie, me direz-vous, n’a pas de temples, et 

personne ne lui offre de sacrifices. » Par Hercule, je 

le sais mieux que personne, et cette ingratitude des 

hommes est justement ce qui m’étonne. Mais bonne, 

comme je suis, je ne m’en offense point, et ne désire 

pas même de tels hommages. Ne serais-je pas bien 

sotte de réclamer le sacrifice d’un grain d’encens, 

d’un gâteau, d’un bouc ou d’une truie, lorsqu’en tous 

lieux tous les mortels me rendent ce culte intérieur 

que les théologiens mettent au-dessus de tout autre ? 

Pourquoi irais-je envier à Diane le sang humain dont 

on arrose ses autels ; n’ai-je pas lieu d’être satisfaite 

quand je vois les hommes me porter dans leur cœur, 

m’exprimer par leurs mœurs, me fondre pour ainsi 

dire dans leur vie ! C’est là un genre de culte fort rare 

chez les chrétiens. Vous rencontrerez bon nombre de 

dévots, capables d’offrir un petit cierge à la Vierge, 

en plein midi, alors qu’elle n’en a que faire, mais vous 

n’en verrez guère imiter sa chasteté, se modestie et 

son amour des choses éternelles. C’est pourtant là 

le vraie dévotion, la seule agréable aux dieux. Au 

surplus, qu’ai-je besoin de temples, la terre entière 

ne m’est-elle pas consacrée, et si je ne me trompe, 

on se contenterait à moins ! Où je n’ai pas de dévots, 

c’est qu’il n’y a pas d’hommes. Je ne suis pas encore 

assez inepte pour désirer qu’on m’érige des statues 

et de misérables images ; je ne pourrais qu’y perdre, 

car la majorité des hommes, grossière et lourde, 

adore presque toujours l’image du Dieu au lieu du 

Dieu lui-même, de sorte que ces pauvres immortels 

se trouvent alors dans le cas d’un maître supplanté 

par son représentant. Les hommes, voilà mes statues 

toutes dressées et vivantes, ou je m’incarne bon gré 

mal gré ! Je n’ai pas même à envier aux autres dieux 

les fêtes qu’on leur donne à certains jours désignés 

dans tel ou tel coin de la terre, comme Apollon à 

Rhodes, Vénus à Chypre, Junon à Argos, Minerve 

à Athènes, Jupiter sur l’Olympe, Neptune à Tarente 

et Priape à Lampsaque. Que m’importe tout cela ? le 

monde entier m’offre à chaque instant des victimes 

bien autrement choisies !

Dira-t-on que j’exagère ? — Jetez un coup d’œil 

sur la vie des hommes ; vous allez voir ce qu’ils me 

doivent et en quelle estime ils m’ont tous, petits ou 

grands. — Il nous est impossible, vous le comprenez, 

de passer en revue toutes les positions ; il faut nous 

borner aux sommités ; mais par elles, nous pourrons 

juger du reste. — Je n’ai que faire de vous parler de 

la masse du peuple ; elle est à moi sans conteste. 

Chez elle, on rencontre toute espèce de folie, et elle 

y rapporte chaque jour de tels raffinements qu’il n’y 

aurait pas trop de mille Démocrites pour en rire 

convenablement. Bien entendu qu’en sus de ces mille 

il en faudrait encore un pour rire de ses confrères.

Il est difficile de se figurer quel ravissant spectacle 

donne aux dieux la fourmilière humaine. Il faut que 

vous sachiez d’abord que les Olympiens passent à 

jeun leur matinée à tenir leurs assemblées, souvent 

fort bruyantes. C’est alors qu’ils écoutent les vœux 

des mortels. Après le festin, lorsqu’ils ont sablé 

le nectar, ne se sentant plus en état de s’occuper 

d’affaires sérieuses, ils vont s’asseoir au plus haut 

de l’Empyrée, et là, le cou tendu, ils regardent les 

hommes s’agiter. Quelle plaisante comédie s’offre 

à leurs regards ! Que de bonnes bouffonneries ! 

Quelles sirènes ! Que de variétés dans cet essaim de 

fous ! Je vous en parle savamment, puisque de temps 

à autre je prends place au milieu du cénacle divin.

L’un se meurt d’amour pour une coquette, et sa 

flamme malencontreuse s’attise en proportion des 

froideurs de la belle ; l’autre épouse une dot et non 

une femme ; ici, un mari vit de la prostitution de son 

obéissante moitié ; là, un jaloux poursuit la sienne 

des cent yeux d’Argus. Que de folies dit et tait cet 

héritier en deuil ! sa douleur va jusqu’à payer des 

gens qui versent des pleurs ; il justifie le proverbe 

grec : « Pleurer sur le tombeau d’une belle-mère. » 

Tantôt c’est un glouton qui donne à son ventre tout 

ce qu’il peut ramasser, au risque de mourir de faim 

le surlendemain ; tantôt un fainéant qui met tout 

son bonheur à dormir et à ne rien faire. Par ici, on 

voit des gens s’occuper, avec le plus grand soin des 

affaires des autres et négliger les leurs ; par là des 

prodigues qui empruntent pour payer leurs dettes et 

se croient riches le jour où ils font banqueroute. Puis 

c’est un avare qui prend pour le comble de la félicité 

de vivre comme un gueux à seule fin d’enrichir 

son héritier ; ensuite un marchand, qui, pour un 

gain minime et trop souvent incertain, sillonne les 

mers et met en péril sa vie, que tout l’or du monde 

ne pourrait racheter. On voit encore l’aventurier 

chercher fortune à la guerre, lorsqu’il pourrait vivre 

tranquillement eu foyer domestique ; l’intrigant 

calculer comment on peut s’enrichir sans peine, en 

circonvenant les riches célibataires, — tandis que 

son camarade vise un même but en faisant la cour à 

quelque vieille opulente. Mais quel plaisir pour les 

dieux quand les trompeurs deviennent dupes à leur 

tour !

De tous les mortels, la classe la plus folle est sans 

contredit celle des marchands. S’il est quelque chose 

de moins honorable que leur profession, c’est la façon 

dont ils l’exercent. Le mensonge, le parjure, le vol, la 

friponnerie, l’imposture, ils mettent tout en œuvre ; 

ce qui ne les empêche pas de se croire d’illustres 

personnages, parce qu’ils ont des anneaux d’or à 

tous les doigts. Les flatteurs ne leur manquent pas 

non plus, ne fût-ce que la monacaille mendiante, 

qui les admire et leur donne du monseigneur, à seule 

fin que quelque parcelle de ces biens damnablement 

acquis arrive dans l’escarcelle de la communauté. 

Il n’est pars rare non plus de rencontrer certains 

continuateurs de Pythagore qui sont persuadés 

que tout est commun ici-bas ; si bien que, pour 

peu qu’une chose soit mal gardée, ils n’hésitent 

pas à se l’approprier. Leur conscience en est tout 

aussi tranquille que si ça leur venait par héritage. 

Certains ne sont jamais riches que d’espérances, ils 

rêvent la fortune et cela leur suffit. D’autres épuisent 

leurs ressources à tromper le public, et meurent de 

faim à la maison. Celui-ci jette son or par la fenêtre, 

tandis que celui-là cherche à en amasser par tous 

les moyens, même les moins avouables. L’ambitieux 

se donne du mal pour arriver aux honneurs ; 

tandis que l’indolent s’ébaudit au coin de son feu. 

Combien n’en voyons-nous pas se lancer dans des 

procès qui doivent s’éterniser et batailler de ci et de 

là tout le long de leur route, sans autres résultats que 

d’enrichir un juge trop ami des remises et un avocat 

qui les gruge. Puis, c’est l’amour de la nouveauté, 

les grandes entreprises ; par exemple ces dévots 

personnages qui quittent femmes et enfants pour 

aller à Jérusalem, à Rome ou à Saint-Jacques, où ils 

n’ont que faire.

En somme, si, nouveaux Ménippes postés dans la 

lune, vous examiniez l’éternel va-et-vient de la 

gent humaine, il vous semblerait voir un essaim de 

moucherons ou de guêpes se quereller, se batailler, 

se tendre des embûches, se disputer des dépouilles, 

jouer, folâtrer, naître, tomber et mourir. On a peine 

à s’imaginer que tant de catastrophes puissent être 

amenées par ce chétif animal qui dure un jour. Car 

il suffit d’une bataille, d’un souffle de peste pour en 

anéantir des milliers à la fois !

Mais en ce moment je me montre triplement digne 

de toutes les moqueries de Démocrite, de vouloir 

compter ainsi tous les fous et en caractériser les 

espèces. Je veux m’en tenir à ceux qui portent dans 

ce monde les dehors de la sagesse et courent après le 

rameau d’or de la science.

Je parlerai d’abord des pédants qui enseignent la 

grammaire. De tous les hommes, ce serait sans 

contredit la classe la plus chétive, la plus à plaindre 

et la plus disgraciée des dieux, si je ne venais mitiger 

les misères de leur triste profession par des accès 

d’une agréable folie. Ce ne sont pas seulement cinq 

furies, selon le proverbe grec, mais bien mille qui 

les poursuivent. Toujours affamés, toujours dans la 

poussière de leurs écoles, que dis-je, de leurs prisons 

ou mieux encore de leurs étables, ces pauvres sires 

vieillissent avant l’âge, au milieu d’un troupeau 

d’enfants, assourdis par leurs cris et asphyxiés par 

leurs exhalaisons. Ce qui ne les empêche pas, grâce 

à moi, de s’estimer les premiers des hommes. Il fait 

beau les voir s’admirer de bonne foi ; lorsque d’un 

mot, d’un regard, ils font trembler leurs marmots 

éperdus, qu’ils les déchirent à coups de verges et de 

férules, et les punissent en vrais despotes à tort et 

à travers. Involontairement on pense à l’âne revêtu 

de la peau du lion. Écoutez-les ; leur crasse est la 

suprême élégance ; les senteurs de leur chenil ne 

sont que musc et ambre, leur misérable esclavage 

une royauté qu’ils ne voudraient pas troquer contre 

celle de Phalaris ou de Denys le Tyran. Leur bonheur 

atteint son apogée, lorsqu’ils croient avoir trouvé un 

nouveau mode d’enseignement. Ce qu’ils enseignent 

alors n’est plus qu’impertinence toute pure ; 

qu’importe s’ils ne s’en croient pas moins supérieurs 

à tous les Palémon et les Donat. Ce qu’il y a de plus 

remarquable chez eux, c’est leur talent de fasciner 

les mamans naïves et les papas imbéciles, qui leur 

croient sur parole la science qu’ils se donnent. En 

fait d’érudition, ils se contentent de peu ; ils sont 

amplement satisfaits s’ils rencontrent dans quelque 

manuscrit vermoulu le nom de la mère d’Anchise, 

s’ils y découvrent un mot étrange et inconnu au 

vulgaire, ou déterrent quelque part un bout de pierre 

antique aussi fruste que possible. Oh ! alors, grand 

Jupiter, quelle joie ! quelle superbe ! que d’éloges ! On 

dirait qu’ils ont vaincu l’Afrique ou pris Babylone 

d’assaut. Mais leur véritable triomphe, c’est quand 

ils peuvent saisir l’occasion de vous débiter leurs 

petits vers insipides autant qu’insensés ! Pour peu 

qu’on les admire, ils se croient volontiers des Virgile. 

Rien au monde ne veut la comédie de deux de ces 

pédants se renvoyant les louanges et les admirations 

et se grattant réciproquement. Mais qu’un lapsus 

échappe à l’un d’eux, et que son adversaire, plus 

clairvoyant, s’en aperçoive, quelle tragédie alors ! 

quelle lutte, quels glapissements, que d’invectives ! 

J’appelle le courroux de tous les grammairiens si je 

mens d’un iota. — J’en connais un qui sait tout : 

grec, latin, mathématiques, philosophie, et sait 

tout cela à fond. Sexagénaire aujourd’hui, depuis 

quelque vingt ans déjà, il a mis toutes ces sciences 

de côté, pour se torturer l’esprit sur la grammaire. 

Il ne demande rien autre chose aux dieux que de 

lui prêter vie assez longtemps pour qu’il puisse 

établir clairement la distinction des huit parties du 

discours ; ce que, selon lui, ni Grec ni Latin n’est pas 

encore parvenu à faire d’une façon satisfaisante. Ne 

dirait-on pas que c’est un abus capable de soulever 

le genre humain, que de mettre une conjonction au 

rang des adverbes ? — Remarquez qu’il y a autant de 

grammaires que de grammairiens ; mon ami Alde, 

pour sa part, en a donné plus de cinq. Hé bien ! pour 

lourdement et barbarement que ces traités soient 

écrits, notre homme n’en a pas laissé un seul sans le 

lire et le méditer ; il est jaloux du plus inepte pédant 

qui ait digéré quelques lignes sur cette matière ; 

tellement il craint de se voir enlever sa gloire et le fruit 

de tant d’années de travail ! Quel nom donner à cela, 

démence ou folie ? J’avoue que cela m’importe peu, 

pourvu que vous tombiez d’accord que cet animal, 

assez malheureux au fond, doit à mes bienfaits une 

félicité qu’il ne changerait pas contre le sort des rois 

de Perse.

Les poëtes sont peut-être moins mes obligés, bien 

qu’ils relèvent jusqu’à certain point de moi. Enfants 

de la liberté, comme dit un vieil adage, toute leur 

affaire est d’amuser les oreilles de fous avec de pures 

bagatelles et des contes en l’air. Il ne leur en faut pas 

davantage, non-seulement pour se croire des droits 

à l’immortalité, mais même pour la promettre aux 

héros de leurs chants. L’amour-propre et la flatterie 

ont fort à faire avec eux, et personne ne me rend de 

ce côté un culte plus vrai et plus constant.

Quant aux rhéteurs, malgré quelques infidélités et 

leurs accointances avec les philosophes, j’ai droit 

de les réclamer pour miens à plus d’un titre. Sans 

m’arrêtez aux autres, je ne parlerai ici que de leur 

ardeur à écrire des traités sur l’art de plaisanter. 

L’auteur, quel qu’il soit, du traité à Hérennius, compte 

la folie parmi les moyens de plaire ; et Quintilien, le 

prince du genre, a composé sur le rire un chapitre plus 

long que l’Iliade. Les rhéteurs ont raison de compter 

sur la folie comme moyen oratoire. Souvent, ce que 

nul argument n’aurait pu ébranler se trouve renversé 

par un éclat de rire excité à propos ; et l’art de faire 

rire est bien à moi, personne ne peut le contester.

Ils sont bien encore de la même farine, ces écrivassiers 

qui comptent arriver à l’immortalité en faisant des 

livres. Tous sont mes justiciables, et particulièrement 

ceux qui n’écrivent que des sottises. Quant à ces 

savants qui ne destinent leurs ouvrages qu’à un 

petit nombre d’érudits et redoutent l’œil perçant de 

la critique, je les trouve beaucoup plus à plaindre 

qu’a admirer. Leur vie n’est qu’une longue torture ; 

toujours ajouter, changer, retrancher, remettre, 

forger et reforger, travailler dix ans une œuvre pour 

n’en être pas satisfait, est-ce vivre ? Et qu’obtiennent-

ils en retour ? L’approbation de deux ou trois 

connaisseurs ! Ils la payent bien cher au prix de leur 

sommeil, ce baume de la vie ; au prix de labeurs et 

de tourments infinis. Ils la payent bien cher, car ces 

labeurs délabrent leur santé, flétrissent leur visage, 

affaiblissent la vue quand ils ne la détruisent pas. Ce 

ne serait rien encore si l’envie ne les poursuivait, si 

les privations et la misère ne les accablaient, amenant 

après elles une vieillesse prématurée et bientôt la 

mort. Et tout cela en définitive, pourquoi, s’il vous 

plaît ? pour être lu par deux ou trois chassieux !

Parlez-moi plutôt de l’auteur qui écrit sous mon 

inspiration. Pour celui-là, vous le voyez jeter sans 

méditations sur le papier tout ce qui lui vient au bout 

de la plume ; voire même ses rêves. Il lui en coûte bien 

un peu d’encre, mais il sait qu’en entassant sottise 

sur sottise, il augmentera le nombre de ses lecteurs, 

c’est-à-dire qu’il aura pour lui la foule innombrable 



des sots et des ignorants. Qu’a-t-il à s’inquiéter de 

ces deux ou trois savants qui ne le liront sans doute 

pas ? en tous cas, leurs sifflets isolés se perdront 

dans la masse des applaudissements. — Personne 

n’entend mieux ses intérêts que ceux qui publient 

sous leur nom les ouvrages d’autrui ; en copiant 

sans peine ils s’approprient une gloire qui a coûté 

d’immenses travaux à d’autres. Ce n’est pas qu’ils 

ignorent que leur plagiat ne se découvrira quelque 

jour ; en attendant, ils en bénéficient. Il faut les voir 

se rengorger lorsque le vulgaire les loue et les montre 

au passage en disant : c’est lui, lorsqu’ils contemplent 

leur livre étalé chez tous les libraires, et portant 

deux ou trois surnoms dont ils se sont baptisés ; 

surnoms empruntés à quelque langue étrangère et 

qui ressemblent à des formules magiques. Il n’y a 

rien là autre chose que des mots, et, encore combien 

y en aura-t-il qui les comprendront ; combien y en 

aura-t-il qui les approuveront ? Chez les ignorants 

comme chez les lettrés il y a une telle diversité de 

goûts. En général, ces noms sont forgés ou empruntés 

aux auteurs anciens. L’un se fait appeler Télémaque, 

l’autre Sténélus ou Laërte, un troisième opte pour 

Polycrate ou Citrouille et encore avec certains 

philosophes Alpha et Bêta.

Le plus divertissant de l’affaire, c’est de les voir se 

renvoyer mutuellement des épîtres, des vers et des 

panégyriques, où un sot flatte un sot, et un âne 

donne la réplique à un autre. — Vous êtes supérieur 

à Alcée, dit le premier. — Vous, réplique le second, 

vous valez Callimaque. — Cicéron vous cède la 

palme, dit l’un ; et l’autre de repartir : Platon est 

moins profond que vous. — Parfois ils se donnent 

un adversaire pour se mettre plus en relief ; alors le 

bon public de s’échauffer et de prendre parti pour 

ou contre ; tandis que les champions se prétendent 

vainqueurs, et chantent leur triomphe chacun de son 

côté. Les sages, je le sais, rient de tout cela comme 

d’insignes folies. En attendant, grâce à moi, tous ces 

fous-là sont très-heureux, et ne changeraient pas 

leurs triomphes contre ceux des Scipions. Mais ces 

sages eux-mêmes, qui se moquent si volontiers de 

leur prochain, croient-ils donc ne me rien devoir ? 

Ils seraient trop ingrats s’ils osaient le nier.

Parmi les savants, les jurisconsultes prétendent 

tenir le haut bout, et nuls au monde ne s’en font plus 

libéralement accroire. Vrais Sysiphes, qui roulent 

sans relâche leur rocher, ils torturent quelques 

milliers de lois sans s’inquiéter si elles ont quelque 

rapport avec leur affaire, et à grands renforts de 

gloses et de citations, ils parviennent à prouver au 

vulgaire que rien n’est plus difficile que leur science. 

Pour eux, ils en mesurent le mérite au mal qu’elle 

leur donne. On peut ranger dans la même catégorie 

les dialecticiens et les sophistes, plus bruyants 

que les chaudrons de Dodone, et dont le moins 

bavard tiendrait tête à vingt commères de choix. 

Passe encore s’ils n’étaient que cela, mais ils sont 

encore querelleurs, au point qu’ils en viennent aux 

mains pour un fétu de paille, et pendant la lutte la 

vérité échappe à tous les combattants. Mais quelles 

puissances d’amour-propre ils se donnent ? Armés 

de trois syllogismes boiteux, on les voit engager le 

combat sur n’importe quel terrain avec n’importe 

quel champion. Leur opiniâtreté les rend invincibles ; 

ils fatigueraient le larynx de Stentor.

Ici encore se trouve la place des philosophes 

vénérables surtout par leurs barbes et leurs manteaux. 

Écoutez-les, ils s’imaginent posséder toute sagesse, 

le reste des hommes n’existe pas pour eux. Qu’il est 

délicieux, leur délire, lorsqu’ils créent dans le vide 

des mondes infinis, quand ils mesurent la lune, les 

étoiles et les globes avec autant d’aplomb que s’ils les 

avaient sous leur compas, ou bien encore, quand ils 

s’expliquent les choses inexplicables de la foudre, du 

vent, des éclipses et des autres phénomènes naturels ! 

Et n’allez pas croire qu’ils hésitent ; il semble qu’ils 

sont dans la confidence des architectes des mondes 

et qu’ils arrivent en droite ligne de leur conseil. 

Heureusement la nature se moque bien de leurs 

hypothèses. D’ailleurs aucune certitude chez eux ; 

je n’en veux d’autre preuve que leurs interminables 

disputes. Ils ne savent rien et prétendent tout savoir ; 

ils s’ignorent eux-mêmes et ne voient ni la fosse 

ouverte à leurs pieds, ni le rocher qui se dresse devant 

eux ; leur vue est courte et leur esprit bat la campagne. 

Mais parlez-leur des idées, de universaux, des formes 

abstraites, de la nature première, des quiddités, des 

eccéités, ils verront à merveille toutes ces choses si 

ténues que Lyncée lui-même eût été bien empêché 

de les voir. Ils s’estiment bien au-dessus du vulgaire, 

parce qu’ils savent tracer des triangles, des cercles 

et autres figures géométriques ; les superposer les 

unes aux autres et les mêler en façon de labyrinthe, 

à moins qu’ils ne préfèrent disposer des lettres 

d’après un ordre convenu et les combiner de mille 

façons. Voilà par quels moyens ils en imposent aux 

ignorants. C’est parmi cette engeance que vous 

rencontrerez ces astrologues qui lisent l’avenir dans 

les astres et promettent des choses devant lesquelles 

les plus hardis magiciens reculeraient. Et dire qu’ils 

trouvent pourtant encore des gens plus fous qu’eux 

pour les croire !

Nous ferions peut-être bien de passer sous silence 

les théologiens ; il est imprudent de remuer ce 

ruisseau et de manier cette plante fétide. C’est une 

race irritable et qui n’entend pas raillerie. Il est à 

craindre qu’elle ne nous accable de mille conclusions, 

et qu’elle ne nous amène à chanter palinodie sous 

peine d’être taxés d’hérésie ; car ce n’est rien moins 

que la foudre que ces aimables gens lancent contre 

ceux qui ne les admirent pas. De tous les mortels, 

aucuns ne ressentent plus vivement mes bienfaits, et 

je n’en connais pas cependant qui consentent moins 

à l’avouer. J’ai bien pourtant quelques titres à leur 

reconnaissance. N’est-ce pas moi d’abord qui leur 

octroie cet amour-propre qui les porte au troisième 

ciel, d’où ils peuvent contempler avec bonheur le 

reste des mortels ramper sur la terre ? N’est-ce pas 

moi qui leur fournis ces définitions magistrales, 

ces conclusions, ces corollaires, ces propositions 

implicites et explicites, et tout cet attirail de guerre 

derrière lequel ils se retranchent avec tant d’adresse 

que les filets de Vulcain ne pourraient les enserrer ? 

Pas de maille si solide qu’elle puisse résister au 

tranchant de leurs distinguo ; ils trouvent des 

ressources incroyables dans des termes choisis à 

dessein et l’obscurité de leur langue. Il faut les entendre 

expliquer à leur fantaisie comment fut créé et et 

achevé le monde ; par quels canaux le péché originel 

se répandit sur la postérité d’Adam ; à quel moment 

la Vierge engendra le Christ ; quelle participation 

elle y eut ; combien de temps elle le porta dans son 

sein ; ou mieux encore, comme quoi les accidents 

subsistent sans substance dans l’Eucharistie. Mais 

tout cela est bien rebattu ; voici d’autres questions 

plus dignes des grands théologiens, des illuminés, 

comme ils disent, et qui ont le privilège de faire 

dresser l’oreille aux plus blasés ; « Est-ce qu’il y a eu 

un instant dans la génération divine ?... — Doit-on 

admettre plusieurs générateurs dans le Christ ? — 

Cette proposition : Dieu le père hait son fils, est-

elle possible ? — Le Sauveur avait-il pu prendre la 

figure d’une femme ou d’un diable, d’un âne, d’une 

citrouille ou d’un caillou ? Et, admettant qu’il eût 

pris la forme d’une citrouille, aurait-il pu prêcher, 

faire des miracles et être crucifié ? — Qu’eût consacré 

Pierre, s’il avait consacré pendant que le Christ 

était encore sur la croix ? — Au même moment, 

pouvait-on donner le nom d’homme au Christ ? — 

Après la résurrection sera-t-il permis de boire et de 

manger ? » Prévoyance admirable, penser aux vivres 

si longtemps à l’avance !

Ce serait à n’en pas finir que de citer leurs innombrables 

niaiseries dans ce genre, et mille autres encore non 

moins sérieuses, sur les formalités, les quiddités, 

les eccéités, toutes chimères qui échapperaient aux 

yeux les plus perçants, à moins qu’ils ne fussent de 

la force de ceux de Lyncée, qui voyait à travers les 

plus épaisses ténèbres, ce qui depuis ne s’est jamais 

vu. La morale de ces théologastres est toute farcie 

de sentences si paradoxales que les paradoxes des 

stoïciens pâlissent devant elles, et semblent des 

maximes grossières et triviales. Ils nous diront, 

par exemple, qu’il est bien préférable de tuer mille 

hommes que de raccommoder le jour du dimanche le 

soulier d’un pauvre ; qu’il vaudrait mieux laisser périr 

l’univers, avec armes et bagages, que de hasarder le 

plus petit mensonge. Mais ces très-subtiles subtilités 

sont encore subtilisées par la multiplicité de leurs 

systèmes. Les sinuosités du labyrinthe n’étaient que 

jeux auprès des ambages des Réaux, des Nominaux, 

des Thomistes, des Albertistes, des Ockanistes, des 

Scottistes et d’autres écoles dont je vous fais grâce, 

m’en tenant aux principales.

Dans toutes ces théologies, il y a tant d’érudition, 

tant de difficultés, qu’à mon sens les apôtres 

auraient besoin dune nouvelle descente du Saint-

Esprit pour y entendre quelque chose. Certes, Paul 

était touché par la foi, mais lorsqu’il a dit : « La foi 

est la substance de ce que nous devons espérer : la 

preuve de ce qui ne tombe pas sous les sens, » sa 

définition est bien peu magistrale. La charité de 

cet apôtre ne peut être mise en doute ; mais qu’il 

se montre triste dialecticien dans la division et la 

définition qu’il donne de cette vertu dans son Épître 

aux Corinthiens, chapitre 13 ! Les apôtres célébraient 

avec quelque sainteté les mystères ; mais ils eussent 

été bien embarrassés d’expliquer ce qui se cache 

sous les expressions a quo et ad quem ; de démontrer 

la transsubstantiation, la façon dont le même corps 

peut exister simultanément en plusieurs endroits, la 

différence qu’il y a entre le corps du Christ au ciel, 

sur la croix et dans l’Eucharistie ; le moment précis 

de la transsubstantiation, et comment il est possible 

qu’elle se fasse dans un instant, puisque les paroles 

en vertu desquelles elle s’opère forment une quantité 

concrète, dont chacune des parties se succède dans 

le temps. Toutes choses que les Scottistes distinguent 

et définissent facilement, mais qui eussent été 

évidemment lettres closes pour les apôtres. Ils 

avaient connu en chair et en os la mère du Christ ; 

nonobstant, en est-il un seul qui démontrât aussi 

bien que nos théologiens comment elle fut préservée 

du péché originel ? Pierre reçut les clefs, et les reçut 

de celui qui ne pouvait les confier à un indigne, fort 

bien ; mais Pierre a-t-il compris, a-t-il su atteindre 

à cette subtilité que ces clefs pourraient devenir 

celles de la science entre les mains d’un ignorant ? 

Les apôtres baptisaient bien quelquefois, mais ont-

ils jamais parlé de la cause formelle, matérielle, 

efficiente, finale du baptême, du caractère délébile 

et indélébile de ce sacrement ? Ils adoraient Dieu, 

mais en esprit, s’appuyant seulement sur l’Évangile, 

qui dit que Dieu est pur esprit, et qu’il veut être 

adoré en esprit et en vérité ; mais nulle part il ne 

leur a été révélé qu’une image du Christ, tracée au 

charbon sur le mur, méritât le même culte que le 

Christ lui-même, pour peu qu’elle eût deux doigts 

étendus, une longue chevelure, et une auréole à trois 

raies sur l’occiput. Ce sont là toutes choses qu’on 

ne peut comprendre à moins d’avoir passé trente-

six ans dans les régions physiques et métaphysiques 

des Aristotéliciens et des Scottistes. Les apôtres 

parlent souvent de la grâce ; mais ces pauvres sires 

ne savent pas distinguer la grâce gratuite de la 

grâce gratifiante ; ils exhortent aux bonnes mœurs, 

mais ils ne disent pas la différence entre l’œuvre 

opérante et l’œuvre opérée. Partout, ils prêchent la 

charité, mais ils ne séparent pas la charité infuse de 

la charité acquise ; et l’on doute après eux si c’est là 

un accident ou une substance, une chose créée ou 

incréée ! Le péché leur faisait horreur, mais je veux 

mourir s’ils ont jamais songé à le définir, à moins 

de supposer que l’esprit de Scott les inspirait. Si 

Paul, dont le triste dialectique peut nous faire juger 

de celle des autres, eût été aussi profond qu’on l’est 

aujourd’hui, il se serait bien gardé de condamner les 

questions, les définitions, les déductions, et, comme 

il le dit, ces vaines disputes de mots. Et cependant, 

de son temps, il n’y avait encore que des discussions 

de paysans grossiers, si on les compare aux subtilités 

de nos docteurs, qui en remontreraient à Chrysippe 

lui-même ! Rendons pourtant justice aux seigneurs 

théologiens, ils ont la modestie de ne pas condamner 

les naïvetés si peu magistrales des apôtres ; ils ne font 

que les interpréter à leur guise, déférence qui vient 

au moins autant de leur vénération pour l’antiquité 

du texte que de leur respect pour le titre d’apôtre. — 

Mais il me semble entre nous qu’ils se montrent un 

peu exigeants envers les disciples de Jésus, puisque 

leur maître ne leur a pas enseigné toutes ces belles 

choses.

Si, par hasard, nos théologastres rencontrent cette 

même faute, qu’ils ont bon gré, mal gré, pardonnée 

chez les apôtres, dans Chrysostome, Jérôme ou 

Basile ; c’est pour le coup qu’ils ne se gênent plus ; 

ils écrivent en marge, sans plus de façon : non 

tenetur, cela n’est pas admis. Ces pères avaient à 

catéchiser des philosophes, des païens et des juifs, 

gens très-opiniâtres de leur nature. Leurs vies et 

leurs miracles suffisaient bien pour cette besogne, 

ou auraient échoué tous les syllogismes, car ils se 

trouvaient en face de gens dont pas un n’eût été en 

état de comprendre n’importe quelle proposition 

de Scott. Aujourd’hui quel idolâtre, quel hérétique 

ne baisserait immédiatement pavillon devant les 

arguties de l’école, à moins d’être assez stupide pour 

ne pas les comprendre, ou assez impudent pour les 

siffler ? Il pourrait arriver aussi que, nourris dans 

les mêmes jongleries les adversaires soient à armes 

égales ; alors c’est un chevalier qui lutte contre 

un chevalier, c’est un magicien armé d’un glaive 

enchanté qui combat pareil ennemi, muni d’une 

arme semblable, et le combat avance avec le même 

rapidité que la toile de Pénélope.

Selon moi, les chrétiens feraient bien, au lieu de ces 

lourds bataillons qui, dans les dernières croisades, 

n’ont pas fait merveilles, d’envoyer, contre les 

Turcs et les Sarrasins, les Scottistes bavards et les 

Ockamistes opiniâtres, les Albertistes indomptables 

avec tout le reste de la milice sophistique. Le combat 

serait curieux et la victoire bien extraordinaire. 

Quel soldat pourrait regimber contre l’éperon de 

tels généraux ? Quel aiguillon pour réveiller les plus 

engourdis ! Quels ennemis auraient d’assez bons 

yeux pour y voir au milieu des ténèbres épaisses 

qu’ils répandraient autour d’eux ?

Vous prenez peut-être ce que je dis pour de la 

plaisanterie ! Cela ne m’étonne qu’à demi. — Il y a, 

je le sais, même parmi les théologiens, des savants 

d’une science plus saine, à qui toutes ces arguties 

donnent la nausée. Ceux-là, je le sais encore, 

regardent comme sacrilèges et impies ces disputes 

irrévérencieuses sur des choses qu’on doit plutôt 

adorer que chercher à expliquer à l’aide des formules 

du paganisme, et ils sont d’avis que toutes ces 

définitions ambitieuses, toutes ces froides subtilités, 

toutes ces discussions indécentes avilissent la majesté 

d’une science divine. — Tout cela est certain, mais 

n’empêche pas que vos docteurs en général ne se 

complaisent en eux-mêmes et ne s’applaudissent sans 

scrupule, et qu’occupés nuit et jour de si agréables 

niaiseries ils ne trouvent pas le loisir de lire une 

page de l’Évangile ou des épîtres de saint Paul. Pas 

moins vrai, qu’à entendre ces bateleurs de l’école, 

ce sont eux nui soutiennent l’édifice de l’Église sur 

l’échafaudage de leurs syllogismes boiteux, comme 

Atlas soutenait le monde sur ses épaules.

Une source vive de plaisir pour nos hommes, c’est 

de torturer les écritures et d’en pétrir le sens à leur 

guise comme une cire molle ; c’est de donner leurs 

conclusions, auxquelles ont adhéré un ou dieux 

pédants de leur espèce, pour des lois aussi sages 

que celles de Solon et préférables à tous les décrets 

pontificaux ; c’est de prétendre censurer le genre 

humain et amener à résipiscence quiconque résiste à 

leurs propositions implicites et explicites. Rien n’est 

bouffon comme leurs les oracles : cette proposition 

est scandaleuse ; cette autre irrévérencieuse ; celle-

ci sent son hérésie ; celle-là est malsonnante ; si 

bien que ni baptême ni Évangile, ni l’opinion de 

Pierre ou de Paul, de Jérôme ou d’Augustin ou de 

Thomas lui-même, l’aristotélicien par excellence, ne 

donnent droit au titre de chrétien sans l’assentiment 

de nos bacheliers, tant leur jugement est infaillible ! 

Si ces beaux sires ne nous l’avaient appris, nous 

serions-nous jamais douté qu’il y eût hérésie à dire 

indifféremment : tu bous, marmite, ou bien : la 

marmite bout ! Quel bonheur qu’ils se soient trouvés 

là pour délivrer l’Église d’erreurs dont personne ne 

se serait jamais douté si leurs censures ne les avaient 

mises en pleine lumière ! Tout cela n’est-il pas bien 

fait pour les rendre heureux ?

Mais attendez. Pour les voir dans tout leur beau, 

il faut les entendre faire un tableau complet de 

l’enfer, avec autant de détails que s’ils avaient 

habité plusieurs années le pays. Il faut les entendre 

fabriquer selon leurs caprices de nouveaux mondes 

et les combler de délices, de crainte que les âmes des 

sages n’eussent pas à se promener commodément, à 

banqueter et à jouer à la paume. Mais il est temps 

de nous arrêter ; leur cerveau est plus plein et plus 

lourd de ces sornettes que ne l’était celui de Jupiter 

lorsque, portant Minerve dans son crâne, il invoquait 

la hache de Vulcain. Ne vous étonnez donc pas si, 

dans les thèses publiques, vous voyez toutes ces 

têtes doctorales si soigneusement enveloppées ; elles 

éclateraient sans cela. Le fou rire me prend moi-

même lorsque ces gens qui se croient réellement 

théologiens ânonnent leur jargon trivial et barbare ; 

— si bien que les ânons leurs frères sont seuls à la 

hauteur, et qu’ils osent qualifier de profondeur ce 

qui n’est qu’obscurité. À les entendre, les lettres 

sacrées ne peuvent être, sans sacrilège, soumises à la 

grammaire ; beau privilège vraiment pour messieurs 

de la théologie, de pouvoir se moquer de la syntaxe, 

mais la canaille le partage avec eux !

Pour finir, vous les portez au ciel en les saluant 

magistri nostri (nos maîtres), formule puissante 

comme le Jéhovah des Hébreux. Mais ne manquez 

pas surtout de l’écrire en lettres majuscules ; gardez-

vous d’intervertir l’ordre des deux mots magiques, 

vous pourriez détruire d’un seul coup toute la 

majesté théologique.

Des mortels qui ne doivent pas moins que les 

théologiens à mes faveurs sont les religieux ou 

moines. Expressions abusives, s’il en fut, car d’un 

côté la religion se rencontre rarement chez eux ; 

et, de l’autre, moine veut dire solitaire, et ils sont 

sans cesse par monts et par vaux. Rien ne serait 

plus misérable que leur sort si je n’étais pas là pour 

leur en dérober les misères. Le genre humain entier 

les abhorre, si bien que leur rencontre est d’un 

funeste présage. Ce qui n’empêche pas qu’ils n’aient 

la meilleure opinion d’eux-mêmes. Pour eux, la 

suprême piété consiste à être assez ignorants pour 

ne pas savoir lire, et du moment qu’ils ont braillé, 

comme des ânes un psaume, dont ils connaissent 

peut-être le rythme, mais non le sens, à coup sûr, 

ils croient avoir tout fait pour charmer les oreilles 

de Dieu ! Certains d’entre eux vont étaler de porte 

en porte leur crasse et leur mendicité et demander 

du pain à haute voix. Partout, dans les auberges, les 

coches, les bateaux, au grand dommage des pauvres 

véritables, pénètre cette engeance détestable, qui, 

avec sa saleté, son ignorance, sa grossièreté et son 

impudence, prétend continuer les Apôtres !

Trouvez-vous pas bien divertissante cette règle qui 

commande mathématiquement leurs moindres 

actions et qu’on ne peut enfreindre sans être 

damné ! Leurs souliers doivent avoir tant de nœuds ; 

la ceinture telle couleur, leur vêtement telle coupe. 

L’étoffe, la forme et l’ampleur précises du capuchon, 

le diamètre exact de la tonsure ; le nombre d’heures 

consacrées sur sommeil ; tout est prévu. Il est facile 

de comprendre combien cette uniformité s’accorde 

avec la diversité presque infinie des tempéraments 

et des caractères. Au milieu de tant de niaiseries, ils 

ne se contentent pas de mépriser les gens du monde ; 

ils se déchirent encore entr’eux ; et ces gens qui 

font profession de charité apostolique, cherchent 

noise à quiconque porte un habit différent du leur 

et quelque peu plus foncé en couleur. Rigoureux 

observateurs des statuts de leur ordre, les uns portent 

ostensiblement l’habit de pénitence ; il est vrai de 

dire qu’ils ont de la toile fine en dessous ; les autres 

au contraire portent la toile au-dessus et la laine 

au-dessous. Il en est qui craignent de palper un écu 

à l’égal d’une vipère ; mais de boire et de caresser 

les ribaudes ils ne se font faute. Leur ambition 

n’est pas de ressembler au Christ, mais de ne pas 

se ressembler entr’eux. Les surnoms qu’ils se sont 

donnés entrent pour beaucoup dans leur bonheur ; 

on peut être fier d’être cordelier en tant qu’espèce 

générale, et comme genre particulier d’être récollet, 

mineur, minime, ou bulliste. Puis viennent ceux 

qui se nomment bénédictins, bernardins, brigittins, 

augustins, guilhelmistes et jacobites. On dirait que 

le nom de chrétien n’est plus assez beau ! Les trois 

quarts de tout ce monde attachent tant d’importance 

à leurs pratiques et aux habitudes du cloître, qu’à 

les en croire, ce n’est guère du paradis pour les 

récompenser de tant de zèle, comme si le Christ 

pouvait mettre dans la balance, pour peser leurs 

œuvres, autre chose que la charité, ce fondement de 

sa loi !

Au dernier jour, il fera beau les voir produire qui 

sa bedaine farcie de poissons, qui ses milliers de 

psaumes, qui ses jeûnes multipliés suivis d’autant 

de repas où il a failli crever de nourriture, qui un tas 

de cérémonies monacales capables de charger sept 

vaisseaux ! Il fera beau les voir, celui-ci se vanter 

d’avoir passé soixante ans sans toucher une pièce 

d’argent... autrement qu’avec une double paire de 

gants ; celui-là étaler un capuchon si sordide et si gras 

qu’un matelot refuserait de le porter ; ou cet autre 

encore rappeler qu’il a vécu comme une éponge, 

toujours attaché au même rocher ! En vain celui-ci 

alléguera sa voix enrouée à force de chanter, celui-

là l’hébètement produit par la solitude où il s’est 

plongé, cet autre le long silence qui lui a paralysé la 

langue ; le Christ interrompra ces apologies sans fin : 

« D’où venez-vous, dira-t-il, nouvelle race de juifs ? 

vous me parlez de tout, excepté de ma loi, la seule 

que je comprenne. Je l’ai dit clairement autrefois et 

sans parabole, ce n’est pas aux frocs, aux oraisons, 

aux abstinences que j’ai promis le royaume de mon 

père, c’est aux œuvres de charité. Arrière ! vous qui 

évaluez si bien vos propres mérites, et vous donnez 

pour plus saints que moi. Allez chercher un paradis 

loin d’ici. Demandez de vous en bâtir un à ceux-

là qui ont mis des pratiques où j’avais mis ma loi. » 

Quand retentira cet arrêt terrible et qu’ils se verront 

préférer des matelots et des charretiers, quelle mine 

se feront-ils selon vous ? — En attendant, moi, la 

Folie, je les rends heureux en les berçant d’espérance.

Quoiqu’ils soient morts pour lui, le monde se garde 

bien de laisser voir son mépris à ces enfroqués, 

surtout aux ordres mendiants. Car ils possèdent 

les secrets des familles, grâce à la confession qu’ils 

mettent tous leurs soins à provoquer. C’est pour eux 

cas damnable d’en révéler quelque chose, je le sais, 

mais il arrive parfois, quand ils ont trop fêté la dive 

bouteille, qu’ils cherchent à égayer la société par de 

piquantes anecdotes. Ils laissent alors comprendre 

la comédie, sans nommer les acteurs. — Avez-vous 

par mégarde irrité ces frelons, ils s’en vengent dans 

quelque prône, ou ils décochent à leurs ennemis des 

phrases obliques, si transparentes pourtant, qu’il 

faudrait être stupide pour ne pas reconnaître à qui 

ils en veulent. Le cerbère ne cessera pas d’aboyer, 

avant que vous ne lui ayez jeté dans la gueule le 

gâteau de miel.

Regardez maintenant nos gens en chaire, et dites 

s’il y a comédiens ou bateleurs qui vaillent ces 

rhétoriciens ridicules, lorsqu’ils copient les procédés 

de l’art oratoire. Grands dieux ! Voyez-les gesticuler, 

changer mal à propos de ton, chanter, faire la roue, 

se grimer en un clin d’œil et ébranler le temple de 

leurs glapissements ! Cet art de dire est un secret 

que le moine transmet pieusement au moinillon. 

Bien qu’il ne me soit pas donné d’être initié 

complètement à d’aussi profonds mystères, je dois 

vous dire cependant ce qu’il m’en semble de plus 

probable.

D’abord l’orateur commence par une invocation 

à l’imitation des poëtes ; ensuite, s’il doit parler 

de charité, il ne manque pas de pêcher son exorde 

dans le Nil d’Égypte ; s’il s’agit des mystères de la 

Croix, il débute finement par quelques mots sur Bel, 

le dragon babylonien. Parle-t-il du carême, il prend 

son point de départ aux douze signes du Zodiaque ; 

de la foi, il prélude par quelques considérations sur 

la quadrature du cercle. J’ai entendu de mes propres 

oreilles un de ces maîtres fous... un de ces docteurs, 

voulais-je dire, il avait à parler, devant un auditoire 

choisi, du mystère de la Trinité. Voulant faire du 

neuf et flatter l’oreille des théologiens, il prit une 

voie nouvelle et ne trouva rien de mieux que de 

parler des lettres de l’alphabet, des syllabes et des 

parties du discours, puis, de la concordance du sujet 

et du verbe, de l’adjectif et du substantif. L’auditoire 

entier tombait des nues et se disait comme Horace :

Où veut-il en venir avec ces inepties ?

Bref, il eut le talent de découvrir dans les éléments 

de la grammaire le symbole de la Trinité, mais si 

exactement qu’un mathématicien n’aurait pu mieux 

faire. Ce chef-d’œuvre avait coûté huit mois de travail 

à cet archi-théologien ; il en est devenu aveugle, car 

son esprit a absorbé la lumière de ses yeux. N’allez 

pas croire pourtant qu’il y ait le moindre regret ; il 

est persuadé que c’est là de la gloire achetée à trop 

bon compte.

J’ai eu la bonne fortune de rencontrer un autre 

octogénaire qu’on eût pris pour une incarnation de 

Scott. Les mystères du nom de Jésus, tel était son 

sujet. Il commença par démontrer avec une subtilité 

charmante, comme quoi dans les lettres mêmes de 

ce nom, on trouvait tout ce qu’il y avait à dire du 

Sauveur. En effet, disait-il, Jésus à trois cas en latin, 

image évidente de la Trinité ; le premier se termine 

en s, le second en m, le troisième en u ; mystère 

ineffable, car chacune de ces lettres indique que 

Jésus est le sommet (summum) le milieu (medium) 

et l’ultime (ultimum) des choses. Ce n’était rien 

encore, les mathématiques n’avaient rien de plus 

abstrait que ce qui allait suivre. Coupez, ajoutait-il, 

le mot en deux parties égales ; retenez seulement l’s 

médiale. Cette lettre, que nous extrayons de Jésus, 

se nomme syn chez les Hébreux ; or synest un mot 

écossais qui veut dire péché, cela nous démontre 

sans conteste que c’est Jésus qui a ôté le péché du 

monde. Cet exorde ébahit tout l’auditoire, sans 

même en excepter les théologiens, qui restèrent 

pétrifiés comme autrefois Niobé. Pour moi, je fus 

sur le point d’imiter le Priape de Figuier lorsqu’il fut 

le témoin des sortilèges des deux sorcières d’Horace. 

Et il y avait bien de quoi ? Vit-on jamais pareilles 

jongleries dans le grec de Démosthènes ou le latin 

de Cicéron ? Ces orateurs tenaient pour mauvais un 

exorde qui ne se rattachait pas au sujet même. Sans 

autre maître que la nature, un bouvier connaît cette 

règle. Mais, au contraire, si on en croit nos docteurs, 

le vrai chef-d’œuvre de rhétorique est un préambule 

(c’est le terme consacré) qui n’a aucun rapport avec 

le reste du discours ; ils ne sont satisfaits que si leurs 

auditeurs effarés se demandent : « Où veulent-ils 

donc en venir ? — S’ils disent un mot de l’Évangile, 

c’est bien entendu en passant et par manière 

d’anecdote, sans prendre la peine de l’expliquer, bien 

qu’en réalité ils dussent borner leurs discours à cette 

explication. Puis tout à coup les voilà qui mettent 

sur le tapis une question théologique, la plupart du 

temps aussi étrangère au ciel qu’à la terre ; mais il 

paraît que c’est là le comble de l’art. C’est pour le 

coup qu’ils dressent la crête et citent à tout propos 

les titres ronflants de leurs confrères ; docteurs 

solennels, docteurs subtils, docteurs séraphiques, 

docteurs saints, docteurs irréfragables ; c’est alors que 

viennent les syllogismes, les majeures, les mineures, 

les conclusions, les corollaires, les suppositions, et 

mille autres niaiseries scolastiques, qui obtiennent 

le plus grand succès près du vulgaire, qui n’y voit 

goutte.

Reste le cinquième acte, où l’orateur doit se 

surpasser. Cette fois, il avance quelque vieille fable 

absurde, tirée du Miroir des histoires ou des Gestes 

des Romains et l’explique au triple point de vue 

allégorique, tropologique et anagogique. Ainsi finit 

leur discours, monstre bizarre, dont n’approche pas 

celui que décrit Horace aux premiers vers de son Art 

poétique.

Ils ont pris je ne sais où que l’exorde doit être débité 

lentement et sans éclat. Que font nos gens ? Ils 

commencent de façon à ne pas s’entendre eux-mêmes, 

excellente méthode pour n’être compris de personne. 

On leur a dit que, pour remuer les passions, il fallait 

élever le ton ; pour obéir au précepte, au moment 

où on s’y attend le moins, ils passent tout à coup à 

des éclats furieux. Ce serait bien le cas de leur offrir 

un grain d’ellébore ; mais crier pour les arrêter, ce 

serait peine perdue ! Il est encore de tradition chez 

eux que l’orateur doit s’échauffer par degrés. Aussi, 

après avoir débuté cahin-caha, se prennent-ils sans 

transition à hurler, même à l’endroit le plus glacial ; 

par contre, ils finissent si bas qu’on croirait leur voir 

rendre l’âme.

La rhétorique leur a appris que la plaisanterie est un 

moyen oratoire ; ils s’ingénient donc à saupoudrer 

leurs discours de traits plaisants. Mais, par Vénus ! 

rien n’égale leur grâce et leur à-propos ; il semble 

voir des ânes jouer de la lyre ! — Quelquefois 

ces enfroqués essayent bien de mordre ; mais ils 

chatouillent plutôt qu’ils ne blessent, et ils ne flattent 

jamais mieux leur auditoire que lorsqu’ils affectent 

de lui dire librement la vérité.

En somme, à leur pantomime, à leur déclamation 

on jurerait qu’ils ont été à l’école des bateleurs qui, il 

faut l’avouer, leur sont bien supérieurs. Au surplus, il 

y a tant de points de contact, qu’on hésite à décider si 

ce sont les moines qui ont enseigné la rhétorique aux 

pîtres, ou les pîtres aux moines. Malgré cela, grâce à 

moi, il y a encore des gens qui les regardent comme 

des Démosthènes et des Cicérons ; les marchands et 

les femmes surtout s’y laissent prendre. Aussi, est-ce 

à cette partie du public qu’ils cherchent avant tout à 

plaire ; avec un peu d’adresse, ils finissent toujours 

par pousser les premiers à leur lâcher quelques 

miettes de leurs biens mal acquis ; quant aux autres, 

elles ont mille raisons d’aimer les bons pères, ne 

fût-ce que pour épancher dans leur sein tout le mal 

qu’elles pensent de leurs maris.

J’en ai dit assez, il me semble, pour vous montrer 

de combien m’est redevable cette espèce d’hommes, 

qui, pour exercer, à l’aide de leurs momeries, leurs 

niaiseries et leurs clameurs, une sorte de tyrannie 

sur le monde, se prennent pour des saint Paul et des 

saint Antoine. Mais laissons ces histrions, ce sont 

des ingrats qui dissimulent aussi adroitement mes 

bienfaits, qu’ils simulent adroitement la piété.

Parlons maintenant des rois et des princes qui se 

montrent si ouvertement mes adeptes ; parlons-en 

librement, comme il convient de parler d’hommes 

libres.

Il est bien certain que s’ils avaient entre eux tous une 

demi-once de bon sens, rien ne serait plus triste et 

moins enviable que leur sort. En effet, il doit sembler 

bien cher d’affecter le pouvoir au prix d’un parjure ou 

d’un parricide, à qui a exactement calculé combien 

pèse une couronne sur le tête d’un roi vraiment 

roi. Gouverner c’est veiller aux intérêts publics et 

négliger les siens. Le prince, auteur et exécuteur des 



lois, doit s’y montrer soumis tout le premier. Garant 

de l’intégrité des ministres et des magistrats, tout le 

monde a l’œil fixé sur lui ; par l’exemple de ses mœurs 

il peut à son gré, comme l’astre bienfaisant, répandre 

le bonheur sur la terre, ou, comme la comète funeste, 

semer partout la désolation et la ruine. Les vices 

d’un citoyen se perdent dans la foule sans causer 

grand dommage, ceux du prince, fussent-ils même 

légers, empoisonnent comme une contagion toute la 

république. Le prince est environné d’ennemis qui 

lui barrent le droit chemin, les plaisirs, la puissance, 

la flatterie, le luxe, contre lesquels il doit toujours 

être en garde, et, malgré tant de soins, il est encore 

trompé. Sens parler des embûches, des ennemis, 

des périls et des maximes qui menacent une tête 

couronnée, il est un roi immortel qui demande aux 

rois mortels compte de leurs moindres actions, et 

qui les juge d’autant plus sévèrement que leur règne 

a été entouré de plus de splendeurs.

Si les princes se préoccupaient de ces idées ou autres 

du même genre (mais il faudrait pour cela qu’ils 

fussent quelque peu sages), il n’y aurait pour eux, 

si je ne me trompe ; ni sommeil paisible, ni festins 

agréables. Mais heureusement je suis là, moi, la 

Folie, et je les fais se reposer sur le hasard du soin de 

leurs empires, et ne prêter l’oreille qu’à la flatterie 

tant ils ont peur qu’une pensée sérieuse ne vienne 

troubler leurs âmes ! Leur métier de rois se borne, 

ils se l’imaginent, à chasser sans trêve ni cesse, à 

monter de superbes chevaux, à vendre chèrement à 

leur profit les chasses et magistratures, et surtout à 

trouver de nouveaux moyens d’enlever les biens de 

leurs sujets, pour en remplir leur trésor. Et les voit-

on, pour y arriver, ressusciter de vieux titres, afin 

de couvrir du masque du droit leurs monstrueuses 

iniquités. Il est vrai que, le tour fait, ils daignent 

adresser quelques compliments au peuple, afin de se 

ménager son affection au moins par un côté.

Figurez-vous un prince comme il y en a tant, ignorant 

des lois, sans souci du bien public, tout entier à ses 

intérêts et au plaisir, ennemi de la science, ennemi de 

la liberté et de la vérité, ne songeant à rien moins qu’au 

salut de la république et ne connaissant d’autre règle 

que son caprice et sa convenance ; pendez-lui au cou 

le collier de la Toison d’or, emblème de la solidarité 

de toutes les vertus ; placez sur sa tête une couronne 

enrichie de brillants, destinée à lui rappeler qu’il 

doit briller au milieu de ses sujets par ses actions 

héroïques ; mettez-lui en main le sceptre, symbole 

de la justice et de l’impartialité qui doit animer son 

cœur ; revêtez-lui la pourpre, qui désigne l’amour 

ardent qu’un souverain doit porter à son peuple. 

Et maintenant que ce mauvais prince compare, s’il 

l’ose, ses vêtements symboliques avec sa vie réelle. 

Pourra-t-il le faire sans rougir de tout cet appareil, 

et n’aura-t-il pas à craindre qu’un railleur n’y veuille 

voir que des oripeaux de théâtre ?

Quant aux courtisans, il ne nous est pas possible 

de les oublier ; car rien au monde n’est rampant, 

servile, sot, abject et infatué de soi-même comme 

cette espèce-là. Sur un seul point, ils font preuve 

d’une rare modestie : je veux dire qu’ils se contentent 

d’étaler dans leur parure l’or, les pierres précieuses, 

la pourpre, insignes de sagesse et de vertu, et qu’ils 

laissent sans contestation aux autres à pratiquer 

ces choses. Quel bonheur pour eux de pouvoir 

dire : le roi mon maître ! Ils se sont fait une science 

à eux ; faire la courbette, distribuer à propos les 

altesses sérénissimes, les majestés, les excellences ; 

se composer un visage imperturbable, où sourit 

toujours la flatterie, en forment les principaux 

éléments. Ainsi se résument les talents de messieurs 

de la cour. Examinez-les d’un peu près ; ils vous 

paraîtront aussi stupides que les Phéaciens d’Ulysse, 

aussi crapuleux que les amants de Pénélope. Quant 

au reste, écoutez l’écho des palais, il en sait plus long 

que moi.

Un bon courtisan dort jusqu’à midi. Le chapelain 

mercenaire qui épie son réveil, lui expédie bien 

vite une messe, qu’il écoute en robe de chambre. 

Monseigneur déjeune : le dîner suit de près. Ensuite 

viennent les dés, les échecs, les comédiens, les 

bouffons, les filles et les folies. Dans les intervalles, 

on fait collation. Puis c’est le souper, et l’on banquette 

une partie de la nuit. Voilà comment s’écoulent pour 

lui, loin des préoccupations, les heures, les jours, les 

mois, les années et les siècles.

La vanité des courtisans va jusque-là qu’elle me 

fatigue. Ça ne doit étonner personne, avoir cette 

nymphe de cour se croire d’autant plus déesse que la 

queue de sa robe est plus longue ; à voir cet important 

se faire jour dans la foule, à coups de coude, pour 

arriver plus près de Jupiter ; à voir ce fat s’admirer 

de bonne foi à cause de la lourde chaîne qu’il s’est 

pendue au cou et qui témoigne presqu’autant de sa 

force que de son opulence !

Les princes ne sont pas seuls à mener joyeuse vie ; 

dans cette voie, les papes, les cardinaux, et les 

évêques se montrent leurs dignes émules, sinon 

leurs maîtres.

Vous voudriez peut-être aussi que tout ce monde-là 

ait sans cesse à l’esprit que ses blancs vêtements de 

lin l’avertissent de mener une vie sans tache ; que 

sa mitre à deux cornes réunies par un seul nœud 

signifie qu’il doit réunir la science du Nouveau et 

de l’Ancien Testament ; que les gants qui protègent 

ses mains sont l’emblème de son désintéressement 

dans les fonctions sacrées de son ministère ! Vous 

voudriez peut-être que ces dignitaires songeassent à 

cette crosse qui rappelle le pasteur veillant sur son 

troupeau ; à cette croix qu’il porte sur la poitrine 

comme symbole du renoncement aux passions ! — 

Mais si telles étaient leurs préoccupations habituelles, 

leur vie ne serait-elle pas une suite de tristesses et de 

soucis ? Nos prélats d’aujourd’hui bien assez à faire 

de se repaître eux-mêmes ; quant à leurs ouailles, ils 

en confient volontiers la garde au Christ ou plutôt ils 

se reposent de ce soin sur ces moines, qu’ils appellent 

leurs frères et leurs vicaires. Ils oublient jusqu’à 

leur nom d’évêque, qui veut dire travail, vigilance, 

sollicitude. Mais s’agit-il d’attraper des écus, ils sont 

alors trois fois évêques.

Le cas des cardinaux ne serait pas différent s’ils 

songeaient que, puisqu’ils prétendent avoir succédé 

aux apôtres, on est en droit d’exiger creux ce 

qu’ont fait leurs prédécesseurs, et surtout s’ils se 

considéraient, non plus comme propriétaires, mais 

bien comme seulement administrateurs des biens 

de l’Église, dont leur grand âge les avertit cependant 

presque toujours qu’ils vont avoir à rendre compte. 

Admettez que leurs éminences jettent, elles aussi, 

un coup d’œil philosophique sur les vêtements ; 

elles seront forcées de s’avouer que leur rochet est là 

pour indiquer l’innocence de leurs mœurs, et leur 

soutane de pourpre, leur ardent amour de Dieu ; que 

l’immense manteau qui se répand à flots aux pieds 

du prélat cache complètement sa mule et pourrait 

couvrir un chameau en plus, veut dire cette immense 

charité qui de son cœur doit s’étendre à tous les 

besoins ; c’est-à-dire cette charité qui consiste à 

enseigner, exhorter, consoler, avertir, terminer les 

guerres, résister aux caprices du prince, et répandre, 

s’il le faut, son sang pour le troupeau du Christ, et 

non se borner à dépenser ses trésors. — Des trésors, 

ai-je dit, mais pourquoi des trésors aux successeurs 

des pauvres apôtres ? — Avec de pareilles réflexions, 

il y aurait moins d’ambitieux qui aspireraient au 

chapeau ; on se soustrairait volontiers à un tel 

honneur, car, alors, les cardinaux vivraient cette vie 

agitée et laborieuse qu’ont vécue les apôtres.

Si les papes, ces vicaires de Jésus-Christ, modelaient 

leur vie sur celle de leur maître ; s’ils se proposaient 

pour exemple sa pauvreté, ses travaux, sa descente, 

ses souffrances, son détachement du monde, s’ils 

prenaient au sérieux ces titres de père et de sainteté 

qu’on leur donne ; quels mortels seraient plus à 

plaindre ? Qui voudrait acheter ce poste au poids de 

l’or, qui voudrait s’y maintenir par le fer, le poison 

ou la force ? Hélas ! de quels avantages se priveraient 

les pontifes, s’ils acquéraient un jour la sagesse, 

que dis-je, la sagesse, mais un seul grain de ce sel 

de sapience dont parle le christ ? Que deviendraient 

alors tout ce qui les entoure, les richesses, les 

honneurs, la puissance, les triomphes, les bénéfices, 

les revenus, les impôts, les indulgences et les plaisirs 

de toute espèce ? La liste est brève, vous le voyez, mais 

significative. Tout cela disparaîtrait pour faire place 

aux veilles, aux jeûnes, aux larmes, aux oraisons, aux 

prédications, aux études, à la pénitence, à mille autres 

mortifications de ce genre. Mais s’il en était ainsi, 

avez-vous songé à ce qu’on pourrait faire de tous ces 

scribes, tous ces notaires, tous cris avocats ; à quoi 

pourrait être bonne cette armée de promoteurs, de 

secrétaires, de muletiers, d’écuyers, de banquiers et 

de proxénètes ? — J’en pourrais ajouter bien d’autres 

n’était que je respecte vos oreilles. En somme, cette 

foule de fonctionnaires si onéreuse... si honorable, 

voulais-je dire, pour le saint-siège, serait condamnée 

à mourir de faim. Ce serait vraiment abominable et 

impie ; mais le comble ne serait-ce pas de vouloir 

ramener au bâton et à la besace les chefs de l’Église, 

ces vrais flambeaux du monde ? Ne redoutons pas 

pour eux de tels malheurs ; de nos jours, ils laissent à 

saint Pierre et à saint Paul, qui ont du temps de reste, 

les peines et les travaux de leur état, se contentant 

de garder pour eux les honneurs et les plaisirs. Ne 

craignez rien, je veille sur mes papes, j’émaille leur 

vie de voluptés et en chasse les soucis. Grâce à moi, 

ils estiment avoir amplement satisfait au Christ 

lorsque, sous des ornements mystiques, j’allais dire 

théâtraux, dans des cérémonies où on leur prodigue 

les titres de sainteté et de révérence, ils jouent leur 

rôle d’évêques à grand renfort d’anathèmes et de 

bénédictions. Pour eux, il y aurait mieux à faire que 

cela, il y aurait peut-être à renouveler les miracles 

des apôtres, mais c’est bien usé, et il faut être de 

son temps ; il y aurait à instruire le peuple, mais 

c’est si fatigant ; à expliquer les saintes Écritures, 

mais c’est si pédant ; à prier, mais c’est perdre son 

temps ; à pleurer, mais c’est bon pour des femmes ; 

être pauvre, mais c’est vivre en gueux ! Il y aurait 

bien aussi à céder quelquefois, mais comment se 

résoudrait-il à le faire, cet homme qui admet à peine 

les plus grands rois à lui baiser les pieds ? Il y aurait 

encore à bien mourir, mais c’est si peu gai ; à souffrir 

au besoin la croix, mais c’est infamant aujourd’hui.

Restent donc aux saints pères pour toutes armes 

ces douces bénédictions dont parle saint Paul ; et de 

fait, ils n’en sont pas chiches. C’est plaisir de leur 

voir distribuer les interdictions, les suspensions, 

les aggravations, les anathèmes ; sans compter les 

épouvantails du diable dont ils abusent, et cette 

foudre terrible qui, d’un seul coup, précipite les 

âmes des mortels bien au delà des enfers. Ce dernier 

instrument sert surtout aux pontifes, ces très-saints 

pères en Jésus-Christ dont ils sont les vicaires, à 

frapper sans ménagements quiconque, à l’instigation 

de Belzébuth, essaye de rogner quelque peu le 

patrimoine de saint Pierre ! Car cet apôtre, qui a dit 

dans l’Évangile : « Nous avons tout laissé pour vous 

suivre, » possède aujourd’hui des champs, des villes 

et des vassaux, lève des impôts et se pose en suzerain. 

Et pour conserver son patrimoine, les pontifes, se 

laissant emporter souvent par un trop grand amour 

de leur divin maître, ne se font pas faute d’user du 

fer et du feu et de répandre le sang chrétien. Ils n’en 

ont pas moins l’audace de dire qu’ils défendent de 

cette manière l’Église, cette épouse du Christ, et 

qu’ils terrassent ses ennemis. Comme si l’Église 

avait d’autres ennemis que les pontifes impies qui, 

par leur silence, laissent oublier le Christ, trafiquent 

honteusement en son nom, torturent sa loi par leurs 

interprétations et ruinent son Église par l’exemple 

de leurs vies !

L’Église chrétienne a été fondée dans le sang, 

cimentée par le sang et agrandie par le sang ; ils s’en 

autorisent pour tirer le glaive pour elle, comme si 

le Christ n’était plus là pour protéger les siens. Et 

cependant ils devraient savoir que la guerre est une 

chose si cruelle, qu’elle était digne tout au plus des 

bêtes féroces ; si insensée, que les poëtes la donnent 

pour une inspiration des Furies ; si mauvaise, qu’elle 

entraîne après elle le perturbation des mœurs ; si 

injuste, que les plus grands brigands la pratiquent le 

mieux ; si impie, qu’elle est entièrement contraire au 

Christ. Les papes savent tout cela, mais n’en font pas 

moins la guerre. Vous voyez des vieillards décrépits 

retrouver l’ardeur de le jeunesse, prodiguer leurs 

trésors, braver la fatigue et ne reculer devant rien, 

pour se donner le plaisir de bouleverser à leur aise les 

lois, le religion, la paix et toutes les choses humaines. 

Et il se trouve de savants panégyristes pour décorer 

cette frénésie patente des beaux noms de zèle, de 

piété, de courage, et pour prouver qu’on peut tirer 

l’épée et en percer les entrailles de son frère sans se 

départir de cette charité parfaite dont tout chrétien 

doit user envers son prochain !

Je n’ai pu découvrir jusqu’ici si les évêques 

d’Allemagne ont pris exemple des papes, ou les 

papes des évêques d’Allemagne ; toujours est-il que, 

simplifiant les choses, ils mettent tout bonnement 

de côté la messe et les cérémonies du culte pour 

mener une vie de satrape. Il semble qu’ils estiment 

pour lâche et indigne de l’épiscopat de rendre à Dieu 

leur âme guerrière autre part qu’en bataille rangée. 

Les simples prêtres se font un cas de conscience de 

suivre la voie tracée par leurs supérieurs ; aussi les 

voit-on endosser bravement la cuirasse et s’escrimer 

d’estoc et de taille pour la défense de leurs dîmes. Ils 

joignent à cette humeur belliqueuse une étonnante 

pénétration quand il s’agit de découvrir dans un 

vieux parchemin n’importe quoi qui puisse effrayer 

les bonnes gens et les convaincre qu’ils doivent 

encore bien autre chose que la dîme. Mais ces 

pillards n’ont garde de lire ce qui est pourtant inscrit 

partout : leurs devoirs envers le peuple. Leur tonsure 

ne leur dit rien ; elle ne leur dit pas que le prêtre 

doit être détaché du monde et n’avoir de commerce 

qu’avec le ciel. Il est vraiment délicieux de les voir 

s’imaginer remplir de tous points leurs devoirs, 

perce qu’ils marmottent quelques prières que Dieu 

entend et comprend peut-être, mais qu’assurément 

eux n’entendent pas, alors même qu’ils les braillent 

à tue-tête.

Mais qu’il s’agisse de leurs intérêts, mieux que des 

laïques, les prêtres veillent au grain et demandent 

au besoin des armes à la chicane. Y a-t-il par hasard 

quelque charge à supporter, ils la rejettent avec 

adresse sur les épaules d’autrui : c’est une balle qu’ils 

se renvoient prestement les uns aux autres. Il en est 

de l’Église comme du gouvernement d’un État. Les 

princes se reposent sur leurs ministres, les ministres 

sur leurs commis ; mais tous, par excès de modestie, 

sans doute, laissent au peuple le soin d’honorer Dieu. 

Le peuple, tout comme s’il était étranger lui-même à 

l’Église et qu’il comptât pour rien le baptême, rejette 

ce soin sur ceux qu’on nomme gens d’église ; les gens 

d’église, qu’on dit séculiers, comme s’ils étaient du 

monde et non du Christ, le repassent par procuration 

aux réguliers, les réguliers aux moines, les moines 

relâchés aux réformés, tous d’un commun accord 

aux ordres mendiants. Mais ceux-ci s’en démettent 

en faveur des Chartreux, chez qui seuls la piété s’est 

cachée, dit-on, mais si bien cachée que depuis nul ne 

put la voir.

En vertu du même principe, les souverains pontifes, 

si actifs à moissonner les écus, délèguent volontiers 

les travaux trop apostoliques aux évêques, les 

évêques aux curés, les curés aux vicaires, les vicaires 

aux frères mendiants, et ceux-ci confient les ouailles 

à des gens qui ont l’art de tondre de près.

Mais il est temps de cesser d’éplucher ainsi la vie des 

pontifes et des prêtres ; j’aurais l’air de faire plutôt 

la satire des autres que mon éloge, et l’on pourrait 

croire qu’en louant les mauvais princes, j’ai eu dessein 

de critiquer les bons. Le peu que j’en ai dit n’avait 

d’autre but que de prouver qu’il n’est pas un mortel 

sur la terre qui puisse se dire heureux, s’il n’est initié 

à mes mystères et soutenu par ma protection.

Le bonheur sans mon intervention, je le répète, est 

chose impossible, puisque la fortune, cette arbitre 

souveraine du monde, est si bien d’accord avec 

moi que jamais elle n’a favorisé un sage, tandis 

qu’au contraire elle comble de ses biens mes fous 

les plus distingués jusque dans leur sommeil ; 

par exemple, ce général athénien, Timothée, qui 

reçut le surnom d’heureux, et donna naissance au 

proverbe : « Il prend les villes en dormant. » Vous 

connaissez aussi le dicton : « Aux innocents les 

mains pleines. » — Que dit au contraire, des sages, 

la sagesse des nations : « Il est né sous une mauvaise 

étoile. » Ou bien : « Il monte le cheval de Séjan. » 

Ou encore, : « Son or est de Toulouse. » — Mais 

trêve de proverbes, on me soupçonnerait de piller 

le recueil de mon ami Érasme. — Je disais donc 

que la Fortune aime les gens peu sensés, les gens 

audacieux, qui disent sans hésiter : le sort en est 

jeté. La sagesse rend timide, aussi voyons-nous ses 

adeptes en être réduits à la pauvreté, à la faim et 

à la corde, après avoir passé leur vie, négligés, sans 

gloire et repoussés par tous. Aux mains de mes fous, 

au contraire, les richesses affluent, et le timon de 

l’État leur est confié ; bref ils fleurissent de toutes 

façons. — Faites-vous consister le bonheur à être le 

favori des princes, à hanter ces demi-dieux, maîtres 

fous chamarrés de bijoux ? — Que feriez-vous 

près d’eux, de la sagesse ? Ne serait-ce pas un sujet 

de défaveur ? — Courez-vous après les richesses ? 

Comment pourrez-vous y arriver, si vous restez sage 

au milieu des affaires ; si vous craignez le parjure et 

rougissez du mensonge ; si vous vous laissez arrêter 

sur la pente du vol et de l’usure par des scrupules ou 

d’autres misères semblables ? — Ambitionnez-vous 

les dignités et les bénéfices ecclésiastiques ? Un âne 

ou un bœuf pourra y arriver, mais un sage... jamais ! 

— Aimez-vous les plaisirs ? les femmes qui louent le 

premier rôle dans cette comédie sont toutes de cœur 

aux fous ; quant au sage, elles le fuient comme une 

bête venimeuse. — Bref, partout où on veut vivre en 

liesse et en joie, il faut mettre le sage à la porte : tout 

autre animal serait moins déplacé. Regardez autour 

de vous papes, rois, juges, magistrats, amis, ennemis 

grands et petits, tout a un seul mobile, la soif de l’or. 

Le sage méprise l’or ; il est donc logique que toutes 

les portes lui soient fermées.

Mon éloge est certainement un sujet inépuisable, 

cependant il faut en finir. J’aurais tout dit si je ne 

voulais vous montrer que plus d’un grand homme 

m’a célébrée et par ses écrits et par ses actions. Je 

craindrais autrement qu’on n’en vînt à croire que je 

ne plais qu’à moi-même, et que vos légistes ne me 

reprochassent de ne pas citer mes autorités. À leur 

exemple, je vais me mettre en frais de citations ; 

bien entendu que, comme les leurs, elles ne seront 

d’aucune utilité à ma cause.

Il est certain, et tout le monde l’admet qu’où manque 

quelque chose, il est bon de faire semblant de l’avoir. 

C’est en vertu de ce principe qu’on fait apprendre 

aux enfants ce beau vers :

Fais le fol à propos ; c’est toute la sagesse.

Vous sentez déjà quelle vertu merveilleuse possède 

cette folie, puisque son fantôme, son imitation seule 

mérite déjà le suffrage des savants. Horace, le gras 

pourceau du troupeau d’Épicure, dit la chose encore 

plus franchement : Il conseille de mêler la folie à la 

sagesse. Je sais bien qu’il ajoute de « temps à autre. » 

Mais c’est là justement qu’il tombe dans l’erreur. « Il 

est bon d’être fou à propos, » dit-il encore, et un peu 

plus loin : « J’aime mieux passer pour fou et pour 

un être sans valeur, que d’être sage et morose tout 

mon soûl. » Homère, qui d’ailleurs lui octroie force 

louanges, appelle cependant Télémaque follet ; et 

les tragiques appliquent cette épithète à l’enfance 

comme à la jeunesse, parce qu’ils estiment de bon 

augure. L’Iliade, ce poëme divin, n’est autre chose 

que le tableau de la colère des peuples et des rois. Et 

pour finir, Cicéron a fait mon éloge complet lorsqu’il 

a dit : « La terre est pleine de fous. » Tout je monde 

sait en effet qu’un bien est d’autant plus grand qu’il 

est partagé par un grand nombre.

Les autorités que je viens de citer n’ont d’un poids 

relativement peu important auprès des chrétiens ; je 

vais donc chercher dans leurs livres sacrés, comme 

font les savants, des arguments en ma faveur, après 

avoir pris préalablement la permission des seigneurs 

théologiens. Comme ce n’est pas une petite affaire 

que nous allons entreprendre, et qu’il me semble 

peu convenable de faire faire aux muses de l’Hélicon 

un si grand voyage pour quelque chose où elles 

n’ont que faire, j’aime mieux, pendant que je suis à 

m’enthéologiser et à vaguer dans les sentiers épineux 

de la scolastique, invoquer l’âme de Scott Érigène, 

la conjurer de quitter son antique Sorbonne pour 

animer mon sein, sauf après à lui souhaiter de s’en 

aller n’importe où, fût-ce même à tous les diables ! 

Pour compléter l’illusion, que ne puis-je changer de 

visage et paraître devant vous en bonnet carré ! Mais, 

en m’entendant parler si bien théologie, n’allez pas 

s’il vous plaît, crier au plagiat, et croire que j’ai pillé 

les manuscrits des maîtres. Rien de bien étonnant 

que, vivant depuis si longtemps dans leur intimité, 

j’aie fini par attraper quelques bribes de leur science. 

L’histoire ne nous apprend-elle pas qu’un Priape de 

bois retint quelques mots qu’il avait entendus de 

son maître, et que le coq de Lucien, par une longue 

fréquentation des hommes, en était arrivé à parler 

comme eux ? Mais entrons en matière, et que les 

dieux me soient propices.

« Le nombre des fous est infini, » selon l’Ecclésiaste 

(chapitre 1) ; infini, embrasse évidemment la totalité 

des hommes, à l’exception d’un petit nombre que 

personne ne remarque. Jérémie est plus explicite 

encore : « La sagesse de l’homme, dit-il en son xe 

chapitre, n’a d’autre effet que d’en faire un archifou. » 

Il considère donc la sagesse comme l’attribut de Dieu, 

et la folie comme l’attribut de l’homme. Quelques 

lignes plus haut, il avait déjà dit : « Il ne faut pas 

que l’homme se glorifie de sa sagesse. » Et pourquoi 

l’excellent Jérémie ne veut-il pas que cela se fasse ? 

Par la raison toute simple que, selon lui, l’homme 

manque complètement de sagesse. Mais revenons 

à l’Ecclésiaste, « Vanité des vanités, s’écrie-t-il, tout 

n’est que vanité !... » Qu’entend-il par là selon vous ? 

n’est-ce pas, comme je vous l’ai déjà dit, que la vie 

humaine est le jouet de la folie ? Et il confirme ainsi 

ce que Cicéron a dit à ma louange et qu’on ne saurait 

trop répéter : « Le monde est plein de fous ! Le fou 

change comme la lune, le sage à la stabilité du soleil, 

ajoute le même livre, pour montrer que la folie est 

le lot de tous les hommes, la sagesse celui de Dieu. 

La lune c’est la nature humaine, le soleil, source de 

toute lumière, c’est Dieu. » Ajoutons à cela le mot de 

l’Évangile : « Dieu seul est bon. » Or si quiconque est 

fou ; n’est pas sage, si bon et sage sont synonymes, 

comme le veulent les stoïciens, tous les hommes 

sont fous, la chose est claire, puisqu’il n’y en a pas 

un de bon.

« La folie est la joie du fou. » si on en croit Salomon 

(chapitre xv), d’où il faut conclure que, sans folie, la 

vie serait insupportable. C’est lui encore qui a écrit : 

« Qui cherche la science cherche la douleur ; il y a de 

grandes souffrances dans une grande intelligence. » 

Ce même penseur ne s’écarte pas beaucoup, de ses 

idées lorsqu’il ajoute, chapitre vii : « Le cœur du 

sage est hanté par la tristesse, le cœur du fou par 

la gaieté. » Aussi Salomon ne s’est pas contenté de 

posséder la sagesse, il a voulu encore me connaître, 

moi la Folie. Et, si vous ne m’en croyez pas sur 

parole, écoutez ce qu’il a écrit, chapitre i : « J’ai 

laissé faire mon cœur afin de connaître la sagesse et 

la science, les erreurs et la Folie. » Et remarquez que 

s’il fait venir ici la Folie au dernier rang, c’est pour 

la mieux honorer ; il suit en cela les prescriptions 

de l’Ecclésiaste, qui veut que les premiers en dignité 

marchent toujours au dernier rang, selon le précepte 

rappelé par l’Évangile.

Maintenant, que la folie soit bien préférable à la 

sagesse, l’auteur de l’Ecclésiaste, quel qu’il soit, dans 

son chapitre xliv, n’en laisse pas de doute ; mais 

avant de vous citer le passage, il est nécessaire que je 

vous interroge et que vous me répondiez clairement, 

afin de m’aider par des déductions à tirer ma 

conséquence ; c’est la méthode de Platon quand il 

met Socrate aux prises avec ses interlocuteurs. Dites-

moi donc que doit-on tenir sous clef, les objets rares 

et précieux ou les choses communes et sans prix ? 

— Vous ne dites mot, mais le proverbe grec répond 

pour vous : la cruche à la porte. Que personne ne 

conteste, il y aurait sacrilège, c’est Aristote qui l’a dit, 

le maître des maîtres ! Y a-t-il parmi vous personne 

d’assez fou pour laisser sur le grand chemin son or 

et ses bijoux ? Je ne puis le croire. Vous les renfermez 

dans le coin le plus caché de votre coffre-fort ; dans 

le lieu le plus secret de votre maison. Il n’y a que ce 

qui est destitué de toute valeur que vous laissiez à la 

merci des passants. Donc ce qui est précieux se cache 

et ce qui est sans valeur s’expose seul aux regards. 

Il est donc évident que notre auteur met la sagesse, 

qu’il veut qu’on montre, au-dessous de la folie, qu’il 

veut qu’on cache. Ses expressions du reste ne laissent 

aucun doute à cet égard : « Qui cache sa folie, dit 

l’Ecclésiaste, vaut mieux que qui cache sa sagesse. » 

Il y plus, l’Écriture accorde au fou la candeur d’âme 

qu’elle refuse au sage, puisque celui-ci ne consent 

pas à avoir d’égaux. C’est du moins en ce sens que 

j’interprète ce passage : Le fou, parce qu’il l’est, croit 

que tous ceux qu’il rencontre sur sa route sont fous 

comme lui. Quelle modestie, de voir des égaux dans 

tous les hommes, et de reconnaître chez eux, malgré 

l’amour-propre naturel à chaque individu, le même 

mérite qu’on a en soi !

Tout grand roi qu’était Salomon, il n’a pas rougi de 

dire : « Je suis le plus fou des hommes. » Et saint Paul, 

l’apôtre des gentils, dans son Épître aux Corinthiens, 

s’adjuge la même qualité : « Je parle comme un 

fou, dit-il, et le suis plus qu’un autre. » Il se fait 

évidemment un point d’honneur de n’avoir pas son 

égal en folie !

J’entends d’ici murmurer contre moi un tas 

d’hellénistes pédants qui voudraient étouffer les 

lumières éclatantes des théologiens sous les obscurités 

de leurs commentaires. Érasme, que je nomme 

souvent, parce que je l’estime tout particulièrement, 

me paraît être le lieutenant de la bande, sinon le 

capitaine. — Extravagante citation, ne manqueront-

ils pas de s’écrier, elle est bien digne de la Folie ! 

L’apôtre n’a jamais pensé un mot de ce que vous 

rêvez sous son nom. Jamais il n’a entendu dire qu’il 

se considérait comme plus fou que les autres. Ils sont 

ministres du Christ et moi aussi, dit-il d’abord ; puis 

il ajoute à l’insuffisance de l’expression : « Même 

je le suis plus qu’eux, » comme ayant conscience 

non-seulement d’être égal, mais même supérieur 

aux autres apôtres. — Et pour ne pas scandaliser 

ceux qui trouveraient trop de présomption dans ses 

paroles, il s’excuse en prétextant la Folie : « Ce que je 

dis là n’est pas sage, » l’apôtre sait que les fous ont le 

privilège de tout dire sans offenser personne.

Disputez tant qu’il vous plaira sur ce passage, je 

vous laisse le champ libre ; pour moi, je m’en tiens 

à l’interprétation de nos tant grands, gros et gras 

théologiens, qui jouissent de la faveur publique 

et avec lesquels la plupart de nos docteurs aiment 

mieux se tromper que de penser juste avec les 

savants polyglottes. — Polyglottes, belle affaire, les 

perroquets peuvent l’être ! — Un de vos illustres 

théologiens, dont je tais le nom à dessein, de peur 

que quelqu’un de ces méchants critiques ne veuille 

lui appliquer le proverbe grec : l’âne à la lyre, a 

donné un commentaire parfaitement magistral et 

théologique du passage en question. D’abord de 

la phrase : « Ce que je dis n’est pas sage, je le suis 

plus qu’eux. » Il fait chapitre séparé. Puis ce qui 

exigeait un surcroît de dialectique, il fait une autre 

section, où il commente ainsi les paroles de Paul. 

Ce que je dis n’est pas sage... c’est-à-dire, si vous me 

trouvez fou de m’égaler aux faux apôtres, je vous le 

paraîtrai encore davantage en me préférant à eux. Et 

le docteur, sans plus s’inquiéter de son explication, 

passe deux lignes plus bas à une autre matière. Mais 

pourquoi m’en tenir à une seule autorité ? N’est-

il pas à la connaissance de tout le monde que les 

théologiens ont le droit de distendre le ciel, c’est-à-

dire les saintes Écritures, comme ils feraient d’une 

peau élastique ? Ainsi les textes sacrés offrent souvent 

dans les écrits de Paul des contradictions quand on 

les lit dans le livre cité. Et si l’on en croyait ce Jérôme, 

qui parlait cinq langues, notre apôtre, prêchant un 

jour aux Athéniens, dénatura une inscription qu’il 

avait vue, en passant, sur un autel au milieu de la 

ville, pour en tirer un argument en faveur de la 

foi chrétienne. Il en retrancha ce qui le gênait, et 

ne cita que les deux derniers mots, en les altérant 

légèrement toutefois. Il prétendait avoir lu : « Au 

Dieu inconnu », tandis que l’inscription ne portait 

rien moins que : « Aux dieux de l’Asie, de l’Europe et 

de l’Afrique, aux dieux inconnus et étrangers. » — 

C’est sans doute à son exemple que les initiés de la 

théologie ont pris l’habitude de détacher d’un auteur 

deux ou trois lambeaux dont ils torturent le sens 

pour l’accommoder à leurs besoins, et trop souvent 

l’autorité citée n’a rien dit de pareil, ou même a dit 

tout le contraire.

Cette impertinente méthode réussit si bien aux 

théologiens que les jurisconsultes en ont pris jalousie.

Et il y a de quoi vraiment ! Que ne peut-on hasarder 

en effet après cet illustre, (dont je tais le nom, 

toujours en souvenir du proverbe grec), qui tire d’un 

passage de Luc un sens qui s’accorde avec l’esprit 

de Jésus comme le feu avec l’eau. Dans une de ces 

circonstances critiques où les bons clients se pressent 

autour de leurs patrons et unissent leurs bras pour sa 

défense, le Christ voulut élever l’âme de ses disciples 

au-dessus de la confiance qu’ils avaient dans les 

secours humains. Il leur demanda si quelque chose 

leur avait fait défaut depuis qu’il les avait envoyés 

annoncer l’Évangile, sans aucun, viatique, sans 

chaussures pour garantir leurs pieds des pierres et 

des ronces, et sans provisions contre la faim. Sur 

leur réponse négative, il leur dit : « Maintenant, que 

celui qui a un sac ou une bourse la laisse là, et, faute 

de mieux, qu’il vende sa tunique pour acheter une 

épée. » — Comme toute sa doctrine est fondée sur la 

douceur, la tolérance et le mépris de la vie, il est facile 

de comprendre ce que Jésus a voulu dire dans ce 

passage. — Il apprend à ses disciples à se dépouiller 

non-seulement de la besace et de la bourse, mais 

même de leurs vêtements, pour entrer nus et libres 

de tous biens dans leur charge apostolique et armés 

seulement du glaive. Mais par glaive il entend non 

point l’arme des brigands et des parricides, mais 

ce glaive spirituel qui fouille si profondément les 

cœurs, qu’il coupe à sa racine toute passion, pour 

n’y laisser fleurir que la piété.

Voyez maintenant de quelle façon l’illustre théologien 

dont nous parlons torture ce texte. Dans le glaive, il 

voit le droit de se défendre contre les persécutions ; 

dans la besace, une bonne provision de vivres. De 

sorte qu’il admet que le Christ, changeant tout à 

coup d’opinion à l’aspect de l’équipage peu royal 

de ses ambassadeurs, se prit à chanter la palinodie 

de ce qu’il avait jusque-là enseigné. Il admet que 

le Christ a oublié qu’il avait dit auparavant à ses 

apôtres ; « Votre béatitude sera le prix des affronts, 

des outrages et des supplices ; mon royaume sera le 

partage des hommes doux et non des superbes. » Mais 

alors il doit forcément admettre encore que le Christ 

a oublié qu’il avait cité à ses disciples l’exemple du lis 

et des oiseaux, pour leur apprendre à compter sur la 

Providence, et qu’il s’est formellement contredit en 

leur recommandant de s’armer pour le départ, et de 

s’en aller plutôt sans vêtements que sans épée. Selon 



notre docteur, le glaive signifie toute arme défensive, 

et la bourse tout ce qui est nécessaire aux besoins de 

la vie. Ainsi, ce commentateur, visiblement inspiré 

de l’esprit divin, n’envoie prêcher le Dieu crucifié, 

par les apôtres, qu’après les avoir préalablement 

munis de lances, de balistes et de bombardes ! Il les 

charge encore de bagages, de malles et de provisions, 

afin qu’ils ne quittent pas l’hôtellerie sans avoir bien 

dîné ! — Eh, bonhomme ! tu ne songes donc pas que 

cette épée que tu fais acheter à tout prix aux apôtres, 

Jésus en a blâmé l’usage et a prescrit de la remettre 

au fourreau ? Tu ignores donc que jamais apôtre 

n’a employé l’épée ni le bouclier pour résister aux 

païens, ce qui serait sûrement arrivé si le maître avait 

eu les intentions que lui donne ton commentaire ! »

Un autre docteur, dont je tairai aussi le nom par 

respect, dans la phrase d’Habacuc : « Les tentes 

de peau des Madianites seront en confusion, » a 

découvert qu’il s’agissait tout juste de la peau de saint 

Barthélemy, qui, comme chacun sait, fut écorché vif.

Dernièrement, j’honorais de ma présence une thèse 

de théologie ; cela m’arrive fort souvent. Quelqu’un 

demanda quel était le texte de l’Écriture qui ordonnait 

de brûler les hérétiques au lieu de les convertir 

par la persuasion. Un vieillard, dont l’air farouche 

suffisait pour dénoncer un théologien, répondit avec 

véhémence que le précepte se trouvait dans Paul, à 

l’endroit où il dit : « Hœreticum hominem post unam 

et alteram correptionem devita. » (Évitez l’hérétique 

après l’avoir repris une ou deux fois.) » Il répéta cette 

phrase coup sur coup du même ton furieux, à ce 

point que l’assemblée se demandait s’il ne perdait pas 

la tête ; lorsqu’il donna son explication « Hœreticum 

de vita, dit-il. (Il faut retrancher l’hérétique de 

la vie !) Quelques-uns éclatèrent de rire, d’autres 

trouvèrent l’argument de tout point théologique ; 

certains enfin ne se rendirent pas à cette preuve, 

qui leur parut insuffisante. « Écoutez donc alors, 

s’écria l’orateur, il est écrit : « Maleficum ne patiaris 

vivere. » (Ne laissez pas vivre le malfaisant.) Or, tout 

hérétique est malfaisant, « ergo... » Tout l’auditoire 

tomba ébahi devant ce trait de génie, et approuva 

sans restriction cet argument lumineux. Mais il ne 

vint à l’esprit d’aucun de ces rustres que cette loi 

avait été faite pour les sorciers, les enchanteurs et les 

devins, tous gens que l’hébreu désigne par le même 

mot qui veut dire malfaisant. Sans quoi, pour être 

conséquent, il faudrait aussi brûler les ivrognes et 

les fornicateurs.

Mais vraiment je suis folle de m’arrêter à ces 

sottises, qui rempliraient plus de volumes que n’en 

ont jamais barbouillé les Chrysippe et les Didyme. 

Je voulais seulement vous dire que, puisque les 

maîtres en théologie prenaient de telles licences, il 

m’était bien permis, à moi théologien de hasard, de 

manquer quelque peu à l’exactitude de mes citations. 

— J’en reviens donc à Paul, bien qu’après quelques 

détours. — « Vous accueillez volontiers les fous, » 

dit-il en parlant de lui-même. Il ajoute ensuite : 

« Recevez-moi à ce titre. » « Je ne parle pas selon 

Dieu, continue-t-il, mais selon la folie. » Et plus bas : 

« Nous autres nous sommes fous à cause du Christ. » 

Quelles louanges pour moi, et de quelle bouche elles 

sortent ! Mais il y a plus, l’Apôtre recommande la 

folie en termes explicites comme le meilleur chemin 

pour faire son salut : « Que celui d’entre vous, dit-

il, qui se croit sage embrasse la folie, pour trouver 

la vraie sagesse. » — Est-ce que, dans Luc, Jésus 

n’appelle pas fous les deux disciples qu’il rencontre 

sur le chemin d’Emmaüs ? — Ce qui paraîtra plus 

étonnant peut-être, c’est que Paul place la Folie 

parmi les attributs de Dieu même, car il a écrit : « Il y 

a plus de sagesse dans la folie de Dieu que dans toute 

la sapience humaine. » Il est vrai qu’Origène dans 

son commentaire prétend qu’il ne faut pas donner 

à cette folie le sens ordinaire du mot, non plus que 

dans cette autre phrase : « Le mystère de la croix est 

une folie pour ceux qui périssent. » Mais à quoi bon 

tant de témoignages ? Dans les psaumes, le Christ ne 

dit-il pas à son père : « Tu connais ma folie ! »

Il y a donc tout lieu de croire que Dieu a d’excellentes 

raisons pour aimer les fous ; ce sont les mêmes 

sans doute qui rendent suspects aux princes de la 

terre les gens trop sensés. César, qui méprisait cet 

ivrogne, d’Antoine, redoutait au contraire Brutus 

et Cassius. Sénèque déplaisait à Néron et Platon 

à Denys de Syracuse. Les esprits simples et un 

tantinet idiots sont honorés de la faveur des grands. 

C’est ainsi que le Christ montre son aversion pour 

ces philosophes qui ont foi en leur sagesse et qu’il 

les condamne. J’en prends encore ici Paul à témoin, 

lorsqu’il écrit : « Dieu a choisi ce qu’il y a de plus fou 

aux yeux du monde... » et plus loin : « ...Dieu a voulu 

que le monde fût sauvé par la Folie. » Assurément 

c’est qu’il ne pouvait le faire par la sagesse. Ce qu’il 

met dans la bouche de son prophète ne laisse aucun 

doute à cet égard : Je perdrai la sagesse des sages et je 

réprouverai la prudence des prudents. » Le Sauveur 

ne se félicite-t-il pas en définitive d’avoir caché le 

mystère du salut aux sages pour ne le révéler qu’aux 

simples, c’est-à-dire aux fous, car enfin un même 

mot exprime les deux choses. C’est de la même idée 

qu’il faut faire procéder l’indignation qu’il déploie 

à chaque instant contre les pharisiens, les scribes 

et les docteurs de la loi, et la douceur qu’il montre 

au contraire au peuple ignorant : « Malheur à vous, 

scribes et pharisiens ! » — n’est-ce pas comme s’ils 

avait dit : Malheur aux sages ! Les petits enfants, les 

femmes, les pêcheurs, voilà ceux qu’il accueillait 

avec amour !

Les animaux qui lui plaisent le mieux sont ceux qui 

s’éloignent le plus du naturel astucieux du renard. 

Il prit un âne pour monture, lui qui pouvait sans 

danger se confier aux lions féroces. Le Saint-Esprit 

ne descendit point sous la forme d’un aigle ou d’un 

épervier, mais bien sous celle d’une colombe. À 

chaque page des livres saints, il est question de la 

biche, du faon ou de l’agneau. N’oubliez pas que 

Jésus appelle ses élus ses brebis, et que de tous les 

animaux c’est sans contredit l’espèce la plus sotte. 

Caractère de brebis, dit Aristote, à cause de la 

stupidité inhérente à ces animaux, est devenu une 

injure grave. Tel est pourtant le troupeau dont Jésus 

se déclare le pasteur. À lui-même le nom d’agneau 

lui plaît plus que tout autre. « Voici l’agneau de 

Dieu, disait Jean en l’annonçant au peuple, et le mot 

se répète souvent dans l’Apocalypse. — Tout cela 

signifie que les hommes sont fous, sans en excepter 

les plus saints, et que Jésus lui-même a droit à ce 

nom, puisque la sagesse de Dieu était en lui, et qu’en 

se faisant homme il endossa la folie inhérente à 

notre nature, comme il s’est chargé du péché pour 

y porter remède. Ce remède, ou le trouve-t-il ? Dans 

la folie de la croix ; dans les apôtres, gens épais et 

simples, à qui il recommande avec soin de fuir la 

sagesse et de rechercher la folie, lorsqu’il leur donne 

en exemple les enfants, les lis, le sénevé, les petits 

oiseaux, toutes espèces d’êtres qui végètent sans 

âme, au gré de la nature, privées de prévoyance, 

d’intelligence, de soucis... C’est encore la même 

pensée qui le guide lorsqu’il leur recommande de 

ne pas s’inquiéter comment ils pourront répondre 

à l’interrogation des magistrats, d’abdiquer toute 

prévoyance de l’avenir, et de n’avoir aucune foi en 

leur propre sagesse pour se reposer de tout sur lui. 

Le créateur avait aussi les mêmes motifs lorsqu’il 

défendit à nos premiers parents de toucher à l’arbre 

de la science, prouvant par là que la science devait 

empoisonner à jamais le bonheur. Paul n’hésite pas 

à la réprouver comme une source d’orgueil et de 

misères ; et sans doute c’est d’après les mêmes idées 

que saint Bernard appelle montagne de science celle 

que Satan a choisie pour sa demeure.

Mais voici un argument qui n’est pas à dédaigner. Il 

faut évidemment que la Folie jouisse d’une grande 

faveur près des immortels, puisqu’on lui remet tous 

les jours des fautes pour lesquelles la sagesse ne 

trouve pas grâce. Un sage a-t-il fait quelque sottise, 

vite, il allègue la Folie pour obtenir pardon, et se 

réfugie sous ma protection. C’est ainsi qu’Aaron, 

si j’ai bonne mémoire, dans le livre des Nombres, 

implore la grâce de sa femme en disant : « Daignez, 

Seigneur, ne pas nous imputer une faute que nous 

n’avons commise que par folie ; » et Saül ne trouve 

pas de meilleure excuse près de David que d’alléguer : 

« Il est facile de voir que j’ai agi comme un fou. » Et 

David à son tour : « Je vous en conjure, Seigneur, ne 

tenez pas compte de cette iniquité, c’est la folie qui 

m’inspirait. » Vous le voyez, tous prétextent de folie 

et d’ignorance pour obtenir pardon.

Un autre argument d’un poids immense, ce sont les 

paroles de Jésus-Christ priant sur la croix pour ses 

ennemis. Il ne trouve rien de mieux pour les excuser 

que d’attribuer leur crime à leur sottise : « Mon père, 

dit-il, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils 

font. » Paul écrivait dans le même sens à Timothée : 

« J’ai obtenu miséricorde devant Dieu, parce que 

mon incrédulité était l’effet de mon ignorance. » De 

son ignorance, c’est-à-dire de sa folie et non de sa 

méchanceté, et c’est bien à la Folie qu’il rapporte la 

miséricorde qu’il obtient. Un passage du Psalmiste, 

qui m’a échappé en son lieu et place, milité encore 

en ma faveur : « Ne vous souvenez pas des fautes de 

ma jeunesse, Seigneur, oubliez mes ignorances. » Il 

met, vous le voyez, deux choses en avant, d’abord 

sa jeunesse, cet âge dont je suis la compagne fidèle, 

et ensuite ses ignorances, termes énergiques qui 

englobent toutes espèces de folie.

Pour ne pas nous perdre dans les nuages, disons en 

bloc que le christianisme semble avoir une espèce 

d’affinité avec la folie, et répugner à la sagesse. 

Vous en faut-il des preuves ? Voyez les enfants, les 

vieillards, les femmes et les imbéciles, personne 

ne goûte mieux qu’eux les choses religieuses ; 

l’impulsion seule de leur nature les amène au pied 

des autels. Les fondateurs de l’Église ne furent-ils pas 

des gens d’une extrême simplicité, ennemis déclarés 

de la science ? De fous, il n’en est certainement 

pas de plus complets sur la terre que les chrétiens 

absorbés dans leur prière. On les voit négliger leur 

patrimoine, oublier les injures, se laisser tromper 

sans se plaindre, ne pas distinguer amis et ennemis, 

abhorrer le plaisir, se soûler d’abstinences, de veilles, 

de larmes, de privations et désirer la mort. On dirait 

en un mot qu’ils sont étrangers eu sens commun, 

comme si leur âme existait hors de leur corps ! 

N’est-ce pas là de la folie ? Il n’y a donc pas lieu de 

s’étonner qu’on prit un jour ses apôtres pour des 

hommes ivres et que le juge Festus estime que Paul 

battait la campagne. — Puisque j’ai endossé mon 

harnais de guerre, je veux aller jusqu’au bout et vous 

démontrer que cette félicité que les chrétiens veulent 

conquérir au prix de tant de sacrifices n’est au fond 

qu’un autre genre d’extravagance. Vous excuserez 

les mots en faveur de le chose !

Les chrétiens et les platoniciens sont d’accord pour 

reconnaître que l’âme, dans les liens du corps, 

est enveloppée d’une obscurité qui ne lui permet 

ni de voir ni de posséder la vérité. Platon définit 

la philosophie, la méditation de la mort, car la 

philosophie comme la mort détache du monde 

matériel. Tant que l’âme fait bon usage des organes 

du corps, l’homme est réputé près de tous jouir de 

son bon sens : mais si, brisant ses fers, elle cherche 

la liberté et déserte sa prison, l’homme est fou. À 

cet égard, le doute même n’est plus permis lorsque 

cette séparation est le résultait d’une maladie ou du 

dérangement des organes. Ce sont cependant les 

fous de cette espèce qui prédisent l’avenir, parlent 

des langues et des littératures qu’ils n’ont jamais 

apprises, et revêtent les caractères de l’inspiration 

divine. Certes, tout cela n’arrive que parce que 

l’âme, affranchie des biens du corps, retrouve ses 

vertus premières. La même cause produit des effets 

identiques chez les mourants : le souffle divin semble 

inspirer leurs dernières paroles. L’exaltation de la 

piété agit dans le même sens ; ce n’est pas, si vous le 

voulez, le même genre de folie ; mais c’est quelque 

chose de si voisin, que les trois quarts des hommes ne 

feront pas la distinction ; surtout quand ils verront 

cette folie frapper spécialement quelques pauvres 

sires qui vivent tout à fait en dehors de la société. 

Les uns et les autres réalisent alors la fiction de 

l’antre de Platon. Ce philosophe suppose des captifs 

retenus au fond d’un antre, où, il ne se présente à 

leurs yeux que des ombres. L’un d’eux s’échappe ; à 

son retour, il leur dit qu’il a vu des choses réelles, 

et que pour eux ils ne sont que dupes d’une pure 

illusion. — Le sage a pitié des fous et déplore l’erreur 

qui les fascine ; les fous regardent la sagesse comme 

du délire et l’envoient promener. Des mondains aux 

dévots, voici la différence : les premiers, absorbés 

dans la matière, ne voient rien au delà ; les seconds, 

détachés complètement de la terre, s’absorbent 

dans la contemplation des choses spirituelles. Les 

uns songent avant tout aux richesses et à leur bien-

être ; le soin de leur âme ne vient qu’après, quand 

ils y croient, bien entendu, car faute de la voir, la 

plupart la mettent en doute. Les autres tendent de 

toutes leurs aspirations vers Dieu, l’être simple par 

excellence ; et après Dieu, pour l’amour de Dieu 

encore, c’est l’âme, son reflet, qui concentre toute 

leur sollicitude ; quant au corps, ils ne s’en retournent 

pas, et l’argent leur semble chose immonde qu’ils 

méprisent. S’ils sont forcés de s’en occuper, ils ont 

comme s’ils n’avaient pas ; ils possèdent comme s’ils 

ne possédaient pas. — Même différence se retrouve 

entre eux dans toutes les choses de la vie.

Tous nos sens tiennent au corps, quelques-uns de 

fort près même, tels sont : le toucher, l’ouïe, la vue, 

l’odorat et le goût. D’autres, comme la mémoire, 

l’entendement et la volonté, sont plus indépendants 

du physique. Selon que l’âme s’attache plus aux uns 

qu’aux autres, elle est plus prépondérante. Les dévots, 

qui cultivent de toute la vigueur de leur âme les 

facultés les plus subtiles, s’absorbent si bien en elles, 

qu’ils deviennent étrangers au monde extérieur ; les 

mondains font la contrepartie, et négligent d’autant 

plus celles-là qu’ils s’attachent plus aux autres. C’est 

ainsi qu’on raconte de quelques saints personnages 

qu’ils burent, sans s’en apercevoir, de l’huile pour 

du vin.

Parmi les affections de l’âme, il en est qui sont, 

pour ainsi dire, toutes corporelles, la luxure, la 

gourmandise, la paresse, la colère, l’orgueil, l’envie. 

À celles-là, les dévots font une guerre acharnée ; 

le commun des mortels croirait la vie impossible 

sans elles. Ensuite, il y a les affections saintes, qui 

semblent inspirées par la nature elle-même, comme 

l’amour de la patrie, l’amour paternel, l’amour filial, 

l’amitié. Le vulgum pecus y est facilement accessible. 

Les dévots au contraire mettent tous leurs soins à les 

déraciner de leurs cœurs ou plutôt à les spiritualiser 

de telle façon que, par exemple, ils n’aimeront 

pas leur père comme père, car à ce titre ils ne lui 

doivent que la vie physique, qu’ils ont reçue au 

moins autant du créateur que de lui ; ils l’aimeront 

parce que c’est un excellent homme, dans lequel ils 

retrouvent une étincelle de l’intelligence divine, qui 

seule est le bien suprême, hors duquel il n’y a rien à 

aimer ou à désirer. Leur règle de conduite consiste 

sinon à méprise les choses visibles, du moins à ne 

faire cas que de celles qu’ils ne voient pas. Dans les 

sacrements comme dans les autres devoirs de piété, 

ils distinguent soigneusement ce qui est de l’âme 

et ce qui est du corps. S’abstenir de viande et aller 

coucher sans souper, voilà un jeûne complet selon 

le peuple. Le dévot ne lui accorde aucune valeur, si 

l’on n’a refréné ses passions, réprimé sa colère et son 

orgueil, si en un mot l’âme, se déchargeant en partie 

du fardeau corporel, ne s’est élancée vers le ciel pour 

en connaître et en goûter les délices. Ils raisonnent 

de même à l’égard de la messe ; les cérémonies, 

selon eux, ne sont pas à dédaigner, mais, en elles-

mêmes, elles ne sont qu’inutiles ou nuisibles si l’on 

ne se pénètre de l’esprit des choses cachées sous les 

symboles. Le sacrifice de l’autel est la représentation 

de la mort de Jésus-Christ, les chrétiens doivent 

la reproduire dans leur cœur, en crucifiant, en 

ensevelissant, pour ainsi dire, leurs passions, afin de 

ressusciter à une vie nouvelle et de ne faire qu’un 

avec le Sauveur, comme l’Eucharistie ne fait qu’un 

avec lui. Voilà la conduite, voilà les méditations des 

dévots.

Pour le vulgaire, prendre part à la messe, c’est être 

au pied des autels, le plus près possible de l’officiant, 

entendre les oremus des prêtres, et rester spectateur 

de leurs cérémonies. Ce n’est pas seulement dans 

ces circonstances, que nous ne donnons que comme 

exemples, mais dans sa vie tout entière, que le dévot 

oublie son corps pour s’élever aux choses éternelles, 

invisibles et spirituelles. — Que résulte-t-il de cette 

différence d’opinions entre l’homme de la terre et 

l’homme du ciel ? qu’ils se taxent mutuellement de 

folie. — Je dois vous dire cependant que, selon moi, 

la folie me semble tout entière du côté de nos pieux 

personnages. Et vous en conviendrez certainement 

si, tenant ma promesse, je vous prouve que ce 

souverain bien auquel ils aspirent n’est autre qu’un 

certain état de folie. Je vais vous développer à peu 

près cette idée de Platon que la folie des amants est 

la plus douce des félicités. — Celui qui aime avec 

transport ne vit plus pour ainsi dire en soi, il vit 

dans l’objet de son amour, et plus il se détache de 

lui-même pour s’identifier avec cet objet, plus son 

bonheur est parfait. Nous l’avons dit déjà, lorsque 

l’âme devient étrangère au corps, c’est un signe de 

folie, car que signifieraient sans cela les expressions 

proverbiales : il est hors de lui... revenez à vous... il 

est revenu à lui. Or, s’il est vrai que plus l’amour 

est parfait, plus grande est la folie et plus complet le 

bonheur, vous voyez en quoi consiste cette félicité 

céleste après laquelle les dévots soupirent de toute 

leur ardeur. Chez eux l’esprit tout-puissant et 

victorieux absorbera le corps ; et cela d’autant plus 

facilement que ce corps aura déjà été préparé à cette 

transformation par la pénitence. L’esprit à son tour 

sera absorbé par l’âme suprême et toute-puissante. 

De sorte que l’homme tout entier sera hors de lui 

et qu’il ne sera heureux que parce qu’il trouve un 

plaisir ineffable à se fondre dans ce souverain bien 

qui attire à lui toutes choses.

Cette félicité, il est vrai, ne sera parfaite que dès 

l’instant où l’âme et le corps réunis jouiront ensemble 

de l’immortalité. Cependant comme l’existence des 

dévots, toute consacrée à la méditation de cette vie 

céleste, en est une image sur la terre, ils ont comme 

un avant-goût, une jouissance anticipée du bonheur 

éternel. Ce n’est la qu’une goutte en comparaison de 

la source immense de la félicité divine, mais cette 

goutte, dans sa médiocrité, vaut mieux que toutes 

les délices humaines ensemble ; tant les délices 

spirituelles surpassent celles des sens ! tant les biens 

invisibles sont au-dessus des biens du monde ! C’est 

là le bonheur qu’annonçait le prophète aux élus 

lorsqu’il a dit : « Pas d’œil qui ait jamais vu, pas 

d’oreille qui ait jamais entendu, pas de cœur qui ait 

senti les plaisirs que le Seigneur réserve à ceux qu’il 

aime. » La vie des dévots est donc une espèce de folie 

qui, loin de leur être enlevée par la mort, arrive par 

elle à sa perfection. Peu de mortels l’ont ici-bas en 

partage ; il est facile de les connaître à leur aspect 

particulier ; leurs discours manquent de suite, leur 

voix étrange dit des paroles vides de sens, et leur 

physionomie change à chaque instant ; tour à tour, 

on les voit joyeux et abattus ; ils pleurent, rient, 

soupirent en un instant ; en un mot, ils sont hors 

d’eux-mêmes. Revenus à eux, ils ne savent pas d’où 

ils viennent ; étaient-ils dans leur corps ou l’avaient-

ils quitté ? Ont-ils dormi ? ont-ils veillé ? Qu’ont-ils 

vu ? qu’ont-ils entendu ? qu’ont-ils dit ? qu’ont-ils 

fait ? ils n’en ont qu’un vague souvenir ; tout ce qu’ils 

peuvent affirmer, c’est qu’ils étaient parfaitement 

heureux dans leur délire, qu’ils sont désolés d’être 

rendus à leur bon sens et désireraient rester toujours 

dans une pareille extase. — Tel est ce léger avant-

goût du bonheur éternel.

Mais je passe les bornes et il faut en finir. Si vous 

trouvez que j’ai déraisonné ou trop causé, rappelez-

vous que je suis la Folie, et femme qui pis est. 

Souvenez-vous aussi du proverbe grec :

Un fou quelquefois parle avec sens et raison.

À moins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse 

s’appliquer à mon sexe.

Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. 

Triples fous que vous êtes ! Croyez-vous donc que 

je me souviens d’un seul mot du pot-pourri que 

je viens de vous débiter ? — Les anciens disaient : 

« Je hais un convive qui a trop bonne mémoire. » Et 

moi, je vous dis : Je hais un auditeur qui se souvient 

de tout. Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et 

buvez sec, illustres adeptes de la Folie !

FIN
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