
L’HOMME TRAQUÉ

AU PETIT JOUR, après qu’il avait rangé sur les 

rayons de la boutique ses quatre fournées de pain et 

les croissants encore tout chauds, Lampieur montait 

dans sa chambre et, la fatigue de la nuit pesant sur lui 

de toute sa masse, il finissait parfois par s’endormir. 

Mais, quand Lampieur se réveillait, aussitôt, son 

angoisse s’éveillait avec lui et il avait beau s’employer 

à la chasser, il n’y parvenait point.

L’homme, alors, rejetait les draps et les couvertures 

de son lit, se levait, chaussait de vieilles savates et 

poussait, dans le toit, une fenêtre à tabatière pour 

aspirer l’air du dehors. Mille bruits lui arrivaient. Il 

les reconnaissait, un à un, depuis celui des autobus 

qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons de la 

rue Rambuteau, jusqu’à celui – si faible et cependant 

distinct – du grelot attaché sous la selle d’un lointain 

triporteur.

Lampieur écoutait ces bruits comme quelqu’un qui, 

ne sa- chant plus où il est, demande aux moindres 

choses de lui répondre. Et elles lui répondaient. 

Elles le rassuraient. Elles lui laissaient entendre 

qu’il descendrait bientôt se mêler à leur tourbillon 

machinal, à leurs feux, à leurs lumières qui 

s’allumaient dans les vitrines et à leur incessante 

trépidation.

Néanmoins Lampieur n’apportait nulle hâte à sortir 

de sa chambre. Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, 

il éprouvait presque une frayeur à l’idée qu’il y 

avait des gens, derrière, qui l’attendaient... Cela lui 

enlevait toute assurance. Et, cependant, il voyait que 

le couloir qui conduisait aux escaliers était désert et 

que personne ne lui en disputait l’accès.

« Allons ! » se disait-il, et il se dépêchait de refermer 

la porte sur son passage et de gagner, tout en se 

surveillant, la rue où il se perdait dans la foule.
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Il y avait déjà trois semaines que la police recherchait 

l’assassin de la rue Saint-Denis et que, régulièrement, 

Lampieur se rendait chaque soir, près des Halles, 

dans un débit où on le connaissait.

—  Ah ! voilà m’sieur François ! annonçait aussitôt le 

patron. Toujours exact... ça fait plaisir !

Il alignait sur le zinc deux verres à pied qu’il 

emplissait de bordeaux blanc, puis, trinquant avec 

le client, avalait d’un trait sa rasade.

C’était l’heure vague et vide qui précède celle 

de l’apéritif. De rares consommateurs, assis sur 

les banquettes, devant un demi-setier d’aramon, 

étalaient des mégots qu’ils avaient ra- massés dehors 

et en confectionnaient pour leur usage des ciga- 

rettes. Certains expédiaient un restant d’arlequin 

qu’ils dé- pliaient d’un vieux journal. Enfin, près 

de la porte, une femme sans âge, qu’on appelait 

« la mère tout le monde », regardait dans la rue et 

guettait l’arrivée des habitués pour les implorer, un 

à un, d’un air digne.

Étrange retraite que ce débit ! resserrée en façon 

de couloir, malpropre, pleine d’une poisseuse 

humidité... Mais elle avait son caractère, quand, 

se mêlant aux malheureux qui en formaient la 

peu brillante pratique, des prostituées en cheveux 

et grossièrement maquillées y venaient à la nuit 

se chauffer près du poêle... On voyait, là, Renée 

qui portait un chandail, madame Berthe et son 

parapluie, Gilberte la poitrinaire, la grosse Thérèse, 

Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, et Léontine dont 

on racontait qu’elle s’était enfuie de sa famille pour 

« faire la vie ».

Lampieur connaissait plusieurs de ces filles qu’il 

croisait invariablement aux alentours d’un hôtel 

borgne quand il allait à son travail... Parfois, elles 

lui disaient bonsoir.

—  Bonsoir ! répondait-il. Et il passait sans s’occuper 

de leur manège, le long des magasins fermés.

À minuit, elles étaient encore là, sur les trottoirs dont 

elles frappaient l’asphalte des hauts talons de leurs 

bottines et cinq ou six d’entre elles, qui remontaient, 

très tard, la rue Saint-Denis, s’accroupissaient devant 

le soupirail de la boulangerie et demandaient qu’on 

leur vendît un morceau de pain chaud... Elles avaient 

une ficelle qu’elles jetaient tour à tour dans la cave 

avec des sous... et elles attendaient pour la retirer 

que le morceau de pain, noué à son extrémité, y 

suspendît un poids.

Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques et 

ef- frontées qui le hélaient de dehors, leur présence 

dans la rue, à cette heure où n’erraient plus que 

les agents, des passants iso- lés, des ivrognes et ces 

ombres singulières qui semblent se mouvoir sans 

corps, lui étaient insupportables. En outre, ces 

mal- heureuses le dérangeaient dans son travail 

et lui causaient toujours une sombre irritation. 

Qu’avaient-elles donc à l’appeler ainsi ?... C’est bon ! 

C’est bon ! Il y allait... Pas la peine de faire tant de 

bruit !... Pour douze sous de pain ! Il y allait parce 

qu’il voulait bien... Il n’y était pas obligé. Et qu’est-ce 

qu’elles fabri- quaient, maintenant, au lieu de tirer 

leur ficelle ?

—  Bon Dieu ! criait Lampieur, faut-il vous le monter ?

C’est qu’il ne pouvait voir sans déplaisir, le long du 

mur, cette ficelle qu’aucune main ne paraissait tenir, 

car elle lui rappelait l’horrible nuit où, de retour dans 

la cave qui servait de fournil, il l’avait trouvée, là, 

qui pendait, inerte, du soupirail, comme à présent... 

Qui l’y avait lancée, durant son absence ? Lampieur 

n’osait pas se le demander. Et il était resté, béant, 

à la considérer sans trouver rien d’abord à se dire, 

pour reprendre courage... À la fin cependant, il avait 

ramassé la ficelle dont un bout traînait sur le sol et 

il y avait attaché un gros quignon de pain. Puis il ne 

s’en était plus soucié et quelqu’un était venu qui, de 

la rue, avait remonté le pain et la ficelle, en silence, 

sous la pluie qui tombait...
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—  Quel temps ! fit observer madame Berthe, en 

secouant son parapluie.

Elle s’approcha du poêle : Gilberte toussait.

—  Un marc ? proposa la grosse Thérèse.

—  Oui, dit Gilberte, d’une voix éteinte.

—  Et vous ? demanda Léontine à Yvette et à Lilas 

dont elle copiait les manières.

Elles acceptèrent un grog et Lampieur, qui se tenait 

debout, contre le zinc, les regardait.

Toute son angoisse lui venait de ces filles, car il ne 

savait pas laquelle s’était certainement aperçue de 

son absence du fournil, la nuit du crime, à l’heure 

précisément que les journaux indiquèrent, dès le 

lendemain, pour avoir été cette heure-là.

Comment se faisait-il que cette désignation formelle 

n’eût pas éveillé dans l’esprit de ces femmes le plus 

léger soupçon ? Lampieur, les premiers jours, pensa 

qu’il était perdu et s’il ne se perdit pas lui-même, 

en prenant la fuite, c’est à coup sûr moins par 

raisonnement qu’à cause de la proximité où il vivait 

du lieu où s’était déroulé le drame. Une force bizarre 

l’empêchait de s’en écarter. Non pas qu’il éprouvât 

déjà le besoin de revoir l’entrée de la maison, sa porte 

brune, son long et banal vestibule et, tout au fond, 

les carreaux par lesquels il avait pénétré dans la loge 

de la concierge. Il eût fait un détour plutôt que de 

passer devant. Mais quelque chose d’obscur, qu’il ne 

pouvait analyser, s’opposait à ce qu’il s’éloignât du 

voisinage de cette maison et qu’il changeât en rien 

ses habitudes.

—  Ben, moi aussi, un grog ? commanda Léontine... 

ça fera trois...

C’était presque une enfant que Léontine ou plutôt 

un de ces êtres chétifs, comme on en rencontre dans 

les villes et qui, flétris avant même que d’avoir jamais 

eu de couleurs, accusent seize ou trente ans à vingt 

et ne vieillissent plus. Petite avec cela, pauvrement 

mise, l’air sérieux sous son maquillage, empressée, 

peu bavarde, elle ne ressemblait à aucune de ses 

infortunées compagnes.

Lampieur la suivait des yeux... Était-ce celle-ci ? Il 

ne pouvait répondre mais, à surveiller Léontine, – 

sans rien montrer de son tourment, – et à la détailler 

dans tous ses gestes, il s’apercevait, peu à peu de sa 

gentille figure, de son regard bleu et cerné, de sa 

douceur et de la soumission qu’elle témoignait à 

Lilas la Bretonne et à Yvette, dont une résille tendue 

sur des cheveux très noirs les empêchait de perdre 

le tour plein d’agrément que monsieur Paul leur 

imprimait.

« Laquelle ? » songeait Lampieur.

Il souffrait ; il était sans force devant elles et sans 

espoir de jamais rien surprendre qui l’aiderait à 

tromper son angoisse. Et cependant que n’eût-il pas 

donné pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte 

de cette fille qui n’avait qu’à parler pour le livrer 

à la police ! Parlerait-elle ? Pourquoi ne l’avait-elle 

pas fait, déjà ?... Pour quelles raisons ? Lampieur ne 

les discernait point. Mais à se taire comme elle lui 

semblait parfois y être décidée, cette fille devenait sa 

complice et le tenait à sa merci.
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On imagine l’effroi, le tourment puis l’angoisse de 

cet homme et l’incertitude dans laquelle il vivait... 

Ce n’était pas son crime qui l’obsédait. Lampieur 

n’y pensait plus ou presque et, quand il lui arrivait 

d’évoquer la vieille femme qu’il avait étouf- fée 

dans sa loge pour lui voler l’argent du terme, aucun 

remords ne se faisait jour dans son âme et il ne 

songeait qu’à l’argent. Alors, Lampieur se félicitait 

d’avoir mis cet argent à l’abri des plus minutieuses 

recherches, dans l’excavation d’un des murs du 

fournil qu’il avait rebouchée ensuite et saupoudrée, 

comme l’était la paroi, d’une uniforme et naturelle 

épaisseur de farine. Personne n’irait, là, découvrir 

sa cachette... Il en était certain. Il n’y avait que lui 

à la connaître et il en ressentait parfois comme une 

détente heureuse de tous les nerfs au milieu de ses 

plus sourdes appréhensions.

Mais il avait fait son coup seul et voilà que, par un 

oubli de sa part, quelqu’un qui demeurait dans le 

mystère pouvait intervenir et réclamer le prix de 

son silence... Combien demanderait-il ? Ou bien 

ne finirait-il pas plutôt, après avoir pesé tous ses 

scrupules, par ne point risquer la chance d’une telle 

combinai- son en révélant à la police la singulière 

coïncidence qu’il avait établie entre l’heure 

présumée du crime et l’absence de l’homme qui 

se trouvait toujours dans le sous-sol à cette heure-

là ? Simple coïncidence ! dira-t-on. Mais comment 

détourner la police de cette fâcheuse révélation et 

lui interdire d’y flairer la bonne piste ? Lampieur 

en était incapable. Bien plus, il eût suffi que l’on 

dirigeât des recherches dans ce sens pour découvrir 

la vérité. Les témoignages ne manquaient pas. Et 

quels témoignages ! C’était celui d’une petite bonne 

devant laquelle, trois mois auparavant, terme pour 

terme, la concierge que Lampieur avait tuée s’était 

ingénument plainte de l’argent qu’elle portait sur 

elle. Une autre bonne, qui attendait qu’on la servît, 

n’avait pas manqué de parler d’imprudence et la 

patronne était du même avis.

—  Cachez donc vos billets, madame Courte ! avait-

elle dit entre ses dents.

—  C’est qu’il y en a... Pensez ! s’était alors bornée à 

répondre l’autre.

Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons 

du magasin, se rappelait le jaune éclat de ce matin 

d’hiver où, sans qu’il y pensât sérieusement, l’idée 

qu’une vieille femme avait, dans son porte-monnaie, 

plusieurs milliers de francs, l’avait empli d’un 

sombre étonnement.
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... Qu’aurait-il répondu à ces déclarations pour peu 

qu’on les eût provoquées ? Il n’y avait rien à répondre. 

Aussi Lampieur se débattait entre la crainte d’avoir 

un jour à les entendre formulées devant lui et 

l’espoir, vague encore et sans cesse menacé, qu’on 

n’aurait pas recours à elles. Qui donc pouvait le 

soupçonner ? Sa conduite, jusqu’alors, le mettait à 

l’abri des soupçons. Et elle était irréprochable, sa 

conduite... Jamais aucun de ses patrons n’avait eu à 

lui faire la moindre observation. Et puis, Lampieur 

n’était pas de ces ouvriers qui, si ponctuels qu’ils 

soient dans leur travail, ont des relations équivoques 

et fréquentent les concerts et les bals. Ce n’est pas 

là qu’on pouvait l’avoir vu. Il n’allait pas dans de 

pareils endroits. Quant au débit du père Fouasse 

aux Halles, où il prenait chaque soir un verre de vin 

blanc avant dîner, on l’y connaissait de longue date 

et Fouasse lui-même, s’il avait été nécessaire, aurait 

juré que, pas une seule fois depuis qu’il était son 

client, Lampieur ne s’était enivré.

D’ailleurs, à voir Lampieur avec ses cheveux coupés 

ras, son pantalon tenu comme au régiment par une 

bretelle qui servait de ceinture, son tricot à raies 

bleues, son attitude déjà courbée, ses larges mains, 

ses épaules puissamment arrondies et l’expression 

sérieuse de son visage, l’idée ne venait à personne 

qu’il pût cacher, sous des dehors semblables, autre 

chose qu’une espèce d’honnête homme bourru, 

d’une quarantaine d’années et sans aucune conver-

sation. De fait, il ne parlait jamais. Il écoutait les 

uns se plaindre des mégots qui devenaient rares et 

les autres des métiers qu’ils faisaient... et des flics... 

Il écoutait et regardait. Et l’on ne s’occupait de lui 

que lorsqu’il reposait son verre sur le comptoir, en 

déclarant :

—  Patron ! du même !

Aujourd’hui, cette réserve qu’il n’avait cessé de 

montrer – quelque question qu’on agitât à ses oreilles 

– permettait à Lampieur de garder le silence lorsque 

après la lecture des journaux, par exemple, monsieur 

Fouasse émettait son avis sur le crime.

—  Oui, oui, disait Lampieur... bien sûr !

—  Et vous verrez, monsieur François... poursuivait 

le patron du débit, qu’ils ne l’auront pas de sitôt, le 

lascar !

—  Ah !

—  Par exemple ! Qu’est-ce que vous pariez ?

Lampieur ne pariait pas. Il hochait la tête et, 

lentement, d’un air qui semblait naturel, élevait son 

verre de vin blanc, d’une main mal assurée à hauteur 

de sa bouche et buvait une gorgée.

—  Non, ils ne l’auront pas ! affirmait de nouveau 

le débitant. Parce que pour faire un coup pareil, en 

plein quartier des Halles, c’est sûrement pas une 

mazette !... Et puis, moi, mon idée, la voulez-vous ? 

Eh bien, c’est qu’il n’était pas seul à l’ouvrage, le 

bonhomme... ils devaient être deux... ou bien qu’une 

femme lui aura fait le guet.

—  Une femme ?

Minsieur Fouasse haussait les épaules.

—  Parfaitement, affirmait-il... Une femme !... Et si 

jamais on met la patte dessus, cherchez pas... allez 

donc, ça sera cause à la femme... comme toujours.

—  Comme toujours ! répétait l’assassin et, l’instant 

qui suivait, il achevait son verre et s’en allait de 

sa pesante démarche, la tête emplie d’un noir 

bourdonnement et ne sachant plus s’il devait encore 

chercher à découvrir celle à qui désormais il se 

sentait lié.
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Or, il suffisait que Lampieur descendît dans le sous-

sol de la boulangerie et qu’il s’y trouvât seul, devant 

le four, le pétrin, les panetons empilés l’un dans 

l’autre, contre un côté des murs, pour que l’idée de 

cette fille revînt le tourmenter. Elle ne s’imposait pas 

d’abord à lui, comme quelqu’un qui se lève du coin 

où il était assis et marche à votre rencontre. Mais elle 

était là, dans un coin de sa tête, assise et silencieuse 

et elle ne bougeait point... Elle semblait attendre. Et, 

chaque fois, Lampieur s’apercevait qu’elle était là et 

il était troublé... Qu’est-ce qu’elle attendait ? Voyons, 

il n’allait pas se mettre à avoir peur... C’était stupide. 

Alors, en alignant sur une planche les panetons où il 

semait deux ou trois molles poignées de farine avant 

de les emplir d’une pâte qui épousait leur forme, 

Lampieur allait, marchait, mettait du bois dans le 

foyer du four et chassait toute idée. Il avait tort de se 

laisser impressionner ainsi. Est-ce qu’il n’était pas 

de taille à réagir ? Devant lui, accrochée à un clou, sa 

montre indiquait l’heure. Lampieur pesait la pâte, la 

modelait. Il ne pensait à rien. Le four chauffait... et, 

dans cette cave, l’homme, à la longue, oubliait son 

angoisse pour ne s’occuper que de l’heure qui, petit 

à petit, avançait dans la nuit et y frayait sa route au 

tic tac de la montre.
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L’idée cependant revenait et Lampieur en était 

prévenu par une sorte d’anxiété soudaine qui 

s’emparait de tout son être et le rendait attentif aux 

moindres bruits. Elle revenait. Elle l’attirait et, s’il 

essayait de lutter contre sa dangereuse emprise, il 

n’en était pas maître, car elle empruntait, pour le 

frapper au vif de sa détresse, le plus furtif craquement 

derrière lui ou le plus sourd écho, dans le mur de la 

rue, de talons arpentant les trottoirs.

De la cave, Lampieur ne voyait rien et il n’osait se 

demander qui pouvait bien se promener et parfois 

s’arrêter près du soupirail. Il pensait à la phrase 

de Fouasse et la certitude qu’une femme, comme 

l’avait dit le débitant, est toujours dans l’échec des 

entreprises les mieux conduites, lui ôtait maintenant 

l’envie de connaître cette femme. Hélas ! pourquoi y 

avait-il une femme, là-haut, le long du magasin ?... 

Lampieur l’entendait qui marchait. Qu’espérait-

elle ? Qu’est-ce qui l’obligeait à faire les cent pas au-

dessus de sa tête et à ne pas partir ? Quel but était le 

sien ? Voulait-elle, par sa présence de toutes les nuits, 

le forcer à sortir et à se compromettre ? Lampieur 

sentait que, s’il cédait à l’appel de cette volonté 

tendue vers lui, il se perdait... et non pas tant à cause 

du fait d’abandonner son travail pour approcher 

cette femme... que du besoin maladif qu’il éprouvait, 

dans de pareils moments, de lui parler et de lui faire 

préciser ses soupçons.

Déjà, dans le débit, près de ces filles dont il pensait 

tantôt que c’était l’une, et tantôt l’autre, Lampieur 

devait prendre sur lui de ne pas leur adresser la 

parole comme il en ressentait à présent le désir. 

Que leur aurait-il dit ? Non... non... Ce n’était qu’un 

désir... un de ces désirs insensés auxquels, si l’on ne 

résiste pas aussitôt, rien ne saurait plus empêcher 

qu’ils vous conduisent aux catastrophes. Lampieur 

s’en rendait compte et il se ressaisissait, mais est-ce 

qu’il n’était pas fou de se laisser ainsi tenter ? Il était 

fou... il perdait la raison... Ou bien, est-ce qu’il ne 

vivait pas, tout éveillé, dans un rêve ?

Il en avait comme l’impression, certaines nuits, 

quand, habité par il n’aurait pu définir quelle 

influence, il imaginait les allées et venues, autour du 

soupirail, de sa mystérieuse complice. Certainement, 

la nuit du crime, elle avait dû rôder ainsi, étonnée au 

début qu’il n’y eût personne en bas dans le fournil, 

puis surprise et se demandant la raison pour laquelle 

il n’y avait personne, se penchant, appelant, jetant les 

sous et la ficelle, et regardant encore par le soupirail 

si l’homme qui répondait d’habitude n’était pas 

endormi. Combien de temps avait-elle attendu ? À 

la fin, elle avait dû partir... Était-elle revenue avant 

qu’il eût regagné le sous-sol ? Lampieur aurait voulu 

le croire. Mais si elle avait plusieurs fois opéré ce 

manège et insisté pour mieux se faire entendre ? Il 

tremblait alors qu’un passant, peut-être même un 

voisin, assistant à toute la scène, n’en eût, quelques 

jours plus tard, fait part secrètement à la police.

Il n’y avait là rien d’impossible. Ainsi cette fille, 

qui stationnait le long du magasin, obéissait à la 

police. Son but était visible. Elle tendait un piège. 

Elle voulait attirer Lampieur dans la rue et, une fois 

devant elle, comment Lampieur aurait-il fait pour 

ne pas se trahir ? Il n’était pas d’homme, dans ce cas, 

qui eût pu se défendre... Bien sûr, Lampieur n’avait 

qu’à nier qu’il fût sorti à l’heure du crime. Qui l’avait 

vu ? Voilà : il s’était endormi dans le bûcher contigu 

au fournil. Tout le monde peut être fatigué, n’est-ce 

pas ? Surtout dans ce métier de nuit, si pénible qu’il 

n’est presque plus en usage dans les boulangeries. 

Pouvait-on prouver qu’il ne se fût pas endormi dans 

l’autre cave ainsi qu’il l’affirmait ? Lampieur n’avait 

pas d’autre défense... Il ne démordait pas de là.

Mais qui donc le poussait si fort à se défendre ? On 

ne l’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la 

suite, à deux ou trois reprises, de quitter le fournil 

pour aller boire chez Fouasse et créer à rebours une 

espèce d’alibi confus, il n’y avait personne dehors. 

Lampieur n’en avait pu croire ses yeux. Pourtant, 

il eût juré que quelqu’un était là, comme tous les 

soirs... Était-ce possible ? La rue vide avec ses 

trottoirs luisants, ses réverbères, les façades closes 

de ses maisons, s’ouvrait largement devant lui et 

ce n’est qu’à la hauteur des Halles, où commençait 

l’animation, qu’il avait rencontré les premières filles 

qui se promenaient.
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Dans une pareille incohérence, les jours se 

succédaient... et les nuits et Lampieur, qui les 

comptait, ne les distinguait pas en raison de 

l’abominable sensation qu’ils lui donnaient d’être 

encore le même jour et encore la même nuit et de 

traîner ensemble la même misère. On touchait à 

la fin de février. Paris, sous la pluie, qui n’arrêtait 

de tomber qu’à de rares intervalles, barbotait dans 

une boue liquide que les roues des voitures faisaient 

gicler jusque sur les façades comme des fusées 

d’eau. Toute perspective était noyée et la cohue 

pressée des promeneurs pro- longeait dans les rues 

d’interminables cortèges de parapluies. Lampieur 

se levait tard. Il descendait de sa chambre vers six 

heures et ne savait que devenir. Les Halles, désertes à 

cette heure, luisaient de leurs carreaux humides sous 

des lumières. Une odeur de marée s’en dégageait, 

amère et froide, qui emplissait les rues voisines où 

les détritus de la veille, et quelquefois de l’avant-

veille, s’aggloméraient dans les ruisseaux.

Chez Fouasse, une atmosphère qui prenait à la gorge 

et qui puait la pipe mouillée et le vieux pauvre 

régnait. Lampieur en avait l’habitude. Elle ne 

l’incommodait pas. Il la respirait au contraire avec 

les délices d’un homme qui est sorti d’un cauchemar 

et en éprouve la certitude.

Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse, 

maintenant, Lampieur apercevait Léontine qui 

entrait, elle aussi, dans le débit ou en sortait et, chaque 

fois, au regard que lui jetait cette fille, Lampieur 

se défendait mal de l’étonnement qu’il avait de la 

trouver si souvent sur sa route. Il remarquait que 

Léontine était toujours seule quand il la croisait 

et qu’elle n’avait plus le même air. Cela lui parut 

singulier. Qu’avait-elle donc qu’elle semblait changée ? 

Ses yeux étaient comme agrandis. On ne voyait plus 

qu’eux dans le visage et ils brûlaient d’une fièvre qui 

leur communiquait une expression douloureuse 

de lassitude et d’égarement. Lampieur s’en rendait 

compte. Cependant, comme il se méfiait de lui, il 

évitait d’attribuer à toute autre cause que le hasard 

ces rencontres de plus en plus fréquentes, où il 

sentait que Léontine tâchait à l’approcher... Que 

pouvait-elle lui vouloir ? Et pourquoi, si elle avait 

vraiment quelque chose à lui dire, y mêlait-elle une 

si sournoise bizarrerie ? Il n’osait pas conclure... Il 

hésitait... Il avait peur de Léontine. Et, à mesure que 

l’heure de reprendre son travail approchait, cette 

peur devenait malaisée à combattre et Lampieur ne 

savait quelle attitude hostile lui opposer.

Dans sa tête, désormais, l’idée n’était pas seule à 

remuer un vague fantôme et à l’associer aux louches 

intrigues que Lampieur forgeait de toutes pièces 

et dirigeait contre son propre repos. À cette idée 

s’ajoutait celle de Léontine. Il la trouvait partout. 

L’idée prenait corps. Elle avait un visage : le corps 

et le visage de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, 

sa démarche, ses manières, son obstinée douceur, 

l’égarement douloureux qui se lisait dans son regard. 

Et elle se tenait debout, par moment, devant lui et, 

en même temps qu’il la voyait, à être sûr qu’il n’avait 

qu’à étendre le bras pour la toucher, Lampieur 

l’entendait marcher dehors et il reconnaissait son 

pas.

—  Quoi ? Quoi ? bégayait-il, furieusement.

Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir à 

bout de la terreur qui le traquait au fond de l’être. 

Mais le souffle lui manquait... Il tremblait. Une 

abondante transpiration dégouttait de ses membres 

et il craignait, dans le cas où il aurait été capable 

d’appeler Léontine, qu’elle ne répondît pas. Pourtant 

il ne doutait pas qu’elle ne se tînt, là-haut, contre la 

devanture fermée. C’était elle qui marchait là-haut... 

elle et non pas une autre. Dès que la nuit tombait, 

un besoin maladif devait l’obliger à remonter la rue, 

à tourner comme une âme en peine autour de la 

boulangerie, à s’approcher du soupirail, à y choisir 

une place et à y demeurer, durant des heures entières, 

sans bouger... Pourquoi n’aurait-elle pas répondu ? 

Peut-être attendait-elle qu’on appelât ? Qu’est-

ce qui empêchait donc Lampieur de le faire ? Que 

risquait-il ?... Il ne risquait rien... Et puis, il n’était 

pas nécessaire d’appeler Léontine par son nom. Il 

n’y avait qu’à pousser comme un cri, ou qu’à siffler. 

Elle comprendrait. Elle se pencherait et il pourrait 

lui dire, en la voyant :

—  Tiens... Qu’est-ce que vous voulez ?

En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupirail 

et l’effroi de céder à la tentation d’appeler Léontine 

le jetait dans un état d’indescriptible exaltation. 

Il marchait dans la cave à grands pas, puis à la fin 

reprenait son travail et, les pensées les plus saugrenues 

lui arrivant en foule, se cramponnait à elles comme 

un homme, sur le point de se noyer, s’accroche à 

tout ce qu’il rencontre. Mais c’était des herbes bien 

fragiles que celles à quoi Lampieur demandait de 

le maintenir hors de l’eau... Elles ne pouvaient le 

supporter longtemps. Elles se rompaient ou bien 

elles échappaient à qui les saisissait et certaines, 

plus perfides, s’enroulaient après lui et le ligotaient. 

En vain apportait-il à son labeur une opiniâtreté 

de toutes ses forces, bientôt il revenait à Léontine 

et une abominable pensée qu’il avait accueillie tout 

à l’heure, à cause du secours qu’elle semblait lui 

apporter, le tourmentait comme s’il eût dû, l’une 

après l’autre, essuyer les pires angoisses de la peur et 

de l’approche soudaine de la folie.

En effet, d’où venait cette voix qui disait : « Ce n’est 

pas Léontine qui est là-haut... Ce n’est pas elle... Peut-

être est-ce une autre... Peut-être n’est-ce personne... 

Va voir ! Monte donc voir ! Tu as mal entendu... Il 

n’y avait jamais personne, les nuits où tu es sorti. 

Tu n’as jamais vu personne. Pourquoi veux-tu que 

l’on se soit caché ? C’est le bruit de la pluie qui t’a 

fais croire que quelqu’un, là-haut, se promenait ou 

s’arrêtait... Écoute !... Tu n’entends rien ?... Écoute ! 

Écoute ! Quel est ce bruit ? Tu ne peux pas rester 

dans cette incertitude... Va ! Monte !

—  Monte ! ordonnait la voix.

Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa 

terreur, cognait les murs et titubait. Il la suivait 
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des yeux intensément. Elle l’entourait d’une course 

enchevêtrée dans elle-même, tombait, se relevait, 

s’appuyait au pétrin, essayait de l’escalader pour 

arriver à la hauteur du soupirail et tâcher à s’enfuir. 

Était-ce elle qui avait parlé ? Elle se taisait maintenant. 

Elle s’agitait dans un silence de cauchemar où l’on 

eût dit que mille clameurs se heurtaient sans écho, 

là, devant lui, mille clameurs qu’il n’entendait pas et 

qui pourtant retentissaient dans un fourmillement 

funèbre à travers tout son être.

Cependant, Lampieur tenait bon et ne voulait pas 

aller voir qui se trouvait dans la rue, car s’il n’y avait 

eu personne, comme la voix le lui avait soufflé, tout 

espoir d’échapper à la folie qu’il flairait alentour se 

serait évanoui et Lampieur n’aurait plus eu la force 

de rien tenter. Non. Il n’irait pas voir dehors qui 

était là... Il n’irait pas. Quel supplice !... Il ne voulait 

pas y aller et, durant un moment, la sensation qu’il 

pouvait avoir de se vaincre l’emplissait d’une espèce 

de malheureux triomphe.

Ce n’était pourtant qu’une trêve dans la lutte où 

Lampieur, à chaque retour de l’obsession contre 

laquelle il se débattait, reculait pas à pas et perdait du 

terrain. Au calme, au répit d’un instant, succédaient 

d’autres transes, plus mortelles, qui l’usaient 

comme une eau, goutte à goutte, ronge la pierre et 

la creuse... Sa volonté s’émiettait. Qu’en pouvait-il 

attendre ? Lampieur ne le sentait que trop et il en 

arrivait fatalement à admettre qu’une nuit, il ne 

savait encore laquelle, il céderait à une volonté plus 

tenace que la sienne et qu’il irait, là-haut, dehors, se 

rendre compte s’il y avait vraiment quelqu’un.
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... C’était bien Léontine qui était dans la rue. De 

derrière les volets du magasin, Lampieur l’avait 

vue passer et il attendait, immobile, qu’elle revînt 

sans bruit une autre fois, ainsi qu’elle l’avait fait... 

La malheureuse ne se doutait de rien. Elle marchait 

courbée sous la pluie. Ses vêtements étaient 

mouillés ; ses chaussures prenaient l’eau, mais elle 

ne semblait pas y prêter attention tellement elle se 

trouvait lasse et incapable de joindre, bout à bout, 

deux idées. Une seule, une idée fixe la conduisait, la 

poussait, la faisait avancer en silence et Lampieur, 

qui épiait l’instant où cette fille repasserait contre 

la devanture, ne l’entendait pas approcher. C’était 

étrange. L’homme se demandait comment il avait pu, 

de la cave, reconnaître Léontine à son pas puisqu’elle 

se mouvait comme une ombre... Tout à l’heure, elle 

lui avait presque fait peur tant il était peu préparé à 

cette façon extraordinaire de se déplacer, lentement, 

de glisser plutôt que de marcher et de se confondre 

aussitôt dans la nuit... Jusqu’où descendrait-elle 

la rue, avant de rebrousser chemin ? Lampieur 

n’en savait absolument rien... Il ne pouvait que 

former mille suppositions et, retenant son souffle, 

que demeurer à la place où il était, sans faire un 

mouvement, dans la crainte de prévenir Léontine de 

la singulière surveillance dont elle était l’objet.

Mais qu’elle mettait de temps à revenir, cette fille, et 

que Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine 

anxiété ! Par une fente du volet qui ne livrait à sa vision 

qu’un champ étroit et sans repères, il découvrait 

l’asphalte bordant immédiatement l’entrée de la 

boutique et n’allait pas plus loin. Léontine s’était-

elle arrêtée au delà de ces limites ?... Il avait beau 

prêter l’oreille... À peine distinguait-il confusément, 

dans une rumeur qui débordait de la région des 

Halles, le roulement des lourdes charrettes de 

maraîchers ou le tressautement précipité et le sonore 

appel d’une trompe d’automobile... Quelquefois un 

souffle froid, humide, qui sifflait entre les volets, 

poussait sur eux la pluie et jetait, contre le trottoir, 

l’ombre tourbillonnante d’un réverbère. L’homme 

n’entendait et ne voyait pas autre chose. La rue était 

déserte. Rien n’y bougeait... Rien n’y circulait que 

le vent et, par instants, encore, le vent s’arrêtait 

de souffler et la pluie, seule, tombait très droite, 

silencieuse, serrée, indifférente comme si, du fond 

des âges, elle eût choisi, pour y ensevelir sa chute, 

cette rue banale et endormie.

À l’écouter glisser du ciel, sans troubler le silence. 

Lampieur perdait peu à peu tout contrôle sur 

lui-même et une appréhension, qui était née de 

son désir de revoir Léontine et de l’attente qu’elle 

décevait, l’empêchait de se rappeler la raison pour 

laquelle il était là, debout, derrière les volets clos de 

la boutique et tendu jusqu’à l’âme vers il ne savait 

plus quoi de réel ou d’incertain... Sans doute un 

but précis restait le sien et Lampieur ne désespérait 

pas d’y atteindre. Mais après, que deviendrait-il ? 

Irait-il à cette fille ? Lui parlerait-il ?... La phrase de 

Fouasse le tourmentait : « Si on met la patte dessus, 

avait dit celui-ci... cherchez pas... allez donc ! ce sera 

cause à la femme... comme toujours... » Lampieur 

répétait cette phrase. Chaque mot, chaque lettre en 

était nettement inscrit dans sa mémoire... Qu’allait-

il faire ? Et, puisqu’il avait cédé à l’obsédant besoin 

de savoir qui se promenait le long de la boutique, 

pouvait-il être sûr maintenant d’avoir assez de force 

pour s’empêcher de joindre cette femme et lui révéler 

l’angoisse dont il souffrait ? Il était loin d’en être sûr... 

Pourtant s’il se faisait connaître à elle, s’il changeait 

en certitude les soupçons qu’elle avait, il se perdait. 

Fouasse, sans le savoir, l’en avait prévenu. N’est-

ce pas ?... « Si on met la patte dessus... » Lampieur 

épelait, comme s’il eût lu, la phrase tout imprimée :

Si on met la patte dessus...

Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens ? Elle avait un 

sens, cette phrase. Un sens brutal... on lui « mettrait 

la patte dessus », à lui, Lampieur... parfaitement... 

Pourquoi pas ?... Oubliait-il son crime ? C’est vrai... 

Il ne l’avait pas oublié, mais il n’y pensait pas... Il 

n’y pensait presque jamais... Dans sa tête, c’était 

moins le crime qui amalgamait des souvenirs et 

des idées pénibles que cette déconcertante histoire 

de ficelle et de complicité à laquelle Léontine 

se trouvait mêlée. Comment cela s’était-il donc 

produit ? Pourquoi ? C’était invraisemblable. Un 

assassin n’aurait pas de remords ? Lui, qui était 

un assassin, n’en avait pas. Il ne savait même pas 

encore ce que c’était. Au début, les deux ou trois 

premiers jours, une sorte d’étonnement était lié à 

sa frayeur. Puis la frayeur avait tout envahi chez lui, 

en même temps qu’un sentiment obscur le portait à 

croire qu’on ne l’inquiéterait pas pour son crime, à 

condition qu’il continuât de vivre comme avant. Il 

lui semblait que quelque chose de pareil à un accord 

tacite avait été conclu entre sa conscience et la force 

machinale de ses plus quotidiennes habitudes. Et 

alors, parce qu’il n’avait plus rien à redouter de ce 

côté, Lampieur s’était mis à penser que sa complice 

involontaire pouvait le dénoncer et il n’avait plus eu 

d’autre souci que de lui échapper.

« Si on met la patte dessus », répétait-il presque à 

voix haute... « la patte dessus... » L’idée lui en était 

insupportable. Elle le harcelait. Elle avait l’air de se 

moquer de lui, de ricaner, de lui reprocher d’attendre 

Léontine et de ne rien prévoir ensuite de ce qui 

adviendrait. Voulait-il que cette fille, – une fois 

qu’il lui aurait parlé, – le dénonçât ? C’était elle, la 

femme à qui Fouasse avait fait allusion... Lampieur 

n’avait pas de pire ennemie au monde. Ne le sentait-

il pas ? Bien sûr, il le sentait ; il le savait ; il en était 

même convaincu mais l’atmosphère, dans laquelle 

il ressassait toutes ces pensées agissait lourdement 

sur lui et mêlait le plaisir à l’horreur à un tel point, 

qu’il n’avait plus la force de les séparer l’un de l’autre 

et qu’il les savourait profondément tous deux, avec 

une sombre délectation.

À cet instant, si Léontine s’était montrée, Lampieur 

certainement aurait été à elle et lui aurait tout 

avoué. La porte du magasin qu’il avait entr’ouverte 

donnait à sa vision un champ plus étendu. Mais 

Léontine n’était pas là et Lampieur finissait par en 

ressentir une irritation dont la violence grandissait 

à mesure que le temps s’écoulait sans lui apporter 

autre chose que des bruits vagues et éloignés ou, 

quelquefois, le sifflement baroque de la petite 

locomotive qui amenait, par le boulevard Saint-

Michel, des wagons jusqu’aux Halles. Peut-être 

Léontine s’était-elle égarée dans un bar ? Peut-être 

admirait-elle, sous les lumières géantes, les hautes 

voitures et les camions qui déversaient contre les 

pavillons des monceaux de légumes. Lampieur 

l’imaginait, toute frêle, parmi le mouvement d’une 

foule affairée et regardant, sans voir, les gens s’agiter 

autour d’elle et se livrer à leurs occupations... À 

quoi pouvait-elle bien s’intéresser qui n’était pas 

lui ? Il ne comprenait pas. À son irritation, s’ajoutait 

comme une espèce de jalousie... Une jalousie amère 

et tâtonnante, sournoise, désabusée, pleine de 

détresse et d’ambiguïté, d’ardeur sourde... Lampieur 

n’en était pas dupe ; depuis qu’il avait vu Léontine et 

qu’il était certain que c’était elle qui, chaque nuit, 

rôdait aux environs de la boulangerie, il semblait 

que cette fille lui appartînt. Un sentiment, qu’il 

n’analysait pas, le portait à concevoir des droits qu’il 

n’avait pas encore sur elle et qu’il croyait pourtant 

irrécusables car, sans le crime, Léontine en aurait-

elle été soumise à cette attirance singulière qui la 

poussait et la dominait ? Il voyait bien que non. 

Alors pourquoi, ce soir, n’accomplissait-elle pas sa 

ronde mystérieuse ? Pourquoi n’y apportait-elle pas 

l’obstination des autres nuits ?... Pourquoi...

Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, l’eau 

que fouettait le vent le frappèrent au visage. Il fit 

un pas sur le trottoir, regarda... Près du soupirail, 

Léontine se tenait debout et immobile, et il la vit, 

collée contre le mur, comme une ombre de laquelle 

il n’osait approcher.
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—  Alors ? demanda-t-il de loin... quoi ?... qu’est-ce 

que c’est donc ?... qu’est-ce qu’il y a ?

L’ombre ne répondit point.

—  Je vous parle, cria Lampieur... Entendez-vous ? 

Oui... vous... À vous ! ... Vous n’entendez pas ?...

Il crut que Léontine allait s’enfuir.

—  Comment ça se fait que vous venez là, tous les 

soirs ? questionna-t-il en se hâtant de lui barrer la 

route... Il répéta : Tous les soirs ?...

Mais il était à côté d’elle et le geste, qu’il avait ébauché 

pour la retenir, retomba.

—  Ça ne serait pas, interrogea Lampieur après un bref 

silence, que vous venez exprès pour m’embêter ?... 

Dites ! Je veux savoir... ou des fois que ça serait une 

idée de me donner des ennuis ? Oh ! je vous connais, 

allez ! pas la peine d’être là, comme ça, à faire votre 

comédie... Comment ? il faut me parler, comprenez-

vous... Je ne vous laisserai pas autrement.

Il avança, penché sur elle, un regard sombre, des 

mains crispées, son souffle, tout un tourment lourd 

d’épouvante.

—  Non, non ! se défendit Léontine.

Lampieur eut une espèce de rire rauque et 

déconcertant, et, ramenant à lui, enfonçant dans 

ses poches les deux énormes mains dont il semblait 

vouloir frapper la malheureuse, il se redressa et 

attendit. Léontine se taisait. Elle fixait en avant un 

point vague et la terreur qui se saisissait d’elle la 

faisait grelotter, pliée, cassée en deux, contre le mur 

où elle demeurait adossée.

—  Eh bien ? brusqua Lampieur.

Il était étonné d’avoir pu s’empêcher de prendre 

Léontine et de la secouer pour l’obliger à lui répondre. 

Mais est-ce qu’elle allait rester longtemps ainsi ? Il la 

considérait, l’examinait avec une pesante attention... 

et il n’avait plus peur. Il avait maîtrisé sa peur. Elle 

s’en était allée. Une impression de vide, d’absence 

presque de soi-même creusait, comme dans son être, 

un trou profond, béant, mystérieux autour duquel 

tout paraissait pris de vertige et d’inquiétude... Tout, 

sauf lui-même, et, quand son attention se reportait 

sur Léontine, l’impression était encore plus forte de 

cet abîme qu’il se sentait en quelque sorte devenu 

pour y faire basculer un poids immense... C’était 

ce poids qui lui pesait dessus et l’empêchait de faire 

un mouvement ou de bouger de devant Léontine. 

Il paralysait toute sa force, la retenait ailleurs, très 

loin, nulle part, en dehors de l’espace et du temps, 

occupée au labeur gigantesque de l’ébranler d’abord, 

ce poids, puis de le déplacer, de le rouler, de le faire 

pencher sur l’abîme... Lampieur se secoua.

—  Vous ne voulez point me parler ? insista-t-il.

Ses mains, qu’il tenait dans les poches de son 

pantalon, étaient si lourdes qu’il lui paraissait 

impossible de les retirer d’où il les avait mises 

pour les lever sur Léontine. Mais à quoi bon ! La 

malheureuse avait assez peur comme cela. Ses dents 

s’entre-choquaient ; son corps tout entier tremblait et 

elle hochait parfois la tête ou la balançait lentement 

par saccades, avec un plus grand tremblement, à 

mesure, des mains et des épaules.

—  Là ! là ! proposa Lampieur... Ayez donc pas de 

crainte ! Je ne veux pas vous faire du mal, moi !

Léontine fit comme un effort pour répondre.

—  Moi ! s’exclamait alors Lampieur... Moi ? C’est 

pas vrai... Moi, je ne veux pas vous faire de mal ! Ce 

n’est pas vrai... Ce n’est pas moi...

Il dit, une troisième fois, très bas, d’une voix presque 

inintelligible.

—  Ce n’est pas vrai !

Et ne sachant plus bien à quoi, dans son esprit, il 

venait de faire allusion, il se sentit brusquement 

délivré de il n’eût pu dire quelle obsession, cependant 

que Léontine osant, enfin, le regarder, s’accrochait 

désespérément à lui, à son bras qu’il ne retira pas et 

se mettait à fondre en larmes.
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Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation 

presque voluptueuse qu’il avait éprouvée à écouter 

pleurer une femme pour la première fois, mais au 

moment où celle-ci ne parvint plus à retenir ses 

larmes, elle n’était encore pour lui que Léontine, 

c’est-à-dire moins une femme que sa complice et il 

en fut épouvanté.

—  Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.

Il n’avait pas prévu qu’elle pleurerait ainsi, suspendue 

à son bras et si difficile à traîner qu’elle avait l’air 

d’être changée en plomb. Pourtant il la traînait, il la 

portait. Il ne voulait pas qu’elle restât sous la pluie. 

Lui-même était trempé. Il avait froid. Une espèce de 

pitié, mêlée à sa terreur, l’illuminait.

—  Il ne faut pas pleurer, murmura-t-il à cinq ou six 

reprises... Ça sert de rien... Non... viens, venez !

Léontine se laissait conduire : elle n’avait plus de 

force ; elle n’aurait pas été capable de faire un pas. 

Sans Lampieur, à qui elle s’était retenue tout à l’heure, 

elle serait tombée... mais lui ne l’avait pas écartée, 

il n’avait pas retiré son bras... Au contraire, il la 

soutenait maintenant et elle comprenait vaguement 

qu’il la menait vers la boulangerie.

—  Venez... venez ! ... répétait Lampieur.

Il poussa la porte qui s’était à demi refermée, entra, 

chercha une chaise et y posa son singulier fardeau.

—  Merci, dit Léontine.

Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la 

secouaient et l’empêchaient encore de reprendre 

conscience. Où était-elle ? Elle ne se le demandait pas. 

Elle voyait simplement qu’elle n’était plus dehors. 

Une atmosphère tiède et très calme l’entourait. 

Dans la douteuse lumière, qui arrivait d’en bas par 

l’escalier, elle distinguait une glace à son reflet gris 

et oblique, un comptoir, des rayons, deux chariots, 

dans lesquels Lampieur avait monté le pain de ses 

premières fournées, une balance...

—  Monsieur ! appela Léontine.

—  Je suis là, dit Lampieur. Il haussa les épaules.

—  Oh ! non ! Je ne veux pas, murmura lentement 

Léontine.

Elle écarta, d’un geste exténué, les souvenirs, les 

pensées, les images qui dansaient devant elle et qui, 

tout en n’ayant encore aucun sens, menaçaient d’en 

avoir un bientôt qui la rendrait à son tourment. En 

effet, dans ce tourbillon incessant qui s’agitait devant 

ses yeux, Léontine découvrait peu à peu le but vers 

lequel elle tendait. C’était le but de toutes ses nuits. 

Elle n’en pouvait douter et la chose qui était en elle, 

et qui continuait de naître au sentiment trouble 

et profond de sa conscience, elle la reconnaissait 

pour être impitoyablement la même chose qui la 

poussait, depuis la nuit du crime, vers le soupirail 

où Lampieur l’avait tout à l’heure rencontrée. 

Maintenant, elle approchait, à le toucher, l’objet 

même de sa souffrance. Elle n’était plus dehors dans 

la rue ; il lui semblait avoir parcouru, du fait qu’on 

l’eût menée où elle était, un chemin fantastique ; 

on ne l’empêcherait pas de se lever, de se diriger en 

droite ligne, vers l’escalier d’où venait la lumière de 

la cave, de descendre dans cette cave...

—  Où allez-vous ? cria Lampieur.

Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse l’avait 

mise sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du 

magasin. De là, elle distinguait les premières marches 

de l’escalier, le mur contre lequel une corde tenue 

par des crampons de fer servait de rampe et la voûte 

du sous-sol. La lumière qui venait d’en bas éclairait 

son visage. Ses yeux la reflétèrent ; ils étincelaient. 

Lampieur comprit qu’il n’arrêterait rien.

—  C’est bon ! maugréa-t-il... Prenez la corde alors et 

baissez-vous.

Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle 

obéissait à ce qu’on lui disait. Derrière elle, l’homme 

marchait comme s’il eût obéi, lui aussi, aux mêmes 

ordres, mais, tandis que Léontine descendait tout 

d’une pièce les escaliers à la manière d’une automate, 

lui se penchait et regardait dans la cave avec un 

sentiment bizarre d’étonnement et de stupeur. 

L’idée tout à fait ridicule qu’il eût laissé traîner 

quelque objet qui rappelât son crime le tracassait. 

Quel objet ? Était-il fou ?... Pourquoi voulait-il donc 

avoir oublié un objet de cette sorte ? Lampieur ne 

savait pas. Son regard, se posant partout à la fois, 

interrogeait chaque chose, les murs, le sol de terre 

battue, le pétrin, la planche qui le couvrait, la toile 

jetée sur les panetons, le bois cassé, deux vieilles 

savates, une serviette, des paniers et l’escabeau 

boiteux sur lequel, vers minuit, il s’asseyait parfois 

près du four pour y manger un bout de pain et de 

fromage. Une à une, il examinait ces choses avec 

lesquelles il vivait toutes les nuits et les retrouvait 

à leur place. Pourquoi n’y auraient-elles pas été ? 

Personne que lui n’en prenait soin. Pourtant il les 

considérait d’un œil méfiant comme si, par leur 

distribution et l’aspect qu’elles offraient, elles 

eussent été capables de révéler à Léontine ce que 

celle-ci leur demandait.

Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait et 

ne pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés 

au sol ; tout ce qu’elle voyait, qui l’entourait, entrait 

tumultueusement dans son cerveau pour y semer 

un grand désordre. Elle ne comprenait plus. Elle 

regardait. Sa souffrance avait l’air de lui échapper. 

Ce n’était pas de la souffrance ; c’était un pêle-mêle 

de sensations et d’associations d’idées des moins 

précises ; une sarabande invraisemblable d’images et 

de souvenirs ; une ronde extravagante... Sans doute 

c’était une cave que cet endroit. Là, était le pétrin 

mécanique ; là, le foyer du four ; là, le trou blême du 

soupirail et là, près d’elle, l’homme qui se trouvait 

d’habitude dans la cave quand elle venait chercher 

du pain. Puisque Lampieur se trouvait dans cette 

cave, qu’est-ce que Léontine y faisait ? Elle n’avait 

point imaginé que Lampieur serait là. Sa présence 

dérangeait tout. Elle empêchait absolument Léontine 

de revenir en arrière, de communiquer avec elle-

même, de se confronter avec elle-même, enfin de 

ressentir, dans toute l’horreur à quoi elle s’attendait, 

la sensation de découvrir une autre fois, mais en y 

pénétrant, cette cave vide ainsi qu’elle l’avait vue, la 

nuit du crime, en y jetant ses sous.

—  Asseyez-vous, dit Lampieur.

Il approcha l’escabeau et expliqua :

—  Près du four, on est mieux... c’est plus chaud... et 

puis on gêne moins pour le travail.

—  Oui, oui, fit Léontine.

Elle s’assit comme il l’y invitait et le regarda mettre 

du bois dans le foyer, puis enlever sa veste et son 

maillot, et retirer, par deux ou trois, des pains cuits 

sur sa pelle.

—  Ça va ? s’informa-t-il, au bout d’un long moment.

Léontine remua la tête.

—  De ce temps ! ajouta Lampieur, ici, on est bien.

—  On est bien, répéta-t-elle.

Une odeur chaude, appétissante, imprégnait 

l’atmosphère. Odeur du bois sec qui brûlait, odeur 

du pain... Léontine la respira profondément.

—  C’est drôle, dit-elle ensuite... Ça me rappelle 

quand j’étais petite... les commissions...

—  Ah ! répondit distraitement Lampieur.

Il se retourna. Quelque part, une horloge égrena 

deux coups frêles dans la nuit.

—  Avec vos commissions, observa Lampieur, les 

autres ne sont pas venues...

—  Quelles autres ?

—  Mais... pour le pain, murmura-t-il. 

Léontine regarda vers le soupirail.

—  Pourquoi, demanda-t-elle pensivement une longue 

minute plus tard, que vous les attendez ?

—  Moi ?

Elle posa les yeux sur lui.

—  Je ne les attends pas, affirma Lampieur. C’est 

elles qui viennent et, naturellement, des fois que je 

suis là, elles ne viennent pas toujours.

Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, 

comme s’il eût, au fur et à mesure qu’il se servait 

d’eux, essayé de les rattraper. Mais il était troublé et 

les mots lui échappaient. Ils sortaient tout seuls de 

sa bouche.

—  Vous ne me croyez pas ? questionna-t-il.

Léontine n’avait pas à répondre ; elle ne savait pas... 

elle ne savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle 

demande ?

—  Bon... bon... grommela Lampieur, en ayant l’air 

de reprendre son travail... Seulement...

Il n’acheva pas la phrase qu’il allait prononcer et 

un silence compact, pesant, gros d’équivoque et de 

malaise, le sépara de Léontine.

IV

Le lendemain, chez Fouasse, à l’heure à laquelle il 

descendait d’habitude de sa chambre, Lampieur 

retrouva Léontine et l’impression qu’il en reçut ne 

fut pas celle à quoi il s’attendait... Il n’éprouva nulle 

gêne à revoir Léontine. Au contraire, sa présence 

lui était presque agréable et il y découvrit comme 

un apaisement. Toutefois, que lui importait cette 

femme ! Lampieur n’aurait pas pu le dire : ce n’était 

pas cette femme qui comptait... ou plutôt c’était 

elle, mais indirectement, car Lampieur se souvenait 

moins de Léontine que du repos qu’il lui devait. Un 

repos bien étrange... qui avait duré tout le jour... qui 

durait encore... Est-ce qu’il savait ? La seule chose 

dont il avait conscience était qu’il se sentait plus sûr de 

lui maintenant grâce à cette femme qu’il connaissait 

et qu’il n’avait aucune raison de craindre.

En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur 

et celui-ci se rendait compte qu’elle n’était dans 

ce bar que pour lui. Lampieur n’en demandait pas 

davantage. Il constatait son pouvoir sur cette fille. 

N’avait-il pas souhaité de la rencontrer chez Fouasse ? 

Cela lui enlevait toute idée de retour sur soi-même et 

le changeait du soin qu’il semblait prendre, jusqu’à 

présent, de se tourmenter et de multiplier, comme à 

plaisir, les angoisses de sa peur et de son imagination. 

Était-ce possible ? Un sentiment nouveau l’habitait... 

Une espèce d’allégresse imprévue, de détachement, 

de secrète délivrance... Lampieur pouvait à peine 

y croire. Pour la première fois, depuis son crime, 

chaque chose devenait simple et naturelle. Il le voyait. 

Les personnes... les objets... Quel miracle avait donc 

transformé le chaos, dans lequel il s’était agité si 

longtemps, en une façon de petit univers paisible et 

ordonné ? Un miracle, vraiment. Il n’avait pas fallu 

moins d’un miracle. Lampieur en était convaincu. 

Autour de lui, de pauvres hères, des filles, des buveurs 

taciturnes composaient l’ordinaire clientèle du débit. 

Ils entraient. Ils sortaient. Certains choisissaient, à 

l’écart, un endroit pour s’attabler devant un verre 

de vin et le vider. D’autres s’appuyaient au zinc et 

Lampieur, stupéfait, s’apercevait enfin qu’aucun de 

ses voisins ne s’occupait de lui.

C’était pourtant les mêmes et lamentables épaves 

qu’on voyait, chaque soir, à l’approche de la nuit, 

se rassembler dans les bars des environs des Halles 

pour s’y défendre du froid et de la pluie. Lampieur 

les avait si souvent coudoyées qu’au milieu d’elles 

rien ne pouvait plus le choquer. Mais qu’avait-il 

imaginé de ces gens-là ? Il se méfiait d’eux. Il n’était 

pas tranquille à leurs côtés... Quant aux femmes, 

la phrase de Fouasse à leur sujet n’était pas faite 

pour corriger Lampieur de sa façon de penser 

d’elles. Il n’oubliait pas cette phrase. Cependant, 

l’allusion qu’elle contenait et qui se rapportait à 

Léontine, Lampieur ne l’entendait plus comme 

jadis... Pourquoi ? C’est que cette allusion grosse, 

au début, de mystérieuses menaces avait perdu tout 

son mystère et ne constituait plus véritablement 

une menace. Lampieur en aurait pu jurer. Qu’aurait 

fait Léontine ? Elle ne savait rien de précis : elle ne 

pouvait rien dire. Lui-même ne s’était pas confié à 

cette fille. Au dernier moment, il avait eu la force de 

refouler ses paroles, de se dominer, de mettre, entre 

la malheureuse et lui, comme une barrière. Il se le 

rappelait fort bien. Puis Léontine était partie... Il 

l’avait accompagnée jusqu’à la porte du magasin et 

personne ne les avait vus.

Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre 

en soit troublé ni même, très longtemps, compromis. 

Lampieur obscurément le comprenait car si, de sa 

rencontre avec Léontine, il tirait l’impression de sa 

propre assurance, celle-ci ne s’exerçait qu’en raison 

d’un plus perfide échange. Mais, quoi ! n’était-ce pas 

le prix de ces marchés bizarres ! Lampieur n’avait 

pas à s’en occuper. L’essentiel était qu’il se trouvât 

comme isolé du mal dont il avait souffert et qu’il 

reprît à vivre un anxieux plaisir... Déjà, qu’il le voulût 

ou non, c’était presque un plaisir... Et il avait beau 

ne pas y être préparé, il en savourait l’impression et 

ne parvenait pas à s’en défendre.

—  Alors ? demanda monsieur Fouasse.

Lampieur serra la main que lui tendait le débitant 

par-dessus le comptoir et avança son verre.

—  Attendez donc qu’on trinque ensemble, dit 

monsieur Fouasse.

Ils trinquèrent. Dans la rue, des lumières se 

croisaient et des silhouettes, qui allaient en tout 

sens, se profilaient rapidement sur les carreaux 

du bar. Une buée grise, où des sillons traçaient de 

longues raies d’eau, les recouvraient. La même buée 

d’humidité voilait l’unique glace, au cadre brun, de 

l’établissement. Sur le sol, parmi les mégots et une 

molle épaisseur de sciure, des rigoles embourbées 

serpentaient et lorsque, par instants, – la porte du 

débit s’ouvrait, un courant d’air glacé courait entre 

les jambes en même temps que les bruits de la rue, 

de confus qu’ils étaient, devenaient sonores et tout 

retentissants.

—  Eh ! la porte !... la porte ! crièrent deux ou trois 

hommes à la « mère tout le monde » qui retenait, au 

moment de sortir, un client sur le seuil.

Lampieur se secoua.

—  Voulez-vous fermer cette porte ! intervint mon-

sieur Fouasse. 

Et, comme on lui obéissait :

—  Je voudrais voir, – émit-il simplement, – que je 

sois obligé de faire deux fois, chez moi, la même 

observation.

—  Bien jeté ! admira Lampieur.

La veille encore, cela lui eût été sans doute égal que 

la « mère tout le monde » se fût montrée docile aux 

ordres du débitant. Il n’y prêtait pas attention. Mais, 

à présent, Lampieur s’intéressait aux moindres 

événements auxquels il assistait et il y prenait part.

—  Ainsi, fit-il, tout marche droit.

—  C’est qu’il le faut ! conclut monsieur Fouasse.

Lampieur eut un ricanement. « C’est qu’il le 

faut, répéta-t-il pour sa propre satisfaction... il le 

faut. » Une « mère tout le monde » n’avait aucune 

raison de troubler l’ordre par ses manières. C’était 

inadmissible. « L’ordre d’abord », songeait Lampieur. 

Il entendait par là que le plus faible doit céder à qui 

lui dicte sa volonté. Autrement, rien n’avait plus 

de sens. Comment aurait-il fait, par exemple, si 

Léontine s’était mise à lui résister ? Heureusement 

Léontine ne lui résistait pas : elle était commode 

à conduire. Elle s’effaçait. Elle se faisait, là-bas, 

toute petite, devant un verre auquel elle n’avait pas 

touché. Lampieur lui en sut gré. Au moins, avec 

cette fille, il n’aurait pas d’ennuis. Ce qu’elle pensait, 

ses soupçons, la maladive inquiétude qu’on pouvait 

lire dans ses regards, étaient sans importance. Ils 

finiraient, un jour, par s’altérer d’eux-mêmes et par 

se dissiper. Lampieur n’en doutait pas. D’ailleurs, à 

supposer que Léontine tentât d’aller plus loin dans le 

désir qu’elle avait d’en venir à de terribles précisions, 

Lampieur était bien décidé à ne pas lui en fournir les 

moyens. Pour elle comme pour lui, tout valait mieux 

plutôt que cette curiosité malsaine dont il se rendait 

compte que Léontine était la proie. S’il en jugeait 

d’après les effets qu’il en avait ressentis, pareille 

curiosité ne faisait inutilement que compliquer les 

choses et les pousser hors des limites communes. 

Après cela, qu’attendre ? Lampieur en conservait un 

souvenir abominable.

—  Eh bien ! murmura-t-il en fouillant dans ses 

poches pour y saisir son porte-monnaie...



Il régla sa dépense.

—  C’est fini, se dit-il, d’être comme j’étais. Bonsoir, 

patron !

—  À la revoyure ! répondit monsieur Fouasse.

Dehors, Lampieur tourna l’angle de la rue des 

Prêcheurs. L’air vif et plein d’odeurs marines qui 

montaient des ruisseaux lui gonfla les poumons. Et 

il songeait :

« Tout ça, c’est des histoires... »

v

Des histoires !... C’était, en effet, des histoires 

auxquelles Lampieur venait d’échapper. Mais 

Léontine avait quitté le bar après lui et elle le suivait 

sans qu’il s’en aperçût. Quand il pénétra dans le 

restaurant où il dînait tous les soirs, elle le vit, n’osa 

pas pousser plus loin et attendit dehors si bien que 

Lampieur, lorsqu’il sortit, retrouva Léontine.

—  Ah ! fit-il, pris au dépourvu.

Son premier mouvement, qu’il ne réprima point, 

le rejeta vivement en arrière et il en éprouva du 

mécontentement. Puis il se ressaisit... À l’entour, 

les boutiques éclairées, les passants, les voitures 

formaient devant ses yeux une arabesque animée 

d’ombres et de reflets.

—  Ça serait que vous m’espionnez ? demanda 

Lampieur.

Du geste il abaissa davantage sur les yeux l’épaisse 

visière de sa casquette.

—  Je ne vous espionne pas, répliqua Léontine.

Lampieur regarda la rue, à droite, dans la direction 

qu’il allait prendre ; il regarda Léontine et, haussant 

les épaules :

—  Si c’est pas malheureux ! observa-t-il d’une voix 

hargneuse.

Léontine essaya de s’approcher de lui.

—  Allez-vous-en ! cria Lampieur... Allez ! ouste !... 

D’abord, est-ce que je vous connais ? murmura-t-il en 

se glissant le long des devantures. Je ne vous connais 

pas !

Et, comme Léontine se taisait :

—  Faudrait voir à me laisser la paix maintenant, 

annonça-t-il, avant de se remettre en marche.

Or, Léontine accompagnait, de loin, Lampieur 

vers la boulangerie et Lampieur ne pouvait pas l’en 

empêcher... Qu’aurait-il fait ? Léontine ne le quittait 

pas des yeux. Quand elle le voyait se retourner, elle 

était attirée davantage par ses gestes et l’inquiétude 

qu’ils trahissaient. À la fin, Lampieur s’arrêta tout à 

fait et attendit. Que lui voulait cette fille ? N’allait-

elle pas se mettre à ne plus le lâcher d’une semelle ? 

Il n’osait le penser. Cela le remplissait de haine et de 

détresse.

—  Bon Dieu ! grommela-t-il.

Le long des bars, de vagues passants montaient et 

descendaient la rue. Des femmes à la porte d’un 

hôtel leur faisaient signe. Lampieur se détourna. Il 

vit, dans la perspective, des toitures profiler sur le 

ciel de sombres avancées d’où s’élevaient les flèches 

jumelles de l’église Saint-Leu.

—  Pourquoi me suivez-vous ? dit Lampieur quand 

Léontine fut à portée de l’entendre... Vous voulez 

me parler ?

Léontine inclina la tête.

—  Attention ! murmura-t-il alors entre les dents. 

Venez plus haut.

—  Oui, y a les flics, observa-t-elle en jetant un coup 

d’œil rapide à deux agents postés près d’un débit.

Ils dépassèrent les agents.

—  Hier soir... commença Léontine.

—  Comment ?

—  Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n’est-ce pas ? 

débita-t-elle tout d’une traite.

Je ne parle pas d’hier soir, riposta Lampieur. Je parle 

de maintenant et je ne comprends pas, maintenant, 

votre idée d’être après moi comme vous l’êtes.

—  Ce n’est pas une idée, fit la malheureuse.

—  Si, dit Lampieur... c’est une idée d’être après 

moi pour m’embêter, pour me faire du tort, des 

désagréments. Vous croyez que je ne l’ai pas senti ?

—  C’est mal que j’ai, murmura Léontine. 

Lampieur se renfrogna.

—  Puisque j’ai mal, affirma-t-elle d’une voix sourde. 

Et il y a longtemps que ça me tient, allez ! Depuis des 

jours et des nuits... C’est là... ici, vous voyez ?

Elle toucha sa poitrine.

—  Dedans, expliqua-t-elle... Je ne peux pas m’em-

pêcher. Non. Je ne peux pas. C’est impossible. Ainsi, 

tout à l’heure, quand vous m’avez crié de ne pas 

vous suivre, est-ce que vous pensiez que je vous 

écouterais ?

Lampieur leva un bras et le laissa retomber.

—  Voilà, fit Léontine. On voudrait et on ne peut pas... 

Dites ! c’est plus fort que vous... Ça vous pousse... Ça 

fait comme si on ne serait plus soi-même...

Elle parut se recueillir, puis :

—  Est-ce que vous avez mal ? demanda-t-elle.

Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le 

bord de sa casquette et s’arrêta.

—  Moi, n’est-ce pas ? reprit Léontine, en s’arrêtant 

aussi, j’ai pas d’abord pensé à rien, la nuit, que je 

venais pour le pain... J’avais jeté la ficelle et mes 

sous...

—  Bien sûr, articula péniblement Lampieur. Je sais...

Il examina, d’un air contraint et soupçonneux, les 

abords de l’endroit où il se trouvait et, tâchant à 

reprendre sur soi quelque assurance :

—  Je sais, dit-il encore. Cette nuit-là, j’étais couché 

dans le bûcher à côté du fournil et j’ai entendu que 

quelqu’un appelait...

—  J’ai appelé, reconnut Léontine.

—  Puis vous êtes revenue ?

—  Je suis revenue.

Lampieur eut un drôle de sourire.

—  Je suis revenue deux ou trois fois, poursuivit 

Léontine et, chaque fois, j’ai appelé...

Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna 

profondément un regard anxieux et l’expression fixe 

et sérieuse d’un immobile visage.

—  Mais, questionna Lampieur, quand vous êtes 

revenue la dernière fois, vous m’avez vu ? Est-ce qu’il 

y avait du monde dehors ?

—  J’étais seule, confia Léontine.

—  Et quand vous avez appelé ?

—  Il n’y avait que moi, dit-elle. 

Elle ajouta :

—  Seulement le lendemain, dans les journaux, tout 

ce qu’on a raconté...

—  Je m’en fous des journaux, interrompit bruta-

lement Lampieur... qu’est-ce que ça prouve ?

Il éclata d’un rire forcé.

—  N’est-ce pas ? exposa-t-il ensuite en se remettant 

à marcher... moi, je ne les lis jamais, les journaux... 

je ne m’en occupe pas. Ce n’est pas mon affaire... 

Avec mon travail, je n’ai pas le temps... Qu’est-ce que 

vous voulez que ça me fasse ?

Léontine le tira par la manche.

—  Il ne faut pas vous mettre en colère, prononça-t-

elle craintivement.

Lampieur la rabroua.

—  Des fois ! s’emporta-t-il... Où trouvez-vous cela ? 

Parole ! j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous 

écoutais, ça serait à devenir fou...

... Et tu ne le voudrais pas ? fit-il avec une sorte 

de raillerie amère pour se dégager du malaise qui 

l’habitait.

À cet instant, rasant les murs et cherchant un refuge 

dans les bars, des filles passèrent rapidement et des 

individus qui relevaient le col de leur imperméable.

—  La rafle ! glapit une voix.

On entendait courir sur les trottoirs. Des portes 

claquaient comme à l’approche d’un brusque orage. 

Puis il y eut un moment de silence et les filles se 

jetèrent entre elles des appels angoissés.

—  Donnez-moi le bras, vite, vite... supplia Léontine.

Lampieur le lui tendit.

Les agents des mœurs se hâtaient. À l’angle des 

rues, on les voyait opérer des barrages et rabattre 

devant eux leur misérable proie. De toutes parts ils 

accouraient, formant la chaîne et se livrant à une 

besogne obscure.

—  Pourvu qu’on passe... pourvu qu’on passe... 

demandait Léontine.

—  Mais, naturellement, dit Lampieur.

Il avança, donnant le bras à Léontine et la tirant 

presque après lui, dans la direction des agents.

—  Pardon, murmura-t-il et, déclinant ses noms 

et profession, il fouillait dans ses poches pour en 

extraire une pièce d’identité, quand le cordon 

d’agents, sur un aigre coup de sifflet, se porta en 

avant et livra un passage.

—  Maintenant, conclut Lampieur, dépêchons-nous. 

Ils n’auraient qu’à barrer la rue plus haut.

—  Oh ! là ! là ! gémit Léontine... Quel métier !

—  Quel métier ! répéta Lampieur.

Il pressa le pas et entraîna sa compagne, après la 

rue Tiquetonne, dans le passage du Grand-Cerf 

qu’ils franchirent sans échanger leurs impressions. 

Le passage conduisait à de nouvelles rues mais plus 

calmes et moins éclairées. Lampieur et Léontine les 

suivirent et, sans savoir où ils allaient, ils marchaient 

en silence et n’osaient pas se retourner. À la fin, ils 

gagnèrent une buvette écartée où ils commandèrent 

du vin blanc, s’assirent, l’un devant l’autre, à une 

table et Lampieur tira sa montre.

—  Voilà bien la onzième depuis un mois, observa 

Léontine.

—  Et ils ne t’ont jamais prise ?

—  Non, jamais.

—  La onzième rafle ! dit Lampieur en regardant 

l’heure à sa montre.

Léontine ajouta :

—  Qu’est-ce qu’ils croient faire ?

—  On ne sait pas, murmura Lampieur... des fois que 

quelqu’un parlerait.

—  Pensez-vous !

—  Pourquoi pas ? insista Lampieur en se penchant 

vers Léontine.

Elle tressaillit.

—  Écoute, la prévint-il.

Elle promena, gênée, sur la table, le verre auquel elle 

n’avait point encore touché et tâchant à tourner la 

question :

—  C’est pas des rafles, allez ! confia-t-elle, qui leur 

donneront des renseignements... Qu’est-ce qu’ils 

ramènent dans les rafles ? Ils prennent du mal pour 

pas grand’chose.

—  Suffit d’un coup, l’arrêta Lampieur... Ainsi, toi, 

s’ils te possédaient... Hein ? toi... toi... oui... Ça peut 

se trouver...

—  Je ne dis pas non.

—  Hé bien ? Si ça se rencontrait que tu sois faite par 

eux, comment t’arrangerais-tu ?

—  Moi ?

—  Ils t’interrogeraient ?

—  Probable.

—  Ah ! probable... Tu vois ?... Ils te poseraient des 

questions.

—  Et après ? riposta Léontine.

—  Après ?... Mais après ? Après ? Rien... Pourtant 

toutes tes histoires... tes façons de rôder sans cesse, 

autour de la boulangerie... Crois-tu qu’ils ne les 

auront pas remarquées ?

Léontine cherchait ses mots.

—  Et puis, enfin, il y a ton idée, lui reprocha tout bas 

Lampieur... ton idée que tu ne m’avoues pas et que 

tu gardes toujours pour y penser et pour y revenir. 

Je ne suis pas aveugle.

—  Je n’en parle pas... à personne... se défendit 

Léontine.

—  Mais tu y crois ?

—  Ça dépend.

—  Oh ! déclara Lampieur... il ne faut pas me conter 

ça, à moi. Quand une femme a dans la tête quelque 

chose...

—  Qu’est-ce que cela peut faire ? demanda Léontine.

Lampieur se recula.

—  Allons, dit-il, n’en parlons pas... ça vaudra mieux.

Un instant, il se balança sur sa chaise en affectant 

de ne plus prendre part à la conversation, mais les 

regards qu’il attachait sur Léontine le trahissaient et 

il le comprenait mieux que personne.

—  N’en parlons plus ! grogna-t-il et, luttant contre 

lui-même, essayant d’échapper au besoin d’en 

apprendre davantage. Tu as raison... Moi, ça ne me 

fait rien, ton idée... Tu es libre... Je n’ai pas à m’en 

occuper... Seulement (il cessa de se balancer) elle 

me ferait du tort, un jour, je ne le permettrais pas...

—  Voyons ! protesta Léontine, ne parlez pas si fort !

Lampieur accentua le sens de ses paroles.

—  Tu me trouverais, fit-il sérieusement et, posant 

ses énormes mains à plat sur le rebord de la table, 

il eut dans l’attitude un tassement si redoutable que 

Léontine en perdit contenance.

—  Mais... balbutia-t-elle... mon idée...

—  Aussi vrai que je suis là, précisa Lampieur. Je le 

jure... Comprends-tu ?

Entre eux, la bouteille et les deux verres absorbaient 

dans leurs flancs une pâle lumière qu’ils contemplaient 

l’un et l’autre pour ne pas lire sur leurs visages les 

sentiments qui s’y peignaient. Léontine avait peur. 

Lampieur l’épouvantait et cependant, quoi qu’elle 

tentât, l’idée qu’il était véritablement l’assassin de 

la vieille, Léontine ne pouvait la chasser ni même 

l’écarter de devant soi, car toutes les allusions qu’y 

avait faites Lampieur donnaient à cette idée une force 

plus grande et plus pressante. Sans aucun doute, 

Lampieur avait commis le crime dont il se défendait. 

Ses manières, ses façons ambiguës et fuyantes, ses 

mouvements de colère, sa violence, tout l’accusait. 

Pourquoi revenait-il toujours, par des moyens plus 

ou moins détournés, à ce que Léontine pensait de 

cette tragique histoire ? Pourquoi s’inquiétait-il à 

ce point de tout ce qui se rapportait au crime ? Un 

autre, qui n’aurait point été coupable, s’en serait peu 

soucié. Il aurait eu sa conscience pour lui, tandis 

que Lampieur...

Celui-ci rompit le silence.

—  À quoi réfléchis-tu ? s’informa-t-il, sans détacher 

son regard du point vague qu’il fixait... C’est encore 

ton idée ?

—  Oui, dit-elle.

Il s’accouda pesamment à la table et, ramenant sur 

la toile cirée ses mains inertes et obsédantes :

—  Explique, murmura-t-il.

Léontine se leva. La frayeur l’empêchait de répondre : 

elle l’agitait d’un tremblement pénible à voir.

—  Ah ! bien, fit Lampieur... On va s’en aller si tu 

préfères.

—  D’abord, j’ai mon travail... Attends !

Il vida son verre, se dressa, s’essuya la bouche d’une 

main lourde et tendit au garçon un billet de vingt 

sous.

—  Eh bien ? appela-t-il une fois dehors. Léontine !

Elle répondit par un soupir si faible qu’il répéta : 

Léontine ! avant de la rejoindre le long des façades 

grises d’où elle épiait son approche. Puis ils 

avancèrent, côte à côte, dans la rue, travaillés par 

un sourd malaise qui les empêchait de parler.

—  Va pas si vite, ordonna Lampieur... 

Léontine l’implora.

—  Dites ! gémit-elle... vous n’allez pas me tourmenter 

encore... vous n’allez pas, exprès, encore me poser 

vos questions ?... J’ai peur de vous, maintenant... 

Est-ce que je sais ?... J’ai peur... Pourquoi êtes-vous 

en colère après moi ?

—  Je veux savoir, affirma-t-il.

Instinctivement, Léontine s’abrita la figure de son 

bras.

—  Oh ! pas de comédie, grommela Lampieur... 

Baisse ton bras et réponds. Tu as l’idée que c’est moi, 

n’est-ce pas ?...

—  J’ai pas d’idée...

—  Pour la vieille ? acheva-t-il d’une voix vide d’accent. 

Léontine chancela.

—  N’aie pas peur, dit Lampieur en la soutenant.

Elle lui fit signe de la lâcher et, s’appuyant contre 

le mur, elle promena à l’entour un regard égaré. 

Lampieur s’approcha.

Elle se mit alors à respirer profondément comme si 

le souffle allait lui manquer.

Lampieur la secoua :

—  Je vais crier, le prévint-elle, cherchant toujours 

à respirer... Je vais... Je vais crier... me touchez pas... 

ne me...

—  Si je veux, affirma-t-il. Mais je ne veux pas, 

entends-tu ? je ne veux pas... Tant mieux si tu as 

peur !... Je m’en fous... Si tu me connaissais, tu 

comprendrais vraiment comme je m’en fous... Ça 

m’est égal... Et ne crie pas, surtout... Ne t’amuse 

pas à crier... Tiens... vois... (il avança ses mains). 

Je ne te conseille pas de pousser un seul cri, parce 

qu’autrement...

Il se piéta devant elle... Léontine sentit qu’elle 

s’évanouissait.
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Quand Léontine revint à la notion des choses, la 

rue déserte où elle se trouvait étendue ne lui rappela 

rien et elle dut faire un long effort avant d’expliquer 

sa présence dans un pareil endroit. La pluie tombait. 

Léontine se prit la tête entre les mains, puis elle 

chercha son sac par terre, à tâtons, et l’essuya 

contre son manteau, car il était mouillé. Soudain, 

elle s’aperçut que ses vêtements aussi étaient 

mouillés et elle se releva. Mais Léontine ne pouvait 

commander à ses jambes ; elles se dérobaient ; elles 

ne lui obéissaient pas. Cela l’emplit d’une sensation 

curieuse et elle dut, un moment, se retenir au mur. 

Alors, ce geste la fit confusément souvenir de s’être 

appuyée de la même manière à ce mur et retenue 

comme à présent. Léontine rassembla ses esprits. 

Elle reconnut la rue et se mit à trembler de tous ses 

membres et à claquer des dents.

—  Mon Dieu ! Mon Dieu ! se plaignit-elle.

Elle crut que Lampieur ne l’avait pas quittée et 

que, debout, dans l’ombre, il ruminait d’obscurs et 

tortueux desseins. Des yeux, elle chercha Lampieur. 

Elle regarda de tous côtés et, ne le voyant pas, 

essaya de se ressaisir... Non, Lampieur n’était plus 

là. Léontine regarda encore ; elle se pencha. La rue, 

plongée dans une demi-obscurité, ne lui révéla rien. 

Un calme étrange semblait peser sur elle comme 

dans un songe.

—  Où êtes-vous ? appela Léontine.

Là-bas, à des distances qui lui paraissaient être 

invraisemblables, la rue débouchait dans une autre 

rue où des lumières éclairaient les façades. À l’angle, 

des silhouettes d’hommes accumulaient sur ces 

lumières un grouillement paisible, épais... on eût dit 

calculé, de gestes et de mouvements. Et des voitures 

passèrent sous des bâches... les chevaux... les rayons 

des roues... Léontine observait ces choses... Elle les 

comptait et, petit à petit, la distance à laquelle toutes 

ces images se succédaient perdit de son éloignement 

et devint à peu près normale.

—  Bien sûr, découvrit Léontine, la rue Dussoubs !

Elle s’achemina dans cette direction qui lui 

permettait de s’orienter et de se reconnaître. Pas 

à pas, elle avançait comme elle pouvait. À droite 

étaient les Halles. Léontine voyait, dans le ciel, le 

buisson de clartés qu’elles élevaient très haut et que 

striait la pluie. Par-dessus les maisons noires, une 

atmosphère enflammée occupait tout l’espace et des 

vapeurs y couraient et s’y partageaient en lambeaux.

Maintenant, plus elle approchait de l’angle des deux 

rues et plus l’animation des Halles adaptait à sa vie 

nocturne cent éléments épars ; des chiffonniers aux 

voix rauques visitaient les poubelles ; des resserres 

s’entr’ouvraient ; des débits obscurs ; de vagues 

porches humides où des charrettes à bras étaient 

louées à l’heure et à la nuit ; des corridors aux 

vacillantes lueurs ; des fritureries. Léontine, mêlée 

à cette animation, y assistait et y redevenait elle-

même. Elle regardait les gens, les objets. Elle oubliait 

Lampieur et, en même temps, une immense fatigue 

la chargeait qu’elle tirait derrière elle, comme une 

bête son fardeau.

—  Hé, la p’tite mère ! émit à son adresse un débardeur 

ployé sous un énorme sac et qui la bouscula.

—  Hou ! fit un autre.

—  La demoiselle a tombé ! observa laconiquement 

un troisième.

Des rires moqueurs escortaient Léontine et elle ne 

les écoutait pas. Dans la foule qu’elle dut traverser, 

sous des quolibets de toute sorte, elle ne pensait qu’à 

ne pas s’écarter de sa route et qu’à gagner, par le 

plus court, le caboulot de Fouasse. Mais le grand 

diable qui venait de parler et qui se tenait à l’abri de 

la pluie, sous une entrée de porte, répéta pour lui-

même et presque innocemment.

—  La demoiselle a tombé... dans la boue.

—  Oh ! ce n’est rien, répondit Léontine.

Et, comme pour s’excuser d’attirer ainsi l’attention :

—  Je ne me suis pas fait mal, murmura-t-elle avec 

simplicité.

—  Hi, hi, hi ! esclaffa l’inconnu.

Néanmoins, Léontine approchait des Halles et 

prenait, par les rues de la Grande-Truanderie et 

Pierre-Lescot, le chemin qu’elle s’était fixé. Partout, 

dans les recoins et dans les bars, des maraîchers, 

des hommes de peine, des pauvresses, de mornes 

individus habillés de guenilles se pressaient, 

s’agitaient. Des camions pesants circulaient parmi 

ce flot humain et stoppaient sans dommage pour 

personne devant les entrepôts. Des porteurs 

arrivaient ; ils déchargeaient les camions. Celui-

ci contenait, proprement découpés en deux, des 

cochons aux chairs roses ; celui-là, des moutons, et 

d’autres, qui se frayaient nonchalamment une voie à 

travers tant d’issues encombrées, des peaux roulées 

ou entassées l’une sur l’autre et puant l’abattoir.

—  Voilà, dit Léontine.

Elle parcourut encore, de sa démarche fourbue, 

quelque trois ou quatre cents mètres et pénétra chez 

Fouasse...

À pareille heure – il était près de minuit – il n’y avait 

d’habitude pas grand monde chez Fouasse, mais, à 

cause de la rafle, le débit était comble et personne 

n’en osait sortir.

—  Léontine ! Eh ! pssst ! Léontine ! la hélèrent 

plusieurs voix.

Elle s’approcha d’une table où Renée, madame 

Berthe, la grosse Thérèse et Lilas s’offraient entre 

elles à boire et parlaient à voix basse.

—  D’où que tu viens ? s’informa madame Berthe, en 

la considérant.

Lilas reprit :

—  C’est-y les flics qui t’ont passé la purge ?

Jamais de la vie, expliqua Léontine... J’ai glissé en 

me sauvant d’eux.

—  Tu sais, confia la grosse Thérèse, ils ont coincé 

Gilberte.

—  Ah !

—  Yvette aussi, souffla Renée, en ôtant de sa bouche 

une cigarette à bout doré.

—  Et Marguerite à la jambe en bois... qui crânait 

tant, émit posément madame Berthe... Ben, ma 

petite, ils l’ont emballée comme les autres.

—  C’est dégoûtant observa Lilas-la-Bretonne.

—  C’est-à-dire, constata Renée, en tirant sur les 

molles manches de son chandail, que ça devient 

moche, le quartier.

—  On n’est plus tranquille.

—  Non, on n’est plus tranquille, dit Léontine.

Elle enleva son manteau, le tâta, le brossa et l’installa 

près du poêle, contre un dossier de chaise.

—  Ben, assieds-toi, proposa madame Berthe. 

Elle s’assit.

Lilas-la-Bretonne déclarait :

—  Ils veulent faire du service depuis qu’on a tué 

la vieille de la rue Saint-Denis... et dame ! comme 

ils peuvent pas en revenir, de ce coup-là, c’est nous 

qu’on en a les ennuis.

—  Naturellement, approuva madame Berthe.

—  Comme s’ils se doutaient pas que celui qui a 

fait le coup les a mis ! jeta la grosse Thérèse avec 

admiration. Oh là ! là ! y a des chances.

Léontine se taisait. Elle examinait un à un les plis 

humides de sa jupe et regardait ses chaussures 

sous la chaise pour ne pas être tentée de prendre 

part à la conversation. Qu’aurait-elle ajouté à ces 

plaintes ? Elle en aurait trop dit. Et le souvenir de 

Lampieur, qui demeurait pour elle gros de menaces 

et de détresse incohérente, interdisait à Léontine 

de raconter ses impressions. Ce n’était après tout, 

songeait-elle attentive aux paroles prononcées à 

sa table, que des impressions. Que savait-elle de 

plus ? Elle ne voulait rien en conclure. Si fortes 

qu’elles fussent, ces impressions n’impliquaient 

pas formellement que Lampieur eût tué. Léontine 

avait pu le croire... Peut-être même le croyait-elle 

encore... Fallait-il en déduire qu’elle était dans le 

vrai et qu’il dépendait d’elle de sauver ou de perdre 

Lampieur ? Cela la dépassait... Pourtant, la terreur 

qu’inspirait à la malheureuse la scène qu’elle venait 

d’avoir avec cet homme l’animait contre lui d’un 

sourd ressentiment. Léontine, à présent encore, en 

était pénétrée. Mais ce ressentiment ne s’exerçait que 

vis-à-vis de Lampieur et non vis-à-vis de l’assassin. 

Qu’il fût un assassin, cela ne concernait pas, après 

tout, Léontine. Elle le sentait. Elle n’avait point à 

intervenir. Et pour qui ? Au nom de quels principes ? 

Léontine n’avait pas de principes. C’était pour elle 

un mot privé de sens, ou qui prêtait à une odieuse 

confusion, puisqu’il justifiait l’usage de la police. 

Léontine allait-elle épouser les haines de ces gens-

là ? Elle en avait trop souffert.

« Plutôt crever ! » estima-t-elle intérieurement.

D’ailleurs, à supposer que Léontine éprouvât un jour 

le besoin de mêler ces messieurs à des impressions 

toutes personnelles, qui la garantissait qu’elle n’en 

serait pas, la première, victime ? Elle n’avait aucune 

défense contre eux. Bien plus, ne la rendraient-ils 

pas solidaire de Lampieur pour avoir si longtemps 

reculé de parler ? Déjà il était trop tard. Elle passerait 

pour la complice de Lampieur ; qu’elle le voulût ou 

non, Léontine n’empêcherait pas qu’on ne la crût 

complice et, de ce fait, qu’on ne lui fît supporter une 

part du châtiment...

—  Oui, oui, déclarait Renée, y a des chances qu’il 

aura changé de quartier.

Léontine se secoua.

—  Mais, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda 

Lilas, d’un air maussade.

—  Je pense comme vous, se hâta de répondre 

Léontine.

V

Il lui resta de ces réflexions échangées, cette nuit-

là, devant elle un désenchantement tenace et une 

espèce de méfiance dont elle souffrit plus qu’on ne 

l’eût imaginé. C’est que, maintenant, Léontine avait 

peur des agents autant que de Lampieur et elle vivait 

avec sa peur sans essayer même de la raisonner. 

Où qu’elle allât, Léontine se sentait poursuivie. 

Elle voyait, partout, des embûches préparées à son 

intention, des combinaisons louches, des intrigues. 

Chez Fouasse, des individus qu’elle n’avait jamais 

rencontrés semblaient s’intéresser à elle. Léontine 



n’aimait pas leurs regards. Et ces individus 

disparaissaient après deux ou trois nuits, cherchant 

ailleurs on ne savait quelle piste mystérieuse et 

embrouillée. D’autre part, Lampieur ne mettait 

plus les pieds chez Fouasse. Où pouvait-il aller ? 

Plusieurs soirs, Léontine l’attendit dans les environs 

du petit restaurant où il prenait jadis ses repas. Elle 

attendit en vain. Lampieur ne parut point. Il avait 

dû changer de restaurant. C’était fort simple. Mais 

il y avait dans tout cela quelque chose de bizarre 

dont Léontine était frappée et dont elle nourrissait 

sa peur... Cette peur devint bientôt si maladive que 

Léontine s’écartait, sans raison, des passants les plus 

inoffensifs. Tous prenaient, à ses yeux, une allure 

déguisée. Tous lui étaient suspects et la malheureuse 

en arrivait quelquefois à se demander s’il ne serait 

pas préférable pour elle de changer de quartier.

Celui qu’elle habitait en meublé, près de la gare de 

l’Est, avec ses boulevards animés et certaines de ses 

rues bien faites pour y proposer des échanges, ne 

lui déplaisait pas. Mais, dans ce quartier-là, comme 

dans tous les quartiers, les agents des mœurs font 

leur ronde et les femmes qu’ils surveillent n’ont 

rien à leur cacher. Qu’aurait pu leur répondre 

Léontine ? Elle était seule. Elle n’avait personne 

pour la défendre. C’était donc une chance à courir 

et cette chance l’épouvantait. Elle ne croyait plus à 

la chance. Superstitieuse comme toutes les filles des 

rues et lâche devant elle-même, Léontine balançait à 

prendre une détermination. Elle n’osait pas le faire. 

Puis elle s’en remit au destin, par lassitude, et elle 

s’abandonna complètement à lui et demeura où elle 

était.
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—  Tiens ! fit Lampieur... c’est toi ?

—  Oui, dit-elle avec crainte.

Il lui parlait d’en bas et Léontine, accroupie devant 

le soupirail, regardait dans la cave. Elle avait jeté une 

ficelle dans la cave... puis elle avait appelé.

—  Qu’est-ce que tu veux ? questionna Lampieur... 

Tu veux du pain ?

—  Donnez-m’en pour dix sous, murmura Léontine.

Elle le vit se baisser ; ensuite il se recula et disparut 

pour réapparaître à nouveau.

—  Envoie l’argent, ordonna-t-il. Elle obéit.

—  Eh bien ? s’étonna Lampieur comme Léontine ne 

faisait plus un mouvement. Qu’attends-tu ?

Il secoua le long du mur la mince ficelle que lui avait 

lancée Léontine, mais celle-ci la lâcha et la ficelle 

tomba par terre aux pieds de Lampieur.

—  Quoi ? grogna-t-il. 

Léontine agita les mains.

—  Je ne l’ai pas fait exprès, expliqua-t-elle, en 

témoignant d’une volubilité extrême... Non... non... 

elle m’a échappée quand vous avez tiré dessus...

Lampieur ne répondit pas. Il hocha la tête plusieurs 

fois et son visage prit une expression soucieuse.

—  Vous ne croyez pas que je l’aurais fait exprès ? 

reprit toujours très vite Léontine.

Enfin elle demanda :

—  Est-ce que je peux descendre dans la cave la 

chercher ?

—  Descends ! accepta Lampieur.

Léontine se retint aux barres du soupirail et son 

premier mouvement, quand elle se releva, fut 

d’essayer de fuir. Mais c’était inutile. Elle poussa 

donc la porte de la boulangerie dont le timbre, lui 

sembla-t-il, vibra prodigieusement. Puis elle ferma 

derrière elle cette porte et s’approcha de l’escalier.

De la cave, la lumière éclairait par-dessous les 

objets et la partie des murs qui se trouvait dans son 

prolongement. De longs rayons, dirigés comme ceux 

d’un projecteur, les frappaient et laissaient dans un 

demi-jour rougeâtre le reste de la boutique.

—  Par ici, appela la voix de Lampieur.

Une ombre, qui masqua brusquement la lumière, 

remua sur les murs.

—  Oh ! je sais... je sais... articula péniblement 

Léontine.

Elle saisit la corde aux lourds crampons de fer qui la 

suspendaient comme une rampe et descendit :

—  Bonsoir ! dit-elle.

—  Bonsoir ! dit Lampieur.

Léontine fut touchée par l’accent sans rudesse avec 

lequel il l’accueillit, et cela la troubla.

—  Il ne faut pas que je vous dérange, débita-t-elle 

décontenancée.

—  Mais tu ne me déranges pas, assura Lampieur.

Il alla lui-même jusqu’à l’endroit où la ficelle et le 

morceau de pain étaient tombés et il les ramassa.

—  Tiens, fit-il en les tendant à Léontine. Ils sont à 

toi... prends-les.

—  Je ne sais pas, observa-t-elle pour déguiser son 

embarras. Il n’y a pas quelque chose de changé, ici ?

—  Non, rien, dit Lampieur.

Il regarda Léontine et poursuivit :

—  C’est plutôt toi qui es changée... Tu ne trouves pas ?

—  Moi ?

—  Oui, toi.

—  Par exemple, balbutia Léontine. Pourquoi me 

dites-vous une chose pareille ?

—  Je constate, déclara Lampieur, et il s’adossa contre 

une des parois de la cave en fixant Léontine d’un air 

plein d’intentions.

—  Ah ! fit alors celle-ci, vous trouvez ?

—  Bien sûr, insista-t-il, tu es revenue. Et... pour 

revenir, il faut que tu n’aies plus peur de moi... 

comme avant.

—  J’ai toujours peur, avoua Léontine. 

Lampieur fit entendre un petit rire discret.

—  On ne le dirait pas, murmura-t-il ensuite et, 

changeant tout à coup de ton et de manières, il 

s’enquit avec une sorte d’empressement.

—  Tu n’auras pas trop chaud ? 

Léontine était atterrée.

—  Eh bien ! reprit Lampieur, ôte ton manteau. Tu 

pourrais prendre froid dehors. Je te dis d’ôter son 

manteau. Tu ne veux pas ?

Il s’approcha de Léontine.

—  Bah ! tu as bien le temps, proposa-t-il... D’ailleurs, 

puisque tu es revenue, nous avons à parler... n’est-ce 

pas ?

« Nous y voilà », pensa l’infortunée.

Cependant elle défit son manteau et le passa à 

Lampieur qui ouvrit une porte et l’accrocha derrière.

—  Ici, désigna-t-il caché par la porte, c’est le bûcher...

Et il ajouta, sans marquer d’allusions :

—  Le bûcher où des fois je vais dormir, comme ça... 

quand le four cuit... et que je suis trop fatigué...

Léontine, interdite, l’écoutait parler de derrière la 

porte, et elle interrogeait du regard les murs épais 

et blancs et la voûte qui l’emprisonnaient. Il faisait, 

là-dedans, une chaleur étouffante et l’on n’entendait 

rien du dehors...

« Même si je criais, supposa-t-elle, ça servirait pas à 

grand’chose ! »

Une idée insensée lui traversa l’esprit et un petit 

frisson la parcourut. Quelle aventure ! Léontine 

estima qu’elle était perdue.

—  Mais qu’est-ce que vous faites derrière cette porte ? 

trouva-t-elle toutefois le courage d’interroger.

—  J’amène du bois, fit Lampieur.

Il y eut un silence que troublaient, en lui échappant, 

les rondins que l’homme prenait à la brassée et qui 

roulaient par terre. Puis Lampieur repoussa la porte 

et il revint, plié en deux jusque devant le four sous 

une charge de bois qu’il laissa s’écrouler à grand 

bruit.

—  Ça dépense, observa Lampieur en désignant le 

four. Jour et nuit, sans arrêt... Tu peux penser...

—  Oui... oui, balbutia Léontine, je pense.

—  Viens donc voir, reprit Lampieur en la menant 

vers le bûcher, un tas comme ça dure quatre jours.

Il lui montra le bois dont les piles s’étayaient l’une 

l’autre et s’étageaient jusqu’à la voûte.

—  Ainsi, fit-il en guise de commentaire.

Une odeur de forêt, de mousse, de lichen et de sève 

emplissait le bûcher...

—  Et ça ? questionna Léontine en découvrant, posée 

à même le sol, une couverture.

—  Ça, c’est mon lit ! répondit Lampieur.

Léontine se détourna. La voix de Lampieur en 

prononçant : « Mon lit », venait d’avoir un tel accent 

qu’une femme ne pouvait s’y tromper.

—  Sortons, fit alors Léontine.

Ils se retrouvèrent face à face, dans le fournil où la 

chaleur était si suffocante qu’on y entrait comme 

dans du feu.

—  Je vais partir, proposa Léontine pour secouer 

l’espèce d’engourdissement qui s’emparait à demi d’elle.

Lampieur ne sourcilla point. Il dirigea sur Léontine 

un regard si concentré que celle-ci s’en alarma.

—  Je voudrais mon manteau, dit-elle précipitamment.

—  Ah ! ton manteau ?

—  Donnez-le-moi.

—  Attends ! murmura Lampieur.

En lui, distinctement, se livrait une lutte étrange 

dont on voyait sur son visage se fixer tous les 

mouvements.

—  Ah ! ah ! grommela-t-il. Ton manteau...

—  Il faut que je m’en aille, supplia Léontine.

—  Non, fit Lampieur. Tu t’en iras après...

—  Après quoi ?

C’est une proposition, commença-t-il en essayant 

de donner à ses mots un ordre intelligible. Ou un 

arrangement... comme tu voudras... – Il eut un geste 

irrité. – En tout cas réfléchis avant de me répondre... 

Est-ce que tu as eu plaisir à me revoir ?

—  Par pitié ! implora Léontine.

—  Eh ! grogna Lampieur, laisse ça là... Il n’y a pas 

de pitié... Entends-tu ? Mais depuis l’autre nuit, j’ai 

réfléchi à toute la peur que tu as de moi et j’ai eu 

de l’ennui à te donner cette peur parce que je ne 

suis pas mauvais comme j’en ai l’air... Non... Non... 

je ne suis pas mauvais... je ne suis pas... Alors j’ai 

réfléchi à ces choses, seul... tel que je vis... dans ma 

chambre... ici et là, toujours seul, même dans les 

restaurants. Et je m’ai dit... Hein ? Tu vois ça. Moi et 

toutes ces manières d’être embêté de t’avoir fait des 

peurs. C’est pourtant vrai. Vrai de vrai, précisa-t-il. 

Tu ne crois pas ?

Léontine se recula.

—  Quoi ? s’étonna Lampieur, tu as des doutes ? 

Allez donc ! pour ce qui est que j’ai eu du regret vis-

à-vis de toi, tu peux en être sûre. Mais tu ne sais 

rien comment c’est arrivé de me mettre dans la tête 

l’idée d’être aimable avec toi et que tu comprennes. 

Tu ne peux pas savoir. Et pourtant, ça m’a travaillé 

sans quitter, d’abord, jusqu’au matin... Entends-

tu ? J’étais d’abord comme pris par toi... Et, le 

lendemain, j’avais bien cette idée-là dans la tête, qui 

y est encore... Cette idée que je m’ai aperçu de ce que 

tu étais devenue pour moi... avec déjà des choses...

—  Quelles choses ? articula faiblement Léontine.

—  Des choses, reprit-il avec force, qui faudra bien 

un jour qu’elles s’en aillent. Aussi je n’ai pas osé le 

lendemain de cette idée revenir où je pouvais te 

trouver... Ça me faisait honte... Et puis, qu’est-ce que 

tu aurais dit ? N’est-ce pas ? Est-ce qu’on sait ? Ça me 

gênait d’avoir l’air de te courir après pour te parler. 

Tu n’aurais pas voulu m’entendre. Enfin, pendant 

les premiers jours et les nuits, j’étais ici comme 

fou. Rien n’allait... C’est de ta faute, vois-tu ? avec 

toutes tes frayeurs... elles m’empêchaient d’aller, 

là-bas, dans la rue, au-devant de toi et t’expliquer 

mes embêtements. Heureusement que le travail m’a 

permis de me reprendre et de me dire que ça serait 

toi qui viendrais la première...

—  Je ne voulais pas venir, dit Léontine.

—  Mais tu es venue, constata Lampieur. Je le savais. 

J’en étais sûr... aussi sûr que je suis là et tu n’imagines 

pas quel plaisir ça m’a fait... Voilà. Je ne t’oblige 

point ce soir à me répondre. Réfléchis... Prends ton 

temps... Prends jusqu’à demain soir... Tu n’auras 

qu’à passer directement par la boulangerie.

—  Et si je répondais tout de suite ? demanda Léontine 

avec une visible répugnance.

Lampieur se dandina :

—  Il faudrait alors que ce soit comme je veux, 

déclara-t-il d’une voix sourde. Puis, très calme, 

remontant sur les reins le large pantalon de toile 

dont il était vêtu, il attendit.

Léontine devint blême et durant un moment on 

aurait cru qu’elle allait parler, mais sa gorge se nouait 

et aucun mot n’en pouvait sortir.

—  Enfin, s’informa Lampieur, c’est oui ?

Il fit un pas vers elle... deux pas... Elle le regardait 

approcher ; il répéta :

—  C’est oui ?

Léontine s’aperçut soudain qu’il était nu jusqu’à 

la ceinture. Elle vit ses bras, son torse, blancs et 

luisants, ses épaules et une honte, – qu’elle n’avait 

encore ressentie de sa vie, – en même temps qu’un 

immense dégoût, l’accablèrent... Seulement, il était 

trop tard et elle ne put que dire quand il la pressa 

contre lui :

—  Qu’est-ce que vous voulez faire encore de moi ?
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Le lendemain, elle se réveilla dans la chambre 

de Lampieur et non pas comme celui-ci l’aurait 

peut-être souhaité, mais comme une prostituée 

qui n’aspire qu’au repos et qui reporte sur un seul 

homme l’horreur qu’elle a de tous les hommes et 

de sa propre ignominie. Léontine regarda autour 

d’elle ; une affreuse humiliation s’ajoutait à sa honte 

et elle en sentit l’aiguillon. Or, Léontine ne pouvait 

s’en prendre qu’à elle seule d’être tombée si bas qu’il 

lui fallait, désormais, accepter de subir la volonté de 

Lampieur. Elle n’avait pas à choisir : au contraire, 

quelques misérables conséquences qui dussent 

résulter d’une semblable aventure, Léontine devait 

tenter de s’en accommoder car, par sa faute, elle les 

avait rendues possibles. À ce trait, la malheureuse 

reconnut quel lourd destin pesait sur elle et préparait 

à son intention de nouvelles infortunes. En effet, 

elle avait cédé à Lampieur par crainte qu’il revînt à 

ses anciennes menaces et eût envie de les exécuter. 

Comment aurait-elle pu l’en détourner ? Léontine se 

rappela la cave aux murs crayeux, le silence qui gisait 

au fond de cette cave, son atmosphère compacte, son 

sourd isolement... Pourquoi y était-elle descendue ? 

La malheureuse ne s’en souvenait pas. Il lui semblait 

avoir été presque étrangère à ses actes de la veille et 

c’était, par lambeaux, que de lointaines impressions 

se faisaient jour en elle et lui remettaient en mémoire 

le désir qu’elle avait toujours eu de s’approcher du 

soupirail, de se pencher, d’appeler Lampieur. Ce 

désir était cause de tout. Il avait pris sur Léontine un 

si ferme ascendant qu’il avait fait corps avec elle et 

lui avait ôté jusqu’à sa personnalité. Même à présent, 

dans cette chambre où Léontine se sentait entourée 

par sa propre défaite, elle éprouvait d’abord comme 

le sentiment d’avoir été abandonnée d’elle-même 

pour se retrouver exactement semblable à cette 

autre créature qu’elle était devenue. Une sensation 

confuse d’étonnement se mêlait à ce sentiment. 

Mais Léontine était vraiment cette créature nouvelle 

et une détresse bizarre l’obligeait, de la sorte, à se 

prendre en pitié.

—  Voilà, constata-t-elle...

À ses côtés, Lampieur, écrasé de fatigue, ronflait 

et reposait au fond d’un noir sommeil. Ah ! si 

Léontine avait pu, comme cet homme, se soustraire 

au tourment qui la dévorait !... Mais elle en était 

incapable. Elle ne le pouvait pas... Quoi qu’elle tentât, 

elle retombait toujours à ce tourment et se débattait 

contre lui.

« C’est comme ça... se redisait à chaque instant la 

malheureuse... c’est comme ça... il n’y a rien à faire. »

La chambre, qu’elle examina, était étroite et mal 

tenue. Des mégots y traînaient. Une malle servait 

de table de nuit et, de la lucarne, dans le toit, le jour 

glissait obliquement sur le parquet et déversait entre 

les murs une lumière dure, crue, blessante, que le 

regard supportait avec peine. À la fin, Léontine en fut 

incommodée ; elle se retourna, considéra Lampieur 

un long moment, puis elle ferma les yeux et s’efforça 

de ne penser à rien.

—  Ahhhh ! fit alors Lampieur.

Instinctivement Léontine s’écarta de lui le plus 

qu’elle put et, dans la crainte qu’il se réveillât, 

conserva l’apparence du sommeil.

—  Comment, dit-il comme dans un rêve... Quoi ? 

vous... vous m’attendiez ? – Il remua, soufflant avec 

difficulté... – Comment ? débita-t-il encore... je... 

ne... sais... pas... – Et, détachant chacun des mots, il 

en prononça d’autres qui n’avaient entre eux aucun 

sens et qui cependant trahissaient une indicible 

terreur.

—  Allons ! Allons ! murmura Léontine.

Elle secoua Lampieur et, doucement, le tirant hors 

du monde dans lequel il parlait :

—  C’est moi, le força-t-elle à reconnaître... Vous ne 

le voyez pas ?

—  Oui, répondit Lampieur.

Il se hissa, s’assit dans le lit et, dévisageant Léontine :

—  Tu ne dormais donc pas ? demanda-t-il d’une 

voix qui n’était pas la sienne.

—  Non, je ne dormais pas, avoua Léontine.

Lampieur posa sur elle un regard hébété, puis il 

parut rassembler ses esprits et s’absorba dans une 

pesante méditation.

Léontine s’était assise elle aussi dans le lit et elle ne 

quittait pas des yeux Lampieur qui, par moment, 

semblait l’avoir tout à fait oubliée. À quoi pouvait-

il bien penser ? Elle eût été fort en peine de le dire. 

Toutefois, à de certains froncements de sourcils, il 

était évident que Lampieur pensait à quelque chose 

et qu’il associait Léontine à ses étranges réflexions, 

car les regards qu’il lui jetait alors étaient empreints 

de défiance et d’une nuance de soupçon et d’ennui.

—  Est-ce que nous n’allons pas sortir ? s’informa 

brusquement Léontine.

Pour réponse, Lampieur se leva, chaussa ses vieilles 

savates et, enfilant un pantalon, se dirigea vers une 

table où il fit mine de se débarbouiller. Léontine 

suivait tous ses gestes. Elle le vit plonger la tête dans 

l’eau froide, se laver, s’essuyer. Il apportait à sa toilette 

un soin méticuleux où l’on sentait qu’il employait 

toute l’attention d’un homme peu sûr de lui et que 

poursuit une idée fixe. Cependant, en vidant l’eau 

sale de la cuvette :

—  On va sortir, accepta-t-il. Et il laissa la place à 

Léontine qui se mit debout à son tour et commença 

de s’habiller.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi ; la 

lumière du jour répandait dans la chambre une 

clarté toujours égale et rayonnante, mais qui déjà 

semblait ployer sur son oblique faisceau. Lampieur 

consulta sa montre, puis il la replongea dans la poche 

d’où il l’avait tirée et ouvrit la fenêtre. Sur son visage 

l’anxiété le cédait quelquefois à une expression 

chagrine et résolue. Mais Lampieur gardait son 

secret pour lui. Il marchait dans la chambre, 

s’arrêtait, s’asseyait, repartait et, quand il rencontrait 

Léontine, s’écartait d’elle, silencieusement. Elle lui 

était odieuse, cette fille. Ne s’en doutait-elle pas ? 

Entre elle et lui, Lampieur mesurait l’intervalle qui 

les séparait et il se souvenait des mille terreurs où 

il avait passé. Il voyait Léontine dehors, rasant les 

murs. Il voyait Léontine dans la cave et toutes ces 

impressions finissaient par n’en former plus qu’une 

qu’il ne pouvait chasser.

Mais qu’étaient donc ces impressions et le tourment 

qu’elles lui donnaient en comparaison de la présence, 

dans sa chambre, de cette fille aux façons insolites ? 

Lampieur ne le savait que trop et, tout en observant 

Léontine, c’était elle d’abord qu’il aurait désiré de 

chasser s’il avait pu. Or, Léontine s’habillait près 

du lit, et Lampieur se reprochait sa conduite de la 

veille et le désir inexplicable qui s’était emparé de 

lui. À pré- sent que ses sens ne le conduisaient plus, 

il n’éprouvait aucun désir pour Léontine. Avait-il 

pu, même, la désirer ? Il ne comprenait pas. Quel 

appétit malsain l’avait poussé vers elle ? Quels goûts 

bizarres ? Lampieur les reniait. Il ne pensait qu’à 

sortir de sa chambre, qu’à descendre dans la rue 

et, là, qu’à trouver une excuse pour abandonner 

Léontine à son sort et ne plus la revoir.

... Cependant, quand ils furent dans la rue, ils 

éprouvèrent une gêne insurmontable et, bien que 

désireux l’un l’autre de se quitter, ils n’osèrent pas 

s’en faire l’aveu, car ils avaient la même crainte 

d’aborder cette question et d’en brusquer les 

conséquences. Autour d’eux les passants se hâtaient. 

Les autobus roulaient à grand tapage. Que se seraient 

dit Léontine et Lampieur ? Ils avaient beau chercher 

leurs phrases, les bruits qui s’élevaient de tous côtés 

les empêchaient de se parler. En outre, il ne faisait pas 

encore nuit. Le jour à son déclin éclairait les façades 

et suspendait, dans le couloir des rues, comme un 

halo qui permettait d’y voir encore. C’était ce jour, 

ce halo qui troublait Lampieur et embarrassait 

Léontine. Sans lui, probablement, les mots seraient 

venus tout seuls et les phrases... Mais Lampieur 

redoutait de surprendre l’effet qu’elles produiraient 

sur Léontine, et en même temps il avait peur de ne 

pouvoir pas demeurer maître de lui devant cette fille 

dont il ne savait pas ce qu’elle pensait.

« Tout à l’heure, songea-t-il en se passant avec 

accablement la main sur le visage, ça vaudra mieux. »

Léontine demanda :

—  On va chez Fouasse ?

—  Non, répondit Lampieur, on va par là...

Il désigna d’un geste une direction tout opposée à 

celle du bar et, machinalement, la suivit sans mot 

dire.

—  C’est que, murmura Léontine au bout de peu 

d’instants, il va falloir que j’aille à mon hôtel.

Lampieur ne sourcilla point.

—  Ben ! tu iras, fit-il... Est-ce que c’est loin d’ici ?

—  C’est assez loin.

—  Je t’accompagne, dit Lampieur. Et il marcha 

contre Léontine qui prit à gauche et remonta 

bientôt le boulevard de Sébastopol où les devantures 

s’allumaient.

À pareille heure, toute sorte de gens encombraient 

les trottoirs et les tramways glissaient sur leurs rails 

comme des flèches de lumière. Des agents, à certains 

croisements, arrêtaient les voitures ; des piétons 

attendaient, se rassemblaient, puis les voitures 

reprenaient, une à une, leur course perpétuelle et les 

piétons traversaient la chaussée.

La nuit tombait. Çà et là, bordant les trottoirs, 

des bancs entre les arbres accueillaient de vieilles 

femmes dont on n’eût point pensé qu’elles pussent 

faire commerce de leurs charmes tant ils étaient 

flétris et répugnants. D’autres vieilles longeaient les 

boutiques. Des hommes-sandwiches promenaient 

leurs pancartes. De blêmes voyous allaient de 

compagnie et de très jeunes prostituées que l’agonie 

du jour rendait à leur métier, circulaient parmi 

les passants en leur jetant des sourires peints et de 

sournoises invites.

Lampieur regarda Léontine.

—  C’est encore loin ? questionna-t-il.

Léontine ne l’entendait point. Elle avançait dans 

la foule et ne s’occupait pas de Lampieur. Qu’il 

l’escortât, elle n’en avait nulle gêne. Cela ne la 

dérangeait pas. Pour elle, Lampieur n’était pas cet 

homme qui marchait à ses côtés et ne parvenait pas 

à vaincre sa sombre indécision. Elle pensait à l’autre, 

au Lampieur dont elle avait imaginé le crime et elle 

avait horreur de lui. C’était ce crime qui exerçait sur 

Léontine une influence où rien de ce qu’elle pouvait 

vouloir n’avait la force de s’affirmer. Il appuyait sur 

elle de tout son poids ; il l’écrasait ; il l’emplissait de 

lâcheté et de tristesse. Lui échapper n’était à la fin 

plus possible. Comment lui échapper ? Il ne s’agissait 

pas de rompre avec Lampieur. Elle l’avait fait déjà et 

il avait fallu que Léontine revînt, qu’elle appelât à 

nouveau Lampieur, qu’elle redescendît dans la cave. 

La veille encore, cela s’était produit. Elle ne l’oubliait 

pas et, comme pour passer la mesure, Lampieur 

l’avait prise et il s’était ensuite écarté d’elle avec un 

outrageant mépris.
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C’était cela que Léontine n’arrivait point à effacer 

de sa mémoire, car elle avait bien vu qu’il n’était 

pas question d’amour entre elle et Lampieur, mais 

d’un de ces désirs grossiers auxquels rien ne pouvait 

l’aider à se soustraire. La malheureuse ne conservait 

pas d’illusions. Cependant, à défaut d’amour, si 

Lampieur lui avait fait l’aveu de son tourment, elle 

y aurait sûrement compati puisque c’était ce même 

tourment qui l’avait attirée vers lui et amenée à le 

subir... Hélas ! pour la fille qu’elle était, Léontine 

constatait comment vont les choses et elle n’en 

accusait personne. C’était ainsi... C’était la loi 

commune, et il fallait s’y soumettre comme à tant 

d’autres nécessités vulgaires et quotidiennes dont 

chacun a sa part.

Ainsi, plongée dans ses amères réflexions, Léontine 

remontait le trottoir et Lampieur l’accompagnait. 

Ils ne se parlaient pas ; ils allaient côte à côte, ne 

regardant rien. Les Boulevards, qu’ils traversèrent, 

promenaient leur cohue.

—  Bon Dieu ! grommela Lampieur.

Il hésita. Puis comme Léontine continuait sa route 

et ne se souciait aucunement de lui, il la rejoignit, 

étonné de n’avoir pas mis à profit cette occasion de 

se séparer d’elle.

« Eh bien, se dit-il... qu’est-ce que c’est ? »

Un sentiment bizarre d’amour-propre le piquait 

et il se sentait offensé du peu de cas que Léontine 

faisait de sa présence. « On verra ! se promit-il alors 

intérieurement... On verra... Ça n’ira pas comme ça 

longtemps ! » Au fond de lui, toutes sortes d’obscures 

et hostiles intentions se formaient, s’animaient. 

Lampieur ne les écarta pas. Au contraire, elles étaient 

pour lui comme un acheminement vers le but où 

depuis son réveil, dans la chambre, il se sentait porté. 

Et quel but ! Lampieur ne le distinguait pas encore 

et il n’entendait pas non plus que les menaçantes 

intentions qu’il nourrissait contre la malheureuse 

remontaient à plus loin que ce jour. En effet, s’il 

croyait que son dégoût pour Léontine et le secret 

besoin qui le poussait à la faire souffrir dataient du 

moment où il s’en était aperçu, Lampieur se trompait, 

car de tout temps, depuis son crime, il abominait 

cette fille et lui vouait une haine tenace. Peut-être 

était-ce cette haine qui avait amené Lampieur à 

prendre Léontine et à l’humilier. Il avait beau ne 

pas s’en rendre compte, l’emportement de son désir 

ne s’expliquait pas autrement. C’était la haine de 

Léontine qui en avait imposé le désir... mais il ne le 

comprenait pas.

Près de cette fille, du reste, qu’avait besoin Lampieur 

de comprendre d’où lui étaient venus ses désirs 

de la veille ? Il n’en aurait pas éprouvé plus d’âpre 

satisfaction dans la promesse qu’il se faisait.

—  Hé ! dites, dites ! appela Léontine, tandis que 

Lampieur suivait confusément le cours de ses pensées.

Il s’arrêta, surpris, et demanda :

—  C’est ici ?

—  Oui, c’est ici murmura sa compagne.

Lampieur vit une entrée malpropre, des escaliers, 

une rampe, un globe blanc, avec le mot « Hôtel », 

tracé dessus en lettres noires. Il vit également 

Léontine, et Léontine le regardait et attendait qu’il 

prît une décision.

—  Bon, bon, grommela Lampieur... Va toujours... Je 

te suis. 

Puis il saisit Léontine par un bras et la fit passer la 

première.

La chambre, au quatrième étage, donnait sur une 

cour et les cuisines d’un immeuble délabré qui, plus 

haut que l’hôtel, l’absorbait, même en plein jour, 

dans une demi-obscurité.

La fenêtre de cette chambre fermait mal. Un rideau 

haillonneux l’ornait ; sous les pieds, des carreaux 

disjoints tenaient lieu de parquet... Léontine alluma 

une lampe ; elle tira le rideau et, pendant que 

Lampieur poussait derrière lui la porte, elle ôta son 

manteau et s’assit sur le lit.

—  Elle est grande, observa Lampieur.

—  Quoi ?



—  Je parle de la chambre, dit Lampieur, et ne sachant 

qu’ajouter, il s’assit à son tour sur une chaise, enleva 

sa casquette et se tut.

Il fixait la flamme rouge de la lampe, comme s’il eût 

attendu qu’on le mît en devoir de parler. Mais les 

minutes se succédaient et l’embarras de Lampieur 

s’accroissait à mesure, car quelque chose à quoi 

n’avait pas jusqu’alors pensé cet homme s’imposait 

à sa surprise et lui donnait à réfléchir.

Pour la première fois, en effet, Léontine cessait 

d’être aux yeux de Lampieur cette fille quelconque, 

hors de la vie, et comme inexistante dont il ne savait 

rien sinon qu’elle avait peur et qu’elle enfermait 

un secret. Où était ce secret ? Lampieur voyait la 

chambre, le lit, la lampe, le rideau misérable qui 

masquait la fenêtre et cela – qui n’avait qu’une 

médiocre importance – en prenait une sur son esprit 

et l’obligeait à situer Léontine non plus hors de la 

vie, mais dans la vie et peut-être plus expressément 

qu’une autre.

Lampieur toutefois parvenait à se ressaisir et, petit 

à petit, à se familiariser avec des impressions d’un 

ordre si nouveau pour lui et si déconcertant. Que 

faisait après tout que Léontine eût une existence 

propre ! Il n’en pouvait aller différemment. Quel 

être au monde, même dépendant d’un autre, n’a pas 

d’abord sa vie particulière ? Lampieur n’avait pas à 

s’en étonner. Lui-même était un de ces êtres ; il ne 

l’ignorait pas... Seulement il avait si longtemps vécu 

hors des réalités et dans une atmosphère de soupçons 

et de craintes qu’il ne comptait plus qu’avec eux et 

les fantômes qu’ils engendrent. De cela venait sa 

surprise et elle s’était manifestée par l’embarras où 

Léontine avait vu Lampieur, quand celui-ci s’était 

assis tout à l’heure auprès d’elle et n’avait plus soufflé 

mot.

Pourquoi se taisait-il ? Léontine en cherchait la raison 

et ne la trouvait pas. Pourtant, puisque Lampieur 

l’avait accompagnée jusque dans cette chambre c’est 

qu’il tenait à lui parler ?... N’allait-il pas le faire ? Ce 

silence, à la fin, devenait intolérable ; il n’était pas de 

circonstance ; il gênait, il effrayait Léontine. D’autre 

part, la malheureuse fille se demandait à quelle 

mauvaise inspiration elle avait obéi en acceptant 

que Lampieur montât avec elle dans sa chambre. 

Il s’y conduisait de si étrange façon. Était-il fou ?... 

Léontine le vit se dresser, s’approcher de la lampe 

qui filait, en baisser la mèche. Puis, sur la cheminée, 

où se trouvait la lampe, il examina différents objets, 

lentement, un à un, comme s’il leur demandait 

de répondre à la curiosité qui l’attirait vers eux et 

concentrait sur eux son attention.

—  Ça, fit-il à voix basse en s’emparant d’une petite 

photographie... c’est à toi ?

Il se tourna vers Léontine et, tenant toujours la photo 

dans ses doigts, il ajouta :

—  C’est un portrait de gosse.

—  Bien sûr !

—  Quel gosse ? questionna Lampieur... Tu en as un ?

—  Il est mort, dit Léontine.

Lampieur replaça la photo où il l’avait prise et, 

s’écartant alors de la cheminée, il promena son 

regard autour de lui d’un air maussade.

—  Il est mort à trois ans, précisa Léontine... chez 

des gens où je l’avais mis à la campagne.

—  Quand ça ?

—  Après que j’ai quitté chez nous, répondit-elle.

Elle reprit :

—  C’est même à cause de lui que j’ai quitté chez 

nous. Vous comprenez qu’on voulait pas de moi à 

la maison, avec un môme... n’est-ce pas ?... Le père 

m’aurait fichue dehors.

—  Et la mère ?

—  J’ai jamais eu ma mère, expliqua Léontine. Et vous ?

Oh ! moi... moi... j’ai toujours mes vieux, grogna- 

t-il. Seulement ils n’habitent pas Paris. Ils connaissent 

pas Paris... C’est des bonnes gens de leur patelin, là-

bas !...

Son bras, qu’il avait levé, retomba.

—  Là-bas, dit encore Lampieur ; et, durant un 

instant, ses yeux s’attachèrent sur des images qu’ils 

étaient seuls à voir.

Cet instant dura peu. Pourtant dans le regard de 

Lampieur une flamme soudain avait brillé qui 

n’était pas celle qui s’y montrait d’habitude et 

Léontine s’en aperçut, mais elle en fut intimidée ; 

aussitôt Lampieur, rompant le charme, éclatait d’un 

méchant rire et devenait un autre homme.

—  Hein ! quoi ? s’informa-t-il... J’ai parlé ?

—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua 

Léontine avec hésitation. Vous ne vous en souvenez 

pas ?

—  C’est possible, observa Lampieur... J’ai parlé 

de mes vieux. – Il ricana. – Quand ça m’arrive, 

prononça-t-il ensuite sur un ton de mépris, je 

ne pense pas qu’à eux... Je pense à moi... et je me 

souviens comme c’était des gens durs... Oh... là, là... 

C’est loin, ce temps-là, heureusement.

—  N’y pensez plus, proposa Léontine.

—  Oui, fit-il comme s’il s’adressait à lui-même, 

oui... oui.

—  On a des souvenirs.

—  C’est drôle !... 

Il rectifia :

—  Des sales souvenirs...

—  Tout le monde, dit Léontine.

VII

Lampieur comprit alors pourquoi il avait voulu 

quitter Léontine et il en fut découragé, car il voyait 

qu’il n’y parviendrait pas... Trop de souvenirs le 

liaient à cette fille. Pouvait-il rompre avec elle sans 

avoir aussitôt tout à en redouter ? C’était pour cette 

raison qu’il l’avait suivie jusqu’ici et qu’il ne se 

décidait pas à s’en aller. Pour lui, le monde entier 

se limitait à cette chambre d’hôtel où se trouvait 

la malheureuse. Il le sentait : il faisait plus que le 

sentir... il en était certain et cela l’irritait.

Pourtant, dans cette chambre, un terrible danger 

menaçait à présent Lampieur s’il se laissait gagner 

aux demi-confidences dont il avait pris le chemin ; 

elles l’auraient entraîné trop loin ; elles auraient 

pu le perdre. Lampieur heureusement s’en aperçut 

à temps. Il regarda Léontine et la haine qu’elle lui 

inspirait se réveilla.

—  Enfin, demanda-t-il, qu’est-ce qu’on va faire 

maintenant ?

—  Mais... rien...

—  Bien sûr, dit Lampieur, il n’y a rien à faire... C’est 

raté, ta combine...

—  Comment ?

—  Oh ! je m’entends, souffla Lampieur, je m’entends... 

Si tu crois qu’elle ne se voyait pas ?

Léontine secoua la tête. Il reprit :

—  Allons donc !... D’abord, pourquoi es-tu rentrée à 

ton hôtel ? Ce n’était pas pour que je te suive ?

—  Non.

—  Et la photo, là, sur la cheminée ?... dis voir... tu 

n’avais pas idée qu’elle était là, pour moi ? C’est un 

bon truc, tu sais, le portrait d’un gosse mort... Y en 

a qui s’y font prendre...

—  Taisez-vous ! implora Léontine... Vous n’avez pas 

le droit de dire ces choses... Ce n’est pas vrai... Si vous 

m’avez suivie, je ne pouvais pas vous empêcher...

—  Probable !

—  Et la preuve... la preuve...

—  Oh ! laisse tomber, railla Lampieur... avec ta preuve !

Léontine poursuivit :

—  La preuve, c’est que je voulais me sauver de vous...

—  Quoi ?

—  M’en aller... oui, dit-elle avec force... n’importe 

où... mais m’en aller où vous ne seriez pas, loin... 

loin... où j’aurais pu vous oublier.

Lampieur eut un sursaut.

—  Toi, gronda-t-il, tu voulais ? ...

Et, s’approchant de Léontine :

—  Écoute, fit-il très pâle, tu mens. On ne peut pas 

oublier... Ne raconte pas d’histoires... On n’oublie 

pas. C’était pour que je reste seul que tu avais l’idée 

de partir, pour que je me ronge les sangs... pour que 

je cherche après toi... Va donc ! pour que...

—  Ne me tourmentez plus.

C’est toi qui me tourmentes, riposta Lampieur d’une 

voix rauque. C’est toi... Hier soir, tu n’es revenue 

que pour ça... tu as jeté la ficelle... Hein ?... dans la 

cave... et puis tu as appelé... et puis, encore, tu as fait 

exprès de lâcher ta ficelle pour descendre... Diras-tu 

le contraire ?

Il marcha sur Léontine.

—  Réponds, ordonna-t-il... Ce n’est pas ça ? Réponds- 

moi !... Je le veux... je veux savoir qui t’a poussée à 

faire ces choses... Pourquoi tu es revenue... qu’est-ce 

que tu veux de moi ?

—  N’approchez plus ! le prévint Léontine. 

Lampieur s’arrêta net.

Devant lui, Léontine, toute tremblante, s’appuyait 

au rebord du lit et elle regardait Lampieur droit dans 

les yeux, profondément, avec une telle intensité qu’il 

ne put pas soutenir son regard.

—  Partez, dit-elle alors... Allez-vous-en... Allez, 

allez... Vous voyez bien qu’il faut vous en aller... 

qu’il faut me laisser seule... je n’ai plus la force, à la 

fin. Vous ne cherchez qu’à me faire du mal.

Elle se cacha brusquement la figure dans les mains 

et Lampieur se tut. Sa haine l’abandonnait... Elle 

faisait place à une stupeur qui, par un étonnant 

détour, amenait Lampieur à craindre que Léontine 

maintenant finît par lui échapper. Il avait tout fait 

dans ce but. Il avait même souhaité, deux ou trois 

heures auparavant, de quitter cette fille et juré de ne 

jamais plus la revoir. Mais il avait compté sans elle. 

Il n’avait pas imaginé qu’elle pût également nourrir 

de son côté le même désir, et cela le blessait dans sa 

dignité d’homme et lui était insupportable.

Il n’en fallut pas plus pour que Lampieur, envisageant 

sous son vrai jour la situation, ne tentât pas d’y 

remédier. Rien ne semblait encore entièrement 

perdu. Léontine avait beau faire. Tant que Lampieur 

ne serait pas parti, ce n’était pas elle, c’était lui qui 

avait l’avantage. En effet, Léontine n’osait plus dire 

à Lampieur de s’en aller. Elle s’était écartée de lui. 

Elle attendait et Lampieur voyait, à sa pâleur, qu’elle 

était incapable de lui résister bien longtemps.

—  C’est bon, grommela-t-il, puisque tu veux qu’on 

ne se connaisse plus, je vais te laisser...

Il coiffa sa casquette, puis, se dirigeant vers la porte :

—  On a la même idée, fit-il à demi-voix... Nous deux, 

vivre comme j’avais pensé... c’est plus possible.

Léontine soupira.

—  Oh ! pas de boniments, répliqua Lampieur... Te 

fatigue pas... On a essayé... on n’a pas pu... Y en a des 

tas comme nous...

—  Pourquoi me dites-vous cela ? demanda Léontine.

Lampieur eut un sourire désabusé.

—  Parce que, répondit-il. Et, désignant du geste les 

murs de la chambre, il regarda la malheureuse d’un 

air si singulier, qu’elle le crut sincère et qu’elle s’y 

laissa prendre.

—  Enfin, conclut Lampieur... chacun sa vie, n’est-ce 

pas ?

En ce moment, il était véritablement sincère, car 

il sentait qu’il ne tenait pas seulement à Léontine 

parce qu’elle pouvait le dénoncer, mais encore parce 

qu’il tirait une espèce de plaisir du fait de se venger 

sur elle des maux dont il avait souffert. Aucun autre 

sentiment n’entrait dans ce partage. Aucune pitié. 

Lampieur le savait bien et là était sa force...

Cependant Lampieur ne s’en allait pas et Léontine 

n’avait pas le courage de le pousser dehors. Entre 

eux mille liens nouveaux s’étaient déjà formés... et 

ils se resserraient. Ils rapprochaient l’un de l’autre 

ces deux êtres. Ils les enchaînaient et Léontine, au 

fond d’elle-même, peut-être, les bénissait comme 

s’ils l’eussent arrachée au néant...
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Une existence étrange devint la leur après cette scène 

où ils avaient failli se séparer. Léontine habita chez 

Lampieur. C’est-à-dire qu’elle attendait Lampieur, 

parfois jusqu’au matin, dans un comptoir des Halles 

où il venait la prendre et qu’ils montaient ensuite 

se coucher et dormir. Le soir, on les voyait dîner 

ensemble rue Saint-Denis ; puis Lampieur allait à 

son travail et Léontine employait, comme elle l’avait 

toujours fait, son temps jusqu’à minuit, heure à 

laquelle Lampieur la retrouvait chez Fouasse et 

lui offrait à boire... Personne n’avait rien à dire à 

cela. C’était tout naturel. On savait que Lampieur 

gagnait sa vie et qu’il était bon ouvrier. Il avait donc 

le droit, aux yeux de tous, de faire ce qu’il voulait. 

Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient pas les 

choses de la même manière et elles avaient quelque 

surprise de cette liaison dont elles parlaient parfois, 

quand Léontine n’était pas là, et elles y flairaient un 

mystère.

Il y avait, évidemment, un mystère dans tout cela 

et on ne pouvait pas en douter, pour peu qu’on y 

prît garde, car rien n’était plus disparate qu’une 

telle union. L’air soucieux de Lampieur, ses façons 

ennuyées et bourrues, la réserve de Léontine près de 

cet homme, frappaient tout aussitôt. Ils avaient beau 

se montrer ponctuels, l’un et l’autre, aux rendez-vous 

qu’ils se donnaient, ni l’un ni l’autre n’y apportaient 

assez d’élan ou de plaisir. Assis à la même table, ils 

buvaient sans se dire un seul mot... Une indifférence 

réciproque les isolait d’eux-mêmes plus qu’on ne 

l’eût pu croire... Qu’est-ce que cela signifiait ? On 

ne le savait pas. Cela sortait des habitudes... Enfin, 

quand Lampieur appelait le garçon et payait les 

consommations, on avait remarqué bien souvent 

qu’il quittait Léontine sans lui adresser même le 

bonsoir et que celle-ci demeurait à sa place, immobile 

et silencieuse, comme perdue dans un rêve.

Sombre rêve, s’il en fut... Mais qu’aurait-on pensé 

de Léontine et de Lampieur si on les avait vus chez 

eux, quand ils rentraient et se mettaient au lit ? 

Ils n’échangeaient pas une parole. Lampieur se 

couchait le premier. Il suivait un moment du regard 

sa compagne, dans la chambre, puis il s’endormait 

et Léontine, en s’étendant à ses côtés, finissait à son 

tour par le suivre et le rejoindre au fond d’un noir 

repos peuplé de cauchemars.

C’était là qu’ils se retrouvaient. Un même tourment 

les possédait... Il leur faisait toucher du doigt 

l’abominable nécessité qui les forçait ensemble 

à se réfugier, hors des réalités, dans un monde de 

frayeurs et de perpétuelles angoisses. Durant tout 

leur sommeil, à travers l’enchevêtrement confus de 

leur conscience, ils se cherchaient et se donnaient 

l’illusion de se comprendre et de se soutenir. Léontine 

n’en était jamais lasse. Elle apportait à cette cause 

un zèle infatigable. Elle s’y dépensait sans compter. 

Et lorsqu’à son réveil la malheureuse s’apercevait 

qu’il lui fallait reprendre, mais autrement, sa tâche 

quotidienne, elle se blottissait contre Lampieur et 

quelquefois se mettait à pleurer.

De son côté, Lampieur, les yeux ouverts, croyait 

voir se dérouler les formes vagues qui, de toutes 

parts, l’avaient entouré dans son rêve. Il les voyait. 

Il en discernait l’apparence, puis tout ce monde 

s’évanouissait sans raison, comme sous une influence 

magique, et Lampieur se trouvait en présence de 

Léontine qui ne lui était plus d’aucun secours.

Ces réveils exerçaient sur eux une profonde dépres-

sion qui ne faisait que s’aggraver, car plus Lampieur 

et Léontine tâchaient à se soustraire à leur tourment, 

plus ils étaient contraints d’y retourner. Aussi, quel 

intérêt voulait-on que ces deux êtres pussent prendre 

à autre chose ? Dans la rue, dans les bars, rien ne les 

distrayait d’eux-mêmes. Ils avaient beau, parfois, se 

méfier des gens dont ils se sentaient observés... c’était 

en pure perte... Ces gens leur paraissaient aussitôt 

incohérents, grotesques, inoffensifs. Qu’avaient-ils 

à tout observer ? Lampieur ne se souciait d’eux en 

aucune manière. À leur indiscrétion, il opposait 

une machinale rudesse. De même pour son travail. 

Il l’accomplissait, on eût dit presque sans y prendre 

part, comme un mécanisme qui fonctionne et 

débite la besogne avec une méthodique indifférence. 

C’était le cas pour Lampieur. Dans la cave, près du 

four, il ne s’y trouvait pas. Son corps seul y peinait, 

l’esprit était ailleurs, très loin, là-bas ou à côté, ou 

peut-être même dans cette cave, mais employé à une 

toute autre fonction.

Dans de pareils moments, Lampieur oubliait 

Léontine ; elle ne lui était rien ou plutôt elle ne se 

rattachait que par de soudains raccourcis à telle ou 

telle pensée, et cela n’avait pas d’importance. Le 

seul fait grave pour Lampieur était que, maintenant, 

il songeait à son crime et que, sans en souffrir, il 

en était importuné. Déjà, à cinq ou six reprises, il 

avait dû se ressaisir et faire effort sur sa mémoire 

pour admettre que ce crime, lui, Lampieur, l’avait 

réellement commis. Il lui arrivait, en effet, de se 

croire le jouet d’une affreuse obsession et de ne 

plus savoir. Mais, tel détail venant à la rescousse, 

Lampieur reconnaissait, au retentissement qu’il 

avait sur sa conscience, que ce détail était exact et il 

s’en souvenait avec lucidité...

Cela le conduisit bientôt à essayer de rassembler le 

plus possible de ces détails et à se servir d’eux pour 

retracer, dans l’atmosphère qui l’avait entouré, le 

meurtre banal dont il était l’auteur. Mais alors 

Lampieur se troublait ; il cherchait à comprendre les 

raisons qui l’avaient décidé et il n’y arrivait que très 

imparfaitement, au prix de mille peines. Était-ce 

l’argent ?... Était-ce le goût du risque ?... Il y avait des 

deux sans doute dans son cas... Et parfois autre chose 

encore qui tenait à la nature même de Lampieur et 

qui s’expliquait par l’instinct obscur qui le poussait 

à exercer sur Léontine une sadique tyrannie.

Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle, 

Lampieur ne se montrait brutal et insensible que 

parce qu’il avait commis un crime et cela suffisait 

à ses yeux pour le lui pardonner. Que de fois, elle 

avait imaginé ce crime et s’était mise à la place 

de Lampieur pour mieux approcher sa souffrance 

et la partager avec lui ! Un besoin de se dévouer 

dévorait Léontine... Il l’habitait. Il ne la quittait 

point et, à la fin, la malheureuse lui devait cent 

consolations... La femme qu’elle était devenait, de 

la sorte, une autre femme. Rien ne la rebutait. Chez 

Fouasse, par exemple, quand elle s’accoudait à la 

table après le départ de Lampieur, elle n’éprouvait 

aucune vexation qu’il fût parti sans lui avoir parlé : 

elle le suivait par la pensée, au contraire, avec une 

tendresse humble et résignée. Elle l’accompagnait. 

Elle souhaitait qu’il eût quelque repos et, s’il l’avait 

fallu, elle aurait été prête à le lui assurer par le 

sacrifice du sien.

Mais le repos que pouvait goûter Léontine était si 

misérable qu’il n’aurait su tenter personne... Pouvait-

on appeler de ce nom l’état d’anxiété et de détresse 

dans lequel elle se débattait ? La malheureuse se 

levait ; elle sortait du bar et, loin de reprocher à 

Lampieur de l’avoir éveillée à de pareils sentiments, 

elle lui en savait gré au fond d’elle-même et l’en 

remerciait... Par eux, du moins il le semblait à 

Léontine, elle découvrait un but, une raison d’être à 

sa lamentable existence et en était comme rachetée. 

C’était une existence nouvelle qui la purifiait de 

celle dont elle avait subi les quotidiennes souillures. 

Léontine s’exaltait... Tout son passé de fille l’aidait 

à se confectionner une espèce d’idéal, de vie 

ardente et supérieure, dont elle se sentait pénétrée. 

Grâce à cet idéal, qu’une fille seule était capable 

de placer si haut devant soi, Léontine ne regrettait 

rien. Peut-être même éprouvait-elle une âpre 

satisfaction à se rappeler quelles nécessités l’avaient, 

jour à jour, préparée à payer de son prix une telle 

transformation. Celle-ci n’était pas en contradiction 

avec ce qu’aimait Léontine et qui formait sa vie. Elle 

ne faisait, sans rien changer, que hausser Léontine 

sur un plan différent et prêter à la malheureuse un 

moyen étonnant d’être en accord avec elle-même et 

de n’en point douter... Elle n’en doutait plus à présent. 

Une sorte de félicité, mêlée à son tourment, l’attachait 

à Lampieur et la récompensait de reporter sur lui tout 

ce confus besoin qu’ont les femmes de se dévouer à 

l’homme qu’elles aiment et de prendre à leur charge 

ses plus sombres soucis.

La nuit, quand dans les rues Léontine retrouvait ses 

semblables, cette singulière félicité l’accompagnait 

et la fortifiait davantage dans ses résolutions. Elle 

voyait Lampieur... Elle l’imaginait, dans la cave, 

travaillant et se surveillant... L’idée du crime la 

dominait. Léontine n’en avait plus horreur : elle était 

faite à cette idée ; elle en avait pris l’habitude. Bien 

plus, c’était pour elle le seul moyen de s’identifier 

à Lampieur et de ne pas l’abandonner, fût-ce un 

instant, aux conséquences du meurtre dont il 

était l’auteur. Ces conséquences étaient terribles. 

Mais elles avaient aussi l’attrait inexprimable du 

châtiment et d’une puissante détresse. Léontine le 

savait... Elle savait aussi que Lampieur, si rude qu’il 

fût, était un homme et qu’il pouvait être amené, 

comme elle, à cet attrait qu’exerce tout châtiment 

sur qui l’a mérité. Cela lui était odieux. Elle ne 

voulait pas s’y soumettre et, en même temps, luttant 

ainsi contre l’idée de châtiment, elle pensait qu’elle 

en détournait Lampieur et l’empêchait secrètement 

d’en subir l’influence.

Jamais, – si décidée qu’elle pût se croire à tout tenter 

pour arracher Lampieur aux dangers dont elle 

l’entourait, – Léontine n’avait pris une seule fois sur 

elle d’oser l’en avertir. À quoi bon ?... Elle manquait 

d’assurance près de lui ; elle n’était pas à l’aise. Si 

familiers que fussent devenus entre eux les détails 

de la vie, ils ne leur avaient pas donné encore cette 

absolue sécurité de pouvoir se parler librement et de 

se dire parfois les choses les plus banales. Sous de 

pareils dehors, en effet, que d’intentions se seraient 

glissées... que d’allusions... de questions ambiguës ! 

Lampieur ne l’avait pas permis. Lui qui, naguère, 

s’était si malencontreusement confié à Léontine, 

se taisait avec elle... Ou bien, s’il lui parlait, c’était 

comme à regret et de façon si décousue qu’il n’estimait 

pas que l’on pût rien en déduire. Comment aurait 

pu faire la malheureuse pour obtenir de Lampieur 

qu’il l’écoutât ? Il l’aurait empêché de poursuivre 

et Léontine, qui en était certaine, gardait pour 

elle toutes ses appréhensions et ne s’en ouvrait à 

personne.
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Cependant, à l’idée que Lampieur en vînt à ressentir 

comme elle le charme redoutable qui émanait du 

crime et de ses conséquences, Léontine s’alarmait et 

elle passait les nuits jusqu’au matin dans les environs 

de la boulangerie où Lampieur achevait sa besogne. 

Il semblait à la malheureuse que sa présence, toute 

proche, protégeait Lampieur. Du moins, elle s’efforçait 

d’y croire. Cela la rassurait et la réconfortait. Dans 

ses rêves, l’impression qu’elle aidait Lampieur à 

déjouer les plus sournoises combinaisons, qu’elle 

le sauvait, qu’elle le tirait chaque fois hors d’une 

manière de guet-apens, lui donnait du courage. 

Léontine aimait de tels rêves... Ils l’éclairaient sur 

la conduite qu’elle se devait d’observer vis-à-vis de 

Lampieur pour qu’il en supportât, s’il l’apprenait, 

la touchante ambition. De la sorte, Léontine n’avait 

pas à parler... Elle errait, décrivant lentement autour 

de la boulangerie une ronde vigilante, dont le cercle 

peu à peu se rétrécissait pour s’arrêter enfin, à trois 

maisons plus haut, dans un bar d’où Léontine, sans 

y paraître, surveillait attentivement la rue et se tenait 

prête à prévenir Lampieur dans le cas du moindre 

danger. Mais, dans ce bar, au milieu des buveurs, 

Léontine se sentait chaque nuit prise d’une pitié 

baroque pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. 

Elle s’abandonnait à cette pitié ; elle lui trouvait un 

goût étrange. Pour elle, c’était comme une raison de 

mieux tenir à Lampieur que de le plaindre ; elle en 

avait la conviction et à la longue elle ne distinguait 

plus quels sentiments entraient dans cette pitié, si 

elle ne leur devait pas presque un involontaire plaisir.

Ce bar, où Léontine échouait à présent toutes les 

nuits, avait pour habitués des débardeurs, des 

hommes de peine et quelquefois de vieilles femmes 

sordides qui se régalaient de vin rouge. On n’y menait 

pas grand tapage. Sur chaque être pesait comme un 

égal destin auquel nul n’aurait su se dérober. Nuits 

des Halles ! Ce buveur accoudé au comptoir y avait 

l’attitude endormie des bêtes attelées qui attendent 

dans les rues le coup de fouet qui les réveillera ; cet 

autre était plus qu’à demi couché en travers de la 

table et, à deux mains, il se tenait la tête et regardait, 

sans voir, autour de lui. Un lourd silence, accumulé 

par la fatigue, emplissait tout le bar. Il y entretenait 

comme l’atmosphère incohérente d’un cauchemar 

où la lumière luisait d’une cruelle et maussade fixité. 

Plus le jour approchait, plus l’atmosphère d’un tel 

endroit prenait sur Léontine de force et d’attirance. 

Elle ne pouvait s’en détacher... De ces gens, qui avaient 

chacun sa peine et son muet tourment, à la femme 

qu’elle était et si lasse, si véritablement exténuée, rien 

ne marquait de différence. Seulement, une immense 

déception se mêlait au désir que Léontine avait de 

se rendre utile à Lampieur et, quoi qu’elle entreprît, 

cette déception avait toujours sur elle le dessus et lui 

ôtait jusqu’à l’espoir de ne pas s’employer en vain au 

but qu’elle poursuivait.

C’était vers le petit matin que Léontine s’apercevait 

d’un pareil changement en soi-même et qu’elle s’en 

désolait. Dans les vitres du bar, une lueur incertaine 

se glissait. Elle cernait d’un halo blême, en face, 

la découpure des toits. Puis le ciel blanchissait. Il 

devenait gris, d’un gris sale, uniforme, sans limite, 

d’un gris qui s’effaçait, qui se décolorait lentement à 

mesure que le jour se levait et se confondait avec lui. 

Dans la rue, Léontine voyait d’abord une sorte de 

remous trouble entourer les lumières des derniers 

becs de gaz. Et ces lumières, bientôt, n’existaient 

plus : elles jaunissaient, elles brûlaient sans raison 

tandis que, tout à coup, le timbre dur d’un tram et 

son roulement insolite déchiraient le silence, en en 

secouant les lambeaux.

Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léontine 

se reprenait à vivre comme toutes ces choses, dehors, 

qui lui semblaient soudain s’animer, se mouvoir, 

se presser. Des boutiques qu’on ouvrait dépliaient 

leurs volets ; des persiennes s’écartaient ; des gens 

passaient contre la devanture ou, comme Lampieur, 

entraient et commandaient, debout, un café chaud 

qu’on leur apportait sur le zinc. Léontine appelait 

Lampieur. Il s’approchait, s’asseyait à côté d’elle et 

ils comprenaient, l’un et l’autre, au brusque regard 

qu’ils se jetaient, combien ils éprouvaient d’âpre 

satisfaction à se sentir unis... Ce seul regard leur 

suffisait. Puis Lampieur et Léontine faisaient signe 

au garçon qui les servaient ; ils partaient ensuite 

à petits pas, sans attirer sur eux l’attention de 

personne.

—  Viens-tu ? disait Lampieur.

Léontine s’empressait de le suivre et ils rentraient 

ainsi rue des Prêcheurs, dans leur chambre, sous le 

toit, où ils n’avaient que la hâte de se coucher.

... Si Léontine l’avait voulu, c’est dans cette chambre 

qu’elle aurait attendu Lampieur au lieu de passer 

toutes les nuits dans le bar où elle se fatiguait et 

se laissait aller aux plus pénibles appréhensions. 

Lampieur le lui avait maintes fois proposé. Mais 

Léontine ne voulait pas. Là-bas, du moins, elle avait 

à ses yeux l’excuse de veiller sur Lampieur et de se 

rendre compte qu’il n’était menacé d’aucun danger, 

tandis qu’ici que n’aurait-elle imaginé ?... C’eût 

été pis encore. Elle y serait devenue folle ; elle n’y 

aurait pas pu tenir. Parfois, près de Lampieur, dans 

cette chambre, elle se sentait si oppressée qu’elle 

éprouvait comme une envie obscure de tout quitter 

et de partir, droit devant elle, au hasard de Paris, 

dans les rues, et d’essayer d’y vivre une autre vie. 

Le pouvait-elle ? Aussitôt, la présence de Lampieur 

la rappelait à la réalité et lui faisait entendre qu’une 

telle envie, Lampieur peut-être aussi la partageait 

et qu’il en souffrait autant qu’elle... Pourquoi ne 

lui cédait-il pas ? Léontine n’osait pas y penser. Elle 

n’eût plus rien été sans Lampieur, car il l’avait tirée 

hors de sa voie et préparée à de si curieuses destinées 

qu’elle redoutait d’être incapable de reprendre, 

comme avant, son ancienne existence et d’en porter 

le poids. Ce poids était trop lourd pour elle. Il 

l’aurait écrasée... À peine si Léontine en soutenait la 

charge avec l’aide de Lampieur et en se raccrochant 

à lui. Qu’il quittât simplement Léontine, qu’il s’en 

allât de son côté, cherchant ailleurs un repos dont 

il savait d’avance qu’il ne le rencontrerait pas et c’en 

était fini pour elle... Léontine aurait tout perdu en 

même temps et, quoi qu’elle eût tenté, elle ne serait 

pas arrivée à en prendre son parti.

Heureusement, de pareils moments ne duraient 

pas longtemps et ils ne découvraient de si mornes 

perspectives aux yeux de Léontine que pour lui 

faire apprécier, plus fortement, les joies amères de 

son actuelle condition. Après tout, Lampieur la 

sauvait d’elle-même... Il lui procurait l’illusion de 

n’être pas qu’une fille et cette illusion avait son prix. 

Grâce au crime qu’il avait commis, la vie prenait un 

autre sens. Elle n’était pas qu’une suite de jours et 

de nuits, de plaisirs, d’actes séparés... Au contraire... 

À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit le 

crime de Lampieur gardait, pour lui comme pour 

la malheureuse, sa signification. Il leur était sans 

cesse présent à la mémoire ; il les ramenait l’un à 

l’autre et ils avaient beau faire, ils avaient beau n’en 

point parler, c’était ce crime qui décidait de tout et 

s’imposait à eux.

On s’en fut aisément convaincu chez Lampieur 

pour peu qu’on en eût pris la peine car, lui aussi, 

avait changé. Son humeur, ses façons devenaient 

excessives : il n’en était plus maître. Il avait des 

moments terribles. Certains soirs, quand il se levait 



dans la chambre et s’habillait, une affreuse détresse 

se lisait dans ses yeux. Tout lui était égal... Il n’avait 

aucun goût à vivre. Son accablement devenait si 

pénible qu’on s’en apercevait. Puis, une espèce de 

rage s’emparait quelquefois de lui. Elle n’avait pas 

d’objet précis mais la moindre des choses la faisait 

éclater et Léontine la subissait sans se plaindre, 

tellement sa pitié pour Lampieur se réveillait alors 

et l’emplissait de soumission. Lampieur ne pouvait 

pas ne pas s’en rendre compte. Mais cela, justement, 

le mettait hors de lui et il s’acharnait d’autant plus 

après la malheureuse qu’elle ne lui tenait pas tête et 

n’avait pas l’air de lui en vouloir.

C’était des scènes d’une violence inouïe au cours 

desquelles Lampieur criait à Léontine le dégoût 

qu’elle lui inspirait et lui reprochait âprement d’avoir 

changé sa vie. Léontine l’écoutait. Ces injures ne 

l’atteignaient pas ni même, à deux ou trois reprises, 

les coups qu’il lui donna pour l’obliger à répondre... 

Elle savait trop que ce n’était pas elle qui avait pu 

changer la vie de Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas ? 

C’était parce qu’il souffrait qu’il s’emportait ainsi. 

Léontine le comprenait... Elle ne rendait donc pas 

Lampieur responsable du mal qu’il lui faisait. Elle le 

lui pardonnait... et, en elle-même, la malheureuse se 

disait que c’était moins à elle qu’à lui qu’il cherchait 

à faire mal, à en juger par les instants affreux qui 

suivaient ces violences, terrassaient Lampieur et le 

plongeaient ensuite dans une stupeur où il ne se 

retrouvait pas.

VIII

Il arriva qu’après une de ces scènes Lampieur, pris 

de scrupules inattendus, fit à Léontine des excuses 

et que celle-ci ne retint pas ses larmes...

—  Mais ne pleure pas... voyons, ne pleure pas... dit 

Lampieur... Qu’est-ce que tu as ?

—  C’est pas ma faute, murmura-t-elle. 

Lampieur eut un fléchissement.

—  Bien sûr, observa-t-il.

Et, s’approchant de Léontine, il la considéra 

sérieusement avec un mélange de surprise et de 

compassion qui lui amollissait le cœur et lui prêtait 

à réfléchir.

—  Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il, comme 

si la réponse de Léontine eût dû lui apporter une 

singulière révélation.

Léontine secoua la tête.

—  Il y a des moments qu’on ne sait plus, fit 

Lampieur... On ne peut pas se retenir... On est 

poussé... on est entraîné par les mots... On va trop 

loin.

—  Oh ! répliqua, sans le regarder, Léontine, ce n’est 

pas pour ça que je pleure...

—  Alors ?

—  C’est pour des autres choses, avoua-t-elle.

Lampieur n’insista pas.

—  Oui, conclut-il d’une voix sourde.

Une gêne inexprimable le saisit, car ces autres 

choses que Léontine venait brusquement d’évoquer, 

Lampieur ne cessait d’y penser et il ne voulait pas 

qu’elle s’en aperçût.

C’était le soir. Par la lucarne ouverte Lampieur 

voyait le ciel tout rosissant s’emplir d’un duvet de 

vapeurs calmes et délicates qui s’élevaient avec 

lenteur. Il demeura presque une minute à regarder en 

l’air, puis il se secoua et, se tournant vers Léontine :

—  Quelles choses ? questionna-t-il péniblement.

Léontine tressaillit.

—  Ben, reprit Lampieur en s’efforçant de déguiser, 

sous une fausse assurance, le sentiment qu’il 

éprouvait... Raconte... Qu’est-ce que tu veux donc 

dire par là ?

—  Mon Dieu ! l’arrêta Léontine. 

Lampieur continua.

—  Faudrait tout de même qu’on soye d’accord une 

fois... avec ces choses... et toutes tes façons d’en 

parler... T’y as pensé ?

—  Je ne peux pas.

—  Oh ! là, là... grommela Lampieur, je m’en doutais. 

Suffit que je veuille pour que tu ne veuilles plus. 

Mais c’est assez comme ça... J’en ai ma claque qu’on 

ait toujours à y revenir et que ça fasse des drames. Je 

ne peux plus le supporter... Et toi ?

Il posa sur l’épaule de Léontine sa large main et, 

simplement :

—  C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas ? demanda-

t-il.

Lampieur n’attendit pas que Léontine lui répondît. 

Il retira sa main et, la laissant glisser pesamment 

contre lui :

—  T’as pas raison, prononça-t-il d’un air maussade, 

d’avoir contre moi cette idée. C’est à cause d’elle 

qu’on se fait du mal. Ne dis pas non... Depuis qu’on 

est ensemble, il y a toujours eu ton idée entre nous... 

Alors, qu’est-ce que tu veux ? moi, j’ose pas m’en 

défendre parce que tu ne ferais qu’y croire encore 

plus et te méfier...

Léontine l’écoutait parler sans l’interrompre et 

tous les mots qu’il lui disait n’arrivaient pas à la 

convaincre. C’était ceux qu’il lui avait dits, déjà, 

pour essayer de la persuader qu’il n’était pas 

coupable. Pourquoi mentait-il à nouveau ? Pourquoi 

prenait-il tant de peine pour tenter de faire accroire 

le contraire de la vérité ? Léontine savait que 

Lampieur avait commis le crime de la rue Saint-

Denis. Il le lui avait presque avoué le soir où elle 

s’était évanouie... Bien plus, par ses manières, ses 

perpétuelles inquiétudes, son tourment, Lampieur 

n’avait fait, chaque jour, – aux yeux de Léontine – 

que pousser plus loin ses aveux... Pensait-il qu’elle 

n’en avait rien conclu ? Cela l’humiliait... Elle n’était 

pas sotte à ce point. Voulait-il donc se moquer 

d’elle ? La malheureuse se posa la question. Mais 

non, Lampieur ne se moquait pas d’elle. Il parlait... 

il parlait toujours d’une voix confuse et altérée 

parfois, rauque, enrouée et il avait dans l’attitude 

une gaucherie sournoise d’homme qu’on accuse et 

qui s’applique en vain à se justifier.

Léontine pourtant se taisait. C’était lui qui revenait 

sans cesse à cette idée et qui la combattait sous 

toutes ses formes. L’argument qu’il prodiguait était 

que, la nuit même du crime, à l’heure où Léontine 

avait jeté ses sous et la ficelle, il dormait, – comme il 

en avait l’habitude, – dans le bûcher où se trouvait 

sa couverture. N’était-ce pas une preuve ? Qu’est-

ce qu’une couverture aurait fait là, si Lampieur 

n’allait pas quelquefois s’y reposer ?... Et puis il en 

avait assez de s’évertuer à fournir une telle preuve ! 

Est-ce qu’il avait à se reprocher quelque chose ?... La 

police s’en serait sûrement mêlée. Lampieur n’avait 

pas peur de la police... Elle n’avait qu’à l’interroger. 

Il répondrait, mot pour mot, les mêmes phrases. 

D’ailleurs si, véritablement, Lampieur avait participé 

d’une façon quelconque au crime, des soupçons 

se seraient portés sur lui. On l’aurait fait venir au 

commissariat. On lui aurait au moins demandé de 

fournir l’emploi de son temps lors de cette fameuse 

nuit. On l’aurait cuisiné. On l’aurait fait parler... 

Au lieu de cela, que se passait-il donc ?... Lampieur 

vivait parfaitement tranquille. On ne s’occupait pas 

de lui... Aucun soupçon ne l’effleurait... Léontine 

dirait-elle le contraire ?

—  Ce n’est pas moi, fit celle-ci, les yeux baissés, qui 

dirais rien, allez !

—  Oh ! toi, jeta Lampieur, toi... toi !... même que tu 

parlerais...

Léontine intervint :

—  Mais je n’ai pas à parler, fit-elle timidement.

—  Tais-toi, cria Lampieur.

Il se mit à marcher dans la chambre à grands pas, 

tout en grommelant des injures à l’adresse de 

Léontine et en lui lançant par instant des regards 

courroucés. Qu’avait-il ? Léontine le suivait des yeux. 

Est-ce qu’il allait recommencer une autre scène ? La 

malheureuse, cette fois, n’aurait pas pu la supporter. 

Elle était à bout de courage et la pitié, qu’elle avait 

jusqu’ici ressentie pour Lampieur, faisait place à 

un amer ressentiment. Non seulement Lampieur 

se conduisait avec elle comme il n’eût point osé 

le faire avec personne mais, encore, il se méfiait 

d’elle, il la traitait en ennemie... et il la repoussait. 

Léontine comprit qu’elle n’obtiendrait jamais de lui 

qu’il se comportât autrement vis-à-vis d’elle et elle 

ne sut que devenir. Même à présent, malgré la part 

qu’elle avait prise à la terrible angoisse de Lampieur, 

celui-ci n’en tenait pas compte. C’était en vain que 

Léontine s’était usée et dépensée à lui donner, par 

sa présence, un réconfort qu’il ne soupçonnait pas : 

elle restait étrangère à cet homme. S’il avait accepté 

qu’elle ne le quittât point, c’était parce qu’il en 

avait peur et qu’il craignait qu’elle attirât un jour 

l’attention des gens par des histoires qu’elle eût pu 

raconter. Lampieur avait beau affecter d’en rire et 

mettre au défi Léontine de dire ce qu’elle savait, il ne 

lui pardonnait pas de savoir... Dans de semblables 

conditions, la malheureuse se demandait quel but 

restait le sien. Elle n’en avait plus. Tout ce à quoi elle 

s’était employée s’émiettait, devenait inutile... Un 

vide immense s’ouvrait devant ses pas... un désert... 

un abîme... Léontine en mesurait la profondeur 

et une horreur sans nom s’emparait d’elle et lui 

donnait comme le vertige.

—  Eh bien ! fit alors Lampieur... t’as des visions ?

Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors 

d’une espèce d’ironie, sa lâcheté était si évidente que 

Léontine en fut frappée.

—  Où allez-vous ? demanda-t-elle. 

Lampieur ouvrit la porte.

—  Tu vois, dit-il... Bonsoir, je descends.

Et il partit précipitamment, sans proposer à Léontine 

de venir avec lui dîner, rue Saint-Denis, comme il le 

faisait tous les soirs.
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Léontine resta seule dans la chambre et, pour la 

première fois, depuis longtemps, elle ne pensa pas 

aussitôt à Lampieur ni au mal qu’il lui avait fait.

Autour d’elle une demi-obscurité se glissait dans la 

chambre et en brouillait tous les objets. Léontine 

ressentit un bien-être étonnant. Que lui faisait 

que Lampieur s’en fût allé ?... Là-bas, dans les rues 

éclairées, dans le restaurant médiocre où elle le 

vit assis à une petite table, elle estima qu’il devait 

déjà regretter d’être parti si vite. Cela certainement 

changeait ses habitudes... Irait-il ensuite au 

travail ? Léontine n’en pouvait douter... Elle avait 

donc tout le loisir de prendre une décision que le 

départ de Lampieur rendait à présent nécessaire. 

La malheureuse y était décidée. Elle n’attendait 

plus rien d’un pareil homme. Sa grossièreté, 

sa sécheresse de cœur avaient eu raison de ses 

dernières résistances. Léontine ne le plaignait plus : 

elle éprouvait plutôt du mépris et de la rancune 

pour Lampieur, et elle n’en souffrait point. Le bien-

être qu’elle avait ressenti tout à l’heure la gagnait, 

jusqu’au fond d’elle-même. Quelle délivrance, quel 

repos l’absorbaient ! Elle ne savait encore y croire et, 

cependant, elle comprenait, elle constatait qu’après 

tant de fatigues et de tourments, il lui était permis 

de se détendre et de goûter aux calmes délices d’un 

absolu détachement...

La nuit descendait, une nuit pure, fondante, molle 

et, – comme dégrafée, une écharpe glisse et tombe, 

– elle entourait Léontine et la pénétrait de douceur. 

Peut-être était-ce la première nuit de printemps... 

Elle en avait déjà la force égale et tendre sur Léontine 

qui s’étonnait de l’accueillir sans larmes ni dégoût... 

Pourtant, par une nuit si différente des autres, 

Lampieur devait avoir quitté le restaurant. Quelles 

idées l’agitaient ? Quels sentiments obscurs ?... 

Léontine essaya de les associer aux siens. Elle évoqua 

la rue, ses lumières, ses passants, ses boutiques, 

ses façades uniformes. Est-ce que Lampieur, qui 

remontait cette rue en ce moment, ne sentait pas 

qu’autour de lui l’air était plus léger ?

En effet, Lampieur qui se rendait à la boulangerie 

trouvait à toutes choses un charme inexplicable. 

Où qu’il portât les yeux, il ne voyait qu’un spectacle 

insolite. Les lumières des bistros brillaient avec 

éclat ; elles répandaient dehors un feu si dense et si 

profond qu’on était attiré par lui. Des portes restaient 

ouvertes. Sur les murs recouverts d’affiches, la 

lueur jaune des réverbères animait les couleurs, les 

lettres, les dessins des réclames. Enfin, il paraissait 

à Lampieur que, sous ses pieds, les trottoirs eussent 

comme une espèce d’élastique tassement à mesure 

qu’il marchait.

Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves 

découvertes. Elles venaient à son secours ; elles 

lui étaient aimables à savourer et il déduisait de 

l’heureuse influence, qu’elles avaient sur lui, qu’il 

avait eu raison de rompre avec Léontine et de ne 

plus s’en soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait 

à penser à Léontine, tout son plaisir cessait : il se 

mélangeait d’inquiétude et de sournoise irritation. 

Cela n’était point naturel. Lampieur se ressaisit. 

Il opposa directement à ce confus plaisir dont 

il ressentait les effets l’image de Léontine et son 

irritation devint plus forte ; elle le domina : elle 

l’emplit d’amertume et Lampieur bientôt n’eut que 

cette image devant lui et il ne s’occupa que d’elle 

tandis que, remontant la rue, rien de ce qu’il voyait 

ne l’intéressait plus...

C’est alors que, là-haut, dans la chambre, Léontine 

qui avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de 

vivre comme elle le pourrait, se dit qu’il était temps 

de s’en aller et n’en trouva pas l’énergie... Durant plus 

d’une grande heure, elle se reprocha sa faiblesse... 

L’idée que Lampieur, au petit jour, reviendrait 

seul dans cette chambre, qu’il se coucherait dans 

ce lit et s’y éveillerait le lendemain, l’attendrissait. 

Léontine ne pouvait supporter cette idée. Elle avait 

beau tenter de s’y habituer, elle avait beau vouloir 

partir, elle dut faire un effort immense avant de se 

lever, de se diriger vers la porte, de l’ouvrir... Là, elle 

faillit manquer tout à fait de courage. Mais, tout de 

même, la porte était ouverte et Léontine n’eut qu’à 

la tirer derrière elle et elle se crut sauvée... Sauvée 

de qui ? ... Au milieu des passants, Léontine y pensa. 

Elle n’était pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié ! 

Jamais plus qu’à présent, il n’avait exercé sur elle de 

sombre fascination. Ah ! il la tenait bien... Il était 

fort... Même à distance, le noir pouvoir qui émanait 

de lui conservait sa malsaine attirance. Léontine n’y 

échapperait pas... D’ailleurs, avait-elle eu vraiment 

la volonté de se séparer de Lampieur ? Si réel qu’eût 

été son désir, il l’abandonnait à présent ; il cessait de 

la soutenir et la pauvre fille comprenait qu’elle était 

impuissante à ne pas obéir à son destin.

IX

Cette soirée devait être pour Léontine une des plus 

équivoques et des plus tourmentées de sa vie. Elle 

en passa la première moitié chez Fouasse, parmi les 

filles qu’elle connaissait, en attendant Lampieur. 

Mais celui-ci ne vint point. Léontine, vers minuit, 

remonta donc la rue Saint-Denis et commença 

d’errer autour de la boulangerie. Une lumière sortait 

du soupirail. Elle rassura Léontine qui, à plusieurs 

reprises, passa devant sans s’arrêter et vit ainsi 

Lampieur en bas, dans le fournil. Une heure sonna, 

Léontine poursuivit sa route, descendit, changea 

de trottoir ; la rue déserte béait au ciel. Quelquefois 

un passant se hâtait dans la direction des Halles. 

Il gagnait l’angle d’une des voies transversales et 

découpait sur des lumières une silhouette active, 

tournait, disparaissait. D’autres se dirigeaient en 

sens inverse. Puis d’immobiles prostituées sortaient 

de l’ombre et accostaient les hommes. Léontine les 

voyait de loin, avec une extrême précision, aller, 

venir, s’effacer, reparaître. Elle distinguait aussi, dans 

la perspective de la rue, deux agents qui, devant un 

débit, se promenaient à pas très lents et, à peu près 

à leur hauteur, un taxi arrêté à la porte d’un hôtel.

Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituées et, 

par instant, un passant de hasard, ne troublaient 

guère, comme ils étaient échelonnés, l’atmosphère 

endormie de la rue... Au contraire, par leur silencieuse 

et anodine présence, ils ajoutaient à son caractère 

d’assoupissement et de stagnante tranquillité. 

Léontine en fit la remarque. Elle-même, dans le 

chemin qu’elle parcourait, avançait doucement, sans 

bruit, comme ces gens qu’elle suivait là-bas des yeux, 

et elle goûtait une impression baroque et décousue. 

À l’entour, les façades, appuyant sur le ciel, hissaient 

vers lui leurs étages pleins de nuit. Dans des impasses, 

tout reposait. Léontine s’en apercevait et, continuant 

de marcher, elle était surprise de découvrir, où son 

attention se portait, le même calme uniformément 

répandu.

Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti 

la mollesse ni éprouvé l’épais et bienfaisant enve-

loppement. C’était pour elle une sensation presque 

voluptueuse dans la détresse où elle vivait ; c’était 

comme une complicité. La malheureuse y reprit 

quelque espoir. Elle constatait une fois de plus 

qu’aucun danger ne menaçait Lampieur et, l’habitude 

aidant, elle oubliait la scène qu’il venait de lui faire 

pour imaginer qu’au matin il la rejoindrait, dans le 

bar, où il l’allait régulièrement chercher, avant de 

regagner sa chambre.

Devant ce bar, Léontine s’arrêta mais il n’ouvrait, 

selon les règlements, qu’entre trois et quatre heures 

du matin et Léontine n’en considéra pas longtemps 

la devanture fermée. Elle poursuivit sa route et, 

regardant, du côté où elle se trouvait, l’autre côté de la 

rue, elle reconnut l’entrée de la maison où Lampieur 

avait commis le crime. D’ordinaire, quand elle passait 

en face de cette maison, Léontine ne s’attardait pas 

à en examiner la banale apparence. Elle détournait 

la tête et, pressant le pas, se dépêchait d’avancer. La 

simple vue de cette maison lui inspirait toujours 

un insurmontable dégoût. Elle lui faisait peur... 

Pourtant ce n’était qu’une maison comme les autres, 

médiocre, d’aspect vieillot. Son entrée, dont la porte 

brune ne restait plus entrebâillée depuis l’assassinat, 

n’attirait en rien l’attention. Le jour, on distinguait, 

dans un long corridor, la pente brillante des murs, 

les marches tassées d’un escalier, les carreaux d’une 

loge. Léontine se rappelait certains détails : ils 

n’avaient pas de caractère. Seulement, dès que la 

porte, le soir, était poussée, tout semblait funèbre 

de cette maison. Ses volets clos, sa masse inerte lui 

prêtaient comme un air étrange. Est-ce que personne 

ne s’en apercevait ? Est-ce que Lampieur qui, – 

durant plus d’un mois n’osait jamais passer devant, 

– ne trouvait pas que cette maison était désagréable 

à voir ? Plusieurs fois, en longeant la façade, il n’avait 

pu réprimer un brusque tressaillement et cela n’avait 

pas étonné Léontine qui éprouvait en même temps 

une horreur instinctive. Cependant que personne, 

en dehors d’eux, n’eût découvert qu’une telle maison 

paraissait, comme on dit, attendre quelque chose, 

effrayait Léontine, car elle se demandait alors si 

cette chose n’intéressait pas qu’eux et ne prenait pas 

lentement sur leur esprit une force inexprimable.

... Ce n’était pas le premier soir que Léontine 

se posait une question si saugrenue et qu’elle la 

laissait sans réponse... Mais cette nuit, par un 

effet déconcertant, Léontine ne parvenait pas à se 

dégager d’une foule de vagues pressentiments. Elle 

s’abandonnait à eux, arrêtée devant la maison du 

crime et, la fouillant du regard, elle s’appliquait à 

tâcher d’en surprendre le redoutable secret. Qui l’y 

poussait ? Elle n’aurait pas su le dire... En outre, la 

malheureuse se rendait compte qu’à demeurer ainsi 

figée dans sa contemplation, elle courait le risque 

d’être surprise et d’éveiller, sans le vouloir, autour 

d’elle, des soupçons. Par exemple, quelqu’un n’était-

il pas embusqué derrière un des volets fermés de cette 

maison ? Il n’y avait là rien de vraiment impossible... 

Léontine se sentit glacée par une idée si naturelle. 

Elle s’affola... Elle descendit de quelques pas la rue 

et, singulièrement impressionnée par l’idée qu’elle 

venait d’avoir, surveilla tous ses gestes et se retourna 

plusieurs fois.

Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’où l’on 

découvrait l’étendue de la rue, Léontine ne remarqua 

rien d’anormal. Le taxi n’avait pas bougé de place. 

Des gens, lointainement, allaient toujours, de temps 

à autre, et les prostituées les assaillaient, sans se 

lasser, de la même et discrète manière dont elles 

accompagnent la promesse du plaisir. Léontine les 

revit à l’endroit où elles se trouvaient tout à l’heure ; 

elle revit le taxi... Seuls, derrière, les agents avaient 

disparu.

« Bah ! songea Léontine... je me monte la tête avec ces 

machins-là... Quant à la chance qu’un flic reste toutes 

les nuits à espionner par la fenêtre les passants qui 

connaissent la maison... Oh ! là ! là !... quelle santé ! »

Cependant, ne se sentant pas à son aise, Léontine se 

dirigea vers les Halles pour corriger, par le spectacle 

de leur bruyante animation, l’impression pénible 

qu’elle avait éprouvée et qu’elle avait du mal à dissiper. 

Là, dans le brouhaha des voitures et l’affairement des 

équipes, elle se trouva moins anxieuse. Ces hommes, 

qui alignaient soigneusement sur les trottoirs des 

caisses ou des paniers, lui occupaient les yeux. Elle 

les regarda. Puis son attention se fixa sur les pavillons 

de la boucherie, à droite, où des individus, ployant 

sous d’énormes quartiers de viande, les portaient des 

voitures à des crocs et les y suspendaient. Une odeur 

fade, écœurante, imprégnait l’air. Ailleurs, dans 

des renfoncements, des marchands de saucisses, 

de frites et de lard distribuaient à leurs clients des 

portions à vingt sous. On faisait queue devant leurs 

étalages comme devant celui d’une vieille femme 

qui emplissait de soupe la gamelle que chacun, à 

son tour, lui tendait. Léontine dépassa tous ces gens 

qui mangeaient. Elle n’avait pas faim. Par moments, 

glissant sur d’infâme détritus, elle prenait garde 

à mieux poser le pied. Ici l’on déchargeait de très 

hauts tombereaux de choux ; là, des salades ; plus 

loin, d’autres légumes. Une senteur de terre et d’eau, 

fraîche, abondante, s’échappait des voitures. Elle 

évoquait soudain des coins de potagers aux plates-

bandes bien arrosées, comme il en est aux environs 

des villes, et Léontine se rappela des impressions 

de dimanche, en banlieue, quand elle allait voir 

son enfant et faire, en l’aidant à marcher, un tour 

dans le jardin... Alors, elle était presque heureuse. 

Sa vie avait un sens... Elle se bornait à amasser, 

chaque semaine, la pension du petit, à lui acheter 

des jouets, des vêtements, du linge, des gâteries... 

Dieu ! que la malheureuse mettait d’amour dans 

ces soins, qu’elle en ressentait d’intime plaisir et 

d’attendrissement ! Puis l’enfant était mort... On 

l’avait enterré là-bas, dans la campagne, et Léontine, 

aux senteurs fortes qu’elle respirait, leur trouvait à 

présent comme l’arrière-goût d’un souvenir affreux 

qui lui remettait en mémoire la fosse étroite où 

reposait son fils. Elle revécut, par la pensée, tout son 

chagrin. Elle le ressuscita d’entre mille sensations, au 

point de retrouver jusqu’au travers de lui, la matinée 

grise et pluvieuse de mai qu’il avait fait le jour du 

pauvre enterrement, dans ce pays où personne ne 

la connaissait. Oui, c’était bien la même odeur de 

terre fraîchement remuée dont Léontine s’était 

gorgée avec ses larmes. Elle ne l’avait pas oubliée : 

c’était une odeur de jardin, presque agréable à 

savourer, presque compatissante. Quelle étrangeté ! 

Et il n’avait été besoin que d’elle, cette nuit, dans un 

endroit si peu propice à ce lugubre retour sur soi, 

pour que Léontine apportât à souffrir un excessif 

empressement.

Tout vraiment l’y portait. Sa rupture avec Lampieur, 

sa lâcheté vis-à-vis de lui, ses imaginations, ses 

terreurs... Pouvait-elle le nier ? De si pénibles cir-

constances avaient agi sur Léontine. Elles avaient 

préparé la voie aux pires détresses et disposé si bien 

la malheureuse à se faire mal soi-même qu’elle y 

puisait une sorte de douloureuse satisfaction. Au 

moins tant de tourments et d’épreuves dépassaient 

la mesure. Léontine en comptait le nombre : il 

lui semblait qu’elle n’en pourrait jamais endurer 

davantage, et cela, peu à peu, lui laissait espérer dans 

la clémence du sort et lui donnait à croire qu’une 

existence moins sombre la consolerait de celle-ci.

—  Hé, la môme ! fit entendre derrière elle une voix 

d’homme.

Léontine déguerpit.

—  Ben, qu’est-ce qu’arrive ! observa simplement la 

voix.

C’était celle d’un ivrogne qui, témoignant à Léontine 

sa sympathie, avait pensé qu’on l’écouterait et 

l’aiderait, peut-être, à ne pas rentrer seul.

—  Comme tu voudras, dit-il alors avec une parfaite 

dignité. 

Déjà Léontine était loin. Elle traversait les Halles 

et, prenant la rue Turbigo, se hâtait de gagner les 

environs de la boulangerie et d’en surveiller les 

abords. À sa douleur de tout à l’heure succédait 

un étrange besoin de se rapprocher de Lampieur. 

Lui seul, en ce moment, comptait pour elle. Elle 

excusait ses torts. Elle était attirée vers lui... Dans 

le stationnement des voitures, l’encombrement de la 

chaussée, nettement, Léontine perçut le coup de la 

demie de deux heures. Elle se pressa, tourna l’angle 

de la rue Saint-Denis... Mais, comme elle arrivait à la 

hauteur du soupirail d’où la lumière perçait, elle vit, 

un peu plus loin, debout et immobile, un homme 

qui regardait l’entrée d’une maison et elle reconnut 

Lampieur.
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—  Ben quoi ? répondit-il à Léontine... C’est encore 

toi !

—  Il faut vous en aller d’ici, ordonna-t-elle d’une 

voix confuse et altérée.

—  Comment ? fit Lampieur.

Il n’avait pas l’air de comprendre. Cependant il suivit 

Léontine et se laissa conduire le long des façades 

mornes qui bordaient le trottoir.

—  Toi !... toi ! se bornait-il à répéter tout en marchant. 

Tu es revenue... Ah ! ah ! tu es revenue...

—  Qu’est-ce que vous faisiez là ? questionna 

Léontine. 

Lampieur eut une espèce de sombre jubilation.

—  C’est mes affaires, dit-il ensuite. 

Il ajouta :

—  Je suis libre, n’est-ce pas, d’aller où ça me plaît ?

—  Venez... venez encore, le supplia Léontine.

Elle l’entraîna dans une rue voisine en le tirant 

quelquefois par le bras et en lui assurant qu’elle 

avait à l’instruire d’un fait très important et qui 

le concernait. Lampieur alors attachait sur la 

malheureuse un regard intrigué et il hochait la tête ; 

néanmoins, il accompagnait Léontine et celle-ci 

n’en demandait pas davantage.

Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arrêta.

—  Enfin, commença-t-il, qu’est-ce que c’est donc 

toute cette histoire ? Qu’est-ce que ça signifie ?

—  Il y avait quelqu’un qui espionnait, confia 

Léontine.

—  Quelqu’un ?

—  Oui, quelqu’un, affirma-t-elle, de derrière les 

volets... Lampieur se recueillit.

—  Eh ! grogna-t-il. Tu en es sûre ?

Il parut s’éveiller d’une pesante torpeur et son visage 

prit une expression fuyante et angoissée, qui émut 

Léontine et la rendit aussitôt à son zèle.

—  C’était couru, murmurait à présent Lampieur. 

Bien sûr. Me voilà bon.

Léontine proposa :

—  On quitterait le quartier...

—  Qu’est-ce que tu dis ?

—  Je dis, reprit-elle humblement, qu’il vaudrait 

mieux ne plus rester ici... Vous ne croyez pas ?

—  Savoir, répliqua Lampieur. Où irait-on ?

—  On partirait.

—  Non, émit-il. Je ne veux pas partir d’ici... 

Ailleurs, ça serait le même tabac... Tu penses que ça 

ne changerait rien...

—  Pourtant...

—  Non... et non, s’entêta Lampieur. D’abord pour 

que tu sois certaine qu’il y avait quelqu’un derrière 

les volets, il faut que tu l’aies vu... Réponds... Si tu 

l’as vu, pourquoi ne m’en as-tu pas averti ?...

—  C’est tout à l’heure, expliqua Léontine... Je 

m’étais arrêtée...

—  Devant la maison ?

—  Oui, dut-elle avouer.

Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine 

dans les yeux, il se tut et respira profondément.

—  On ne peut pas rester comme ça, balbutia la 

malheureuse.

Elle s’approcha de Lampieur.

—  Derrière lesquelles persiennes ? s’informa-t-il.

—  Celles du premier étage...

—  Les vaches ! conclut Lampieur.

Il sembla prendre une soudaine détermination et 

cessa de se balancer pour examiner attentivement, 

dans le regard de Léontine, les sentiments qui s’y 

lisaient. Celle-ci, détournant la tête, se déroba à 

l’examen dont elle était l’objet et s’accrochant à 

Lampieur :

—  Je ne mens pas, débita-t-elle avec effort... Oh ! 

venez. Écoutez-moi. L’homme qui attend là-bas, 

dans la maison, doit avoir maintenant son idée. Il 

vous dénoncera...

—  Quelle idée ?

—  Mais que c’est vous, dit Léontine. 



Lampieur eut un frisson.

—  Venez ! insista-t-elle.

Elle essaya plus étroitement de s’attacher à lui, de 

l’empêcher de la quitter. Ce fut en vain. Lampieur 

d’un mouvement se rendit libre et fit très vite deux 

ou trois pas avant de chanceler et de se retenir au 

mur.

Léontine s’empressait.

—  Allez... ouste ! fous-moi la paix, lui jeta-t-il. J’irai 

tout seul...

—  Appuyez-vous, offrit la malheureuse. 

Il la considéra sévèrement.

—  Mais... toi ? questionna-t-il avec l’envie de l’offenser.

—  J’irai aussi, murmura-t-elle.

Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bientôt 

dans la rue Saint-Denis et elle ne savait point ce 

qu’elle faisait. Lampieur non plus... Il était blême. 

Mais il ne cessait pas de dire tandis que Léontine 

l’aidait à avancer :

—  J’irai... J’irai...

Où voulait-il aller ? Elle n’osait lui poser la question 

de peur de l’irriter davantage et, cependant, elle 

redoutait que, par une sorte de hantise de son 

crime, Lampieur ne projetât de s’arrêter devant la 

maison où il l’avait commis. S’il nourrissait une 

intention pareille qu’adviendrait-il ? Léontine était 

sûre, maintenant, qu’il y avait quelqu’un dans la 

maison et qu’il était trop tard pour échapper à son 

invisible surveillance. Déjà n’avait-elle pas, sans le 

vouloir, donné l’éveil à un premier soupçon ? Elle se 

reprocha son imprudence et n’espéra pas de pouvoir 

la rattraper. Le seul moyen était de fuir. Pourquoi 

Lampieur répugnait-il à se plier à cette nécessité ? 

Léontine ne comprenait pas... D’autre part, pouvait-

elle abandonner Lampieur et ne pas essayer, une 

dernière fois, de l’assister dans son égarement ? Il 

paraissait ne plus avoir notion de rien. Il gémissait ; 

il répétait les mêmes paroles.

—  Mais oui, fit Léontine... calmez-vous.

—  Avance, dit Lampieur.

Il accompagna, tout à coup, d’un geste incohérent 

une phrase plus qu’inintelligible et, dirigeant autour 

de lui un regard insensé, il se mit à trembler et à 

claquer des dents.

—  Il faut rentrer, conseilla Léontine. 

Lampieur lui fit signe de se taire.

—  Non, non, le brusqua-t-elle, je préviendrai plutôt à 

la boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Laissez-

moi vous conduire... Est-ce que ça vous ennuie ?

Ils s’immobilisèrent un court instant l’un devant 

l’autre, sans prononcer une seule parole et Lampieur 

ne parvenant point à s’empêcher de trembler... Dans 

la rue, où des débits ouvraient, des passants plus 

nombreux cheminaient et des filles qui remontaient 

des Halles, à deux ou trois, et allaient se coucher. 

Elles ne s’occupaient plus des hommes à cette heure. 

Elles étaient comme des bêtes qui regagnent leur gîte 

et sentent flotter, dans le harnais, les guides molles et 

détendues. Léontine, qui avait ressemblé à ces filles, 

les envia. Elle se souvint de ce moment si spécial, 

du rayonnement qu’il avait, de son éparse griserie... 

Hélas ! il ne restait à Léontine de tout cela qu’un 

souvenir mélangé d’amertume et d’inutiles regrets. 

Était-ce de sa faute ? C’était surtout de la faute à 

Lampieur. Sans lui, sans la fascination qu’il avait 

exercée sur Léontine, celle-ci n’aurait pas eu l’idée 

de changer d’existence ou plutôt de s’imaginer qu’il 

est besoin de s’élever et de se racheter. À quoi l’avait 

conduite une idée de ce genre ? Léontine pouvait 

le constater et elle en ressentait une accablante 

tristesse...

—  Allons, murmura-t-elle enfin, sans conviction, 

est-ce qu’on s’en va ?

Lampieur lui prit le bras et, entraînant la malheu-

reuse, tout en se retenant à elle, il la fit rebrousser 

chemin pour opérer un long détour qui leur permit 

de ne pas être vus de l’homme qui attendait là-bas, 

dans la maison, ainsi qu’ils le croyaient.

X

Cet homme devint, durant un temps, leur unique 

préoccupation et ils ne vécurent plus sans penser 

constamment à lui et le trouver partout. La terreur 

qu’il leur inspirait était intolérable. Lampieur en 

perdit le sommeil. Tout le jour, dans sa chambre, il 

restait éveillé, tapi entre les draps et fixant d’un œil 

morne la poignée de la porte. Il lui semblait parfois 

que, de dehors, une main était posée dessus, qu’elle 

allait tourner cette poignée. Lampieur fermait les 

yeux... Une étrange sensation couvait en lui comme 

une houle. Puis il se disait, pour oser de nouveau 

regarder vers la porte, qu’elle était close à double 

tour de clef et que la clef était dans la serrure. Cette 

certitude ne le rassurait qu’à demi. Il avait peur. 

Il suait de peur dans son lit et Léontine, qui ne 

dormait pas plus que Lampieur, se sentait, elle aussi, 

saisie par une horreur qui la glaçait et la pénétrait 

jusqu’aux os.

Cependant, plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte 

sans que rien se produisît. Lampieur avait repris son 

travail. Léontine l’y accompagnait, mais elle n’avait 

pas le courage ensuite de se promener dans les rues 

comme avant, ni d’aller dans le bar où Lampieur la 

rejoignait. Entre ce bar et la boulangerie, la terrible 

maison se dressait. Léontine descendait alors vers 

les Halles. Elle y retrouvait ses compagnes et, se 

mêlant à elles, la malheureuse en était ranimée. Chez 

Fouasse, où elles allaient ensemble, Léontine leur 

offrait à boire ; elle répondait à leurs questions ; elle 

leur parlait pour s’étourdir. Cela lui était agréable. 

Cela la changeait de Lampieur et des affreux 

moments qu’elle vivait avec lui... Puis Lampieur 

survenait. Il s’asseyait à la table de Léontine et les 

filles – après avoir choqué leurs verres contre le sien 

– s’éclipsaient et les laissaient seuls.

—  À tout à l’heure ! leur criait Léontine.

Monsieur Fouasse s’approchait :

—  Eh bien ! demandait-il à Lampieur qu’il s’étonnait 

depuis pas mal de temps de voir si soucieux... Ça ne 

va pas ?

Ce dernier haussait les épaules.

—  Bah ! reprenait le débitant, faut pas s’en faire, 

m’sieur François...

—  Oui, oui, grognait Lampieur.

Et Léontine, gênée, entre ces deux hommes qui 

restaient en présence l’un de l’autre sans plus 

trouver rien à se dire, souriait machinalement d’un 

air timide et résigné.

Elle avait à présent de la peine à supporter Lampieur 

et à partager ses angoisses ; elles lui étaient par trop 

pénibles et lui donnaient trop à souffrir... En outre, 

Lampieur devenait si bizarre que Léontine ne le 

suivait plus jusqu’au bout dans ses incohérences. 

Qu’avait-il à se torturer ? Il aurait dû plutôt reprendre 

le dessus... Mais non. Cela lui était interdit. Au lieu 

de se sentir, plus les jours s’écoulaient, délivré de la 

crainte d’avoir manqué d’être pris dans un piège, il 

ne faisait qu’imaginer, partout, de nouveaux pièges 

préparés à son intention. Il s’en ouvrait à Léontine. 

Il lui en faisait part et, à certains moments, poussé 

par un impérieux besoin de rencontrer en elle une 

confidente, il lui parlait du crime et en venait à des 

allusions si directes qu’elles l’emplissaient d’une 

fièvre sombre et jetaient Léontine dans de nouvelles 

appréhensions.

En vain, la malheureuse tâchait à détourner 

Lampieur du goût qu’il semblait prendre à lui faire 

le récit du crime. Il en était obsédé. Il en fouillait le 

détail. Léontine ne l’écoutait pas. Elle se rappelait 

le temps où Lampieur gardait pour lui son noir 

secret et n’entendait le livrer à personne. Pourquoi 

éprouvait-il maintenant du plaisir à mêler Léontine 

à toute cette morne histoire ?... Elle n’en était plus 

curieuse. Plus Lampieur se confiait à Léontine, 

plus celle-ci se détachait de lui et lui témoignait de 

froide hostilité. Lampieur ne s’en apercevait pas. 

Il croyait, au contraire, qu’il dominait Léontine 

en agissant ainsi et s’en faisait une alliée intime et 

éprouvée. N’avait-elle pas été, dès le début, attirée 

par le crime ? Lampieur ne voyait pas plus loin. Son 

égoïsme lui rendait Léontine nécessaire, et c’était à 

lui qu’il cédait en même temps qu’aux effrayantes 

délices qu’il tirait de ses souvenirs.
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Léontine ne s’y trompait pas. Elle se fit donc une 

image très précise de la situation qu’elle connaîtrait 

près de Lampieur si elle continuait de vivre à ses 

côtés et d’accepter d’user dans le tourment les forces 

qui lui restaient. Que Lampieur, tant qu’elle l’avait 

pour ainsi dire méconnu, se fût comporté durement 

envers elle, Léontine le lui pardonnait. Elle n’avait 

qu’à s’en prendre à ses propres illusions. Mais, à 

présent, il en allait tout autrement. La lâcheté d’un 

pareil homme était trop évidente. Elle s’étalait 

avec une si grande complaisance qu’on ne pouvait 

pas ne pas s’en apercevoir ni n’en pas éprouver de 

dégoût. À ce dégoût, pour Léontine, s’ajoutait un 

obscur ressentiment. Que lui faisait que Lampieur 

s’accusât, par moments, devant elle, d’être l’auteur 

d’un crime ? Il ne lui apprenait rien de nouveau. 

Pensait-il l’attendrir ? Il était maintenant trop tard. 

Quant à trouver dans ces révélations une sorte 

d’épouvante et de méticuleuse horreur, Léontine ne 

le voulait plus. Elle en avait assez. Les regrets qu’elle 

avait ressentis, l’autre nuit, à la vue des cinq ou six 

filles qui remontaient des Halles, la travaillaient. Elle 

songeait au temps où, comme ces filles, elle remontait 

la même rue, avec insouciance. Où était ce temps-

là ? Léontine se le demandait... Reviendrait-il ? Elle 

soupirait après lui. Au moins, ces malheureuses 

– malgré la servitude où elles passaient les nuits – 

étaient libres ensuite. Léontine comparait à la leur 

son existence gâchée. Quels contrastes ! quelles 

déceptions ! Était-ce possible ? Il avait, à coup sûr, 

fallu que Léontine eût perdu la raison pour accepter 

de vivre comme elle vivait avec Lampieur quand 

elle aurait pu demeurer ce qu’elle était et ne rien 

souhaiter qui l’en changeât. Maintenant, seulement, 

la pauvre fille se rendait compte du faux calcul qu’elle 

avait fait. Elle le constatait amèrement et son unique 

désir était d’oublier ses erreurs et de retourner, au 

plus vite, à son ancienne condition.

Elle y apporta des intentions si nettes que Lampieur 

le remarqua.

—  Qu’est-ce que tu as ? s’informa-t-il d’abord auprès 

de Léontine.

Mais celle-ci ne lui répondait pas. Elle se murait 

dans un mutisme épais, le regardait, baissait la tête.

—  Y a quelque chose, observait Lampieur.

Bientôt, Léontine refusant de l’accompagner le 

soir, à son travail, ses soupçons se portèrent sur les 

fréquentations de cette dernière et il s’en alarma. 

Quelle confiance avait-il en ces filles ? Il les savait 

bavardes et intrigantes. Ne provoquaient-elles 

pas Léontine à leur parler de lui ? Il était donc à la 

merci d’un racontar. Cela le rendit plus prudent, 

l’assombrit, lui donna des moments d’humeur... 

Quelle folie l’avait conduit à se confier à Léontine ? 

C’était sans aucun doute une folie et des plus graves, 

car si jamais on apprenait de Léontine quels aveux 

il lui avait faits, elle ne pourrait pas se démentir... Et 

quand bien même elle se démentirait ?... Lampieur 

tomba dans de tragiques perplexités. Il sentit que lui 

échappaient ses dernières chances et en prévit la fin.

Tout autre que lui n’aurait pas hésité : il se serait 

enfui. Lampieur ne s’y décidait pas. La raison qui, le 

lendemain du crime, lui avait dicté sa conduite, la lui 

dictait encore. C’était moins une raison qu’une sorte 

de lâcheté, d’inconséquence avec soi-même... Ne le 

voyait-il pas ? Cela n’empêchait rien. En outre, la 

terreur que lui inspirait l’idée d’être arrêté paralysait 

chez Lampieur toute initiative et l’emplissait d’une 

malsaine et obscure soumission. Elle agissait sur 

lui directement ; elle lui interdisait de réagir. Que 

pouvait-il tenter contre une pareille idée ? Il n’avait 

pas même le goût de ruser avec elle, de lui disputer – 

tout au moins – son repos ou de fonder, sur un hasard 

quelconque, l’espoir de reculer d’un seul moment 

l’heure de son destin. Un sentiment – plus fort que 

celui de sa sauvegarde – le tourmentait. Lampieur 

ne lui résistait pas ; il se laissait aller à la dérive et, 

à la fin, c’était pour lui presque un apaisement, un 

engourdissement étrange et comme une espèce de 

puissante et machinale ivresse.

Oui, vraiment, une ivresse. Lampieur le constatait. 

Elle se manifestait de cent façons, toujours les 

mêmes et qui semblaient devoir à Léontine de 

multiplier leur vertige. Dans ce vertige, Lampieur se 

raccrochait sans cesse à Léontine. Il voulait croire 

qu’elle ne parlerait pas... Il voulait se persuader 

qu’elle resterait, quand même, sa complice... Était-

ce trop lui demander ?... Lampieur parfois jugeait 

que non. Parfois, il perdait confiance et, alors, 

il se promettait d’obliger Léontine à dire quelles 

intentions elle nourrissait et si elles lui étaient 

hostiles.

Or, Léontine n’avait aucun motif de raconter ce 

qu’elle savait, non plus que de tenir rigueur à 

Lampieur, maintenant qu’elle avait, à demi, repris 

sa liberté. Elle l’avoua, tout simplement. Mais cette 

demi-liberté ne lui suffisait plus...

—  Naturellement, reprocha Lampieur... À présent 

que ça se gâte, tu t’en vas...

—  Possible ! dit-elle. 

Lampieur courba le dos.

—  Et si ça ne me plaisait pas ? demanda-t-il, sans 

conviction.

Léontine fit entendre un petit rire.

—  Faudrait tout de même pas t’imaginer, reprit 

Lampieur, parce que j’ai supporté que tu ne sois plus 

avec moi, comme avant, de me commander.

Léontine se remit à rire doucement.

—  Assez ! gronda Lampieur... Si c’est avec les femmes 

que tu fréquentes que tu prends des exemples pareils, 

ça te réussit.

—  Oh ! gouailla Léontine... les femmes que je 

fréquente... 

Lampieur la regarda :

—  Je sais ce que je dis, déclara-t-il ensuite... et je 

m’en suis bien aperçu depuis qu’on est retourné chez 

Fouasse... Ce n’est pas vrai ?

Ils sortaient précisément du bar, ce matin-là, et se 

querellaient dans la rue à voix haute, en se dirigeant 

vers leur chambre. Léontine traînait le pas. Elle 

n’avait pas envie de rentrer. Lampieur s’arrêta 

brusquement :

—  Passe devant ! ordonna-t-il.

—  Oh ! mais, riposta Léontine en s’arrêtant aussi et 

en prenant un air de moquerie, le voilà qui se fâche !

Lampieur marcha sur elle.

—  Salut ! dit alors Léontine.

Et elle quitta Lampieur, très vite, sans lui fournir 

la moindre explication, ni lui laisser le temps de 

revenir de sa surprise.
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Ce que fut pour Lampieur la journée qui suivit 

cette singulière rupture, on ne le peut décrire. Elle 

le plongea dans un profond abattement. Quelle 

détresse n’était pas la sienne ! Elle s’alimentait, dans 

cette chambre, du souvenir que Lampieur gardait de 

Léontine, de leur commun tourment, de leur étrange 

intimité et de l’habitude qu’ils avaient contractée, 

à la longue, de souffrir l’un par l’autre... À présent 

qu’il se trouvait seul devant une telle souffrance, 

Lampieur redoutait qu’elle l’abordât si rudement 

qu’elle passât ses forces. Comment allait-il faire ? 

Où puiserait-il, – si faible qu’il fût, – le courage de 

poursuivre la partie jusqu’en son dénouement ? Il la 

savait perdue d’avance... Tant que Léontine l’avait 

aidé à supporter ses maux, peu importait, ou à peu 

près, à Lampieur qu’ils s’abattissent sur lui. Ils ne 

l’atteignaient qu’indirectement... Mais maintenant 

que Léontine ne le protégeait plus, Lampieur 

tremblait de se sentir découvert et il attendait 

pauvrement d’éprouver les premiers coups du sort 

pour n’y pas résister. Jusqu’alors et malgré leur 

violence, ils n’avaient point encore touché Lampieur 

dans le vif de la plaie. Quelles nouvelles détresses 

allaient-ils mettre à nu ? Quelles secrètes profondeurs 

allaient-ils labourer ? La lâcheté de Lampieur à cette 

seule menace lui égarait l’esprit. Elle lui faisait 

également tout craindre. Elle lui donnait de tout 

une égale épouvante et, plus il y pensait, plus il avait 

de peine à s’y plier et d’horreur à comprendre qu’il 

n’y échapperait pas.

C’est pourquoi Lampieur regrettait Léontine. Elle 

n’était plus là pour le détourner de l’objet de son 

tourment et l’irriter contre elle. Cela lui apparut si 

nettement qu’il en eut le frisson. Comment avait-il 

pu ne pas s’en douter autrefois ?... Il appela Léontine... 

Sans elle, qu’allait-il devenir ? Déjà, le simple fait 

d’apprécier à leur valeur les secours qu’il en avait 

eus faisait en- tendre à Lampieur qu’il se préparât à 

souffrir. Mais quoi ?... dans quelle mesure ? Il avait 

beau se dire que l’instant approchait, le souvenir de 

Léontine l’en défendait encore et il s’y retenait avec 

l’effroi d’un homme qui voit s’ouvrir, sous lui, le 

vide et s’y sent attiré...

Alors ses dernières forces l’abandonnèrent et 

Lampieur se trouva seul au monde, et il commença 

d’éprouver une douleur qu’il ne soupçonnait pas. 

Il lui sembla que quelque chose en lui avait besoin 

de cette douleur pour renaître à la vie. Au début, 

il en fut étonné. Il assistait à une transformation 

de toutes ses habitudes qui l’éveillait au sentiment 

d’une existence dont il avait, depuis son crime, 

perdu jusqu’à la plus humble notion. Qu’est-ce 

qu’une pareille transformation signifiait ? Vers quel 

but tendait-elle ? Lampieur ne le discernait point. 

Il était comme un homme qui, dans un accident, 

revoit tout son passé et en éprouve, à la seconde, 

une impression déconcertante... Pouvait-il n’en pas 

être surpris ? Il avait, par moment, envie de se re- 

prendre, de revenir à Léontine... mais cela n’était plus 

possible. En effet, la cause directe du phénomène qui 

se produisait chez Lampieur, Léontine l’avait fournie 

par son départ et Lampieur devait en supporter les 

conséquences. Il s’y résigna. Il se laissa porter par 

elles et, petit à petit, la lumière se faisant à ses yeux, 

il découvrit à son isolement une raison si rigoureuse 

qu’il s’en accusa pleinement avec une âpre sincérité.

Conduit par cette sincérité, Lampieur arriva peu à 

peu à se prendre en pitié et à remonter jusqu’au crime. 

Depuis le temps qu’il y pensait, il n’en avait encore 

pas revécu profondément les transes ni pénétré 

l’intime horreur... Cette fois, Lampieur se souvint 

des mobiles qui l’avaient poussé à ce crime. Le même 

isolement que celui dans lequel il était à présent lui 

pesait. Il l’emplissait d’une sorte d’oisiveté, de mépris 

de soi-même, de détresse... Lampieur n’oubliait rien. 

De toute sa vie, cette période qu’il évoquait, avait 

été la plus falote. Il y avait mené des jours d’une 

obsédante monotonie et des nuits aussi longues 

l’une que l’autre et aussi inutiles. À quoi servait d’en 

augmenter le nombre ? Lampieur se l’était demandé 

bien souvent. Il n’avait pas de vices... il s’ennuyait... 

Le soir, quand il descendait de sa chambre, il se disait 

qu’à la même heure le lendemain il accomplirait les 

mêmes gestes et irait boire encore un verre chez 

Fouasse. Cela l’humiliait, le blessait. Autour de lui, 

les gens qu’il écoutait parler lui semblaient dénués 

d’intérêt. Il les regardait cependant, les observait 

comme des jouets grotesques qui avaient l’apparence 

de vivre et ne vivaient pas véritablement. Lui-même 

leur ressemblait. Il s’appuyait comme eux, au rebord 

du comptoir, fumait, allait, venait... Était-ce une 

existence ? Lampieur en était excédé.

Sous ses dehors bourrus, une perpétuelle inquiétude 

se cachait. Elle s’en prenait à tout. Elle devenait 

comme une manie insupportable et Lampieur ne 

savait pas quelles limites lui fixer.

Il en résulta que Lampieur prit de lui-même une 

opinion que rien ne paraissait justifier et qui, 

pourtant, lui apporta quelque répit. Il se jugeait si 

différent des autres qu’il n’eut pas de peine à le croire ; 

mais, s’il le crut, il s’aperçut bientôt qu’il valait 

mieux ne pas le dire et il s’y appliqua. Son amour-

propre y puisa d’âpres satisfactions. Puis, par la 

force des choses, ces mêmes satisfactions décrurent 

en intensité et Lampieur revint à son inquiétude, et 

en dirigea les effets contre lui.

Dès lors tout le dégoûta de sa vie ; il épuisa plusieurs 

semaines dans une humeur incohérente, se 

tourmenta, se fit grief de ne pas réagir et attendit 

qu’une occasion se présentât de mesurer son 

audace et mériter au moins de ne pas déchoir à ses 

propres yeux. Or, Lampieur avait toujours manqué 

d’audace et il se demandait avec anxiété à quelle 

épreuve il devrait se soumettre quand, un matin, 

dans la boulangerie, une certaine madame Courte, 

concierge, s’était ingénument plainte de conserver, à 

chaque terme, l’argent de la maison.

Ce jour-là, quoi qu’il tentât pour rester impassible, 

Lampieur ne fut pas maître de lui. Il ne se coucha 

point. Jusqu’au soir on le vit, dans les bars du 

quartier, boire et poser sur ses voisins un regard 

insolent. Il finit presque par s’enivrer...

Ses manières, son allure frappaient les gens 

d’étonnement. Elles étaient excessives et trahissaient 

une si baroque exaltation que Lampieur, seul entre 

tous, ne s’en apercevait peut-être pas ou négligeait 

de s’en apercevoir. Il n’en était pas responsable. Il 

pensait à cette concierge. Il se disait que l’heure était 

venue de prendre enfin une décision et il s’y sentait 

préparé. Pour lui, c’était comme l’annonce d’une 

réussite soudaine, au moment où il ne l’espérait plus. 

C’était comme une délivrance... Il s’enhardit... Le 

vin qu’il avait bu le grisait moins que son ambition 

et il ne douta plus, deux ou trois jours plus tard, de 

la réaliser.

Le temps qui lui restait, entre le terme d’octobre 

et celui de janvier, Lampieur l’organisa minutieu-

sement. Il l’employa à mûrir son projet puis à en 

préparer l’exécution. Qui s’en serait douté ? Le matin, 

Lampieur sortait de la boulangerie et, quelquefois, 

au lieu de descendre la rue, il la remontait et jetait, 

en passant, un coup d’œil dans le long corridor où il 

préméditait de se glisser.

La loge était au fond, à droite. Elle donnait sur 

une cour. Lampieur, un soir que la concierge était 

absente, inspecta cette cour. Il découvrit qu’elle 

n’avait pas d’issue. Mais des fenêtres, à chaque étage, 

prenaient jour sur elle ainsi qu’un carreau de la loge. 

Lampieur songea qu’à travers ce carreau on voyait 

dans la loge ; il s’en approcha, regarda longuement 

et partit rassuré, car un rideau, qui devait être tiré 

la nuit, pendait le long du mur. Vers les derniers 

jours de décembre, Lampieur fut prêt. Il avait son 

plan dans la tête et il savait le nom du locataire qu’il 

donnerait après minuit à la concierge sans la troubler 

dans son sommeil. Là, seulement, les choses se 

compliquaient... En effet, pour entrer dans la loge, 

il ne suffisait pas que Lampieur en possédât la clef. 

Il devait en même temps, par une poussée adroite, 

faire sauter un verrou qui, certainement, serait mis 

cette nuit-là, et agir vite en étouffant tout bruit. Ce 

verrou, à lui seul, créait la pire difficulté. Lampieur 

la résolut le soir du crime ; à la tombée du jour, il 

entra dans la loge, dévissa la gâche du verrou et la 

fixa de telle façon qu’elle sautât sans difficulté. Ceci 

fait, il gagna sa chambre, prit des gants, un costume, 

des souliers dont il fit un paquet et se rendit à son 

travail. Il était calme. Le costume qu’il revêtit, après 

l’avoir encore brossé méticuleusement, les souliers 

qu’il chaussa n’avaient pas un atome de farine. Lui-

même, auparavant, s’était nettoyé à grande eau, dans 

la cave. Il sortit comme le quart de minuit sonnait et 

ce ne fut qu’à son retour qu’il se rendit exactement 

compte des risques qu’il avait courus et des dangers 

auxquels il lui faudrait désormais, chaque jour, se 

soustraire et qui, de toutes parts, l’environnaient.

—  La vieille !... sursauta-t-il...

Assis tout habillé sur son lit, Lampieur rêvait. Il 

voyait la malheureuse femme contre laquelle il 

s’était acharné... Il croyait l’entendre. Entre ses 

doigts, qui lui serraient la gorge, il sentait palpiter 

une chair gonflée. Cela lui fut abominable. Il 

relâcha, lentement, son étreinte et, à demi plongé 

dans l’hallucination du souvenir, il tenta de s’en 

dégager, encore que, près de lui, le corps de sa victime 

retombât lourdement dans les draps.

En ce moment, Lampieur n’aurait pu dire où il était. 

Il se leva du lit avec horreur et l’atroce vision se leva 

avec lui. Elle s’étala partout à ses yeux. Lampieur 

se secoua... Qu’avait-il à marcher dans la chambre, 

comme un animal enfermé ? Dieu merci, il n’en 

était pas encore là ! L’idée qu’il pouvait se conduire 

selon sa fantaisie le rassura ; cette idée cependant lui 

paraissait cocasse ; elle s’adaptait si singulièrement 

aux circonstances que Lampieur ne savait qu’en 

conclure. Était-il libre, vraiment, quand la terrible 

image de la vieille femme le harcelait au point qu’il 

éprouvait un anxieux besoin de l’écarter de devant 

lui ? Il aurait désiré de n’en pas douter... Mais l’image 

s’imposait. Elle accompagnait Lampieur, l’obsédait, 

le traquait... Quoi qu’il lui opposât, elle régnait 

alentour et Lampieur avait beau faire, elle régnait 

aussi sur lui et le taraudait sans répit.

À la fin, Lampieur cessa de résister à la pression 

tenace de cette image et il tenta de s’y habituer. Du 

coup, son attitude changea. Il plia les épaules, son 

visage se crispa, et, tressaillant de tout son être, 

il s’effondra sous une telle infortune qu’il perdit 

jusqu’au sentiment de toute chose pour n’avoir plus 

que l’horreur de lui-même et du mal qui le déchirait.

Cette horreur passait tout en abomination. Elle 

unissait, au spectacle d’un lit étroit et dévasté, celui 

d’un corps renversé au travers, dans une funèbre et 

tragique immobilité. Puis, sur ce lit, la présence de la 

mort s’étendait. Elle était d’un tel poids, qu’entre les 

draps un trou s’ouvrait. Lampieur y était englouti. Il 

y subissait le contact d’un corps froid et s’y débattait 

contre lui... Hélas ! plus il faisait d’efforts, plus 

l’impression d’être empêtré dans le creux de ce lit 

s’accentuait. Plus elle y enfonçait Lampieur, et celui-

ci se lamentait, poussait mille clameurs inutiles et 

répétait :

—  Pourquoi ? pourquoi ?

Personne ne répondait à son affreuse question. 

Lui-même n’y pouvait pas répondre encore. Il était 

entraîné dans d’infâmes profondeurs, à même 

l’ordure qu’il remuait à chaque mouvement, la 

puanteur et la folle épouvante. Il haletait. Il n’avait 

plus de forces. Il n’avait plus d’espoir. Le monde 

entier l’abandonnait et il fallait, par surcroît, que 

Lampieur, assistant à cet innommable supplice, y 

fût comme impuissant.
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Jusqu’au soir, suppliant qu’on lui répondît, Lampieur 

demeura dans sa chambre et il n’arriva pas à se 

calmer.

Il sortit vers sept heures, ferma sa porte à clef et 

descendit. Il était blême : il tremblait si violemment 

qu’on ne pouvait dehors ne pas le remarquer. 

Lampieur ne s’en soucia pas. Dans la rue, il 

allait rasant les boutiques et fixant d’un regard 

ébloui les lumières. Elles le fascinaient. Elles lui 

communiquaient une sorte de saoulerie. Plusieurs 

fois, arrêté devant un étalage, Lampieur ne s’en 

écarta pas de suite. Ses yeux brillaient ; ils semblaient 

poser une question si singulière que les gens en 

restaient surpris.

Quel homme pouvait être celui-ci ? Chaque passant, 

que Lampieur croisait en route, se retournait. Mais 

Lampieur ne voyait personne et il n’attendait de 

personne le secours qu’il cherchait.

Ses pas, tout naturellement, le portèrent vers le débit 

de Fouasse : Lampieur s’en aperçut. Il reconnut 

l’entrée du bar, ses vitres, le comptoir, et n’y pénétra 

pas. Il prit à gauche, longea de nouvelles devantures 

et, intriguant par ses manières les gens qu’il 

rencontrait, se trouva rue Saint-Denis.

Entre ses façades grises la rue traçait une 

perspective oblique et resserrée. Çà et là, des 

éclairages détachaient nettement de l’ombre les 

lignes des trottoirs, du sol, des maisons. Lampieur 

les contempla d’un air farouche et, à mesure qu’il 

avançait, il se sentait plus abattu...

Où allait-il ? L’habitude, qu’il avait de remonter cette 

rue, le poussait devant lui. Pourtant ce n’était point 

à son travail que se rendait Lampieur.

Là-bas, une autre chose l’attendait et il se dirigeait 

vers elle, anxieusement, tandis que la question 

terrible qu’il se posait devenait plus pressante et lui 

faisait hâter le pas.

Durant le court trajet que parcourut Lampieur pour 

arriver à la hauteur de la boulangerie, cette question 

l’assiégea si étroitement qu’il faillit s’arrêter en 

route et se laisser tomber par terre dans le ruisseau. 

Pourquoi souffrait-il à ce point ? La vision de tout 

à l’heure crevait en lui et le gorgeait de sensations 

abjectes. Il n’en pouvait plus supporter le goût ni 

l’atroce répulsion. Ses jambes se dérobaient. Ses yeux 

s’emplissaient de vertige. Il étouffait. Il gémissait. Il 

aurait préféré mourir vingt fois plutôt que vivre dans 

de telles conditions et il était pris d’un effroi sans 

limite à l’idée que, peut-être, il devrait approcher 

une plus secrète et plus abominable horreur.

C’est que, maintenant, Lampieur s’accusait d’être 

l’auteur de sa propre détresse et qu’il désespérait, 

même en cédant aux plus cruels remords, de 

fléchir le destin. Il regrettait son crime. Il en avait 

un débordant dégoût. Sa conscience se révoltait... 

Pouvait-il s’abaisser davantage ? Il l’aurait fait. 

Il se serait traîné sur la tombe de la vieille pour y 

verser des larmes si, en échange, on lui avait promis 

quelque repos. Sa lâcheté ne s’opposait à aucune 

humiliation. Elle les désirait toutes au contraire. Elle 

implorait de lui venir en aide, de l’épargner... Était-

il responsable ? Dans son incohérence, Lampieur 

se raccrochait aux plus faibles soutiens. Il appelait 

au secours mille preuves criantes de son ancienne 



honnêteté : ce n’était pas de sa faute s’il avait commis 

un tel crime ! Avait-il pu prévoir qu’il en serait, un 

jour, si affecté ?

Il ne demandait pas grand’chose, au fond ! Un 

moment de répit... une minute, une seconde... Ne 

le voulait-on pas ? Pourquoi ne le voulait-on pas ? 

Est-ce qu’on ne voyait pas, à ses supplications, qu’il 

était tout à fait sincère ?... Par pitié ! Il se mettrait à 

genoux. Il se frapperait la poitrine. Il se mortifierait 

de mille façons... Allait-on le repousser ? Allait-on 

exiger de plus durs châtiments ? Il y souscrivait 

à l’avance... Comment ? Ce n’était pas assez ? 

Qu’attendait-on de lui ? On n’avait qu’à le dire. Il 

était prêt à obéir... il ne discuterait pas.

—  Va, marche ! sembla lui ordonner alors une voix 

qui résonna jusqu’en ses fibres les plus intimes.

Lampieur baissa la tête et continua d’avancer. Il 

arriva devant la boulangerie, en poussa rudement la 

porte, descendit dans la cave.

Un ouvrier, qu’il ne connaissait pas, se trouvait dans 

la cave.

—  C’est toi, questionna-t-il, qu’il a fallu que je 

remplace ?

—  C’est moi, dit Lampieur.

Il se dirigea vers un mur, gratta, enleva une grosse 

pierre, prit l’argent qui était dessous et, plongeant 

dans une poche cet argent, il s’en alla rapidement, 

sans même répondre au bonsoir stupéfait qui 

accompagna sa sortie.

Dehors, Lampieur n’eut pas grand’route à faire pour 

aller jusqu’à la maison qu’il éprouvait le besoin de 

revoir. Il s’approcha de cette maison, en examina 

longuement la façade, puis la porte, se recula, 

changea plusieurs fois de trottoir... Il y trouva 

presque un soulagement à sa détresse ou, du moins, 

celle-ci parut céder la place à des souvenirs si précis 

qu’ils absorbaient Lampieur dans sa contemplation 

et l’arrachaient comme à lui-même.

—  Oui, oui, grommela-t-il.

Cette porte, jadis, s’était ouverte. Lampieur l’avait 

refermée derrière lui. Il se rappela le bruit sec du 

cordon et celui du déclic qui répondirent à son 

coup de sonnette. Puis il était entré ; il avait suivi le 

couloir, en était arrivé au bout... Quels souvenirs ! 

Ils s’enchaînaient exactement ; ils conduisaient 

Lampieur le long de cet affreux couloir. Ils lui 

faisaient revivre les minutes qui avaient précédé 

son crime et l’atmosphère, dont Lampieur se sentait 

entouré, prenait sur lui tant de puissance qu’il 

s’attendait, parfois, à ce que cette porte s’entre-

bâillât encore et lui livrât passage... Alors il s’écartait 

d’un pas ou deux... il gagnait le trottoir d’en face 

et, s’efforçant de contenir l’exaltation lugubre qui 

s’emparait de lui, il débitait d’étranges paroles et ne 

pouvait pas s’empêcher d’aller et de venir tout en 

gesticulant.
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Devant une telle maison, il n’était pas possible que 

l’on ne remarquât pas Lampieur. Des voisins le virent. 

Ils l’observèrent et, l’un d’entre eux se décidant à 

l’aborder, Lampieur ne le reconnut pas et continua 

son manège. Les voisins disparurent. Ils rentrèrent 

chez eux, mais, de l’étage qu’ils habitaient, ils 

s’installèrent à la fenêtre et échangèrent des 

réflexions... Que faisait là cet homme ? Était-il ivre ? 

Ils suivaient son étrange va-et-vient dans la rue, 

le regardaient se démener, s’arrêter, se remettre 

à marcher. Pourquoi se livrait-il à de pareilles 

démonstrations ? Ils n’osaient s’avouer leurs pensées 

et tous avaient la même. Cela les indigna.

—  Hé, s’il vous plaît, cria celui qui avait abordé 

Lampieur, faudrait ficher votre camp, n’est-ce pas ?

Lampieur leva la tête... Il distingua, penchés à la 

fenêtre, ces gens qui l’épiaient, et il resta debout 

sur un trottoir, à les fixer d’un œil perçant et 

soupçonneux.

—  On irait chercher les agents ! glapit une voix de 

femme.

—  Les agents ! répéta Lampieur... Oh ! les agents !...

Il éclata d’un rire stupide et, haussant les épaules, 

fit pourtant mine de s’éloigner. D’autres fenêtres 

s’étaient ouvertes. D’une façade à l’autre des excla-

mations, des réponses, des lambeaux de phrases se 

croisaient. Lampieur comprit son imprudence ; il 

pressa l’allure, se sauva, se mit presque à courir et, 

tournant l’angle de la première rue qu’il rencontra, 

il gagna le boulevard de Sébastopol et le descendit à 

grands pas...
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Il n’était guère plus de onze heures quand Lampieur 

descendit le boulevard de Sébastopol et il ne lui 

fallut pas cinq minutes, malgré le long crochet 

qu’il fit, pour se retrouver, rue Saint-Denis, à la 

hauteur du square des Innocents. Là, seulement, il 

reprit confiance et un soupir d’étrange satisfaction 

s’exhala de sa poitrine... Lampieur marcha moins 

vite ; il contourna le square et, se promenant dans 

les environs, l’image de Léontine remplaça peu 

à peu celle de la vieille femme et lui donna moins 

de tourment. C’était ici, devant de louches entrées 

d’hôtel, aux escaliers étroits et encaissés, que 

Léontine et ses semblables opéraient leur trafic. 

Lampieur se mit à sa recherche. Il interrogea 

plusieurs filles, les dépassa, s’égara dans des rues, 

puis, revenant sur ses pas, attendit, sans bouger de 

place, que le hasard lui envoyât celle qu’il voulait 

voir et servît son projet.

Il y avait, en effet, bien des chances pour que la 

malheureuse gagnât bientôt un de ces singuliers 

hôtels. Lampieur vit madame Berthe y conduire 

un passant. Il reconnut, un peu plus tard, Renée... 

madame Berthe descendit. Elle revint, presque sur-

le-champ, dans la compagnie d’un autre homme, 

et Lampieur s’écarta de l’endroit où il était, afin 

qu’elle ne le reconnût pas... Un peu partout, dans 

ce quartier dont les resserres et de vagues entrepôts 

n’ouvraient qu’après minuit, des filles postées au 

croisement des rues proposaient leurs services. 

Lampieur en ressentit une amère humiliation. Il 

imagina Léontine, s’employant comme ces filles à 

une très basse besogne, et une espèce de jalousie 

l’irrita brusquement contre elle et la lui rendit 

odieuse.

—  Pssst ! pssst ! Hep ! lui jeta, du trottoir opposé, 

une femme qui l’avait aperçu.

Lampieur n’eut pas l’air de l’entendre. Il tira de 

sa poche une cigarette, l’alluma et, s’appuyant du 

dos à un mur de la rue, il fuma et courba la tête. 

Qu’espérait-il de Léontine ? Que voulait-il lui dire ? 

Elle le dégoûtait à présent... Elle ressemblait trop 

à ces mornes prostituées qui, battant le trottoir, 

s’offraient au premier homme venu et ne faisaient 

pas, entre cent, de différence. Il en eut presque la 

nausée et il songea qu’il avait tort de ne pas s’en aller, 

ni de ne pas tenter, ailleurs, de refaire seul sa vie.

C’était là son projet. Lampieur, fouillant dans sa 

veste, à gros doigts, palpa l’argent qu’il y avait placé. 

Le contact des billets de banque lui rappela son crime 

et les moments affreux qu’il venait de connaître. 

Lampieur se roidit : il retrouva toute sa rudesse, puis 

il pensa à Léontine et reporta sur elle mille souvenirs, 

et s’y abandonna... Ces souvenirs avaient encore 

du charme pour Lampieur. Ils lui permettaient 

d’entrevoir une existence possible, si Léontine 

acceptait de s’enfuir avec lui. Ne le lui avait-elle pas 

proposé ? Lampieur avait hâte de s’enfuir... L’argent, 

qu’il cachait dans sa poche, l’y aiderait. Mais il fallait 

que Léontine l’accompagnât. Sans elle, il n’était bon 

à rien... il souffrait trop. Il se tourmentait trop. La 

journée qu’il avait vécue l’accablait. Il n’aurait pas 

eu le courage d’en supporter une autre. C’était au-

dessus de ses forces et il eût renoncé à tout plutôt 

que de devoir passer une seconde fois par les transes 

de cette exécrable journée.

Cependant, Léontine ne se montrait point et 

Lampieur se demandait, avec inquiétude, si elle 

n’avait pas, la première, mis à exécution le plan 

qu’il projetait. Cela le consterna. Mais il se ressaisit 

et, lançant devant lui sa cigarette, il en alluma 

machinalement une autre et traversa la rue... Il y 

avait un bar, un peu plus haut. Lampieur le fouilla 

du regard, puis il se remit à circuler et à examiner 

l’intérieur de chaque bar qu’il trouvait sur sa route... 

Allant ainsi et s’arrêtant à la porte des moindres 

débits, Lampieur erra dans le quartier et, à mesure 

que ses illusions l’abandonnaient, il pensait 

davantage à Léontine et se reprochait sombrement 

de l’avoir, par sa faute, contrainte à s’en aller.

Qu’elle fût une fille pareille à celles qu’il croisait en 

chemin et avilie comme elles, Lampieur n’en était plus 

honteux. Il oubliait son juste écœurement. Il n’avait 

plus de jalousie ni de colère. Que lui importaient 

tant d’ignominies ? Il était prêt à les excuser chez 

Léontine, à les tolérer, à les accueillir sans compter et 

à n’y faire aucune allusion. C’était encore par sa très 

grande faute que Léontine avait repris son ancienne 

vie et, devant elle, il estimait, avec sévérité, qu’il en 

était coupable et il s’en accusait...

À la fin, Lampieur, se chargeant de mille torts et les 

exagérant comme à dessein, perdit tout contrôle sur 

lui-même. Où qu’il portât ses pas, il ne trouvait pas 

Léontine. Elle n’était nulle part. Il avait beau pousser 

plus loin et stationner ici ou là près des hôtels, près 

des bistros, d’autres filles que celle qu’il cherchait 

venaient à lui. Il les écartait, en silence. Ces filles, 

qu’il avait plusieurs fois croisées, le reconnaissaient 

et elles n’insistaient pas. Elles le laissaient poursuivre 

sa ronde extravagante. Elles ne s’en occupaient point 

et Lampieur, les voyant s’éloigner, se disait, avec 

une infinie détresse, que personne désormais ne 

s’intéresserait à lui.

Cela porta au comble le sentiment d’égarement où 

il était et il souffrit de se sentir dans un isolement 

si absolu. Pourquoi s’obstiner davantage ? Lampieur 

n’opposa plus de résistance à rien ; il suivit des 

trottoirs, entra et s’assit dans des bars, se leva, s’en 

alla et minuit puis la demie sonnant, des magasins 

s’ouvrirent, sans qu’il s’en aperçût.

... Quelquefois, cependant, dans les débits dont il 

poussait la porte, Lampieur voyait toutes sortes de 

gens réunis à des tables et vidant des chopines. Il ne 

comprenait pas pourquoi ces gens se trouvaient là. 

Pourquoi le regardaient-ils s’approcher du comptoir 

et boire d’un trait le petit verre de rhum qu’il se 

faisait servir ? Il soupçonna ces gens de savoir où était 

Léontine. Puis il buvait un second petit verre... un 

troisième petit verre... et il changeait d’établissement 

en gardant, dans l’esprit, la secrète conviction que 

personne n’ignorait où se trouvait la malheureuse 

et qu’on faisait exprès de ne pas le lui dire. Cette 

conviction s’implantant plus profondément en lui, 

Lampieur en déduisit qu’il devait encore supporter 

mille maux avant de rencontrer Léontine. L’idée 

qu’elle n’était qu’une fille publique s’accentua. 

Lampieur ne s’y déroba point. Il développa cette 

idée, au contraire, avec une sorte d’âpre détresse et 

de plaisir honteux. À ses yeux, nulle honte n’était 

assez complète. Est-ce que ces gens n’en avaient pas 

conscience ? Lampieur les considérait longuement. 

Il les comptait. C’était des travailleurs des Halles 

à qui, certainement, comme les autres, Léontine 

s’était offerte.

L’image de cette fille mêlée à tous ces hommes 

humiliait Lampieur ; elle le déchirait, et il tenait 

précisément à ce qu’elle l’humiliât et le déchirât 

davantage. De cette façon, quand il retrouverait la 

malheureuse, Lampieur jugeait qu’il en aurait payé, 

au prix, le droit de partir avec elle et de mener une 

nouvelle existence... Le dégoût, l’abjection, la honte, 

il devait les connaître... Sa lâcheté les lui rendait 

indispensables et, petit à petit, il s’en accommodait, 

comme d’une nécessité étrange de vie ou de mort à 

laquelle on n’échappe pas.
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Toute la nuit, s’appliquant à déchoir et finissant par y 

puiser une sombre satisfaction, Lampieur traîna dans 

les débits des Halles et s’enivra grossièrement. L’idée 

qu’il rencontrerait Léontine, après avoir subi pour 

elle les plus cruelles épreuves, l’illuminait et prenait 

peu à peu, sur son esprit, la force d’une certitude. 

Lampieur était donc sûr de revoir Léontine. Et cette 

idée, qu’il devait à l’ivresse, lui semblait naturelle et 

elle le soutenait.

Mais quelles épreuves avait-il donc encore à 

supporter avant de rencontrer cette fille et la décider 

à s’enfuir ? Il ne le savait pas. C’était affaire entre 

sa conscience et une sorte de justice lointaine et 

confusément prête, selon le cas, à s’émouvoir ou à 

demeurer inflexible. Lampieur s’en remettait à elle. 

Il souscrivait d’avance à la part de souffrances qu’on 

lui assignerait et le calcul qu’il avait fait, en allant 

au-devant des plus mornes abjections, le rassurait 

et le poussait à croire qu’on lui en tiendrait compte.

Léontine devenait de la sorte, pour Lampieur, 

l’image de son expiation et de sa délivrance, et il se 

retenait d’autant plus fermement à elle qu’il voulait 

quitter ce quartier et dépister l’action de la police. 

Il n’avait pas d’autre désir... En ce moment, surtout, 

l’espoir que Léontine pouvait l’aider et le seconder 

dans la réussite de son projet l’encourageait à en 

prévoir l’exécution. Cependant, il se faisait tard, le 

jour vaguement allait naître et Léontine, qui restait 

introuvable, empêchait Lampieur de s’arrêter à rien.

Dans les rues, où il coudoyait des porteurs, il 

avançait péniblement. On le heurtait. Des gens le 

bousculaient. Il ne s’en fâchait pas... Il s’effaçait : il 

cédait chaque fois la place puis il repartait, d’une 

démarche hésitante, en évitant de se mêler à la foule 

silencieuse qui se pressait aux alentours des hautes 

voitures et qui les déchargeait.

En avançant ainsi, Lampieur changeait fréquem-

ment de trottoir et, comme il était ivre, il décrivait 

parfois d’invraisemblables zigzags et s’en apercevait. 

Mais cela ne l’empêchait pas aussitôt de revenir à 

Léontine et de se dire qu’il la retrouverait. Au besoin 

qu’il avait de la revoir s’ajoutait l’idée fixe d’un 

homme pris de boisson. Elle suffisait à Lampieur. 

Elle le guidait, malgré qu’il titubât, vers Léontine et 

il n’en douta plus quand, à la suite d’écarts et de 

détours extravagants, il reconnut le petit bar voisin 

de la boulangerie où il allait chaque matin.

Là, dans ce bar, Léontine l’attendait autrefois. 

Lampieur entra. Il regarda de haut la clientèle de 

pauvres gens qui l’entourait et, simplement, avec un 

balancement d’ivrogne, il contourna deux ou trois 

tables et vint donner miraculeusement contre une 

dernière, à laquelle Léontine était assise, devant un 

café crème.

—  C’est moi, dit Lampieur.

Il prit une chaise et, se laissant tomber dessus, bâilla 

et demanda :

—  Tu veux boire autre chose ?

—  D’où venez-vous ? s’étonna Léontine.

—  Là-bas !... répondit-il... des Halles... 

Elle se leva.

—  Garçon ! appela Lampieur.

—  Non... j’ai payé... murmura-t-elle... Sortons d’ici, 

on ne serait pas, tranquille.

Lampieur suivit, avec docilité, Léontine hors de la 

salle et il n’était pas le moins du monde étonné de 

cette providentielle rencontre. Elle lui paraissait 

être tout ordinaire. Seulement, dès qu’il fut dans la 

rue, son exaltation décrut et il n’osa plus faire un 

pas de peur que les gens, qui l’avaient menacé, dans 

la nuit, de prévenir la police, n’y eussent réellement 

été.

—  Vite !... Vite !... lui jeta Léontine.

Elle tira Lampieur par une manche de son vêtement 

et ajouta très bas :

—  Il ne faut pas rentrer chez vous, maintenant.

—  Je m’en doutais, répliqua Lampieur... Ils sont 

allés chercher les flics ?

Léontine se détourna.

—  Bon ! bon ! dit-il... Je sais.

Il se hâta, du mieux qu’il put, d’obéir à la pauvre 

fille et, en marchant à côté d’elle, il lui confia :

—  J’ai les sous... Comprends-tu ?... Alors on n’a qu’à 

prendre une chambre dans un hôtel jusqu’à ce soir... 

T’en connais un, d’hôtel ? J’ai à te parler.

—  De quoi ? questionna-t-elle, tout en guidant 

Lampieur. 

Il expliqua :

—  J’ai à te parler, n’est-ce pas ?... à cause des sous...

—  Mais je n’en connais pas, d’hôtel, se récria 

Léontine... et puis je vais partir. Je ne peux pas rester 

près de vous.

—  Comment ?

—  Non... j’ai seulement voulu vous avertir, balbutia 

la malheureuse, qu’il valait mieux vous en aller d’ici, 

et ne plus jamais revenir... Laissez-moi, à présent... 

Sauvez-vous, seul... Vous en avez encore le temps...

—  Penses-tu ! grogna Lampieur... Seul, je ne m’en 

irai pas...

—  Vous êtes fou !

—  C’est impossible, dit-il.

Le jour, qui éclairait les façades grises et les toitures, 

grandissait. Contre les devantures des magasins, 

les murs, les portes cochères, il étalait crûment aux 

yeux des salissures de boue, des entailles dans le 

plâtre, mille dessins, de grossières inscriptions, et 

chaque objet, qu’il frappait de sa neuve lumière, en 

était comme flétri.

Lampieur eut un moment d’horrible lucidité.

—  Ils viendront, déclara-t-il, ils m’arrêteront.

—  Il faut fuir, le pressa Léontine.

—  Avec toi ?

—  Partez !

Il secoua la tête et, à demi dégrisé :

—  J’avais pensé, murmura-t-il d’une voix plaintive, 

que tu aurais pitié... que tu m’accompagnerais.

Léontine répondit :

—  Je ne pourrais plus.

—  Alors, tant pis... conclut Lampieur. Et il regarda 

devant lui, d’un air sombre, tout en ne quittant pas 

Léontine d’une semelle dans la direction qu’elle 

suivait.

Où allait-elle ? Lampieur n’en avait nul souci ? Pour 

l’instant, son unique secours était dans Léontine et 

il se promettait de ne pas se séparer d’elle un seul 

instant. Que lui importait autre chose ! Il se disait 

qu’il finirait par l’attendrir, qu’elle s’apitoierait sur 

son sort. Elle n’était pas une méchante fille. Elle 

céderait, elle accepterait tout à l’heure de se sauver 

avec lui. Pourquoi semblait-elle s’en défendre ? 

Lampieur ne voulait pas admettre qu’elle fût sincère. 

Il y avait, à son avis, dans les façons de Léontine 

quelque chose qu’il n’expliquait pas, qu’il ne com- 

prenait pas. Il n’était plus ivre, cependant...

Il marchait droit, il reconnaissait la rue où il était, il 

savait à quelle autre rue elle conduisait et il cherchait 

à percer les desseins de Léontine.

Tout à coup, celle-ci s’arrêta.

—  Là-bas ! fit-elle.

Lampieur distingua, parmi les passants, plusieurs 

individus en chapeau rond qui sortaient d’une 

buvette et qui venaient à leur rencontre.

—  Ne t’arrête pas, souffla Lampieur à Léontine, on 

va passer près d’eux sans faire semblant.

—  C’est eux, murmura celle-ci... je les ai déjà vus 

cette nuit dans le bar... ils savent votre nom... Je les 

ai entendus qui le demandaient au patron avant que 

vous arriviez.

—  Va... va... ordonna-t-il... Prends sur le bord du 

trottoir... ils me verront pas derrière toi. Y a qu’à 

pas avoir l’air qu’on sait qu’ils me cherchent et faire 

comme si on se parlait.

—  J’ai peur, avoua Léontine.

Lampieur, plongeant ses deux mains dans les poches, 

tressaillit... Il observa pourtant, hargneusement :

—  T’aurais pas discuté mon plan, on n’en serait pas 

là... Ah ! nom de Dieu... S’ils ne me ramassent pas, 

ce sera la veine...

—  On n’a pas le choix, gémit Léontine.

—  Va toujours ! gronda-t-il...

Ils firent, de la sorte, quelques pas, en surveillant, 

avec une horrible impression de crainte, les moindres 

gestes des agents en civil et, plus ils avançaient 

vers eux, moins ils avaient l’espoir de tromper leur 

vigilance.

Lampieur, le long des murs, découpait une silhouette 

pesante : il tremblait, il était d’une pâleur affreuse 

et ses regards, sous le bord mou de sa casquette, 

essayaient sans y parvenir de déguiser l’effroi dont 

ils brillaient.

—  Ils me reconnaîtront, prononça Léontine... Ils 

vont me reconnaître...

Lampieur poussa un long soupir.

—  Attention ! C’est maintenant, prévint-il, qu’on 

passera ou qu’on sera faits... S’ils nous voient nous 

amener, on est bons...

—  Les vaches ! dit Léontine.

Ils étaient à cinq ou six mètres des agents et ceux-ci 

avaient l’air de se promener, innocemment, entre les 

boutiques qui, de chaque côté de la rue, ouvraient. 

Des commis enlevaient les volets des devantures. 

Une petite bonne se dirigeait vers la marchande de 

lait avec une bouteille vide. D’autres portaient les 

journaux du matin, du pain, des provisions.

—  Doucement, doucement, fit Lampieur entre ses 

dents. 

Les agents ne les avaient encore point remarqués. Ils 

tenaient, à eux trois, le milieu de la rue et ils jetaient, 

tantôt à droite, tantôt à gauche, des coups d’œil lents 

et interrogateurs.

—  Ah ! chuchota Lampieur... ils se rangent pour la 

voiture... C’était un fiacre de nuit qui rentrait au 

dépôt et qui, par une sorte de chance, obligea les 

agents à le laisser poursuivre sa route et céder une 

partie de la chaussée. Derrière ce fiacre, Lampieur et 

Léontine hâtèrent le pas. Ils se dépêchèrent d’avancer 

et ils se croyaient, l’un et l’autre, déjà hors de danger 

quand Lampieur, à qui quelqu’un toucha l’épaule, 

se retourna.

—  Quoi ! quoi ! balbutia-t-il. 

Léontine l’appela.

—  Vous aussi, dit une voix... Restez ! Et pas de 

scandale !

Lampieur se laissa mettre les menottes sans opérer 

de résistance, puis on le poussa rudement en avant 

et il n’osait pas regarder Léontine qui marchait à ses 

côtés et qui pleurait sans bruit.

FIN
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