
La Destinée de Miss Winthrop-Smith

CE NE FUT QUE quand elle eut changé de tramway 

à Stratford que Miss Winthrop-Smith ouvrit son 

réticule pour y prendre et relire une fois de plus la 

lettre qu’elle avait reçue ce matin même et à laquelle 

elle ne cessait de songer.

Elle s’enfonça en arrière sur la banquette, très 

droite, le chignon à la vitre, jeta à ses voisines un 

regard de méfiance hautaine, et déploya la feuille de 

papier. Cette feuille portait, dans le coin supérieur 

gauche, un motif assez compliqué, qui comprenait 

plusieurs pots de fleurs, deux haies parallèles qui 

s’en allaient vers l’horizon, et un coin de serre où 

un mince jet d’eau montait vers une retombée de 

plantes grimpantes. Dans le coin droit de la feuille 

s’étalait en grandes lettres le nom du possesseur de 

toutes ces choses : « W. G. Firkins » et, en plus petits 

caractères, l’indication de son négoce : « Nurseryman 

and Florist. »

Une main attentive avait tracé en haut de la page, en 

beaux caractères arrondis et réguliers :

Dear Miss Winthrop-Smith

et une ligne plus bas :

I am aware I am taking a great liberty...

Le reste n’était que dévotion humble et audace 

affolée de timide.

Trois fois dans le courant de la page revenait la 

même expression : Je prends la liberté... La liberté 

que je prends... Cette liberté... À gestes rapides 

Miss Winthrop-Smith souligna de coups de crayon 

imaginaires ces négligences de style. Quand elle eut 

relu la lettre en entier jusqu’à la signature, régulière 

et arrondie, elle aussi, comme un modèle d’écriture, 

son regard remonta une seconde vers la vignette du 

haut de la page : les deux haies bien taillées qui s’en 

allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi la retombée 

des feuilles et des tiges aux courbes molles... et, 

repliant la lettre avec soin, elle releva les yeux et 

regarda devant elle avec un commencement de 

sourire.

Pauvre Mr. Firkins ! Il n’avait pu trouver le courage 

de parler ! Il lui avait fallu écrire, et même sa 

demande officielle, rédigée et calligraphiée avec soin, 

ressemblait fort à une lettre d’excuses. Sous chaque 

phrase transparaissait sa conviction qu’aspirer à 

la main et au cœur de Miss Winthrop-Smith était 

pour lui une grande audace, une ambition effrénée, 

peut-être de l’impudence ; et Miss Winthrop-Smith, 

qui tenait sa lettre repliée à la main et regardait à 

travers la vitre du tramway défiler les maisons de 

Bow et de Mile End, était un peu de cet avis.

La population de plusieurs rues de Leytonstone, les 

fidèles de la petite chapelle baptiste qui donne sur le 

square, et d’une manière générale tous les gens qui 

avaient eu l’occasion d’entrer en conversation, même 

brève, avec Mrs. Winthrop-Smith, n’ignoraient plus 

que sa fille occupait dans la célèbre firme Harrison, 

Harrison and Co., Limited, courtiers maritimes, 

une situation enviable et rare. Que cette situation 

n’eût été à l’origine, et ne fût encore, nominalement, 

qu’un poste de sténo-dactylographe, elle eût 

consenti à l’admettre ; mais la compétence que Miss 

Winthrop-Smith avait acquise en ces affaires, le 

zèle intelligent qu’elle avait tout de suite déployé, 

la confiance aveugle que les chefs de cette colossale 

entreprise accordaient à ses capacités et à son 

jugement, voilà ce qui comptait !... Les nouvelles 

connaissances, présentées à Mrs. Winthrop-Smith 

le dimanche matin à l’issue du service, au quart 

d’heure où les redingotes rigides et les robes de 

soie sanglées échangent des politesses solennelles, 

emportaient toujours de ces conversations la vision 

étrange de Miss Winthrop-Smith, rougissante, un 

peu gênée, son livre d’hymnes à la main, installée 

en plein cœur de la Cité, précisément au centre 

d’un réseau de lignes téléphoniques et de câbles, 

ordonnant et dirigeant dans leurs courses les flottes 

marchandes du monde entier. De sorte qu’épouser 

Mr. W. G. Firkins, pépiniériste, c’eût été un peu 

– elle ne l’aurait pas dit, mais elle le sentait – une 

déchéance.

Il assistait souvent au service à leur chapelle – 

encore que de mauvaises langues prétendissent qu’il 

appartenait réellement à la secte des méthodistes 

primitifs, et non à celle des baptistes, – et il portait 

toujours des faux-cols prodigieusement hauts 

et raides et des complets de diagonale bleue qui 

semblaient éternellement neufs, comme s’il eût voulu 

relever par son élégance personnelle le caractère de 

son négoce. Même il avait paru deux ou trois fois, 

récemment, vêtu d’une redingote à revers de soie, et 

coiffé d’un chapeau haut sous lequel sa figure rose 

reluisait de propreté et de candeur honnête.

Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéta cela plusieurs 

fois mentalement, avec un demi-sourire apitoyé, et 

puis se demanda soudain pourquoi elle le traitait 

instinctivement de « pauvre ». Après réflexion, elle 

conclut que c’était parce qu’elle allait lui refuser 

sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel qu’il se montrait 

le dimanche matin, soigné de linge, correct de 

tenue, l’air prospère, il était quelconque, sain, 

frais, présentable... Mais elle se souvenait l’avoir 

vu un jour au milieu de ses carrés d’arbustes et de 

ses serres, en bras de chemise, houssé d’un grand 

tablier des poches duquel saillaient les armes de 

son commerce : un sécateur, un paquet de graines, 

des fiches de bois et de la ficelle, et une toute petite 

plante comique qui semblait se cacher la tête et ne 

révéler au monde que quelques pouces de tige et un 

fouillis de petites racines brunes.

Il avait rougi d’être découvert dans ce costume, 

mais elle s’était montrée bonne princesse, affable et 

gaie, et elle avait visité tout son établissement avec 

lui, écoutant ses explications, posant des questions 

intelligentes et trouvant pour chaque dispositif 

ingénieux des paroles bien choisies de louange. Il 

lui avait tout montré, avec un respect ingénu de 

vassal : les plantations d’arbustes alignés au cordeau, 

imposants par leur nombre, mais touchants de nudité 

fragile ; les fleurs rangées dans les serres, dont elle sut 

vanter les couleurs en termes gracieux ; des plantes 

de toutes sortes dont il lui cita les noms latins, sans 

vanité, même avec une moue d’excuse, et surtout 

une petite serre isolée où il essayait timidement la 

culture du raisin.

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges 

grêles, dénudées, anémiques, portant des vrilles qui 

se tendaient comme des mains suppliantes ; mais 

dans un coin quelque inexplicable miracle avait fait 

pousser des plants plus robustes, dont l’un portait 

une grappe... Une gentille grappe, pas très lourde, 

pas très belle, pas très mûre, mais qui promettait, 

une gentille petite grappe, enfin, aux grains ronds, 

opaques et violets... Cette grappe, il l’avait désignée 

à Miss Winthrop-Smith d’un simple signe de tête, 

sans rien dire, et il s’était oublié à la contempler 

longuement, les mains dans les poches de son tablier, 

rêveur, comme un artiste en face du chef-d’œuvre 

ébauché. Cela sentait bon la terre humide ; il faisait 

tiède, une tiédeur alanguie et voici qu’un petit rayon 

de soleil pâle était venu par le vitrail, en ami, pour 

dorer et faire valoir la jolie grappe unique...

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit 

rire contenu qui était presque un soupir, et vit que 

le tramway entrait en pleine nuit. Par derrière, Mile 

End Road s’allongeait interminablement, à peine 

emplie d’une brume légère, et cinquante mètres 

plus loin, tout cela avait disparu, et l’on n’avançait 

plus qu’à l’aveuglette, avec des précautions infinies, 

au milieu d’une atmosphère obscure, presque 

tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous les 

sens à la fois. Des lueurs atténuées se laissaient voir 

vaguement, lointaines, détachées du monde, qu’on 

devinait pourtant toutes proches, et des appels de 

timbre venaient de distances infinies annoncer 

l’approche de masses sombres qui surgissaient 

aussitôt.

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le brouil-

lard ! » et consulta sa montre avec ennui. L’intérieur 

éclairé du tramway donnait une impression d’Arche 

guidée lentement dans les ténèbres ; les voyageurs 

regardaient à travers les carreaux l’air opaque avec 

des mines résignées, et le wattman qui coupait le 

courant toutes les secondes et sondait l’inconnu à 

coups de timbre incessants semblait les emmener, 

perdu lui-même, vers des sorts aventureux. Elle 

ouvrit de nouveau machinalement la lettre qu’elle 

tenait à la main, et cette fois la vignette du haut de 

la page, les deux haies bien taillées, les pots de fleurs 

et le coin de serre, et aussi les phrases humbles, 

calligraphiées avec tant de soin, la remplirent 

d’attendrissement. William George Firkins... Il 

avait une bonne figure honnête, de couleur saine, 

mi-rose et mi-hâle, et des yeux bleu clair, pleins de 

bonne volonté candide. On le disait bien dans ses 

affaires, sobre et consciencieux ; ce serait un mari 

dévoué, fidèle, plein d’égards respectueux, qu’il 

serait plaisant de gouverner sans arrogance et de 

récompenser gentiment ; et la vie serait tranquille et 

douce, à la lisière des plantations...

Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda le brouillard, 

appela : « Aldgate !... All change ! » Et les voyageurs 

descendirent un par un et s’en allèrent en tâtonnant 

vers le trottoir. Il était tard : Miss Winthrop-Smith 

dut, pour abréger son chemin, passer par Middlesex 

Street qu’elle ne pouvait souffrir. Cette fois le 

brouillard eut au moins l’avantage de lui épargner 

le spectacle de l’activité sordide des ateliers et des 

boutiques, des façades moisies, et de l’étalage des 

pâtisseries juives où s’alignent des gâteaux qui 

semblent faits de boules visqueuses agglutinées. 

Puis ce fut Bishopsgate Street et les bureaux de 

Harrison, Harrison and Co., Limited, où, à vrai dire, 

il semblait qu’elle occupât un poste un peu moins 

chargé de gloire que ses relations de Leytonstone ne 

l’imaginaient.

À peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette bref, 

mandée par Mr. Harrison Junior, un très jeune 

homme qui s’efforçait de déguiser sa jeunesse et son 

inexpérience touchantes sous des dehors de rigidité 

solennelle. Sans un regard pour la grâce virginale 

de Miss Winthrop-Smith, ni le tapotement gracieux 

dont elle faisait rentrer dans l’ordre une mèche 

rebelle, il récita d’une voix monotone, sans inflexion 

ni pause :

—  Bonjour. Câblez : « Muller, Odessa. Avons offre 

ferme vapeur trois mille six cents tonnes chargement 

prompt... »

Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith courait 

sur les lignes de son carnet, agile, précis, traçant 

en hiéroglyphes sûrs la destinée probable d’une 

cargaison d’orge à destination de Liverpool, dont les 

sucs nourrissants trouveraient leur emploi ultime 

dans les biberons de millions de petits enfants. À 

Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de 

la tâche grandiose que sa fille remplissait avec zèle, 

lisait paisiblement le Daily Mirror, cependant que 

William George Firkins huilait son sécateur, distrait, 

avec de profonds soupirs.

Et toute la matinée le trafic du monde filtra entre 

les doigts roses de Miss Winthrop-Smith, sous 

forme de lettres, de circulaires, de câbles qu’il fallait 

décoder, coder, sténographier et dactylographier, et 

soumettre finalement à l’examen de Mr. Harrison 

Junior, seul en son sanctuaire, prestigieux, immobile, 

austère, et caressant peut-être, à l’abri de son masque 

impénétrable, on ne sait quel rêve ingénu.

À une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était encore 

la nuit, mais le manteau de brouillard avait quitté la 

terre : il planait maintenant au-dessus des maisons 

comme une menace céleste ou l’effet de quelque 

enchantement terrible, interceptant toute lumière, 

laissant à découvert le ras du sol, où les piétons et les 

voitures fourmillaient comme une nappe d’insectes 

sous l’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant 

en hâte à leur besogne en attendant que le fléau ne 

redescendît sur eux.

Sur la table de marbre du « Lyons » où elle prenait son 

repas, Miss Winthrop-Smith contempla presque avec 

répugnance la portion de viande froide qu’elle avait 

commandée, et même le petit pain poudré de farine 

et la tomate coupée en deux qui l’accompagnaient. 

Peut-être était-ce le brouillard qui lui enlevait 

l’appétit, ou bien l’ironie acerbe avec laquelle Mr. 

Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légères, 

ou était-ce encore l’effet inconscient de la vision qui 

l’avait hantée à plusieurs reprises ce matin-là, venant 

sournoisement interposer entre ses yeux et le clavier 

de sa machine un coin de serre, touffu de feuilles et 

de pousses vertes, un carré de vitrail par où venait 

le soleil, et des arbustes en rangées, s’allongeant à 

l’infini sous le ciel tendre... Elle soupira encore 

une fois, mania sa fourchette mollement, leva les 

yeux vers la vitre de la devanture à travers laquelle 

on voyait les lumières de la rue danser sous le ciel 

opaque, et sentit la hideur du monde.

La tranche de bœuf de conserve qui séchait sur 

son assiette lui rappela les révélations horribles des 

abattoirs de Chicago ; dans l’innocente tomate, 

à peine trop mûre, elle vit un légume blet et gâté, 

dont le centre n’était déjà plus qu’une vase brunâtre 

saupoudrée de graines ; enfin les bonnes qui allaient 

et venaient, échangeant avec les habitués des propos 

plaisants, lui parurent définitivement des créatures 

grossières, sans tact ni décence, plus occupées 

de fleureter avec leurs clients du sexe masculin 

que d’assurer convenablement leur service. Et les 

plantations de Leytonstone, la petite maison tapissée 

de plantes grimpantes, les châssis et les pépinières, 

la serre au raisin, les allées qui faisaient le tour 

des carrés et semblaient inviter à des promenades 

paisibles de propriétaire, une badine à la main, les 

cheveux s’ébouriffant sous le vent frais, de bons 

souliers forts foulant la terre molle... tout cela se 

présenta à l’esprit de Miss Winthrop-Smith comme 

un Éden rustique, un asile de paix où William 

George Firkins la suppliait d’entrer en maîtresse, 

débordant d’amour respectueux, une grande prière 

dans ses yeux ingénus.

De deux heures à cinq heures, la balance oscilla 

sans trêve. Tantôt les regards de Miss Winthrop-

Smith se posaient sur les rangées parallèles de 

pupitres alignés d’un bout à l’autre des bureaux, sur 

les hauts tabourets semés de distance en distance, 

sur les nombreux employés de tout âge, attelés 

à des besognes soigneusement distribuées ; elle 

entendait la sonnerie incessante des téléphones, le 

claquement de la porte, les monosyllabes indistincts 

avec lesquels les télégraphistes jetaient en hâte sur 

le comptoir leurs enveloppes orange, le cliquetis 

des autres machines à écrire dans le compartiment 

voisin, et son cœur s’emplissait d’un grand orgueil : 

Harrison, Harrison and Co., Limited ! Cet organisme 

complexe et puissant ; ce nom qui s’étalait en haut 

des lettres, sur les enveloppes, à toutes les pages 

de la Shipping Gazette, sur la gigantesque plaque 

de cuivre qui décorait l’entrée du bâtiment dans 

Bishopsgate  Street, sans autres renseignements, 

sans commentaires, rien que le nom, majestueux, 

solitaire, en mots graves et sonores comme les 

sons d’un bourdon de cathédrale : « Harrison... 

Harrison... and Co... Limited ! » Tout cela, c’était un 

peu elle, en somme ! Et, quand elle y songeait, l’idée 

de Mr. William George Firkins, pépiniériste, lui 

offrant son cœur et sa main, semblait d’un comique 

achevé.

Et puis un peu plus tard voici qu’un petit employé 

impertinent lui apportait un modèle de circulaire à 

copier à la machine à d’innombrables exemplaires : 

une heure durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier 

pendant que ses lèvres répétaient machinalement, 

à mesure, les formules fastidieuses ; le calorifère 

chauffait trop, des poussières flottantes lui grattaient 

la gorge, les sonneries de téléphone et les claquements 

de portes tombaient comme des coups de marteau 

sur ses nerfs exaspérés, la pile de feuilles à remplir 

semblait ne diminuer qu’à peine... Elle s’arrêtait une 

seconde dans son travail, s’étirait pour chasser de 

ses épaules les crampes de lassitude, fermait les yeux 

sous la lumière aveuglante des ampoules électriques, 

et les visions revenaient la hanter un moment, des 

visions de coins de serre avec des feuilles découpant 

la lumière des vitres et de jolies tiges vert tendre 

jaillissant du terreau ; d’arbustes alignés s’inclinant 

sous le vent l’un après l’autre, comme en révérences 

de cour ; d’une petite maison proprette, bien rangée, 

dont la façade est verte au printemps et d’autres 

visions encore, douces, rafraîchissantes, symboles 

d’une vie tranquille, simple, tout près de la terre ; 

de liberté, de petites besognes accomplies à loisir...

La journée tirait à sa fin : déjà Mr. Harrison Junior, 

ayant signé le courrier, consultait sa montre et 

songeait à partir, quand un télégraphiste apporta 

soudain dans le bureau paisible de Bishopsgate 

Street l’écho de la querelle qui mettait en ce même 

moment aux prises, en rade de Hongkong, le 

capitaine du vapeur Arundel Castle (4 500 tonnes, 

quatre panneaux, classe A-1 à Lloyds) et le directeur 

d’une firme allemande. En quelques lignes d’un 

câblogramme à cinq shillings le mot, l’honnête 

marin britannique avait tenté de condenser 

l’indignation véhémente que lui causait la conduite 

de ces étrangers sans scrupules, qui, sous des 

prétextes fragiles, prétendaient rompre la charte-

partie dûment signée, et lui refusaient sa cargaison.

Mr. Harrison Junior, happé par son employé 

principal au moment même où il se croyait enfin 

libre de s’en aller, partagea cette indignation 

sans peine. Sur-le-champ, il somma par câble la 

maison-mère de Hambourg et sa succursale de 

Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir de 

riz et d’arachides les cales de l’Arundel Castle, sous 

menace d’indemnités colossales ; le capitaine reçut 

l’ordre d’insister sur ses droits et de préparer une 

note de frais copieuse, et, par mesure de précaution, 

cinq courtiers de Londres et du Continent furent 

invités à offrir des cargaisons nouvelles.

D’un bout à l’autre des bureaux, des employés qui 

s’étaient préparés secrètement à s’en aller, restaient 

assis sur leurs tabourets et maniaient d’un air 

affairé des papiers sans importance, pendant que 

Miss Winthrop-Smith, les yeux brillants, une 

rougeur de fièvre aux joues, répandait par le monde 

le courroux majestueux de Harrison, Harrison 

and Co., Limited. Les télégrammes jaillirent de sa 

machine l’un après l’autre, complets, corrects, en 

longs mots inintelligibles de code, que l’employé 

principal, debout à son côté, vérifiait à mesure ; et, à 

peine était-ce fait, que déjà les lettres les confirmant 

naissaient l’une après l’autre sous ses doigts, en lignes 

que scandait le cliquetis des leviers actionnés à toute 

allure, se fondant en un roulement ininterrompu qui 

toutes les vingt secondes s’arrêtait net, et repartait 

aussitôt, après le bruit sec de cran qui annonçait le 

passage d’une ligne à l’autre.

La dernière lettre était déjà entamée quand Mr. 

Harrison Junior vint en personne, son chapeau 

sur la tête, voir où l’on en était. Lorsqu’il eut fini 

d’apposer son paraphe sur les lettres déjà prêtes, 

Miss Winthrop-Smith terminait la dernière ligne 

et, debout, il contempla un instant les doigts minces 

qui martelaient le clavier, agiles, sûrs, disciplinés, 

manœuvrant sans accroc ni retard sous les regards 

chargés de zèle de Miss Winthrop-Smith, et sa 

moue affairée de bonne ouvrière. La lettre finie, elle 

l’arracha de la machine, et la lui tendit d’un geste 

assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de 

papier buvard à la main, dit d’une voix obséquieuse :

—  Voilà de l’ouvrage vite fait ! Et ce n’est pas la 

première venue qui peut écrire à cette vitesse-là sans 

faire de fautes !

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta 

son paraphe sur la feuille, et répondit en se levant :

—  Oui ! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, 

une vraie virtuose.

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les 

tempes, ferma les yeux un instant, et se souvint alors 

qu’il lui restait quelque chose à faire.

L’approbation de Mr. Harrison Junior lui résonnait 

encore aux oreilles comme une musique glorieuse. En 

dépit du commencement de migraine qui lui pinçait 

les tempes, elle se sentait singulièrement alerte, les 

nerfs tendus, surexcitée et pourtant lucide. Chacun 

de ses gestes lui semblait prodigieusement exact, 

calculé, comme le déclenchement d’une machine 

dont on attend des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, 

l’introduisit dans sa machine et martela la date 

en une seconde. Ensuite elle sauta une, deux, trois 

lignes, mit la marge à « quinze » et s’arrêta, la main 

levée... Mais sa décision fut vite prise, et de tous 

points digne du rôle important qu’elle jouait chez 

Harrison, Harrison and Co., Limited, qui menaçait 

les firmes allemandes avec un glaive de feu... D’une 

traite elle écrivit : « Dear Mr. Firkins », sauta une 

ligne, fit encore une très courte pause, et commença :

« I fully appreciate... »

Deux ou trois fois, elle hésita une seconde, cherchant 

les expressions élégantes et polies qui feraient, sans 

arrogance, comprendre à Mr. Firkins qu’il avait 

nourri des ambitions un peu trop hautes... et quand 

la lettre fut terminée, relue et signée, elle se dit qu’il 

eût été difficile de faire mieux.

Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enveloppe à la 

main, allait la jeter dans la boîte la plus voisine, et se 

retournait pour gagner Aldgate.

Et voici qu’avant qu’elle n’eût fait un pas le panorama 

de Bishopsgate Street vint lui emplir les yeux de sa 

laideur morne : la pluie fine qui tombait, la boue 

gluante sur les trottoirs, les mélancoliques becs de 

gaz veillant en sentinelles sur les bâtisses sombres, le 

trot découragé des chevaux sur l’asphalte mouillée, 

et les gens qui sortaient de toutes les portes, les yeux 

creux, les traits tirés, se sauvant en hâte, le dos rond 

sous l’averse, avec une grimace involontaire de fatigue 

et de délivrance. Elle se souvint de ce qu’était la 

pluie dans les pépinières de Leytonstone, en gouttes 

fraîches, chassées par le vent, qui sont comme de 

petits baisers sains sur les feuilles et sur la peau, les 

fortes semelles foulant la terre élastique, et puis le 

grand feu derrière les volets clos... ou bien l’abri des 

serres, où l’air est tiède et doux, souvent parfumé, 

comme en un petit monde de féerie, mieux ordonné 

que le monde du dehors, et les raisins mûrissant 

sous le vitrail...

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le cœur 

serré, songeant à toutes ces choses inestimables qu’on 

refuse un jour, et qui ne reviennent jamais plus.
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