
La peur

JE VAIS, suivant la phrase d’un personnage de 

Kipling, le naturaliste Hans Breitmann, vous 

raconter une histoire que vous ne croirez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement 

de ses rentes, fut considéré toute sa vie comme 

parfaitement normal et bien équilibré, jouit jusqu’au 

bout de l’estime de ses égaux et du respect de ses 

fournisseurs, et mourut étrangement.

Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui donna 

son nom à une bataille célèbre, plage élégante qui 

est à peu près, de tous les endroits que je connais, 

celui où l’homme a le plus scientifiquement défiguré 

la mer. Il serait coûteux et peu pratique d’amener 

la mer dans Piccadilly, mais il est une solution très 

simple, c’est de transporter Piccadilly près de la mer. 

Le résultat est une admirable promenade longue 

de cinq milles, large comme les Champs-Élysées, 

bordée d’un côté par des villas, des hôtels et des 

boutiques de toutes sortes, et de l’autre côté par un 

mur en très belle maçonnerie qui, à marée basse, 

forme pour la grève un « fond » très satisfaisant et, 

à marée haute, maintient dans l’ordre les vagues, 

tour à tour humiliées et rageuses. C’est un endroit 

sans pareil pour fumer un cigare dans un complet 

de flanelle de bonne coupe, entre le clapotis des flots 

domestiqués et les accords d’un orchestre hongrois ; 

mais pour les gens qui aiment l’eau libre et les coins 

de falaise tranquilles, « ça n’est pas ça ».

« Ça n’était pas ça », évidemment, pour un homme 

d’élégante apparence que je rencontrais jour 

après jour sur cette grève-boulevard, et ce fut 

probablement ce qui nous attira l’un vers l’autre. 

Nous échangeâmes, un après-midi, des opinions 

sévères sur la localité et ses habitants, et, le lendemain, 

nous trouvant ensemble à l’heure du bain, nous 

allâmes de compagnie, à brasses tranquilles, vers le 

large où la mer, loin des petits enfants qui jouent sur 

le sable, des jeunes dames trop bien habillées et des 

orchestres à brandebourgs, ressemble vraiment à la 

mer et reprend son indépendance.

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni le style 

impeccable d’un Haggerty, ni le coup de pied 

formidable d’un Jarvis, mais l’allure d’un homme 

qui a l’habitude de l’eau et s’y trouve à son aise. Dès 

lors, nous prîmes régulièrement nos bains ensemble. 

Il n’était pas bavard et j’étais encore moins curieux, 

de sorte que plusieurs semaines s’écoulèrent sans 

qu’aucun de nous deux se souciât d’apprendre sur 

l’autre autre chose que ce qu’il avait bien voulu 

raconter. Il m’annonça un matin qu’il partait le 

soir même, et quelque peu à ma surprise, ajouta 

qu’il habitait une petite propriété du Devon, et qu’il 

serait heureux de me voir, si je pouvais trouver le 

temps d’aller passer quelques jours avec lui. Il fit 

miroiter à mes yeux les délices des pipes fumées à 

plat ventre dans l’herbe drue et me parla d’une pièce 

d’eau qui lui appartenait, auprès de laquelle la mer, 

à Hastings, n’était qu’un bassin malpropre et sans 

charme. J’acceptai son invitation et je m’y rendis un 

mois plus tard.

Il vivait dans une maison absolument quelconque, 

brique et plâtre, assise au flanc d’un coteau. Il me fit 

voir, derrière la maison, un jardin qui descendait le 

long de la pente et indiqua d’un geste vague la vallée 

au-dessous de nous, en me disant que c’était là que 

se trouvait l’eau. Je proposai un bain immédiat, 

mais il me répondit d’un ton embarrassé, qu’il 

était préférable d’attendre le soir et que, d’ailleurs, 

c’était l’heure du thé. Nous rentrâmes ; son thé se 

composait de brandy et soda, mélangés par moitié. 

Il en but trois verres et nous parlâmes de bains et de 

natation. Les courses et les records ne l’intéressaient 

pas ; il nageait l’over-arm stroke dans la perfection, 

– je l’avais vu à l’œuvre, – mais il n’en savait même 

pas le nom. Il me raconta d’un air rêveur que tous 

les hommes de sa famille avaient beaucoup aimé 

l’eau : son père était mort d’une congestion à l’âge de 

soixante-douze ans, en se baignant dans les environs 

de Maidenhead, et son frère, encore enfant, s’était 

noyé dans les herbes, – il ne désigna pas l’endroit. 

Je voulus, par politesse, donner aussi mon histoire, 

et lui parlai d’un homme que j’avais connu, qui 

nageant dans une crique sur la côte d’Irlande, avait 

distinctement vu, à quelques mètres de lui, une 

pieuvre de six pieds d’envergure collée contre un 

rocher. Il en conçut une si effroyable peur qu’il revint 

vers la terre, à brassées affolées, voulut se hisser sur 

une pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et 

resta un quart d’heure dans l’eau, cramponné à la 

roche, incapable de remuer et hurlant d’épouvante.

Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, la bouche 

ouverte et les deux mains crispées sur la table. Je lui 

demandai s’il était nerveux ; il me répondit que non, 

se versa deux doigts de brandy, – sa main tremblait 

un peu, – les but et regarda par la fenêtre d’un air 

hébété.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque nous 

descendîmes vers la vallée. Il nous fallut traverser 

un taillis inculte, puis dévaler le long d’un talus en 

pente raide pour arriver à l’eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage, complè-

tement entourée de fourrés et de broussailles et 

de forme assez curieuse. Elle était longue de cent 

cinquante mètres environ et, en face du point où 

nous étions, large d’au moins soixante. Mais l’autre 

extrémité allait en se rétrécissant progressivement 

et se terminait par une sorte de canal, mesurant 

à peine quatre ou cinq mètres d’un bord à l’autre, 

et complètement obscurci par le feuillage d’un 

bouquet d’arbres qui le surplombait. L’eau paraissait 

parfaitement propre et pourtant singulièrement peu 

transparente, si bien que, sauf sur le bord, il était 

impossible de distinguer le fond.

Je commençai à me dévêtir tranquillement savourant 

d’avance la volupté d’une demi-heure dans l’eau 

froide, après une chaude journée. Mon hôte resta 

quelques secondes immobile, puis défit brusque-

ment ses vêtements, les jeta à terre, enfila son caleçon 

et se tint de nouveau immobile, debout, tourné vers 

la mare et haletant un peu. J’attribuai à l’influence du 

brandy son évidente nervosité et ne pus m’empêcher 

de songer qu’il avait de grandes chances de finir 

quelque jour par la fâcheuse congestion, comme son 

père avait fini.

J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques minutes plus 

tard, il m’y suivit. Après avoir hésité un peu, il s’avança 

d’abord lentement, par enjambées prudentes, puis, 

quand la profondeur fut suffisante, il se laissa aller 

doucement, sans bruit ni éclaboussure et se dirigea 

aussitôt vers la partie resserrée de l’étang, nageant 

avec une force et une précision singulières. Il s’arrêta 

devant l’entrée de cette sorte de couloir dont j’ai 

parlé et pendant quelques instants se tint presque 

immobile, ne remuant dans l’eau qu’avec d’infinies 

précautions et la figure tournée vers la surface, sous 

laquelle il semblait scruter quelque chose d’invisible 

pour moi. Ses manières me parurent si étranges 

que je lui demandai ce qu’il pouvait bien y avoir à 

cette extrémité de l’étang. Il me répondit très bas : 

« Il y a... il y a une source », et se tut de nouveau. Je 

m’efforçai, moi aussi, de distinguer ce qui se trouvait 

au-dessous de nous et ne tardai pas à m’apercevoir 

que la profondeur était beaucoup plus grande que je 

ne l’avais d’abord supposé.

On ne voyait du fond que l’extrémité de hautes 

herbes, qui s’arrêtaient à environ un mètre cinquante 

de la surface et ondoyaient perpétuellement, bien 

que l’eau fût parfaitement calme en apparence. 

L’existence d’une source au fond de cet étroit 

canal, qui pouvait avoir huit à dix mètres de long, 

expliquait en effet le mouvement qui les agitait. 

Elles s’écartaient parfois et laissaient alors entre elles 

une sorte de chenal, dont il était difficile d’évaluer 

la profondeur, et qui se continuait comme une 

voie soudainement tracée, jusqu’à la rive verticale 

du fond où je pouvais discerner vaguement un 

trou, la source fort probablement, qu’un nouveau 

mouvement des herbes dissimulait un moment plus 

tard. C’était bien le plus étrange coin de mare que 

j’aie jamais vu.

Je tournai la tête pour faire une observation à ce sujet 

à mon compagnon, mais la vue de son visage me fit 

instantanément oublier ce que j’allais dire. Il était 

pâle, ce qui pouvait s’expliquer par l’extrême froideur 

de l’eau, mais surtout tiré et plissé de rides soudaines 

et portait une expression curieusement affairée 

et inquiète. Je le regardai encore quand il nagea 

lentement vers moi, toujours à brasses prudentes, et 

me regarda dans un chuchotement effaré : « Il n’y a 

rien, hein ? » J’allais lui répondre avec douceur qu’il 

n’y avait rien du tout et que nous ferions peut-être 

bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches 

profondes de l’étang remuées par une mystérieuse 

poussée. Les longues herbes du fond s’ouvrirent 

brusquement, comme écartées par le passage d’un 

corps, et mon hôte se retourna d’un brusque coup 

de reins, et, poussant une sorte de gémissement, 

fila vers l’autre bout de la mare, s’allongeant dans 

l’eau comme une bête pourchassée. Son affolement 

devait être contagieux, car je le suivis aussitôt avec 

la même hâte, mais j’avais conservé assez de sang-

froid pour observer qu’il nageait le « trudglon » 

(double-over-arm-stroke-single-kick), nage que je 

ne l’avais jamais vu employer auparavant, et cela 

avec tant de puissance et d’habileté que, loin de le 

rattraper, je le voyais, malgré mes efforts, gagner sur 

moi à chaque instant. Quand j’arrivai à la berge, il 

était déjà sorti de l’eau, et assis sur l’herbe vaseuse, 

la bouche ouverte, haletait et râlait de telle manière 

que je crus qu’il allait mourir sur place.

Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus tard, 

ayant repris nos vêtements, nous retournâmes vers 

la maison.

Je m’abstins de poser aucune question sur les 

incidents de la journée à celui que j’avais déjà 

catalogué comme un alcoolique, affligé de troubles 

nerveux, et me contentai de l’observer à la dérobée. 

Il fut pendant toute la soirée parfaitement calme 

et normal, ne but que quelques verres de bière en 

dînant, et bien que peu bavard, causa sur divers 

sujets de la manière la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également paisible. 

Après le lunch, je lui demandai s’il ne serait pas 

préférable de prendre notre bain un peu plus tôt 

dans la journée que nous ne l’avions fait la veille. 

Il acquiesça, mais trouva par la suite quelque futile 

prétexte, et il faisait presque sombre, quand nous 

partîmes. Il était, comme le jour précédent, non 

pas positivement ivre, mais déséquilibré par la 

surexcitation continue de l’alcool et donna, en 

approchant de l’étang, des signes de nervosité 

maladive ; il exécuta devant le trou obscur où se 

trouvait la source la même pantomime de peur 

abjecte et de curiosité, et s’avança plus près, puis 

plus près encore, jusqu’à ce que, devant le recul 

soudain des herbes, il exécutât dans l’eau un brusque 

soubresaut, avant de se retourner pour s’enfuir.

Mais j’avais eu soin de me placer un peu en arrière 

de lui, et, le saisissant au passage par le bras, je 

l’arrêtai net. Je le tenais encore quand l’eau parut 

s’agiter derrière lui, et avec une sorte de halètement, 

il donna un coup de pied brusque qui le jeta contre 

moi. Alors je sentis distinctement sur ma jambe le 

frôlement d’une chose longue et rapide qui passait 

près de mon corps, une chose qui semblait avoir 

surgi d’entre les herbes épaisses et secouait de son 

élan brusque les couches profondes de l’étang. Je 

suis peu impressionnable et aucunement nerveux, 

mais, à ce simple contact, la peur, l’effroyable peur 

me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me rappeler 

rien d’autre qu’une fuite affolée, côte à côte avec un 

homme qui laissait échapper à chaque brassée un 

gémissement d’angoisse désespérée. Je me souviens 

confusément qu’il nageait encore le « trudgeon » 

– nage qu’il m’avait toujours dit ignorer – et la 

puissance de son effort laissait derrière lui dans 

l’eau trouble un sillage profond ; mais cette fois, la 

même force nous poussait tous les deux et j’arrivai à 

la berge avant lui.

Quand nous fûmes habillés, je me retournai une 

seconde pour regarder la mare, avant de retraverser 

les fourrés. La surface en était merveilleusement 

calme et luisait sous la lumière mourante comme 

une plaque d’étain, mais il me sembla voir à l’autre 

extrémité, les inexplicables remous qui faisaient 

osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce qui 

s’était passé, ni dans la soirée, ni le lendemain ; mais 

quand vint le soir, je refusai net de l’accompagner 

à l’étang et lui laissai entendre que, vu l’état de ses 

nerfs, il ferait mieux de m’imiter. Il secoua la tête sans 

rien dire et partit seul. Pendant qu’il était absent, je 

fus saisi par l’énorme ridicule de la situation et, lui 

laissant un mot, je bouclai ma valise et partis sans 

plus de formalités.

Un mois et demi plus tard, le hasard me fit passer 

sous les yeux un bref « fait divers » qui annonçait 

que monsieur Silver, de Sherborne (Devon), avait 

été trouvé mort dans un étang qui lui appartenait. 

Lorsque le cadavre fut découvert, il était à moitié 

sorti de l’eau, les mains étaient cramponnées 

désespérément aux branches d’un saule qui 

surplombait, et la figure était figée dans une grimace 

d’effroyable horreur. La mort était attribuée à un 

accident cardiaque.

Ma version à moi... était légèrement différente ; mais 

je n’ai pas cru devoir la donner sur le moment, pour 

la simple raison que l’on ne m’aurait pas cru, pas 

plus que vous ne me croirez.
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