
Le Dernier Soir

ILS S’ÉTAIENT RETROUVÉS au coin de Brick Lane 

et de Bethnal Green Road, et maintenant attendaient 

Sal, immobiles tous les deux sur le trottoir.

Bill tournait le dos à la chaussée ; les mains dans les 

poches, sa casquette sur la nuque, il regardait les 

passants en sifflotant. Tom faisait face à la rue, et 

fixait sur les boutiques d’en face, sans les voir, des 

yeux hébétés. Il avait aussi les mains à fond dans 

ses poches ; la tête en avant, le dos rond, il semblait 

suivre du regard, sans comprendre, quelque chose 

qui s’en allait à la dérive. Ses cheveux jaunâtres, bien 

graissés, plaqués avec soin, sortaient de sa casquette 

sur le front en une frange régulière, et sur les tempes 

en frisons luisants ; sur sa poitrine flottaient les 

extrémités d’un foulard cerise, échappées de son 

gilet ; ses souliers jaunes, crevés en plusieurs endroits, 

mais reluisants sur les orteils, surplombaient l’eau 

vaseuse du ruisseau. De temps à autre, il se redressait 

et carrait les épaules d’un geste machinal, la tête en 

arrière, avec une moue ferme ; et puis peu à peu, il 

retombait dans sa posture affaissée.

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda 

d’un air important :

—  Quand c’est que vous rejoignez votre régiment, 

Tom ?

Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes :

—  Après-demain... Le sergent, il a dit qu’on ne 

voulait pas de nous demain jeudi, parce que ce serait 

le lendemain de Boxing Day et qu’on aurait encore 

tous très mal au cœur...

Bill rendit hommage à cette sagacité d’un hochement 

de tête.

—  Des types qui la connaissent, ces sergents, fit-il. 

Pour le dernier soir que vous pouvez vous amuser 

sans aller en prison après, faut bien en profiter, pas ?

Tom cracha à son tour pour exprimer son ineffable 

amertume, et ne dit plus rien. Virant sur le talon, 

Bill envoya un clin d’œil conquérant à deux petites 

connaissances à lui qui passaient bras dessus bras 

dessous, traînant dans la boue des jupes de velours, 

et chantant une romance à fendre l’âme ; puis il 

reprit la romance en sifflant, leur fit une grimace 

quand elles se retournèrent et dit soudain :

—  Voilà Sal !

Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal venir.

Elle arrivait à pas balancés, les bras ballants, 

dodelinant de la tête sous un gigantesque chapeau 

à plumes noires. Quand elle vit que Tom et Bill la 

regardaient, elle s’arrêta et les salua d’un grand geste 

et d’un « Ha, ha ! » aigu ; après quoi elle inclina la 

tête en arrière, les grandes plumes de son chapeau 

caressant sa taille, et les bras gracieusement étendus, 

ondoyant sur les hanches, s’avança en exécutant un 

pas langoureux.

Quand elle fut devant eux, elle termina sa danse par 

un entrechat, s’immobilisa et, une main tendue vers 

Tom, dramatique, elle demanda :

—  Eh bien, Tom ! C’est fait ?

Tom fit « oui » de la tête. Elle poussa un éclat de rire 

strident, donna un coup de tête subit qui fit voler ses 

plumes, et cria :

—  Et on l’a pris ! Faut-y qu’ils soient à court de 

monde !... Oh Tom ! Mon beau Tom ! Que j’aurais 

aimé vous voir sous votre habit rouge !

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la regardait 

encore. Depuis longtemps déjà il nourrissait une 

conviction obscure que dans tout le vaste monde 

il n’existait personne qui pût être comparé à Sal ; 

maintenant il en était sûr, et de la voir ainsi, dans 

ses plus beaux atours, parée pour ce jour de fête, 

– leur dernier jour, – c’était comme si une troupe 

de choses sans nom s’éveillait au dedans de lui, et 

commençait à tirer, à pousser et à mordre...

Elle avait des lèvres très rouges dans une figure très 

blanches, Sal, et des yeux bleus très clairs avec des 

cils très noirs, de sorte que sa bouche empourprée 

frappait davantage au milieu de cette pâleur 

émouvante et que ses yeux auxquels les cils sombres, 

marqués comme une peinture, donnaient une 

expression dure et presque sauvage, surprenaient 

d’autant plus quand on les regardait encore, et qu’on 

voyait que c’étaient des yeux de petit enfant.

Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes d’or 

en travers du corsage, et une ceinture à boucle dorée ; 

par-dessus la robe, elle portait un long manteau en 

velours noir soutaché ; au cou elle avait un collier de 

perles à cinq rangs, et encore un autre collier avec 

de nombreuses pendeloques qui scintillaient sur 

sa poitrine ; à chaque oreille se balançait au bout 

d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pâle. Sous ces 

vêtements et ces parures elle prenait forcément un 

air un peu hautain, hiératique, par souci de l’effet 

et pour faire honneur au jour de fête ; mais quand 

ses yeux se posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur 

parlait, bonne princesse, ils reconnaissaient bien 

leur Sal des autres jours.

Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, 

soufflant de tristesse, et buvait du regard la 

splendeur des bandes d’or sur le violet de la robe, 

l’étincellement des joyaux, la grâce altière du long 

manteau de velours noir et l’appel poignant de la 

petite figure blanche, de la bouche rouge, des yeux 

ingénus et farouches...

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier son 

admiration :

—  Oh Sal ! fit-il. Ce que vous êtes belle ce soir !

Sal répondit : « Allons donc ! » avec un petit rire 

modeste, fit un tour complet sur le talon, faisant 

voler en l’air les pans du manteau de velours, et les 

regarda tous deux d’un air narquois.

Tom soupira bruyamment et dit :

—  Allons boire un verre !

C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse ; ils 

s’acheminèrent tous trois vers le pub du coin. Là, ils 

réussirent à trouver un siège pour Sal, lui apportèrent 

deux doigts de gin dans un petit verre à pied, frêle, 

très distingué, et elle but à toutes petites gorgées 

pendant que, debout près d’elle, ils lampaient leur 

bière.

Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité soudaine, 

ou peut-être les libations fraternelles, firent tomber 

le masque d’insouciance que Sal avait revêtu jusque-

là. Elle releva les yeux, et demanda d’une voix 

hésitante :

—  Et... c’est-y demain que vous partez, Tom ?

Tom répondit :

—  Non ! Après-demain seulement.

—  Ah ! fit-elle. Alors ce sera moi la première partie !

Ils se turent tous les trois un instant, puis Bill reprit 

d’un ton maussade :

—  C’est encore moi le plus à plaindre là dedans, 

savez-vous ! Sal s’en va en service, ça n’est peut-être 

pas drôle, mais ça n’empêche pas qu’elle va être 

comme un coq en pâte, bien nourrie, et tout ça, 

juste assez de travail pour ne pas s’ennuyer, et tous 

les clients pour lui faire la cour ! Et voilà Tom qui 

part pour être soldat, voir du pays, et le reste ! Mais 

le pauvre diable qui reste dans le coin après que tous 

les copains sont partis, si on en parlait un peu, hein !

Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée, le cou 

plié en arrière, ses lèvres humides luisant sur l’émail 

des dents, le menton se dessinant sur le haut collier 

de perles à l’éclat très doux et sur les pendeloques 

scintillantes ; puis il baissa les yeux et regarda son 

soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui répondit, d’une 

voix basse, traînante, en hésitant un peu :

—  Ça n’est pas drôle pour personne, Bill. On était 

si bien tous les trois... et voilà Tom qui s’en va, et je 

m’en vais aussi... Et qu’est-ce qui va nous arriver ?

Ils se turent encore tous les trois, parce qu’on ne 

leur avait appris que juste assez de mots pour 

exprimer leurs pensées de tous les jours, et qu’ils ne 

connaissaient pas de paroles qui pussent dire leur 

navrement hébété, le ressentiment sourd que leur 

inspirait la force des choses, la dureté du sort qui les 

séparait.

L’hiver était cruel dans Bethnal Green ; il avait 

apporté plus de misère encore que les hivers 

précédents, et les souscriptions charitables, les fonds 

de secours, les donations du gouvernement, si larges, 

si magnifiques dans les colonnes des journaux, 

avaient fondu sans laisser de traces au milieu de 

tout ce peuple dépossédé. Tom, sans ouvrage depuis 

longtemps, avait vécu de ressources imprécises, 

demi-journées de travail dans les marchés ou dans 

les docks, sommes minuscules glanées au hasard 

des rues ; et voici que dès novembre l’usine où 

travaillait Sal avait fermé. Il est vrai qu’elle avait un 

domicile, elle, qu’elle avait presque toujours assez à 

manger et qu’elle savait où dormir ; mais son beau-

père s’était vite fatigué de la nourrir, il avait passé 

sans transition des reproches aux coups ; le travail 

restait introuvable, l’hiver s’avançait, plus dur 

chaque semaine ; après des journées passées dans 

la boue glacée du dehors, en quêtes infructueuses, 

il lui fallait rentrer au logis hostile et manger son 

souper hâtivement, sur le coin d’une table, guettant 

les violences probables, devant la mère qui regardait 

tout cela sans oser rien dire, les yeux grands ouverts, 

garée dans un coin, par peur pour l’enfant qui allait 

venir !

Quand on lui avait offert cette place dans un 

restaurant de Yarmouth, elle avait bien compris 

qu’elle ne pouvait dire « non », et d’ailleurs le beau-

père, consulté, avait promptement accepté pour 

elle ; mais elle savait ce qui l’attendait. C’était une 

mauvaise place, là où elle allait. Le patron, un gros 

homme noir et crépu, avait déjà eu « des ennuis » 

avec ses servantes ; il s’en était généralement tiré à 

bon compte, mais elles, les servantes, ne s’en étaient 

pas toujours tirées. Quand Tom avait appris cela et 

qu’il avait vu l’homme – parent d’un boutiquier de 

Brick Lane – il s’en était allé sans rien dire jusqu’au 

bureau de recrutement le plus proche, où il avait pris 

le shilling du roi.

Cela s’était passé à la veille de Christmas, et voici 

que deux jours plus tard, ils s’étaient retrouvés pour 

ce dernier soir de fête. Le lendemain Sal s’en allait 

vers l’inévitable, narquoise et brave, et vingt-quatre 

heures après, Tom partait à son tour, sept années 

durant, servir sa majesté le roi et empereur au delà 

des mers. Ils savaient cela tous les deux : ce qui 

forçait l’autre à partir, et ce qui les attendait, mais 

voici qu’au dernier moment ils découvraient que 

c’était un bien plus grand malheur qu’ils n’avaient 

cru.

Tom – peut-être y songeait-il – poussa un grogne-

ment sourd et s’en alla en traînant les pieds vers le 

comptoir ; mais à mi-chemin il se ravisa et revint, 

par politesse, attendre que Sal eût fini. Elle l’en 

récompensa en lui tendant son verre avec un gracieux 

sourire, disant d’une voix très douce :

—  S’il vous plaît, Tom, la même chose !

Bill les regarda tous les deux l’un après l’autre, tendit 

aussi son verre et baissa les yeux vers le plancher.

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur bière, 

et ils commencèrent à sentir que c’était après tout 

un jour de fête, quel que dût être le lendemain. Bill 

demanda :

—  Quelle sorte de Christmas avez-vous eu, Sal ?

Sal détourna la tête, indifférente, et répondit d’une 

voix traînante :

—  Oh ! Pas si mauvais... Sauf que le vieux a 

commencé à me casser des assiettes sur la tête quand 

j’ai voulu reprendre du pudding ; mais il s’est calmé 

quand j’ai pris le tisonnier... Il m’a dit comme ça : 

« C’est bien ! C’est bien, ma petite ! Allez toujours ! 

Dans votre nouvelle place vous vous ferez dresser ! »

Tom grogna :

—  J’ai bien envie de lui régler son compte, à celui-là, 

avant de m’en aller !

—  Et laisser la mère et les mômes crever de faim, dit 

Sal. Oui, ça serait assez malin !

Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour de Bill de 

payer sa tournée. Le bar était maintenant plein de 

buveurs entassés, de voix et de rires. Auprès d’eux un 

groupe se bousculait facétieusement. Bill contempla 

leur gaieté d’un air supérieur, et remarqua :

—  Ça ne vaut pas notre dernier lundi de la Pentecôte, 

hein, Tom ? Seigneur ! Quelle journée qu’on a eue !

Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au plafond 

avec un sourire d’extase rétrospective. Ce lundi de 

la Pentecôte, un ami fortuné les avait emmenés à 

Wanstead Flats dans sa carriole, et ils avaient eu 

là une de ces glorieuses journées dont le souvenir 

attendri fait passer sans plaintes bien des années 

dures. Le grand ciel turquoise, les balançoires, la 

conquête ardente des noix de coco, les innombrables 

bouteilles de ginger-beer bues sur l’herbe, et la longue 

flânerie sur le dos, en plein soleil, la main dans la 

main, une tige de graminée dans la bouche ! Et les 

collations de cervelas, de coquillages dégustés autour 

des petites voitures d’amandes et de berlingots ! Les 

nombreux pèlerinages au pub voisin, où l’on trinque 

sans compter ! Et surtout le retour au crépuscule, à 

six entassés dans la petite carriole dont les essieux 

ploient et grincent, traînée par un poney minuscule, 

fort et ardent à miracle, qui comprend que c’est un 

soir de fête, et trotte éperdument ; le retour dans 

la nuit sous le ciel encore tendre à l’Occident, tous 

enlacés, têtes ballottantes sur les épaules, chapeaux 

échangés, chantant à pleine voix une romance 

délirante et lamentable ! Devant et derrière il y a 

des carrioles semblables, toutes pleines de couples 

enlacés, étourdis, la tête lourde, ivres de boissons 

de pauvres et d’une joie de pauvres, se serrant l’un 

contre l’autre et hurlant dans la nuit, de peur de 

se souvenir du lendemain qui arrive. Et la gloire 

du vent frais que crée la vitesse du trop éperdu, les 

oscillations aventureuses et les cahots, l’étreinte 

dont on s’accroche à une taille avec confiance, 

comme à la seule chose dont on soit sûr, et seulement 

pour un soir !

Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais sans 

tristesse, parce que tant qu’on boit rien ne semble 

irréparable. Et puis la grande salle haute de plafond, 

chaude, bien éclairée, la foule entassée et bruyante, 

le cliquetis incessant des verres et des pièces de 

monnaie sur le comptoir, la vue des compartiments 

opposés où des gens entraient à chaque instant, 

l’air animé et jovial, certains au moins de quelques 

minutes de bon temps et de réjouissance, tout cela 

contribuait à leur rappeler qu’ils s’amusaient, qu’ils 

passaient ce soir de fête comme il convenait, vêtus 

de leurs meilleurs habits et buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc 

de la nuit les troubla un peu, et Sal, toujours brave, 

se mit à chanter.

Elle chanta :

Une belle peinture dans un beau cadre doré...

et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom reprenait de 

temps en temps un vers avec eux, ou bien un ou deux 

mots seulement, et puis se taisait. Ils marchaient 

tous les trois au milieu de la rue : Sal avait une main 

sur l’épaule de chacun des garçons et s’abandonnait 

aux deux bras qui lui entouraient la taille. La tête 

en arrière, oscillant un peu à chaque pas sous le 

grand chapeau à plumes noires, les yeux vagues, elle 

semblait plongée dans une sorte d’extase sacrée, et 

envoyait vers le ciel sa complainte nasillée comme 

une incantation solennelle. Tant de fois ils avaient 

ainsi arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se 

tenant par le cou et par la taille et chantant à tue-

tête ! Tant de fois ils avaient élevé vers les dieux 

impassibles l’offrande de leurs harmonies : chansons 

d’amour, tristes ou tendres, toutes rhapsodiées 

bien ensemble à pleine voix fêlées, religieusement, 

sans arrêt ni défaillance, et voici ce que le sort leur 

envoyait !

La rue était très large et les maisons très basses, de 

sorte qu’ils auraient pu se croire dans une vaste 

plaine découverte, où il n’y avait qu’eux entre la terre 

et le ciel écrasant. Il était, ce ciel, parsemé de nuages 

très bas, curieusement découpés et semblables à des 

décors, si proches qu’ils faisaient ressortir davantage 

la profondeur énorme qui les séparait de la voûte 

saupoudrée d’astres, et ils défilaient d’un bout à 

l’autre de cette voûte en théorie solennelle, gardant 

leur formation pompeuse, comme conscients du 

soir de fête. Sous ce plafond somptueux, les maisons 

de Bethnal Green Road, les quelques boutiques 

pauvrement illuminées, même les public houses 

gorgés de monde et dont les façades flamboyaient, 

semblaient d’une petitesse disproportionnée et 

mesquine, et les gens qui peuplaient cette rue : 

les couples chantant sur la chaussée, les groupes 

assemblés près des portes, les bandes qui passaient 

sur les trottoirs, tous se tenant par la taille, aux sons 

aigres d’une musiquette de bazar, étaient clairement 

des êtres pitoyables, tronqués, apparemment frappés 

de folie et célébrant aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix nasale, 

sans inflexions, et les deux garçons chantaient 

parfois avec elle, et parfois se taisaient pour l’écouter. 

Les strophes de sa romance célébraient l’une après 

l’autre la splendeur étonnante de :

... la belle peinture dans le beau cadre doré...

vision glorieuse qui, rien que d’en parler, inondait 

de distinction supérieure tout le pauvre monde 

contrefait. Elle chantait comme on récite une prière, 

les yeux fixes, la tête en arrière, et de chaque côté 

de sa petite figure blafarde les grosses pierres bleues 

suspendues à ses oreilles oscillaient doucement. 

Elle s’était fait belle pour ce dernier soir, Sal, et 

maintenant elle chantait de son mieux sa romance 

la plus belle ; de sorte que si le lendemain qui les 

séparait devait leur apporter de la malchance et de 

longues tristesses, ce serait le lendemain qui aurait 

tort !

Tom s’était tu ; soudain il s’arrêta court, et dit d’une 

voix étranglée :

—  Oh ! allons boire, dites ! Voilà qu’il commence 

déjà à se faire tard !

Le public house où ils pénétrèrent était bondé 

jusqu’aux portes, et Bill dut pousser et se faufiler 

entre les groupes pour arriver jusqu’au comptoir. 

Dans cette salle violemment éclairée, au sortir de 

l’ombre, Sal parut étourdie, et chancela. Elle se 

rattrapa d’une main à la muraille, et regarda Tom 

avec un sourire hébété.

—  Oh ! Tom ! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on s’en 

va tous les deux ? Bill et vous et puis moi, on était 

si bien ensemble, mais surtout vous, Tom, surtout 

vous... Qu’est-ce qui va nous arriver ?... Et tout ce 

qu’on a oublié de se dire !

Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna 

les yeux, les mains à fond dans ses poches, haletant 

comme une bête affolée. Et Bill arriva avec les 

verres. Ils burent ensemble, plusieurs fois, et peu à 

peu la chaleur douce, le bon goût des boissons et 

le tumulte auquel ils participaient, leur versèrent de 

nouveau un assoupissement très doux.

Un soir de fête ! C’était un soir de fête, et il fallait 

se réjouir. Tous les gens qui emplissaient ce 

bar s’amusaient bravement, buvant, riant et se 

bousculant l’un l’autre, ou bien trinquant avec des 

politesses solennelles. Tom regardait autour de lui 

machinalement, et tout à coup l’idée lui vint pour la 

première fois que certains d’entre eux étaient peut-

être comme lui gais en apparence, et au fond, effarés, 

abrutis par quelque incompréhensible détresse... Cet 

homme debout dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un 

beau type massif et sain, qui se tenait tout droit, 

le cou raide, et buvait seul, avec un air de sagesse 

durement achetée... Ces deux petits vieillards cassés, 

hâves, presque en guenilles, qui semblaient se 

raconter des histoires comiques d’autrefois et riaient 

en montrant des gencives baveuses... Et cette femme 

à peine pubère, enceinte, seule avec une autre femme 

plus âgée qu’elle, écoutait en tournant et retournant 

son verre entre ses doigts...

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit 

que tous les griefs d’autrui n’étaient rien à côté du 

sien. C’était demain qu’elle s’en allait !... Et la figure 

de l’homme qu’elle allait servir !... Il n’y avait jamais 

eu personne comme Sal : l’élégance distinguée de 

sa toilette, le faste des perles et des pierres, son air 

d’assurance délurée, qui semblait de l’héroïsme, à 

cause de sa fragilité pathétique ! Il regarda la pendule, 

et vit que le temps galopait férocement ; puis il se 

dépêcha de porter son verre à ses lèvres, s’aperçut 

qu’il était vide, et sentit confusément que c’était un 

mauvais présage.

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en maître, 

presque brutalement, et la pressa contre lui : elle 

s’abandonna sans rien dire. Bill hésita, puis enfonça 

les mains dans ses poches et marcha à côté d’eux. Ils 

s’en allèrent ainsi tous les trois jusqu’à Cambridge 

Road, et s’arrêtèrent au milieu de la chaussée, 

indécis, ne sachant que faire. Mais voici que d’un 

public house voisin vint un son de banjo et de voix 

gutturales, qui les attira. Trois artistes barbouillés 

de suie, rangés près de la porte, pinçaient leurs 

instruments et chantaient ensemble des chansons 

nègres, qui parlaient de longues rivières désertes 

au cœur d’un continent de féerie, de plantations 

heureuses, d’idylles noires sous le grand soleil... 

Le blanc des yeux et des dents, le rouge des lèvres, 

tachaient les visages souillés ; ils dodelinaient de la 

tête, grelottant un peu sous le vent froid, comme 

auraient grelotté de vrais nègres expatriés, et une 

mélancolie pittoresque emplissait leurs refrains de 

lointains pays, sonnait dans la vibration des cordes 

pincées et dans leurs voix aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et écouta la 

musique avec un sourire ravi. Les paysages étrangers 

et merveilleux qui défilaient dans ces romances, 

les amours, que rien de bien sérieux n’entravait, 

d’Africains sentimentaux et de quarteronnes 

tendres et fidèles ; tout cela la transportait dans le 

monde délicieux des pièces de théâtre, des chansons 

et des livres, le monde où tout est mis en musique, 

et où tout finit bien. La clameur aigre des banjos 

avait pour elle la douceur de harpes célestes, et les 

voix nasales, usées par l’alcool et le brouillard, des 

chanteurs barbouillés, l’emportaient d’un bond vers 

des régions bienheureuses.

Tom, levant soudain les yeux, vit à travers la vitre du 

pub l’heure que marquait la pendule, et sursauta :

—  Vite ! dit-il. Ça va fermer ! On n’a que juste le 

temps de boire un verre !

Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en hâte. Bill avait 

encore de l’argent et offrit une seconde tournée, si 

l’on avait le temps. Autour d’eux les consommateurs 

commençaient à sortir ; le garçon, l’œil sur l’horloge, 

se préparait à expulser les attardés avant que l’heure 

fatale ne sonnât. Tom se pencha vers Sal, effaré, une 

grande peur dans les yeux, et marmotta :

—  Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous ! Encore un...

Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses lèvres, 

très vite, et le tendit de nouveau.

Quelques instants plus tard ils se retrouvèrent dehors 

où on les avait poussés, et cette fois la nuit se referma 

sur eux comme une catastrophe. Toute la soirée ils 

avaient passé de la rue dans un bar, de nouveau dans 

la rue, et puis dans un autre bar encore ; ils avaient 

bu et chanté et fait tout ce qui pouvait leur venir à 

l’esprit pour célébrer dignement le jour de fête et leur 

départ, mais cette fois leur sortie dans l’ombre avait 

quelque chose de définitif et d’irrémédiable. Ils ne 

pouvaient plus rien, le sort les emportait déjà, et les 

refuges se refermaient derrière eux. Tom s’accrocha 

de nouveau à la taille de Sal et Bill les suivit en 

trébuchant. Parmi les groupes qui se dispersaient ils 

s’en allèrent le long de Bethnal Green Road jusqu’au 

coin d’une petite rue sombre, et s’assirent sur les 

marches d’un perron.

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient 

toujours en théorie pompeuse d’un bout à l’autre du 

ciel profond. Sal, en haut du perron, les regarda un 

instant, les yeux ternes, le cou ballant, et puis appuya 

la tête contre le mur. Assis sur la première marche, 

Tom restait immobile, mais ses yeux vacillaient, 

se fixant tour à tour sur les pavés, sur le mur d’en 

face, sur les gens qui passaient ; il semblait essayer 

de se souvenir de quelque chose, quelque chose 

d’important qu’il avait oublié de dire...

Et Bill commença de se lamenter. D’une voix pâteuse 

il énuméra l’un après l’autre des griefs cuisants. 

Tour à tour il accusa le sort, des tiers malveillants, 

Sal elle-même qui s’était mal conduite envers lui.

—  J’ai été votre copain aussi, Sal ! dit-il, tout autant 

que Tom ; tout autant que Tom ! Et voilà que vous 

vous en allez tous les deux ; c’est notre dernier soir 

ensemble, et il n’y en a que pour lui !... J’ai été un 

bon copain pour vous, Sal ; tout autant que Tom !... 

Et c’est moi qui ai payé à boire le plus souvent !

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de sa voix 

gémissante, et il se leva en chancelant, s’étaya d’une 

main au mur et soudain se rua droit devant lui avec 

des coups furieux. Il y eut un tumulte prolongé, des 

jurons et des cris, le choc mat des poings meurtrissant 

la chair des pommettes, des bousculades confuses 

d’hommes ivres, deux combattants roulés ensemble 

sur le trottoir et qu’on séparait avec des coups de 

pied et des bourrades, Tom se jetant dans la bagarre, 

titubant et féroce, et Sal égratignant quelque chose... 

Et puis un peu plus tard, ils se retrouvèrent seuls, 

sans trop savoir comment et le calme solennel de la 

nuit les enveloppa de nouveau.

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait peu à peu 

et luttait instinctivement pour se ressaisir, comme 

si l’abandon eût été la fin de tout. Il regardait Sal, et 

chaque fois c’était un effarement nouveau. Demain 

matin elle partait... même plus, puisque depuis 

longtemps déjà minuit était passé, et dans quelques 

heures ce serait le jour. À travers la stupeur qui 

descendait sur lui il comprenait pourtant une chose 

qui était resté cachée jusque-là : que tout le long des 

années dures, des interminables années de misère 

semées d’orgies rares, d’un bout à l’autre de sa vie 

d’homme, et du haut en bas de son cœur, il n’y avait 

jamais eu que Sal qui comptât...

Assise sur la plus haute marche du perron elle 

appuyait la tête contre le mur. Son beau chapeau 

s’était un peu incliné dans la bagarre, et une mèche 

de cheveux pendait le long de l’oreille comme pour 

cacher une meurtrissure. Ses yeux se fermaient à 

demi, ses lèvres s’entrouvraient sous un halètement 

léger ; hors de l’ombre du chambranle, la lumière 

du réverbère voisin plaquait sur sa figure une 

lividité terrible. Tom la regardait toujours de 

ses yeux troubles, et luttait pour retarder encore 

l’inconscience qu’il sentait venir, et aussi pour 

essayer de bien comprendre, de voir clairement 

cette grande chose informe, urgente, atrocement 

urgente, qui lui échappait. Sal s’en allait... voilà ! 

C’était insupportable et l’on n’y pouvait rien. Peut-

être y avait-il des choses qu’il aurait pu faire ou 

d’autres choses qu’il aurait pu dire, et alors tout 

eût été autrement. Mais comment faire ? Dans la 

vie tout arrivait pêle-mêle, au hasard, de travers, 
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et on n’y pouvait jamais rien... Sal s’en allait, et 

quand elle serait partie il ne resterait plus rien... 

Il ne resterait plus rien : le monde serait vide, et 

lui Tom, serait vide aussi... Il s’en irait par les rues 

avec son habit rouge, et sous son habit rouge, il ne 

resterait plus rien... Et elle !

La petite figure blafarde appuyée contre le 

chambranle était terriblement immobile, calme 

et figée, comme si toute sa vraie vie l’avait quittée, 

ne laissant plus qu’un masque de chair, une chair 

que chacun pouvait manier négligemment... La 

nuit profonde se faisait complice, et voici que sur le 

visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.

—  Sal ! Sal !

Cria-t-il, ou crut-il crier ? était-ce sa voix, n’était-ce 

qu’un hurlement de son cœur ivre ? Sal rouvrit les 

yeux, regarda autour d’elle, et dit d’une voix un peu 

épaisse, avec un rire :

—  Tiens, Bill qui est malade !

Bill était en effet appuyé au mur, la tête entre 

ses coudes, et vomissait avec des hoquets et des 

gémissements profonds. Machinalement Tom se 

passa la main sur la figure et sur le dos de sa main il y 

eut une traînée rouge, qu’il regarda d’un air hébété, 

parce qu’il ne pouvait comprendre d’où venait 

le sang. Et Sal se redressa à moitié en s’appuyant 

d’une main au mur, oscilla deux ou trois fois, et 

recommença à chanter :

Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie Dean...

Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit 

sur Tom comme un suaire et fit un mirage confus 

de tout ce qui l’entourait. Il ne voyait même plus 

Sal : seulement la tache blanche de sa figure, et il 

n’entendait qu’à peine les mots qu’elle chantait. 

Mais il entendait sa voix, qui était très douce et qui 

pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappelait même 

plus pourquoi.

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean,

Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean,

Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous regrettez 

Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean...

Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, 

qui effacerait tout et qui durerait longtemps, et il se 

laissa aller en arrière s’allongeant sur la marche du 

perron, d’où il roula sur le trottoir.

Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours :

Je me souviens du jour où nous nous sommes quittés, Nellie Dean...

Bill hoquetait le long du mur.
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