
Le messager

MONSIEUR ALGERNON ASHFORD est assis dans 

le cabinet de travail de sa maison de Golders’Green, 

et écrit une lettre au Times.

Tous les matins il s’installe ainsi devant son vaste 

bureau de chêne, et s’immobilise en de longues 

méditations, préparant les épîtres solennelles qu’il 

envoie périodiquement au Times, au Daily Telegrah 

ou au Morning Post.

Il écrit lentement, le sourcil froncé :

« ... Devant toutes ces catastrophes la même pensée 

vient à tous les hommes de bon sens : cela en vaut-

il la peine ? Toutes ces vies sacrifiées amèneront-

elles au moins quelque progrès réel, quelque résultat 

pratique, un essor nouveau de l’industrie ou du 

commerce ? À cette question tous les hommes de 

bon sens répondront : « Non ! »

Monsieur Algernon Ashford s’arrête là et relit son 

dernier paragraphe, satisfait. Il pourrait se souvenir 

d’avoir envoyé au Morning Post – il y a une vingtaine 

d’années – une protestation du même genre contre les 

premiers « vélocipèdes », ces « machines indécentes 

et grotesques » ; et voici dix ans à peine qu’il envoyait 

au Daily Telegraph une autre protestation contre les 

automobiles. Il se sert de taxis automobiles plusieurs 

fois par semaine, maintenant, et il projette de donner 

une bicyclette à sa fille Betty pour son quatorzième 

anniversaire ; mais que la même accoutumance 

puisse jamais se produire pour l’aviation – l’idée est 

ridicule !

Son regard sort un instant par la fenêtre qui donne 

sur le jardin : le soleil joue sur les plates-bandes 

multicolores ; au milieu de la pelouse, Betty est 

assise de travers dans un fauteuil de toile, un livre 

sur les genoux, balançant ses longues jambes grêles 

de fillette ; elle appuie au dossier sa tête aux cheveux 

raides, couleur de froment, et lève les yeux vers l’air 

ensoleillé où virent des mouches éperdues. Monsieur 

Algernon Ashford contemple quelques minutes ce 

spectacle charmant et en est tout attendri.

Tant de paix champêtre à un quart d’heure à peine 

de Londres !

« ... Non ! Le vol ne sera jamais qu’un tour de force 

inutile et dangereux, un jeu de fous... »

l 

Dans le jardin, Betty rêve... Lorsqu’elle est seule, 

elle lit ou elle rêve ; et elle est souvent seule. Sa 

mère est morte il y a déjà longtemps, morte d’avoir 

quotidiennement entendu monsieur Algernon 

Ashford discourir sur le monde et la vie... De sorte 

que Betty passe de longues heures dans le jardin, 

quand il fait beau, un livre ouvert entre les mains. 

Elle en suit avidement les péripéties touchantes, la 

course romanesque d’amours pures et distinguées. 

Et elle rêve...

Il y a souvent un héros dans son rêve ; il est loyal, 

chaste et tendre. Ce n’est certes pas le mauvais 

sujet des romans, ni l’étranger à moustache noire 

qui incarne le vice et la débauche ! Non : c’est un 

Anglo-Saxon splendide : il a six pieds de taille – pas 

un pouce de moins – un menton carré et des yeux 

de Galahad. Devant sa juste indignation l’on voit 

trembler et fuir les continentaux pervers qui avaient 

osé jeter les yeux sur l’héroïne !

Quelque part dans le jardin il doit y avoir un frelon, 

car on l’entend bourdonner. Betty le cherche en vain 

des yeux, puis renverse de nouveau la tête sur le 

dossier du fauteuil, et voici que tout à coup elle reste 

figée, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte 

aussi, formant un « Oh ! » qui oublie de s’échapper... 

À mille mètres en plein ciel, presque au-dessus d’elle, 

un aéroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane, 

bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble à une 

colombe aux ailes blanches étendues, toute petite 

dans le bleu du ciel, et qu’on devine pourtant très 

grande.

Betty s’émerveille ; mais ce n’est qu’au bout de 

quelques instants qu’elle songe à ceci, qu’elle avait 

oublié : c’est un homme qui est là-haut ! Un homme... 

l’idée lui donne le vertige ; non pas le vertige qui fait 

peur, mais un vertige glorieux et doux d’adoration. 

Que voit-il de là-haut ce grand frère des alouettes ? 

À quoi songe-t-il, ce demi-dieu qui a reçu le ciel 

pour sa part d’héritage, et navigue l’air ensoleillé, 

chevauchant loin du sol l’immense colombe ?

l 

Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est devenu 

couleur de turquoise. Tout à l’heure des petits 

garçons ont passé en courant dans la rue, criant les 

dernières nouvelles des journaux du soir :

« ... Un aviateur français vole au-dessus de Hampstead 

et Golder’s Green... »

Dans son cabinet de travail, monsieur Algernon 

Ashford écrit d’abondance, une rougeur d’indi-

gnation aux joues.

« ... Le péril est imminent, car l’impudence des 

aviateurs, adulés par une presse servile, s’accroît 

d’heure en heure. Aujourd’hui même, un homme 

– ce nous est une satisfaction de savoir que ce 

n’était pas un Anglais – a été assez fou et assez 

coupable pour passer au-dessus de ces quartiers 

paisibles, menaçant nos vies, celles de nos enfants, 

nos maisons, nos jardins ! Qu’attend-on pour 

intervenir ? »

... Betty a oublié de ramasser le livre tombé sur la 

pelouse ; elle a repris le rêve interrompu ; mais voici 

qu’il y a maintenant quelque chose de changé dans 

ce rêve. Le héros qui est en route ne se présentera 

plus monté sur un cheval fougueux, mais bien sur 

un monoplan aux vastes ailes. Elle n’exige plus aussi 

impérieusement qu’il soit conforme à son idéal 

d’autrefois, parce que, tel qu’il sera, il descendra 

du ciel, et qu’il ne faut pas trouver à redire aux 

messagers divins. Il est auréolé de gloire, et beau 

de la beauté de ceux qui ne sont plus esclaves de la 

terre. Et – miracle des miracles – c’est un Français.
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