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Le messager

MONSIEUR ALGERNON ASHFORD est assis dans
le cabinet de travail de sa maison de Golders’Green,
et écrit une lettre au Times.

Tous les matins il s’installe ainsi devant son vaste
bureau de chéne, et ssimmobilise en de longues
méditations, préparant les épitres solennelles qu’il
envoie périodiquement au Times, au Daily Telegrah
ou au Morning Post.

Il écrit lentement, le sourcil froncé :

«...Devant toutes ces catastrophes la méme pensée
vient a tous les hommes de bon sens : cela en vaut-
il la peine? Toutes ces vies sacrifiées ameneront-
elles au moins quelque progres réel, quelque résultat
pratique, un essor nouveau de l’industrie ou du
commerce? A cette question tous les hommes de
bon sens répondront : « Non!»

Monsieur Algernon Ashford s’arréte la et relit son
dernier paragraphe, satisfait. Il pourrait se souvenir
d’avoir envoyé au Morning Post —il y a une vingtaine
d’années—une protestation du méme genre contre les
premiers «vélocipedes», ces « machines indécentes
et grotesques » ; et voici dix ans a peine qu’il envoyait
au Daily Telegraph une autre protestation contre les
automobiles. Il se sert de taxis automobiles plusieurs
fois par semaine, maintenant, et il projette de donner
une bicyclette a sa fille Betty pour son quatorzieme
anniversaire; mais que la méme accoutumance
puisse jamais se produire pour ’aviation — I'idée est
ridicule!

Son regard sort un instant par la fenétre qui donne
sur le jardin : le soleil joue sur les plates-bandes
multicolores; au milieu de la pelouse, Betty est
assise de travers dans un fauteuil de toile, un livre
sur les genoux, balancant ses longues jambes gréles
de fillette; elle appuie au dossier sa téte aux cheveux
raides, couleur de froment, et leve les yeux vers l’air
ensoleillé ou virent des mouches éperdues. Monsieur
Algernon Ashford contemple quelques minutes ce
spectacle charmant et en est tout attendri.

Tant de paix champétre a un quart d’heure a peine
de Londres!

«...Non! Le vol ne sera jamais quun tour de force
inutile et dangereux, un jeu de fous...»

Dans le jardin, Betty réve... Lorsquelle est seule,
elle lit ou elle réve; et elle est souvent seule. Sa
mere est morte il y a déja longtemps, morte d’avoir
quotidiennement entendu monsieur Algernon
Ashford discourir sur le monde et la vie... De sorte
que Betty passe de longues heures dans le jardin,
quand il fait beau, un livre ouvert entre les mains.
Elle en suit avidement les péripéties touchantes, la
course romanesque d’amours pures et distinguées.
Et elle réve...

Il y a souvent un héros dans son réve; il est loyal,
chaste et tendre. Ce nest certes pas le mauvais
sujet des romans, ni I’étranger a moustache noire
qui incarne le vice et la débauche! Non : c’est un
Anglo-Saxon splendide : il a six pieds de taille — pas
un pouce de moins — un menton carré et des yeux
de Galahad. Devant sa juste indignation l'on voit
trembler et fuir les continentaux pervers qui avaient
osé jeter les yeux sur I’héroine!

Quelque part dans le jardin il doit y avoir un frelon,
car on I’entend bourdonner. Betty le cherche en vain
des yeux, puis renverse de nouveau la téte sur le
dossier du fauteuil, et voici que tout a coup elle reste
figée, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte
aussi, formant un « Oh!» qui oublie de s’échapper...
A mille meétres en plein ciel, presque au-dessus d’elle,
un aéroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane,
bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble a une
colombe aux ailes blanches étendues, toute petite
dans le bleu du ciel, et quon devine pourtant tres
grande.

Betty s’émerveille; mais ce n'est quau bout de
quelques instants qu’elle songe a ceci, quelle avait
oublié : c’est un homme qui estla-haut ! Un homme...
I’idée lui donne le vertige ; non pas le vertige qui fait
peur, mais un vertige glorieux et doux d’adoration.
Que voit-il de la-haut ce grand frere des alouettes?
A quoi songe-t-il, ce demi-dieu qui a recu le ciel
pour sa part d’héritage, et navigue lair ensoleillé,
chevauchant loin du sol I'immense colombe ?

Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est devenu
couleur de turquoise. Tout a I’heure des petits
garcons ont passé en courant dans la rue, criant les

dernieres nouvelles des journaux du soir :

«... Unaviateurfrancaisvoleau-dessusde Hampstead
et Golder’s Green... »

Dans son cabinet de travail, monsieur Algernon
Ashford écrit d’abondance, une rougeur d’indi-

gnation aux joues.

«...Le péril est imminent, car 'impudence des
aviateurs, adulés par une presse servile, s’accroit
d’heure en heure. Aujourd’hui méme, un homme
— ce nous est une satisfaction de savoir que ce
n’était pas un Anglais — a été assez fou et assez
coupable pour passer au-dessus de ces quartiers
paisibles, menacant nos vies, celles de nos enfants,
nos maisons, nos jardins! Qu’attend-on pour

intervenir ¢ »

... Betty a oublié de ramasser le livre tombé sur la
pelouse; elle a repris le réve interrompu ; mais voici
qu’il y a maintenant quelque chose de changé dans
ce réve. Le héros qui est en route ne se présentera
plus monté sur un cheval fougueux, mais bien sur
un monoplan aux vastes ailes. Elle n’exige plus aussi
impérieusement qu’il soit conforme a son idéal
d’autrefois, parce que, tel qu’il sera, il descendra
du ciel, et qu’il ne faut pas trouver a redire aux
messagers divins. Il est auréolé de gloire, et beau
de la beauté de ceux qui ne sont plus esclaves de la

terre. Et — miracle des miracles — c’est un Francais.
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