
Le Clown

CECI EST L’HISTOIRE invraisemblable et véridique 

qui me fut contée, dans un boarding house de Russell 

Square, par une Irlandaise aux lèvres peintes, dont 

je tairai le nom.

C’était une fort jeune et fort jolie fille qui, 

connaissant le prix de l’indépendance, avait pendant 

plusieurs années promené sur le continent, seule, 

sa coiffure 1830, sa peau douce et ses clairs yeux 

sans pensée. Un soir, elle descendit de sa chambre, 

tenant en main une boîte à gants mauve pâle, qui 

sentait l’héliotrope, et la renversa sur ses genoux. Il 

en sortit quelques paquets de lettres, liées avec des 

faveurs de nuances tendres, et des photographies de 

tous formats. Elle les étala dans le pli de sa jupe, et 

leur sourit à toutes l’une après l’autre, car c’étaient 

les portraits de jeunes hommes, de toutes nations et 

de tous âges, qui l’avaient aimée.

Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-là ; 

rien de sombre ni de violent ; Anglais, Français, 

Allemands ou Suédois avaient, devant l’objectif, 

exhibé les mêmes coiffures soignées et les mêmes 

redingotes solennelles pour la jolie fille au flirt 

discret. Ils avaient dû l’aimer gentiment, sans 

mauvaise humeur et sans désespoir, d’une petite 

passion honnête et douce : elle les récompensait 

en leur gardant à tous le même souvenir plaisant 

et attendri, et le même sourire. Cinq ou six races y 

étaient représentées ; mais le joyau de la collection, 

et le plus cher à son cœur, était un Français. Sur ses 

innombrables talents, le charme de ses manières, sa 

voix exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur, 

elle épuisait ses épithètes laudatives. Et puis c’était 

« un comte, un vrai comte ». Le « comte » offrait aux 

yeux, de trois quarts, une jolie figure molle, aux 

yeux de bébé caressant, rehaussée de moustaches 

intrépides. Il se tenait très raide, mince, étroit et 

bien vêtu, et regardait devant lui avec un léger 

sourire.

Elle avait entamé, devant un auditoire complaisant 

mais jaloux, le chapitre de ses grâces, et portait aux 

nues notre nation, qui produit de si jolis garçons, et 

de si bonnes manières ; mais, ingrat, j’avais cessé de 

prêter l’oreille, et regardais un autre portrait.

m

Celui-là n’était, certes pas, d’un Français. La 

figure glabre aux traits durs, d’expression simple 

et violente, la mâchoire de dogue, la tête petite sur 

un cou puissant, clamaient l’Anglo-Saxon de race 

pure.

Pourtant, des yeux étranges, troublés et anxieux, 

mettaient une note de faiblesse dans ce masque 

primitif ; mais la bouche surtout m’avait frappé. 

C’était une large bouche de dessin très pur, mais 

qui semblait avoir perdu l’habitude du repos – une 

bouche aux lèvres tendues, aux coins abaissés, dont 

on eût dit qu’elle grimaçait de tristesse, après avoir 

trop ri. Une bouche comme on en voit... mais où 

donc avais-je vu cette bouche-là ?

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui interrompit 

son panégyrique pour me répondre quelques 

paroles vagues, d’un air distrait. Le souvenir de 

cette figure, évidemment, ne pouvait ni la flatter 

ni l’attendrir. J’insistai, et elle n’ajouta rien ; mais 

la mémoire me revint tout à coup. J’avais déjà vu 

des bouches semblables ricaner dans des visages 

blanchis de farine, sous les ampoules électriques 

ou les quinquets fumeux, quand l’impeccable 

gentleman en bottes molles demande, en faisant 

claquer un fouet dédaigneux :

« Allons ! môssieu le clown, vôlez-vô venir faire 

l’imbécile avec môa ? » J’avais déjà vu cette grimace-

là tordre une bouche douloureuse quand « môssieu 

le clown », écartant des deux mains comme une 

voile sa large culotte de soie aux f leurs bizarres, 

se fait fouailler pour faire rire la foule, et rit, avec 

elle, sans desserrer ses lèvres sanglantes, d’un air 

d’indéfinissable mépris.

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je finis 

par l’obtenir ; mais ce fut si long – car la conteuse 

la considérait comme vulgaire et sans intérêt – et 

si confus, car elle n’avait qu’à moitié compris, que 

je préfère prendre cette histoire à mon compte, 

puisqu’aussi bien il faudrait, de toute façon, que 

je mente un peu. Je vais donc vous la dire telle que 

je l’ai comprise, sinon telle qu’elle est arrivée.
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Elle se passa à Londres, dans un de ces boarding 

houses où vivent les sans-logis et les sans-famille, 

les voyageurs de ressources minces et les commis 

de banque de la Cité. L’héroïne de cette aventure y 

avait élu domicile depuis quelques mois, et coulait 

des jours paisibles, quand survint le « comte », dont 

les yeux doux et les fières moustaches lui prirent le 

cœur. Ce fut un f lirt désespéré, qui se déroula, soir 

après soir, dans l’étroit salon aux meubles miteux. 

Lui, tantôt s’asseyait au piano, et ténorisait avec 

un sentiment infini chansonnettes et romances, 

tantôt, près d’elle, achevait de la conquérir au 

charme de sa personne soignée et de ses manières 

polies et caressantes.

Un jour, leur tête-à-tête fut quelque peu troublé par 

la présence d’un nouveau venu, large garçon très 

bien habillé, sobre de mouvements et de paroles, qui 

paraissait prendre son plaisir à regarder les choses 

autour de lui sans jamais s’y mêler. Mais ils se firent 

vite à son immobilité silencieuse, et finirent par 

l’oublier tout à fait.

Malheureusement le sort voulut que, à force de voir 

sourire devant lui cette jeune fille de sa race, fardée 

et naïve, Joe Hitchins, clown, se prit à l’aimer. 

Comment il l’aima, et combien, c’est ce que lui seul 

aurait pu dire ; mais je sais au moins une chose, 

c’est qu’il essaya de l’amener à lui. Il alla s’asseoir 

près d’elle, lui aussi, dans les longues soirées 

d’hiver, quand le froid brouillard emplit les rues, 

et lui conta des histoires merveilleuses. Aventures 

singulières survenues dans les recoins du monde où 

il avait passé ; peintures d’îles perdues où, entre les 

collines et la mer, la vie semble s’arrêter, pour se 

fondre au grand repos des choses inanimées ; récits 

surprenants, tragiques ou moqueurs ; tout ce qu’il 

avait vu et entendu dire sur les mers et les continents 

– il raconta tout cela, pour elle, et elle s’étonna sans 

saisir. Elle l’écouta avec un joli sourire indifférent 

et s’empressa de retourner à l’autre, qui chantait 

si bien, et ne lui parlait pas de choses étranges.

Il comprit de suite, retourna à son coin tranquille 

et condamnez-le – s’adressa au dieu whisky, qui en 

a consolé d’autres.

Un soir, « le comte » avait, pour son amie aux 

cheveux dorés, exhibé ses plus notables talents. Il 

avait joué, causé, chanté et bostonné dans l’étroit 

salon, tant qu’elle s’était enfin abandonnée sur 

son épaule, ployante, enivrée et douce. Alors, Joe 

Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-être qu’il 

avait vu le regard, tourné vers l’aimé, de ses yeux 

idolâtres, et que cela le rendit fou – peut-être était-

ce la revanche du dieu whisky – peut-être enfin 

qu’il voulut, simple, lui montrer, lui aussi, ce qu’il 

savait faire de mieux pour la conquérir. Je ne sais 

pas ; mais quelques minutes plus tard, la porte 

se rouvrit, et il reparut à la lumière, vêtu de son 

costume de soie aux fleurs éclatantes, masque plâtré 

de farine que barrait la grimace amère de la bouche 

rouge aux coins abaissés.
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C’était un grand clown, splendide, habile en son 

métier, et la fièvre d’amour, l’alcool, la colère, 

avaient préparé jusqu’à l’exaspération ses muscles 

de métal ; de sorte que, dès le premier bond, il 

sentit qu’il allait donner ce soir-là le meilleur de 

lui-même, et offrir en holocauste à la jeune vierge 

fardée le chef-d’œuvre de sa vie de clown, en des 

cabrioles surhumaines.

En quelques instants, il avait tout oublié. Il se 

souvenait d’une seule chose, c’est qu’il devait 

montrer à une personne chère la beauté de son art, la 

grandeur de son amour et la souplesse de son corps, 

et il commença de tournoyer désespérément. Tout 

ce que peut exécuter un clown virtuose, honneur de 

sa profession, il le fit ce soir-là mieux qu’il ne l’avait 

jamais fait. Sauts périlleux, roue volante, saut du 

singe et saut du lion, il montra en vérité tout son 

savoir et, dans ses culbutes ailées, il sembla que les 

fleurs éclatantes de son habit dansaient, s’ouvraient 

et jaillissaient dans l’espace en un miracle continu.

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait 

confusément que, à des époques lointaines, il 

n’avait été qu’un pauvre homme déçu, qui cachait 

sa douleur ; mais tout était changé, de par la détente 

merveilleuse de ses membres, et c’était un être de 

force surprenante et un athlète incomparable qui 

donnait en spectacle à sa bien-aimée le meilleur de 

son effort.

Il oublia les oripeaux grotesques qui lui couvraient 

le corps, et la farine qui blêmissait sa face contractée. 

Comment pourrait-elle ne pas l’aimer ? Il était un 

grand clown admirable – nul ne pouvait l’égaler, – 

toute la beauté des bêtes était en lui, et il sentait les 

muscles de ses épaules se gonfler de colère, et ses 

pieds agiles poser une seconde à terre et l’envoyer 

de nouveau culbuter en plein rêve. Il n’entendait 

qu’un bourdonnement continu, large comme un 

chant de cloche, qui montait en lui et, pourtant, 

emplissait l’espace, et, porté sur les ailes du son, il 

tournoyait une minute sans reprendre haleine, ou 

bien s’enlevait tout droit, après deux bonds brefs, et 

tournait ses sauts périlleux à deux mètres de terre.

Il cabriola longtemps, longtemps... Mais voici que 

soudain le son se tut, et il s’arrêta au milieu de son 

élan, pour retomber lourdement à terre.

Il perçut deux personnes qui le regardaient, et, dans 

leurs yeux froids et étonnés, il vit, non pas ce qu’il 

s’était cru, mais ce qu’il leur avait montré ; un pitre, 

haletant, agile et grotesque, qui pirouettait dans la 

lumière.

Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop triste 

pour éprouver aucune honte, mais se sentant 

amèrement pesant, et vieux... vieux... vieux...
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