
La conquête

IL Y AVAIT une fois une grande forêt.

Elle se dressait à la lisière des champs et des pâturages, 

haute et sombre comme une citadelle, si vaste qu’elle 

barrait tout un pan de l’horizon. À l’ombre de la 

forêt s’étendaient des plaines fertiles, et ces plaines 

étaient habitées par un peuple dont l’histoire n’a pas 

conservé le nom. Ces gens cultivaient leurs terres, 

élevaient des troupeaux, obéissaient aux usages, 

aimaient et mouraient selon la loi commune. Au 

Nord la forêt, au Sud de hautes montagnes les 

séparaient presque entièrement du reste du monde. 

Ils ne connaissaient des contrées voisines que ce 

que leur révélaient les visites rares de voyageurs 

égarés ou de hardis marchands, et ne désiraient 

pas en connaître davantage, leur sol étant fécond et 

suffisant à leurs besoins.

La forêt leur donnait du bois en abondance pour 

les foyers et les édifices ; les bêtes sauvages qui s’en 

échappaient venaient se faire prendre dans leurs 

pièges et les fournissaient de venaison. Elle assurait 

ainsi à la fois leur repos et leur richesse ; pourtant ils 

évitaient de jamais pénétrer plus loin que sa lisière, 

où les troncs espacés leur permettaient d’apercevoir 

encore derrière eux leurs champs et leurs maisons, 

et ses profondeurs mystérieuses leur étaient une 

source de terreur.

Il advint que leur roi mourut, alors que son unique 

héritier n’était encore qu’un très jeune garçon. Le 

petit prince grandit en paix, entouré de tuteurs 

et de régents ; mais son plus intime ami et son 

meilleur conseiller fut un étranger, venu longtemps 

auparavant des contrées du Sud, qui s’étendent le 

long de la mer. Il décrivait sa patrie comme une 

presqu’île desséchée et presque aride, semée pourtant 

d’oliviers ; mais bien qu’elle fût – il l’avouait lui-

même – moins riante et moins fertile que le pays à 

l’ombre de la forêt, il en parlait avec tant d’amour, 

que le jeune prince demeurait sous le charme en 

l’écoutant.

Il dépeignait de longues processions, cavaliers, 

adolescents et jeunes filles, qui gravissaient en chantant 

les collines sacrées ; des temples couronnaient ces 

collines, des sanctuaires grandioses et délicats où 

s’abritaient les statues des dieux et des déesses, 

si belles qu’on les devinait non point de vulgaires 

images, mais bien la preuve visible de la divinité. 

Il décrivait aussi les longues arènes entourées de 

gradins où s’exerçaient les jeunes hommes, le labeur 

patient par lequel ceux-ci se préparaient aux jeux, 

et les soins incessants qui, après de longues années, 

leur méritaient les odes des poètes, les acclamations 

de la foule et les honneurs des cités.

Le jeune prince ne se lassait pas de redemander ces 

récits, et l’étranger ne pouvait se lasser de les répéter, 

évoquant à ses yeux les corps frottés d’huile, tordus 

dans l’horreur de la lutte ou se ramassant pour la 

détente, la foule ondulant au soleil, les pieds nus 

volant sur le sable. Il avait naturellement conçu le 

désir de répéter ces prouesses et, dès qu’il eut seize 

ans, il commença de s’exercer.

Il savait déjà qu’il faut éviter les aliments grossiers, 

les lourdes venaisons et les boissons fermentées ; il 

connaissait aussi l’influence bienfaisante des bains 

fréquents, qui gardent la peau saine et reposent 

des fatigues. Il apprit à courir, à lutter, à sauter, à 

lancer au loin de lourdes pierres, à franchir les 

murs, à frapper des deux mains, à dresser de jeunes 

chevaux, à franchir à la nage les rivières. Il sut 

comment poursuivre dans les prés les poulains à 

demi sauvages, comment les approcher en secret, les 

surprendre d’un saut et les maintenir par force, les 

dompter par la fatigue. Il alla parmi les bûcherons 

qui vivaient à la lisière de la forêt, et mania la lourde 

cognée. Au milieu des chasseurs, il débrouilla des 

pistes et suivit tout le long du jour les bêtes égarées 

ou blessées. Mais il comprit surtout que chacun de 

ces exercices n’était qu’un jeu sans importance, un 

des moyens qui donnent l’équilibre parfait, et cet 

état de force harmonieuse qui rend semblable aux 

dieux.

À vingt ans, le prince était d’une beauté splendide. 

Quand il parcourait à cheval les plaines de son 

royaume, vêtu seulement de grègues 1 en cuir et d’un 

manteau de laine qui flottait au vent, les femmes et 

les jeunes filles le regardaient passer en retenant 

leur souffle. Également noble de visage et de corps, 

dans l’action comme au repos, plein de grâce et de 

puissance mesurée, il gardait au milieu de l’effort le 

souci inconscient des pures attitudes, et les moindres 

de ses gestes paraissaient des bienfaits.

1 Hauts-de-chausses.

Quand le moment fut venu de lui choisir une 

épouse, l’Étranger parcourut le royaume en tous 

sens, car il avait fait entendre au jeune roi qu’il se 

devait d’écarter toute distinction de rang ou de 

caste, et de n’épouser qu’une jeune fille qui fût son 

égale en beauté. Ils fonderaient ainsi une race de 

mortels qui feraient renaître sur la terre la grâce des 

dieux exilés. Pourtant ni parmi les nobles, ni parmi 

les marchands, ni parmi les laboureurs il ne se put 

trouver de vierge assez irréprochable.

Plein de tristesse, le prince songeait avec douleur à 

sa beauté perdue. Une nuit enfin, quelque dieu lui 

permit un rêve. Il se vit pénétrant jusqu’au cœur 

de la grande forêt, et découvrant une femme qui 

dormait parmi les branches, couchée sur un lit de 

mousse. Toutes les grâces la paraient. Le lendemain 

il questionna les bûcherons : ceux-ci lui apprirent 

que, d’après une très ancienne légende, une 

Enchanteresse était endormie au centre de la forêt 

mystérieuse, attendant d’être réveillée.

Aussitôt le prince manda près de lui les meilleurs et 

les plus endurants parmi les chasseurs et les paysans, 

parmi les vagabonds et ceux qui les poursuivent, 

parmi les soldats exercés aux longues marches et 

les messagers endurcis aux fatigues. Tous étaient 

semblables, maigres et forts, avec des flancs creux 

et des poitrines profondes, trempés par la vie simple 

et les durs labeurs, infatigables, pleins de ruse et 

de courage. Le prince leur dit qu’il les chargeait de 

ramener l’Enchanteresse ; il leur promit de l’argent et 

des honneurs, les munit de provisions et les envoya 

dans la forêt.

Au bout d’un an et un jour, sept d’entre eux revinrent, 

hâves et nus, les mains vides. « Prince, dirent-ils, la 

forêt est trop sauvage et trop grande : aucun homme 

ne pourrait pénétrer jusqu’à son cœur. »

Or, cette nuit-là, le prince rêva de nouveau qu’il voyait 

l’Enchanteresse, plus belle encore que la première 

fois. Alors il réunit en son palais les bûcherons, les 

forgerons et les tailleurs de pierre, ceux qui portent 

de lourds fardeaux, ceux qui manient des outils 

pesants, ceux qui travaillent dans les carrières ou 

dressent debout les colonnes des édifices, tous ceux 

enfin qui luttent avec les choses inanimées. Certains 

d’entre ceux-là s’élevaient hauts et droits comme 

des chênes ; d’autres au contraire se ramassaient 

courts, trapus et noueux comme des saules ; mais 

tous avaient de larges torses et des épaules pesantes, 

des reins et des muscles épais, avec des poignets 

semblables à des faisceaux de câbles. Et ils étaient 

plus de mille. Il les assembla donc, leur fit donner 

des cognées, et leur ordonna de tailler dans la forêt 

une route qui la traverserait d’outre en outre.

Ils attaquèrent la forêt tous ensemble, travaillant 

jour et nuit et frappant avec tant de force que le heurt 

de leurs cognées sur les troncs emplissait les plaines 

comme un grondement incessant de tonnerre. Mais 

les arbres abattus croissaient de nouveau derrière 

eux, et les herbes et les broussailles repoussaient 

aussitôt que détruites, plus nombreuses et plus 

touffues, noyant la route commencée. Au bout d’un 

an et un jour celle-ci n’avait point avancé de cent 

pas.

Découragé, le prince ordonna de cesser le travail. 

Puis, ayant rêvé pour la troisième fois qu’il voyait 

l’Enchanteresse, dont aucunes paroles humaines, 

cette nuit-là, n’eussent pu dépeindre le charme et le 

rayonnement, il s’en fut en secret le lendemain, sans 

consulter personne, et s’alla perdre, tout seul, dans 

la forêt.

Il marcha pendant un an et un jour, se nourrissant 

de fruits et de racines. Les épines déchirèrent ses 

pieds ; des rameaux pointus le blessèrent au visage ; 

il souffrit tour à tour de l’écrasant soleil et de la bise 

glacée, pensa mourir de faim, de soif et de fatigue. 

Une fois, s’étant penché sur une source, il se vit 

décharné, haché par les cicatrices, les lèvres gercées, 

tout misérable enfin. Le désespoir l’abattit alors au 

pied d’un arbre et il pleura longuement, car il se 

sentait à bout de forces. Mais au soir de ce jour-là, 

ayant accompli l’ordre des dieux, souffert et peiné 

lui-même pour obtenir celle qu’il aimait, la vierge 

unique avec laquelle il devait fonder une race divine 

– au soir de ce jour-là, il découvrit l’Enchanteresse.
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