
Juanita

IL SE PASSE bien des choses dans notre bonne ville 

de Montréal. Mais je doute qu’il soit jamais arrivé 

une aventure d’un ordre aussi étrange et qui soit 

aussi complètement en désaccord avec tout ce qu’on 

pourrait imaginer en notre froid pays anglo-saxon, 

que celle qui s’est déroulée en ce jour de Noël dont 

je veux parler, celui même de l’an dernier qui, vous 

vous rappelez bien, tombait un lundi.

Oui, un lundi ; et ce simple détail, comme vous 

l’allez voir plus loin, a bien son importance.

u

Il avait nom Orphir Tabourin, et, toute sa vie, il 

n’avait jamais su ce que pouvait signifier qu’être son 

maître, quand ce n’eût été que durant cinq pauvres 

minutes. Enfant unique, et ayant perdu ses parents 

en bas âge, il avait été accueilli dans un orphelinat 

où, sous l’œil maternel mais sévère des religieuses 

hospitalières, il avait grandi, façonné, et souvent 

aussi meurtri par la règle impitoyable de l’asile. La 

règle, toujours la règle, l’alignement, l’ordre. Jamais 

une velléité quelconque témoignant que parfois, 

dans cette cervelle d’enfant, pouvait s’agiter un 

embryon de volonté. À quoi bon, d’ailleurs, puisque 

cela même, cette volonté, aurait certes pu passer pour 

un acte d’insubordination, que visait et punissait le 

règlement.

À l’âge de quatorze ans, et comme l’enfant manifestait 

du talent pour la mécanique, on le fit entrer dans 

un atelier de métallurgie, à Hochelaga. Et la vie se 

continua, pour lui, à peu près comme à l’orphelinat, 

avec cette seule différence qu’un contremaître 

remplaçait la religieuse de jadis et lui dictait ce qu’il 

avait à faire.

Cependant, les dispositions de l’enfant pour la 

mécanique ne faisaient que grandir, et l’automobile, 

surtout, l’intéressait tout particulièrement. L’atelier 

où il était entré étant souvent requis de faire des 

réparations à ces machines, le jeune apprenti y 

montra un tel savoir-faire que, peu à peu, on prit 

l’habitude de les lui confier. Enfin, un certain jour, 

un dispositif très ingénieux qu’il imagina pour 

régler la vitesse le mit pour de bon en lumière, 

et, à partir de là, le regard de ses yeux gris, qu’il 

avait naturellement vifs et enjoués, commença 

décidément à briller d’une petite flamme qu’on ne 

leur connaissait pas auparavant, et qui, à la rigueur, 

pouvait passer pour de la décision. Ce fut aussi à 

cette époque que son maître, devinant qu’il avait là 

sous la main un aide qui pouvait lui être précieux, 

jugea bon de se l’attacher par contrat pour plusieurs 

années, et commença à lui payer des gages qui 

pouvaient à peu près lui permettre de vivre.

Le jeune Orphir venait alors d’atteindre ses dix-

huit ans. Se remettant à sa tâche avec un renouveau 

d’ardeur, il put, qui le croirait ? en quatre ans, 

économiser sur son modique salaire quelque chose 

comme douze cents dollars, dont il portait toujours 

avec lui le récépissé de banque bien en règle dans 

une poche intérieure de son veston.

Il avait vingt-deux ans quand éclata le coup de 

foudre qui devait décider de toute sa vie.

Voici comment le drame débuta. Tout près de l’atelier, 

et faisant le coin de la rue, était établi depuis déjà 

longtemps un fruitier du nom de Vocelli. Ce fruitier, 

originaire de Sicile, avait une fille, jolie brunette aux 

yeux de braise et au corps souple et fin, qui, parfois, 

vendait des fruits au jeune ouvrier, et souvent aussi, 

en marchande avertie qu’elle était, ne lui ménageait 

pas ses sourires, car, à la longue, le jeune homme 

avait fini par devenir une pratique assez sérieuse. 

Vous devinez le reste, et comme quoi, devant toutes 

ces grâces alléchantes, le pauvre cœur de l’orphelin, 

si longtemps pressuré et comme aplati, s’était enfin 

dégonflé comme à miracle, et puis, du coup, prenait 

feu comme amadou.

À quelque temps de là, prenant son courage à deux 

mains, le jeune homme avait osé aller demander, 

oh ! bien timidement, à Vocelli la main de sa fille. 

Le Sicilien pensa en crever d’un accès de rage. 

Comment ! ce marmouset et ce simple ouvrier avait 

le toupet d’aspirer à devenir l’époux de sa Juanita. 

Il faut vous dire que les affaires de Vocelli ayant 

prospéré, il avait pu acheter près de chez lui tout un 

pâté de maisons, et que maintenant il était en passe 

de devenir un gros propriétaire. Or, en Sicile, d’où 

il venait, les gens de sa sorte ne frayaient pas avec 

des ouvriers. Sa fille, du reste, était courtisée par 

un avocat, et un homme qui irait loin. Il montra la 

porte à l’intrus, en lui intimant l’ordre de ne plus 

jamais reparaître devant lui.

« De quoi ! de quoi ! » ne cessait de dire notre pauvre 

amoureux, en reculant vers la porte. « Je suis un 

honnête ouvrier, bon travailleur, ne prenant pas 

une goutte de boisson, et j’ai en banque douze cents 

dollars qui ne doivent rien à personne. »

Juanita, qui écoutait non loin de là, ne put 

s’empêcher de penser que, tout de même, il était 

regrettable que Tabourin ne fût pas un avocat, 

car il était vraiment de jolie prestance, bien pris 

de sa personne, les membres dégagés, avec un joli 

soupçon de moustache genre Charlie Chaplin, et 

maintes fois, en le regardant, de sa fenêtre, évoluer 

en automobile, il lui était souventes fois arrivé de 

souhaiter qu’il voulût bien la prendre un instant à 

ses côtés, pour un bout de promenade.

Oui, mais quand on est la fiancée d’un avocat ! Ah, 

boufre ! non, son père avait raison, et elle n’allait pas 

lâcher pareille aubaine pour devenir la femme d’un 

simple ouvrier.

Quelques mois se passèrent, durant lesquels Orphir 

redoubla, si possible, d’assiduité à l’atelier, et poussa 

l’économie jusqu’à se passer souvent du nécessaire 

pour voir encore grossir son compte de banque. 

Selon toute apparence, il ne se souciait plus de sa 

mésaventure chez le papa Vocelli, et Juanita, pour 

le cas qu’il paraissait en faire, pourrait maintenant 

disposer de sa main comme elle le voudrait.

Et c’est ainsi qu’on en arriva à cette avant-veille de 

Noël dont je veux parler, et qui était un samedi. Ce 

jour-là, le jeune homme demanda à son patron de 

lui laisser la liberté de son après-midi, chose qu’il 

obtint d’autant plus volontiers que c’était peut-être 

la première fois que pareille chose lui arrivait.

— Au moins, tu n’as pas envie de me lâcher et de te 

chercher une autre place, lui demandait son maître, 

un peu inquiet, après tout, de voir celui qu’il appelait 

en secret son meilleur ouvrier lui témoigner ainsi 

ce qui, ô grand miracle, pouvait à la rigueur passer 

pour un acte de volonté.

— Non, non, ce n’est pas ça, répondit Orphir ; j’ai tout 

simplement besoin de quelques heures, aujourd’hui, 

pour un travail particulier que je veux faire.

Il avait dit « je veux » du même ton tranquille qu’il 

prenait pour dire toutes choses, et à une heure précise 

il sortait de l’atelier de son même pas bien mesuré et 

se dirigeait sans se hâter vers le petit restaurant du 

voisinage où il prenait toujours son frugal repas du 

midi.

Une demi-heure plus tard, il se dirigeait, toujours 

sans se hâter, vers la rue Sainte-Catherine Est, et 

bientôt après passait le seuil d’un grand magasin 

de meubles et faisait choix d’un ameublement 

complet, dans lequel chaque article dénotait un 

goût sûr et bien averti. Évidemment, tout cela était 

concerté depuis longtemps, et l’acheteur savait 

déjà d’avance sur quoi il ferait mieux d’arrêter son 

choix, car en une heure à peine tout était terminé. 

Des instructions particulières furent données 

pour ses achats. Il fallait que tout fût rendu sans 

faute, ce même soir, entre six et sept heures, à une 

certaine adresse de l’avenue Papineau, où le jeune 

ouvrier serait là lui-même pour recevoir l’envoi et 

paierait comptant. Comme preuve de sa bonne foi, 

il sortit de sa poche un rouleau de billets de banque 

d’apparence suffisamment respectable, et devant un 

argument aussi concluant, le marchand promit qu’il 

serait exact, quand bien même il lui faudrait pour 

cela, en cette avant-veille de Noël où il ne savait où 

donner la tête, réquisitionner tout son personnel.

Au sortir du magasin de meubles, ce fut ensuite le 

tour d’un grand établissement de nouveautés, où 

aux mêmes conditions de livraison, et en paraissant 

suivre un programme depuis longtemps mûri 

et arrêté, le jeune homme acheta quelques jolis 

vêtements de jeune femme, avec accompagnement 

de menus articles de toilette, le tout couronné par 

un superbe manteau d’Alaska à col de loutre qui 

était une merveille de souplesse et de douce chaleur. 

Cela fait, il se fit indiquer le rayon de la vaisselle et 

de la verrerie, puis, enfin, passant au département 

des provisions, il se procura tout ce qu’il fallait pour 

sustenter convenablement un ménage durant un 

bon mois.

Quatre heures sonnaient comme il mettait la dernière 

main à tous ces préparatifs. Il se donna encore une 

heure pour passer chez le coiffeur, et aller prendre 

chez le tailleur le costume qu’il s’était commandé 

depuis tantôt une semaine. Tout se passa encore sans 

encombre, et enfin à 5 heures il prenait le tramway 

qui le conduisit dans le haut de l’avenue Papineau, à 

l’adresse qu’il avait donnée pour ses achats, et qui se 

trouvait être une maison neuve de trois logements, 

encore inoccupée, de fort jolie apparence.

Cette maison n’avait pas, à l’extérieur, les monstrueux 

escaliers que l’on sait, et qui gâtent à un tel point 

la plupart des rues résidentielles de Montréal. 

On accédait, par un perron, à une grande porte 

centrale, et c’est à l’intérieur même que se trouvait 

l’escalier donnant accès aux deux logements du 

haut. Avec une toute petite clef, le jeune homme 

ouvrit cette porte, et traversant un grand palier 

monta jusqu’au troisième, celui-là même qui devait 

être l’aboutissement de tous ses efforts de cet après-

dîner, car il n’eut pas plutôt tourné le bouton d’une 

autre porte que toute sa figure d’habitude toujours 

si tendue et si renfermée, donna soudain tous les 

indices d’une intense satisfaction, du genre de celle 

par exemple que tout homme bien ne doit éprouver 

à se dire qu’il est enfin « chez soi », bien à l’abri 

des importuns et de tout le tohu-bohu du dehors.

Par tout l’appartement régnait une douce tiédeur, 

entretenue bien à point de nombreux calorifères, 

la maison appartenant à la classe de celles dites 

« chauffées par le propriétaire », et qu’il ne fait pas 

bon, en nos hivers canadiens, et en attendant les 

locataires, laisser refroidir un seul instant.

Comme il était sûr de n’être vu, en ce moment, de 

personne, le jeune homme se donna la jouissance, 

chez lui toujours fort rare, de rire silencieusement, 

et même il crut bon, qui le croirait ? de griller une 

cigarette avec une désinvolture du tout dernier 

ton, et que lui aurait certes enviée plus d’un de nos 

élégants. Ah, certes ! oui ! en ce moment, l’orphelin 

de ces bonnes sœurs, à la mine confite et résignée, 

était loin.

Restait cependant encore le plus dur, et à ce brusque 

rappel de ce qu’il aurait encore à faire pour compléter 

son œuvre, son rire tomba, sa cigarette s’éteignit, et 

un gros pli se creusa soudain entre ses deux yeux, 

tandis que, le front aux vitres, il guettait l’arrivée de 

ses fournisseurs.

Toute la journée du lendemain, qui était le 

dimanche, Orphir s’occupa à mettre sa maison en 

ordre, rangeant ses meubles et sa vaisselle, frottant, 

époussetant et astiquant un peu partout, et quand 

le soir tomba, il put se dire qu’il n’avait certes pas 

perdu son temps. Tout était bien à place et bien à la 

main, depuis les deux élégants fauteuils se faisant 

face dans une encoignure du petit salon jusqu’à la 

plus modeste casserole de la cuisine. Tout avait été 

prévu, deviné, tout, absolument tout, et il n’y avait 

plus, comme on dit, qu’à frotter une allumette pour 

faire le café ou le thé.

Ces apprêts terminés, le jeune homme prit quelques 

instants d’un repos bien gagné, ce qui le mena 

jusque vers les dix heures. Puis il descendit en ville 

prendre son souper, et enfin, comme il allait être 

bientôt l’heure de la messe de minuit, et qu’il n’avait 

jamais encore manqué d’assister à cet office, il entra 

à Notre-Dame.

Ses dévotions terminées, il se rendit à l’atelier et 

entra dans le garage, où il était autorisé à pénétrer à 

toute heure du jour ou de la nuit pour les réquisitions 

d’urgence d’automobiles. Il alla tout au fond du 

bâtiment, et tourna le commutateur d’électricité. Une 

superbe limousine se trouvait là, dont il inspecta 

minutieusement tous les rouages, s’assurant du 

plein d’essence et vérifiant les pneus. Puis il entassa 

à l’intérieur plusieurs épaisses couvertures, et 

enfin, éteignant l’électricité, et revenant à l’avant 

du garage, où le réverbère de la rue jetait tout juste 

suffisamment de clarté pour pouvoir se diriger, il 

se livra à une besogne tellement étrange, pour tous 

ceux qui le connaissaient, que le récit en pourrait 

certes passer pour invraisemblable. Qui le croirait, 

en effet ? Il avait sorti de la poche de son paletot, 

devinez quoi, un revolver, un vrai, et non pas un 

jouet, tout ce qu’il pouvait y avoir de plus meurtrier, 

et il introduisait une à une les six cartouches qui en 

faisaient le plein chargement.

Il regarda sa montre, qui allait bientôt indiquer 

quatre heures. Il était, sous la pâle lumière du 

réverbère, devenu presque livide, et de grosses 

gouttes de sueur, en dépit du froid piquant, 

lui perlaient au front. Dans la rue, les derniers 

réveillonneurs étaient depuis longtemps passés, et 

la solitude s’était faite complète. Avec un haussement 

résolu des épaules, il revint au fond du garage, ouvrit 

la portière de la limousine et saisissant le volant, il 

mit la machine en mouvement vers la rue. L’heure 

était arrivée.

Il arrêta chez Vocelli, alors qu’il sortit de l’auto, 

dont il ferma sans bruit la portière derrière lui. De 

nouveau, il embrassa du regard toute la rue, qui restait 

obstinément solitaire. Puis posément il monta les 

deux marches conduisant à la porte du domicile du 

fruitier, et attenante à celle de la boutique. Pressant 

légèrement le bouton de la sonnerie électrique à deux 

reprises, il attendit quelques instants qu’un signe 

de vie quelconque se manifestât à l’intérieur ; puis, 

n’entendant rien venir, il sonna de nouveau, cette fois 

plus longuement. Au bout de quelques minutes, qui 

lui parurent interminables, il perçut un pas lourd 

qui descendit l’escalier, et l’instant d’après une voix 

au timbre un peu anxieux demandait à travers la 

porte ce qu’on voulait.

— Vous êtes bien le nommé Vocelli ?

— Oui, qu’est-ce qu’on me veut ?

— Un télégramme pour vous, voilà tout.

Tabourin avait étouffé un peu sa voix, pour qu’on ne 

pût pas le reconnaître, et pour plus de précautions 

sa tête disparaissait à demi dans le col remonté de 

son paletot et d’un feutre à larges bords.

Un verrou grinça, et Vocelli entrebâilla sa porte tout 

juste pour y passer la main et se saisir de la dépêche. 

Mais une violente poussée imprimée à la porte par 

l’arrivant le jeta à trois pas en arrière, et avant qu’il 

eût pu se mettre sous ses gardes, Tabourin était 

entré tout à fait, et, revolver en main, il intimait à 

Vocelli l’ordre de monter chez lui et de lui montrer 

le chemin, tout en prenant soin de l’assurer qu’il y 

allait de sa vie.

À la vue de l’arme braquée sur lui, le fruitier n’avait 

pu s’empêcher de s’écrier – avec tous les signes d’une 

grande terreur : « la Mana Negra ! »

—  Non, ce n’est pas la main noire, répondit 

Tabourin ; mais ce sera bien pire si vous ne m’obéissez 

pas. Un seul cri pour ameuter les voisins, et je tire. 

Vous êtes averti.

Le fruitier jugea bon d’obéir, et se mit en passe de 

remonter chez lui. On l’entendait à tout instant 

geindre et marmonner des « Jésus ! Maria ! » à ne 

plus finir. Apercevant sa femme, qui l’attendait à la 

dernière marche, il ne put que lui dire d’une voix 

étouffée :

« Margherita, ma colombe, ne crie pas, je t’en prie. 

Je vais t’expliquer... Nous allons voir. »

Mais la pauvre femme n’eut pas plutôt aperçu le 

revolver, suivi de l’ombre redoutable du malfaiteur, 

qu’elle s’écroula tout d’une pièce près d’un fauteuil, 

ses deux cents livres avoir-du-poids ébranlant 

lourdement le plancher. Ah, crier ! elle en aurait 

certes été bien incapable, la pauvre, et c’est tout au 

plus si quelques hoquets convulsifs pouvaient avec 

difficulté sortir de sa gorge.

Arrivé en pleine lumière, et se voyant maintenant 

maître de la place, le jeune homme enleva son 

chapeau, et, bien campé devant Vocelli, il lui 

demanda :

—  Me reconnaissez-vous, maintenant ?

Le fruitier, les yeux hagards, ne pouvait que 

balbutier :

—  Eh mais, c’est le petit d’en face. Écoute, Marghe-

rita, que je te dis, c’est le petit jeune homme d’en 

face. Corpu di Baccho ! Quelle peur il nous a faite. 

Ah mais, je comprends, maintenant, c’est à cause de 

Juanita.

Et alors Tabourin, faisant un pas en avant vers le 

fruitier et le menaçant toujours de son arme, lui 

répondit :

—  Ah ! vous comprenez. En effet, vous avez deviné 

juste. Je viens chercher Juanita, et que vous le vouliez 

ou non, je ne sortirai pas d’ici sans elle. Je vous le 

répète, pas un cri, et laissez-moi faire, ou sans cela 

je fais feu. Ah, vous m’avez chassé de chez vous. 

Eh bien, je vous prends votre fille. Je l’aime et je la 

veux pour femme. Je sais ce que je risque, et rien ne 

m’arrêtera.

Tout aussitôt, il reprit :

—  Et maintenant, assez parlé. À votre chambre, tous 

deux, et que ça finisse.

Les poussant tous deux à la gueule de son revolver, 

vers une chambre s’ouvrant sur la salle commune, 

il retira la clef se trouvant à l’intérieur et les y 

enferma à double tour, non sans avoir eu soin de 

leur faire de nouvelles menaces. Peine inutile, du 

reste, car l’homme et la femme, complètement 

médusés, restaient incapables de prendre la moindre 

résolution.

Cette première partie de son programme une fois 

menée à bonne fin, restait la plus difficile, qui était 

Juanita. L’aventurier hésita un instant, ne voulant 

évidemment agir qu’à coup sûr, et cherchant à 

s’orienter. Une porte près de la fenêtre semblait être 

celle de la chambre de la jeune fille, et il s’apprêtait 

à y entrer de force, mais il n’en eut pas le temps. 

Juanita venait elle-même d’apparaître sur le seuil, 

vêtue à la hâte d’un long peignoir, la chevelure 

défaite et les traits encore bouffis de sommeil.

—  Que voulez-vous ? demanda-t-elle à l’homme.

Puis soudain, à son tour, elle le reconnut, et elle jeta 

un faible cri.

Subitement, la voix de Tabourin s’était faite 

suppliante.

—  Ce que je veux, dit-il, vous le savez bien, c’est 

vous. Je suis venu vous chercher et je vous amène.

La jeune fille voulut fuir vers sa chambre, mais 

l’amoureux l’arrêta net dans son élan, et lui souffla 

au visage, par paroles rauques et entrecoupées :

—  Écoutez-moi, Juanita, je vous en prie. J’ai risqué 

le pénitencier pour arriver jusqu’à vous, et je ne 

m’en irai pas comme cela, quand je me vois près 

de toucher au but. Je vous aime, comme personne 

autre ne pourra vous aimer, et je vous veux pour 

femme. Vous allez vous en venir avec moi, de votre 

plein consentement, si ça se peut ; ou bien, sans cela, 

je vais vous prendre de force. Je vous le dis encore, je 

ne reculerai devant rien.

—  Lâchez-moi, vous me faites mal, suppliait main-

tenant la jeune fille, en proie à une visible terreur.

Puis, regardant son ravisseur bien en face, et ses yeux 

de braise le brûlant d’un flot de haine, elle articula :

—  Oh, mon Dieu, comme je vous déteste !

—  Cela est regrettable, fit Tabourin, mais ne 

changera rien à ce que j’ai décidé. Allons, venez, ça 

vaudra mieux. J’ai mon auto bien chauffée, en bas, 

qui vous attend.

—  Mais je ne veux pas. Je vais crier, me débattre, et 

puis vous déchirer le visage de mes mains.

—  Alors, il va me falloir prendre les grands moyens.

Se jetant sur la jeune fille, il lui noua rapidement 

un mouchoir sur la bouche, puis lui maîtrisant les 

mains il les immobilisa dans un nœud coulant dont 

il fit plusieurs tours, et qu’il portait sur lui dans 

l’attente, évidemment, d’une résistance de ce genre. 

Cela fait, il attacha ensuite de la même manière 

les deux jambes. La proie était maintenant prête à 

emporter. Avant de partir, toutefois, il jugea bon 

d’aller tranquilliser un peu les pauvres parents, dont 

les pleurs et les gémissements s’entendaient à travers 

la porte, et collant presque ses lèvres à la serrure, il 

dit :

—  Je m’en vais, et j’amène avec moi Juanita. Mais 

n’ayez aucune crainte ; je suis un honnête garçon, 

et votre fille m’est aussi chère qu’à vous. Vous 

verrez, tout finira pour le mieux. Restez en paix, je 

reviendrai bientôt vous délivrer, et je ne sais qui me 

dit que vous m’aurez alors pardonné.

Enlevant son précieux colis, qui pesait à peine à ses 

bras d’amoureux souverain et vainqueur, il descendit 

l’escalier, puis sortant de la maison, et non sans 

avoir encore une fois soigneusement inspecté toute 

la rue, il ouvrit l’auto et roula la jeune fille dans 

les multiples couvertures qui y étaient entassées. 

L’instant d’après il démarrait et filait à toute vitesse 

vers le nord de la ville.

En face de lui, un chronomètre marquait quatre 

heures et demie. Il aspira bruyamment l’air, dans 

une brusque détente de tout son être, et il semblait 

vraiment, dans son contentement, vouloir se dire : 

« Cristi, voilà de la belle ouvrage, et rapidement 

menée. »

En entrant chez lui, avenue Papineau, le jeune 

homme avait déposé la jeune fille sur un sofa et s’était 

empressé de lui enlever son bâillon. Il s’attendait à 

des cris et à des hurlements, et en avait pris son parti, 

car la certitude où il était d’être seul dans la maison 

lui enlevait toute inquiétude à cet égard. Mais, à 

sa vive surprise, il n’en fut rien. La jeune fille se 

contenta de regarder fixement son ravisseur avec un 

regard semblant encore plus lourdement chargé de 

haine. Évidemment, aussi, et à juger par l’intensité 

de ce regard, un travail intense se faisait dans son 

esprit. Comment sortirait-elle de là, et quelle allait 

être la fin de cette sotte aventure ?

Au bout d’un instant, elle dit :

—  Détachez-moi les pieds et les mains. Vous m’avez 

fait mal.

Quand les derniers liens furent tombés, le jeune 

homme approcha une chaise, et se penchant 

résolument au-dessus de la tête de la jeune fille, il lui 

dit à voix basse, en martelant distinctement toutes 

ses paroles :

—  Voulez-vous maintenant m’écouter un instant ? 

Ce ne sera pas long, je vous assure, et dans un 

instant, je vous aurai laissée libre.

Juanita ne faisant aucune protestation, et se 

contentant toujours de le regarder avec son même 

regard étrange et noir, il reprit :

—  Allons, je savais bien que vous finiriez par 

devenir raisonnable. Et maintenant, voici. Tout ce 

qui est ici, Juanita, est à vous. Tout est neuf, solide, 

et je crois aussi de bon goût. J’espère que vous en 

serez satisfaite. Du moins, je n’ai rien épargné pour 

cela. Tout cela, aussi, est payé jusqu’au dernier sou, 

et voici les reçus que je mets sur cette table. J’ai de 

l’argent en banque, et ma position est sûre et ne peut 

que s’améliorer. Je n’ai pas besoin de vous dire que 

je vous aime. Cela, vous le savez déjà, par tout ce 

que vous avez déjà pu voir de moi. Je me contenterai 

d’ajouter que, si vous voulez de moi, je ferai de vous 

la femme la plus heureuse de Montréal.

La jeune fille ne disait toujours rien. Tabourin se 

leva, fit quelques pas de long en large, et revenant se 

planter devant Juanita, il dit encore :

—  Prenez patience, je serai parti dans un instant. 

Quand je vous aurai quittée, vous ferez comme vous 

voudrez. Dans le placard de votre chambre, vous 

trouverez quelques effets que je vous ai choisis. Vous 

pourrez parfaitement vous vêtir pour sortir. Il fera 

bientôt jour, et le tramway passe à la porte. Le temps 

de le dire, vous serez rendue chez votre père. En 

vous amenant ici, j’ai tenu seulement à vous prouver 

que je pouvais aller jusqu’aux dernières limites du 

possible pour vous obtenir. Je vais vous laisser tout 

le temps nécessaire pour réfléchir. Je reviendrai vers 

dix heures. Si vous n’êtes pas là, c’est que vous aurez 

décidé contre moi, et, alors, je vous le jure, vous ne me 

reverrez plus. D’un autre côté, si je vous trouve ici, 

nous nous rendrons à l’église voisine, où un prêtre, 

à qui j’ai déjà parlé de la chose, nous mariera. Je le 

répète, vous êtes ici reine et maîtresse, et vous êtes 

libre. C’est tout, je m’en vais. Adieu, ou au revoir, ce 

sera comme vous voudrez.

Après l’avoir écouté qui descendait l’escalier, Juanita 

courut à la fenêtre. Longtemps, longtemps, après 

avoir vu le jeune homme disparaître en automobile, 

elle resta là songeuse, en proie aussi à une certaine 

frayeur à se savoir seule en cette maison inconnue. 

Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour qu’elle se 

décida enfin à s’orienter. Et, d’ailleurs, ne fallait-il 

pas qu’elle pût trouver ces vêtements dont il parlait 

tout à l’heure, afin de pouvoir s’en retourner chez 

elle. Car, de cela, elle était bien résolue. Et, pourtant... 

comme il l’aimait, celui-là, d’avoir osé tout cela. 

Quoi qu’elle pût penser de lui, c’était du moins un 

homme d’énergie et de décision. Oui, sans doute, 

mais elle ne l’aimait pas.

Tout en monologuant de la sorte, elle était entrée 

dans la salle à manger, dont elle ne put s’empêcher 

de noter l’agencement élégant et harmonieux. Puis 

elle passa dans la chambre d’à côté... sa chambre, 

et alors, on eût dit qu’elle éprouvait comme un 

sursaut de plaisir, tant tout cela semblait avoir été 

combiné pour répondre à ses désirs les plus secrets. 

Et toujours, elle en revenait à ce qu’elle se disait 

l’instant d’avant :

« Oui, comme il l’aimait celui-là, d’avoir pu réaliser 

tout cela, et en trouverait-elle jamais un autre qui 

voulût bien lui montrer le même dévouement ? » Elle 

allait s’en aller, il est vrai, retourner chez son père, 

mais toujours le souvenir de ce matin de Noël lui 

resterait, vivace et en somme assez doux comme 

se rattachant au souvenir de l’homme qui l’aurait 

peut-être le plus aimée en sa vie.

Oui, elle allait emprunter ces vêtements dont 

il parlait, et s’en aller au plus vite. Ce disant, elle 

ouvrit le placard. Un premier rayon de soleil levant 

y entrait tout droit, aidant à rendre ainsi plus intense 

le saisissement qu’alors éprouva la jeune fille. Ah ! 

vraiment, c’était cela que Tabourin comprenait sous 

la désignation collective de « quelques vêtements », 

cela, toutes ces merveilles de nuances chatoyantes, 

de grâce, de légèreté. Comment oserait-elle jamais, 

aussi, jeter sur ses épaules, ce manteau de fourrure, 

certes, destiné à une reine, et qui était bien la chose 

la plus splendide qu’elle eût jamais senti couler entre 

ses doigts ? Non, on n’emprunte pas, vraiment, de ces 

sortes d’effets. Et pourtant, tout cela, elle le savait, 

le devinait, était à elle, bien à elle. Bien plus, rien 
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qu’au jugé, elle voyait que tout cela avait été acheté 

précisément pour elle, à sa taille et à sa mesure. 

Pour s’en assurer, elle essaya une mignonne robe 

d’intérieur, qui lui tirait tout particulièrement l’œil, 

et trouva que cela lui seyait si bien qu’elle n’eut pas 

ensuite tout d’abord le courage de l’enlever. Non, 

mais, il la connaissait donc par cœur, celui qui lui 

avait ménagé toutes ces surprises Ah ! oui, vraiment 

il n’y avait pas à dire, comme il l’aimait, celui-là !

Continuant son inspection, elle passa enfin dans 

la cuisine, notant avec un étonnement qui, cette 

fois, semblait presque une attention émue, que rien, 

absolument rien n’avait été oublié qui pût assurer 

son confort. Tous les ustensiles reluisaient, par 

ordre de grandeur, et, dans l’armoire, toutes sortes 

de provisions imaginables étaient entassées. Sur le 

poêle à gaz, une cafetière attendait, toute prête à 

donner son concours pour le déjeuner.

Revenant sur ses pas, elle erra par tout l’appartement, 

furetant de-ci de-là, et les yeux perdus en une longue 

songerie. Et tout le temps, elle pensait : « Comme il 

est fort. Je n’aurais jamais cru cela de lui. Quand il 

m’a prise dans ses bras, pour m’emporter, je sentais 

qu’il aurait pu aller, comme cela, jusqu’au bout du 

monde, tant je lui étais légère. »

Le temps, cependant, s’écoulait. La pendule de la 

salle à manger venait de sonner neuf heures. Il allait 

maintenant bientôt revenir, et elle n’était pas encore 

partie. À quoi songeait-elle donc ? Et toujours, elle 

revenait à ce qu’elle s’était déjà dit : elle ne pouvait 

pas décemment emprunter, pour s’en aller, les 

vêtements qu’il avait achetés pour elle, et d’un autre 

côté, elle ne pouvait pas s’aventurer au dehors en une 

simple robe d’intérieur. C’est cela, elle l’attendrait, 

elle s’expliquerait avec lui, et elle lui demanderait 

d’envoyer chercher chez elle ce qu’il fallait.

Tout en faisant ces réflexions, elle était de nouveau 

passée dans la cuisine, où une faim tenace lui 

rappelait qu’elle n’avait encore rien mangé depuis la 

veille. Et un jour de Noël, encore. Puis, en vaquant 

à ces apprêts, elle songea qu’il devait avoir faim, 

lui aussi. Et alors, tout entière à cette pensée, elle 

s’empressa, subitement prise d’activité ; et pendant 

que le café mijotait doucement sur le feu, elle courut 

à la salle à manger où, sur un coin de table, elle prit 

plaisir à tout disposer pour le déjeuner. Au moins, 

elle lui devait bien cela pour tout ce qu’il avait fait 

pour elle, et alors ils se quitteraient bons amis.

En apparaissant sur le seuil de la salle à manger, 

à l’heure fatidique qu’il s’était fixée, Tabourin eut 

comme un éblouissement sous lequel il se sentit 

vaciller. Assise au haut bout de la table, dressée 

comme pour une petite fête intime et familiale, 

Juanita le regardait venir, à la fois calme et résolue. 

Indécis, il fit quelques pas en avant. Et, alors, tout 

doucement, elle lui dit : « Vous voyez, je vous 

attendais. » Au coin des yeux, de toutes petites 

larmes brillaient, dont il ne savait trop si ce pouvait 

être de contrariété résignée ou de bonheur. À tout 

hasard, il prit le parti d’opter pour le « bonheur », et 

tombant aux genoux de la jeune fille, et lui saisissant 

les mains, il s’écria : « Oh, ma petite Juanita, comme 

je vais bien vous aimer pour tout cela. »

Quand Tabourin, ayant à son bras sa jeune femme, 

se présenta, au sortir de l’église, chez son beau-père ; 

celui-ci, tout en laissant percer encore un peu de 

dépit, le reçut fort convenablement, étant données 

les circonstances. Entre-temps, il ne cessait de dire 

à Margherita : « Tu le vois, c’est un vrai Sicilien. » 

Pour l’intelligence de cette exclamation, il convient 

d’ajouter qu’en Sicile, comme aux beaux temps 

de l’ancienne Rome, la coutume existe toujours, 

paraît-il, pour les amoureux en quête d’épouses, 

d’aller les enlever de vive force à la barbe des parents 

récalcitrants. Ce rappel aux vieilles coutumes 

ancestrales devait être d’autant plus cher au papa 

Vocelli que lui-même, à ce qu’affirment certaines 

mauvaises langues, s’y était pris autrefois de la même 

façon pour se procurer Margherita. En Sicile, quand 

ces choses-là arrivent, on s’y résigne volontiers, et 

Vocelli prouva en cette occurrence qu’il était d’une 

bonne trempe de Sicilien en invitant cordialement 

le jeune couple à rester partager leur dîner de Noël, 

et à goûter à l’oie grasse que Margherita venait de 

mettre au feu.

Depuis, il a encore fait bien plus de chemin, car il 

ne cesse de répéter à tout venant que Tabourin est la 

perle des gendres et qu’il ira loin.

Quant à Juanita, elle continue à aimer son mari 

d’un amour profond et absolu. Mais l’aime-t-elle 

ainsi parce qu’il est la perle des maris, et parce 

qu’il est en train de devenir un de nos citoyens les 

plus notables, ou bien parce que Tabourin lui avait 

manifesté, en ce certain matin de Noël, cette sorte de 

force invincible au courant de laquelle tant de filles 

d’Ève aiment tant, quoi qu’elles fassent, se sentir 

entraînées ? C’est là une énigme dont la solution 

nous entraînerait ici trop loin, et dépasserait certes 

les cadres de ce conte.
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