
note de l’éditeur

Cet ouvrage comprend une préface, quatre 

parties principales (première partie, 1905-1925, 

Enfance et jeunesse, formation du cœur et de l’esprit ; 

deuxième partie 1925-1948, L’expérience religieuse 

et pédagogique ; troisième partie, 1949-1966, L’exil 

volontaire et l’aventure intellectuelle ; quatrième 

partie 1968-1985, Les derniers combats et les 

dernières œuvres : solitude, sagesse, sérénité) et une 

liste des noms cités. La structure des lecturiels 

ne permettant pas de créer un index traditionnel 

– renvoyant un nom vers une page – les lectrices et 

lecteurs sont invités à utiliser le moteur de recherche 

d’Adobe Reader (⌘ F) pour trouver dans le texte 

les endroits ou l’auteur mentionne ou cite l’un ou 

l’autre nom – ou pour rechercher n’importe quel 

autre mot significatif.

PRÉFACE

LE PREMIER biographe de François Hertel fut 

François Hertel lui-même 1. Il n’a d’ailleurs pas 

attendu la vieillesse pour commencer le récit de 

ses expériences. L’auteur de Mondes chimériques, 

d’Anatole Laplante, curieux homme, du Journal 

d’Anatole Laplante et de Louis Préfontaine, apostat, 

a raconté sa vie dans ces quatre livres et dans 

quelques autres du même genre, publiés durant sa 

maturité. Arrivé sur l’autre versant de l’existence, 

là où l’écrivain, juge et partie dans plus d’une 

cause ou se considérant comme le témoin d’un 

siècle déclinant, peut enfin rédiger ses mémoires, 

il a écrit le plus important de ses ouvrages de la 

série autobiographique, Sou venirs et impressions 

du premier âge, du deuxième âge, du troisième âge, 

intitulé aussi Mémoires humoristiques et litté raires. 

La légèreté, en effet, plus encore que l’humour 

proprement dit, est un des traits dominants de son 

style.
1 En ce qui concerne les travaux essentielle-

ment biographiques publiés jusqu’ici sur le 
poète philosophe, je dois signaler d’abord 
les éléments réunis par Rose-Aline Saint-
Louis dans sa bio-bibliographie de 1943, 
intitulée François Hertel et son œuvre, 
brochure de 33 pages préfacée par E. 
Hamelin ; deuxièmement une brève bio-
graphie rédigée par Clément Marchand 
et citée dans le travail de madame Saint-
Louis (cette biographie est donc antérieure 
aux pages où l’on en fait mention) ; 
troisièmement les paragraphes relatifs à la 
vie de l’auteur que l’on trouvera dans les 
divers manuels ou livres d’histoire de la 
littérature canadienne-française, comme 
dans les essais de critique et d’histoire 
littéraires parus au Canada depuis cin-
quante ans, c’est-à-dire depuis Camille 
Roy et Berthelot Brunet, jusqu’à Gérard 
Tougas en passant par Guy Sylvestre, Pierre 
De Grandpré et Gilles Marcotte ; enfin, les 
nombreux témoignages, notamment celui 
de Yolande Grisé, dans Lettres québécoises, 
et ceux de Jean-Éthier Blais et de Micheline 
Ménard, dans L’Incunable, parus peu après 
le décès de l’écrivain.

Comme historien de son propre passé, sa manière 

peut surprendre. Jérémie et Barabbas contient ces 

phrases justes, qui nous éclairent sur les limites de 

sa méthode : « On ne raconte jamais que soi-même. 

À moins que l’on ait cette sorte de talent facile qui 

consiste à créer des histoires superficielles. Celui 

qui vit en profondeur, s’il raconte, tombe presque 

toujours dans son autobiographie, réelle ou 

imaginaire. » Il est tombé bien des fois dans la sienne, 

où le réel et l’imaginaire se confondent. Confusion 

qui nous oblige à décrypter, comme un message 

venu de Sirius ou d’ailleurs, tel de ses personnages 

de conte ou de roman. Il lui arrivera, pris de remords 

peut-être, ou de pitié pour ses lecteurs les plus 

fidèles, de projeter brusquement une lumière crue 

sur une partie plus ou moins obscure de son œuvre. 

Plusieurs années après la publication de Louis 

Préfontaine, apostat, dont le personnage principal, 

a-t-il écrit dans l’introduction, lui res semble comme 

un frère, il affirme dans un autre livre que Louis 

Préfontaine avait « quelques points communs » 

avec lui, mais qu’il « était totalement différent ». 

Quand il évoque son enfance et sa jeunesse, les 

éléments autobiographiques se rapportant à cette 

période, sans être toujours le fidèle reflet des faits, 

y correspondent néanmoins avec assez de rigueur 

et prennent alors, pour les historiens, valeur de 

documents. C’est là notamment le cas des soixante 

premières pages de Souvenirs et impressions du 

premier âge, du deuxième âge, du troisième âge 2, 

livre où il déclare, sur l’honneur, qu’il se raconte 

pour la « dernière fois ». Il est non seulement 

spontané, sincère, expansif, enthousiaste, mais il 

est encore véridique lorsqu’il nous entretient de 

sa carrière d’enseignant. Il tenait le professorat 

en haute estime et il a beaucoup aimé ses élèves. 

L’énigme, chez lui, ne surgit vraiment qu’à propos 

de son intimité, je devrais dire : à propos de sa vie 

intérieure. Écoutons-le plutôt : « Personne ne m’a 

jamais connu. J’ai su me retrancher. Aux êtres que 

j’ai rencontrés sur mon chemin, je n’ai livré que 

la frange de moi-même. L’intérieur est toujours 

vierge 3. » Reconnaissons que souvent, avec un 

sourire ou une œillade, il nous livre le mot de 

l’énigme, nous permettant ainsi de faire le départ 

entre le paradoxe et le fond de sa pensée, comme 

entre la mystification et la réalité. Mais la trame 

se resserre singulièrement, elle s’épaissit jusqu’à 

devenir opaque quand il aborde sa vie sentimentale. 

Dès lors, le mystère naît du mélange, voulu par 

l’auteur, d’une réalité qu’il déforme comme à 

plaisir, avec la fiction pure et simple. Il est modeste 

cependant. Et jamais il ne jouera les Casanova. Ce 

n’est pas qu’il manque de virilité. Seulement, sur 

le chapitre de l’amour, excepté certaines pages 

plus rabelaisiennes que donjuanesques, il pèche 

souvent par excès de pudeur. Ainsi s’abstiendra-

t-il méthodiquement, dans l’évocation de ses 

amitiés féminines, de nommer une seule fois Annie 

Charbon net, qui fut sa compagne pendant des 

années et sa meilleure amie. Ils étaient si étroitement 

liés qu’ils envisagèrent de se marier, à un certain 

moment ; « puis nous nous sommes rendu compte, 

précise-t-il, que nous n’étions ni l’un ni l’autre faits 

pour cette contrainte 4 ».

2 Stanké, Montréal, 1977.

3 Journal philosophique et littéraire, Éditions 
de la Diaspora française, Paris, 1961, p. 23.

4 Nouveaux souvenirs, nouvelles réflexions, 
Éditions de la Diaspora française, Paris, 
1973, p. 21.

Philosophe, ses principaux outils sont la raison, 

l’intui tion et une vaste culture ; poète, il s’inspire de 

la nature, comme tous les poètes, c’est-à-dire que les 

êtres vivants et pensants l’inspirent, ainsi parfois que 

les objets inanimés, qui ont probablement une âme. 

Romancier et conteur, il use tantôt de sa mémoire, 

tantôt de son imagination ; le plus souvent de l’une 

et de l’autre réunies, et alors il invente le personnage 

de Charles Lepic, puis ceux d’Anatole Laplante, de 

Louis Préfontaine, de Louis Gombauld. Aucune 

de ces créations n’est tout à fait l’auteur, quoique 

chacune incarne un aspect simple ou multiple 

de sa personnalité. Le romancier procède aussi 

comme tout romancier : il emprunte divers traits de 

caractère à des personnes qu’il a observées et il en 

compose un personnage. Il y aurait peut-être à cet 

égard une étude à faire sur la manière dont il a créé 

les héroïnes de ses romans.

Personnalité archi-complexe que celle de François 

Her tel et qui, sans être absolument insaisissable, 

demeure difficile à décrire parce que, comme on l’a 

vu, elle se dérobe volontairement aux regards.

Dans sa correspondance, dont j’ai lu la partie qui se 

trouve à la Bibliothèque nationale du Québec, Hertel 

aban donne ses attitudes de pudeur ou de mystère 

et il se montre tel qu’il est, avec franchise, naturel, 

quelquefois avec cynisme. Je doute cependant que, 

pour peu que l’on veuille le connaître, on puisse 

fonder de sérieux espoirs sur ses lettres qui, dans 

l’ensemble, sont plutôt d’un homme d’affaires que 

d’un écri vain. « Quand j’étais jeune, m’a-t-il répété, 

j’écrivais de longues lettres très littéraires. Je me 

suis lassé de ces exercices et depuis longtemps je 

n’écris plus que des lettres de quelques lignes, qui 

vont à l’essentiel. » Malgré ces précisions, le poète 

philosophe est si imprévisible que si l’on publie un 

jour sa correspondance, le lecteur y trouvera sans 

doute maint sujet d’étonnement. A-t-il beaucoup 

écrit aux femmes ? Il existe probablement une 

correspondance sentimentale de François Hertel. 

Quelle en est l’étendue ? Et que vaut-elle au point 

de vue de la connaissance intime de l’écrivain ? En 

attendant la réponse à ces questions, que nous reste-

t-il pour nous faire une certaine idée de ce qu’il fut ? 

Ses livres, évidemment, et ses confidences.

Dans ses livres, nous le savons déjà, il s’est presque 

toujours amusé, de son propre aveu, à brouiller les 

pistes qui auraient pu nous amener à mieux saisir, 

non pas peut-être sa pensée philosophique, qu’il 

s’est efforcé d’exposer clairement et simplement, 

mais sa riche personnalité ; ses œuvres ne nous 

font pas nécessairement comprendre sa vie, dont 

il a gommé plus d’un événement et même, dans 

certains cas, des faits relatifs à son enfance. Il écrit 

dans la préface de Louis Préfon taine, apostat : « C’est 

surtout dans les descriptions et les noms des lieux, 

dans le déroulement des événements de l’enfance 

et de l’adolescence, que je me suis amusé à égarer 

les critiques littéraires qui s’aviseraient de parler 

de cet ouvrage. J’ai toujours eu assez peu d’estime 

pour ceux qui ne sont bons qu’à critiquer. Quant à 

mes futurs historiens, qui auront à séparer le réel de 

l’imaginaire, je leur souhaite bien du plaisir, comme 

dirait le général de Gaulle. »

Pour ce qui est des confidences, il en a fait, 

bien sûr, à ses amis les plus intimes. Il en a fait 

nommément à son frère Raymond, à madame 

Charbonnet, à Alvarez (Gérard Hébert), à monsieur 

et madame Ménard, anciens libraires, à Alfred 

Pellan, à Fernand Léger, au docteur Joseph 

Saine, qui le connaissait depuis plus de trente 

ans lorsqu’il l’a soigné en 1976, au docteur Roméo 

Boucher, fondateur de L’Information médicale et 

paramédicale. Il a eu plusieurs autres confidents, 

soit pendant sa vie religieuse, soit après l’avoir 

quittée. Que leur a-t-il confié au juste ? Tout est là. 

Car il n’était pas facile de le confesser. Il est certain 

que François Hertel ne nous a pas tout dit sur lui. 

Retenons cette petite phrase : « Je n’ai livré que la 

frange de moi-même. » Il fut le contraire de Jean-

Jacques Rousseau, tout en réussissant, comme 

Rousseau, à parler de lui-même durant presque 

toute sa vie et jusque dans ses essais philosophiques 

les plus sérieux. À ce sujet, on trouvera dans Mystère 

cosmique et condition humaine toute l’histoire de 

son évolution spirituelle.

Les confidences sont, pour tout biographe, une 

matière explosive de manipulation particulièrement 

délicate. Les confidences sont généralement des 

paroles et non des écrits. Elles sont difficilement 

contrôlables. S’il était facile de les vérifier, l’histoire 

officielle ne serait peut-être pas, comme elle l’est 

aujourd’hui, pleine de « mots historiques ». On ne 

doit jamais abuser des confidences d’autrui, sous 

peine de faire peser un doute sur l’ensemble de ses 

sources.

Donc, pour toutes les raisons que nous venons 

d’examiner – pudeur, goût du mystère, art de 

brouiller les pistes – qui chez notre écrivain sont 

moins des défauts que des atti tudes souvent 

justifiables et parfois justifiées, ses biographes 

éprouveront, pendant quelque temps encore, une 

difficulté certaine à comprendre parfaitement ce qu’il 

a été. Peu d’ar tistes, il est vrai, quelque énigmatique 

qu’ait été leur compor tement, résistent aux moyens 

actuels d’investigation psychologique. Songeons 

seulement à l’analyse magistrale du carac tère, du 

tempérament et de la personnalité de Flaubert par 

Sartre dans L’Idiot de la famille. La psychologie et la 

psychana lyse vont beaucoup plus loin, aujourd’hui, 

dans l’étude de la vie et de la pensée d’un auteur, 

que la critique littéraire classi que, qui s’en tient 

habituellement à ses œuvres. Aussi, malgré toutes 

ses ruses et l’application qu’il a mise à se dérober 

aux indiscrétions de ses contemporains et de la 

postérité, Hertel n’échapperait que par miracle à ce 

genre d’enquête, qui vient à bout de presque toutes 

les résistances. Il faudra quand même du temps 

pour arriver à cerner l’homme, puis à le percer. Ce 

sera l’affaire d’une génération ou deux. Dans trente-

cinq ou quarante ans, quand tout ce qui le concerne 

aura été publié, on aura des chances de connaître 

enfin toute la vérité à son sujet. Ses biographies 

contiendront alors non seulement tous les faits 

importants de sa vie (ce qu’on trouvera dans celle-

ci, j’en suis sûr), mais en outre bien des détails que 

nous ignorons encore.

C’est du vivant de l’auteur que j’ai entrepris le 

présent travail. Je l’avais mis au courant de mon 

projet et j’ai pu l’interroger assez souvent lors de ses 

fréquents séjours à Québec et à Montréal, entre 1966 

et 1978. Lorsqu’en septembre 1978 la maladie eut 

diminué considérablement sa capacité de travail, 

il retourna à Paris en compagnie de mon fils aîné, 

qui remplit auprès de lui, pendant un an, le rôle de 

secrétaire et d’infirmier. Naturellement, nous avons 

continué, Hertel et moi, comme nous le faisions 

depuis toujours, à échanger des lettres, bien qu’à un 

rythme moins régulier qu’auparavant. Ses dernières 

lettres sont venues grossir notre correspondance, où 

j’ai puisé, bien entendu, plus d’un renseignement 

utile.

On sait maintenant pourquoi cet ouvrage ne peut 

se présenter comme un récit absolument complet 

de la vie de François Hertel. Les faits qu’il renferme 

n’en sont pas moins avérés, et les témoignages ont 

été contrôlés dans toute la mesure du possible. 

J’aurais pu donner à mon livre le titre plus modeste 

de « Matériaux pour servir à la biographie de 

François Hertel et à l’histoire de son temps ». Or 

les matériaux, justement, ont été mis en forme, et 

la narration suit en général l’ordre chronologique. 

Ces deux conditions sont suffisantes, je crois, pour 

justifier le titre donné à ce récit qui, de toute façon, 

comprend l’essentiel de la vie et de la pensée de 

Rodolphe Dubé.
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PREMIÈRE PARTIE
1905-1925

ENFANCE ET JEUNESSE

FORMATION DU CŒUR ET DE L’ESPRIT

CHAPITRE 1

UN ENFANT PLUTÔT PRÉCOCE 

DANS UNE FAMILLE PEU BANALE

 « Des ramiers blancs volaient sur le bourg 
endormi, L’air bleu fleurait la marjolaine... »

Paul Morin

DEPUIS QU’IL Y A DES HOMMES et des femmes 

qui pensent, s’agitent et se bousculent, le hasard a 

fait bien des choses, mais il ne les a pas toutes bien 

faites puisqu’on le blâme plus souvent qu’on ne s’en 

félicite.

Ce qu’il a fait de mieux a été de nous projeter dans 

l’existence sans nous consulter sur l’opportunité 

de ce saut périlleux. Car, bien entendu, tout le 

monde aurait voulu vivre à l’âge d’or, sauf peut-

être un petit nombre de sages qui se contenteraient 

probablement de la fin du siècle dernier et des débuts 

de celui-ci. Ils iraient à la rigueur jusqu’à 1914, 

arrêtant leur course juste avant l’usage inconsidéré 

des explosifs. D’autre part, s’il est permis à certains 

personnages de soigner leur sortie du monde après 

y avoir triomphé dans plusieurs rôles, personne ne 

choisit le moment de son entrée en scène. La date 

de naissance est une détermination absolue pour 

le principal intéressé. On peut toujours fignoler la 

fin de sa vie – réussir, avec de l’esprit et un peu de 

chance, son dernier départ, le rendre inoubliable ou 

encore, avec du courage, l’abréger d’une manière 

non équivoque – mais en aucune façon on n’est le 

maître du commencement.

Certains déplorent ce genre de fatalité. La plupart 

n’en ont cure. Et le reste, sans aller jusqu’à se réjouir 

de l’inévitable, l’accepte en souriant, comme le 

faisait justement François Hertel, à qui bouder son 

temps eût semblé du dernier ridicule. On lui attribue 

cette réflexion : « Si Socrate vivait de nos jours, il 

s’empresserait de s’acheter une automobile. » À la 

vérité, il fit dans sa vie l’acquisition de deux voitures, 

que jamais il ne conduisit lui-même.

Beaucoup plus jeune qu’Émile Nelligan et qu’Olivar 

Asselin, plus jeune aussi que Paul Morin, qui était 

de seize ans son aîné et dont il saluait à l’occasion, 

outre le fabuleux talent, cet art prodigieux de vivre 

en équilibre instable, Hertel aura quand même 

connu la sérénité des années 1900 à 1914 : il avait dix 

ans quand son père, combattant volontaire, partit 

pour le front. Si peu qu’il ait vécu dans ces paisibles 

commencements d’un siècle dont la barbarie allait 

tant l’irriter, il garda des années immédiatement 

antérieures à la guerre de 1914, à travers la fraîcheur 

de ses souvenirs d’enfance, le sourire impercepti ble 

d’une douce et silencieuse nostalgie. Il conserverait 

aussi, de ces temps déjà lointains, l’amour que les 

contemporains de Fabre, de Maeterlinck et de Marie-

Victorin vouaient à la nature ; il garderait longtemps 

le goût de la campagne. En outre, la mer lui inspirera 

un de ses meilleurs poèmes. Il aimera la forêt 

canadienne, la forêt française et les « hautes collines 

boisées à plaisir et qui semblent presque vierges 

de l’extrême  orient soviétique ». Il aura, devenu 

vieux, la nostalgie de la forêt : « Mon amour pour 

la forêt date tout particulièrement de l’époque où je 

passais, chez les Jésuites, tout l’été à Nominingue. 

(...) Nous partions vers les cinq heures du matin et 

ne rentrions que vers les onze heures du soir. Entre 

temps, nous avions navigué sur une dizaine de lacs, 

les plus lointains possi bles, quand nous allions en 

canot et devions portager une vingtaine de fois 1. »

1  L’Information médicale et paramédicale,  
7 février 1978, p. 25.

Lorsqu’on habitait au village, comme c’était le cas 

de la famille Dubé, il n’y avait évidemment pas 

loin entre la maison paternelle et la grande nature. 

Celle-ci, toujours rude au Qué bec, un peu hostile 

même, mais presque partout magnifique, offrait un 

spectacle grandiose à partir de l’île d’Orléans, vers 

le Saint-Laurent inférieur dont les rives s’ornaient 

alors de communes prospères, adossées à un arrière-

pays aux richesses forestières et hydrauliques jusque-

là inexploitées. La révolution industrielle dépeupla 

lentement, au profit des grands centres urbains, 

ces bourgs, ces villages et ces hameaux, sans en 

modifier trop la physionomie : fort heureu sement, 

le pittoresque demeure. Ainsi, à quelque cent dix 

kilomètres en aval de Québec, le village historique de 

Rivière -Ouelle, toujours coquet, s’étend très épars, 

capricieusement, le long du fleuve. L’engagement qui 

s’y déroula en 1690 ainsi que les tremblements de 

terre de 1860, de 1870 et de 1925 2 l’ont rendu célèbre. 

Il n’est pas impossible que le premier colon nommé 

Dubé à s’établir à Rivière-Ouelle, Mathurin Dubé, 

ait pris part à la défense du hameau attaqué par 

Phipps avant le siège de Québec. Commandés par 

l’abbé de Fran cheville, les habitants mâles du lieu, une 

trentaine peut-être, contraignirent les envahisseurs 

à reprendre la mer après avoir coulé deux ou trois 

de leurs embarcations. Suivant une autre version, 

c’est Charles Le Moyne, baron de Longueuil, qui 

commandait la petite troupe formée non seulement 

de la population mâle de Rivière-Ouelle, mais aussi 

d’éléments venus de Sainte-Anne et de Saint-Roch. 

On peut consulter à cet égard, comme à beaucoup 

d’autres, l’ouvrage de Paul -Henri Hudon, Rivière-

Ouelle de la Bouteillerie, publié en 1972 à l’occasion 

du tricentenaire de la localité.

2  La faille de Logan se situe à cette hauteur.

Longtemps la région fut hantée sinon par l’esprit du 

moins par le souvenir de l’ermite dom Poulet ; elle le 

fut aussi par le souvenir de Chiniquy. Ce dernier fut 

une espèce d’An téchrist, en tout cas aux yeux de nos 

grands-mères 3.

3 Charles Chiniquy naquit à Kamouraska en 
1809, dont il devint curé en 1842, après avoir 
prêché contre l’alcoolisme à Beauport et à 
Québec. Grâce à ses dons d’orateur, il exerça 
une grande influence sur la population. Sa 
rébellion contre l’archevêque de Montréal, 
monseigneur Bourget, et son adhésion à 
l’Église presbytérienne firent scandale.

Dans la première décennie de ce siècle, l’agglomération 

de Rivière-Quelle comprenait quelques paroisses. 

Rivière-Ouelle était plus importante, au point de vue 

administratif, qu’elle ne l’est aujourd’hui.

C’est dans ce bourg que, le 31 mai 1905, naissait le 

poète et philosophe Joseph-Zéphirin-Rodolphe-

Magloire Dubé qui, vingt-neuf ans plus tard, signa 

son premier recueil du pseudonyme de François 

Hertel. Il conserva ce nom de plume pendant tout le 

reste de sa vie.

Louis Fréchette, originaire de Lévis, avait attiré 

l’atten tion du public sur Rivière-Quelle en y situant 

les personnages d’un conte. On se souvient en 

effet de George (sic) Lévesque et de ses histoires de 

pêche à l’éperlan. Plus véridique est l’histoire de 

la pêche aux petits dauphins ou marsouins, qui se 

pratiquait dans l’estuaire. Deux citoyens de Rivière-

Ouelle « inventèrent » l’huile de marsouin, dont 

La Minerve du 19 juin 1843 signale l’existence en 

ces termes : « Cette huile, clarifiée par un procédé 

particulier, est un nouvel objet de commerce dont le 

Canada est redevable à messieurs Casgrain et Tetu, 

de la Rivière-Ouelle. Sous le double rapport de la 

durée et de la beauté de la lumière qu’elle produit, 

elle est supérieure aux meilleures huiles d’olive 

employées à l’éclairage. Sous le pre mier rapport, 

nous en avons nous-mêmes éprouvé la supério rité ; 

quant au second, on peut s’en assurer en passant le 

soir devant le beau magasin de monsieur Levy, rue 

Saint-Jean, dont le brillant éclairage est produit par 

cette huile. »

Ne croirait-on pas lire un prospectus rédigé par un 

cer tain commis-voyageur de la Comédie humaine ?

Hertel naît trois ans jour pour jour avant la mort 

de Fréchette, dont les récits humoristiques et 

fantastiques sont déjà, en 1905, sur les lèvres et dans la 

mémoire des gens de Rivière-Ouelle. Cette littérature 

populaire, où le conteur a peint des dizaines de 

portraits inoubliables, et où vit tout un peuple de 

paysans, d’ouvriers, d’artisans, de fonctionnaires, 

de politiciens, etc., est particulièrement remarquable 

par la verdeur du langage et par une atmosphère 

romantique favo rable à l’apparition du diable ou 

des anges, bref empreinte de manichéisme. Lejeune 

Dubé fut pour ainsi dire élevé dans cet esprit à la 

fois rabelaisien et hugolesque.

Il fut baptisé le 1er juin 1905, dans la paroisse de 

Notre-Dame-de-Liesse de Rivière-Quelle, par l’abbé 

Philippe Delisle, curé. On le prénomma Rodolphe, 

d’après le nom de religion d’une de ses tantes, Marie-

Joséphine Dubé (sœur Saint-Rodolphe, membre de 

la communauté des Sœurs de la charité de Québec) ; 

elle y mourut le 6 mars 1901, à l’âge de vingt ans, 

après un peu plus de deux ans de vie religieuse 4.

4 Selon une notice biographique établie par 
l’assistante générale de la commu nauté, 
sœur Sainte-Hélène, Marie Dubé, serait 
morte en odeur de sainteté, « tout embrasée 
encore des ardeurs de sa profession ». 
L’auteur du document écrit : « Sœur 
Saint-Rodolphe avait la pratique de saint 
François-de-Sales, elle ne demandait rien. 
Elle disait un soir à une de ses compagnes : 
J’espère qu’on ne me donnera pas de 
calmant ce soir, car, lorsque j’en prends, je 
ne puis penser au bon Dieu la nuit quand je 
m’éveille, cependant, je ne saurais refuser, 
puisqu’on me l’offre : souffrir ce n’est rien. 
Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas 
connu le bon Dieu plus tôt. »

Le prénom de Magloire venait du parrain, l’oncle 

Magloire Bélanger. La marraine était la femme 

de celui-ci, Césarie Dubé. Magloire et Césarie 

étaient aussi les parrain et marraine du père de 

Rodolphe, Joseph Dubé. Le grand-père Dubé, natif 

de Rivière-Quelle, vécut longtemps à Saint-André- 

de-Kamouraska, où il était voyageur de commerce 

pour la maison Desjardins. Il « s’était formé tout 

seul dans une famille où l’on fréquentait l’école une 

couple d’années et encore 5 ! »

5  L’Information médicale, 18 novembre 1975, 
p. 20.

Dans l’esprit de François Hertel, le souvenir de son 

parrain, Magloire Bélanger, était lié à une coutume 

paysanne : l’eau de Pâques. C’est qu’un matin de 

Pâques, son oncle l’avait emmené recueillir de cette 

eau « magique » avant le lever du soleil, du côté de la 

petite anse, où demeuraient les Bélanger.

Petits havres, quais de bois, jetées, barques de 

pêche, bacs, tels étaient les éléments permanents 

du paysage marin de Rivière-Quelle ; on les 

retrouvait du reste, de loin en loin sur la rive droite 

du fleuve, jusqu’à Rivière-du-Loup. La région 

la plus familière aux Dubé était comprise entre 

Sainte-Anne-de -la-Pocatière, dont Rivière-Quelle 

n’est séparée que de quelques kilomètres, et Saint-

André-de-Kamouraska. En sens inverse, soit pour 

aller de Saint-André à La Pocatière, on traverse 

Kamouraska, Saint-Denis et Rivière-Quelle. La 

pêche et l’agriculture sont les principales ressources 

de cette longue plaine limitée à l’est par le massif 

appalachien, dont on aper çoit les monts, de Rivière-

Ouelle ou de La Pocatière, en tour nant le dos au 

Saint-Laurent.

Joseph Dubé « hérita de la ferme paternelle dont 

il était l’aîné ». C’était un homme entreprenant, 

aimant l’aventure et que les dangers n’effrayaient 

pas. Il était très généreux de nature. Il dépensait 

sans compter, non seulement ses sous quand il lui 

en restait, mais en outre son énergie, les res sources 

de son ingéniosité. Il était presque aussi fier que 

généreux. S’il aimait à obliger les gens, il ne leur 

demandait rien, négligeant même de se faire payer 

les services rendus.

La maturité ne lui aurait pas réussi : il prit goût à 

l’alcool, penchant qui fut la source de bien des maux 

dont sa famille et lui-même eurent à souffrir. Il 

était instable, sans cesse à la recherche de la « bonne 

affaire » qui le tirerait du pétrin où le mettait sa 

passion pour la bouteille. Pressé, comme tous les 

pères de famille de sa génération, par la nécessité de 

nourrir sa femme et ses enfants, il devint négociant 

et fit notamment le commerce des grains. Puis il 

vendit des voitures hippomo biles. Il s’occupa aussi 

de puits artésiens, sans s’intéresser pour autant à 

la radiesthésie. (Rodolphe, amateur de curiosi tés 

naturelles, allait en revanche s’intéresser un jour à 

cette forme particulière de sensibilité que certains 

considèrent comme une science.)

Jean Tétreau

Jean Tétreau (1923-2012) est un écrivain, philosophe, 
romancier et essayiste québécois. Photo : Philippe Tétreau.

Marc-Aurèle Fortin (1888-1970), Le Port de Montréal (vers 1928),
collection particulière.

Hertel,  
l’homme et l’œuvre 



Hertel parlait de son père comme d’un être non 

confor miste qui se plaisait quelquefois à scandaliser 

son entourage. Joseph Dubé disait d’un homme 

maigre : « On n’aurait qu’à le faire sécher un peu plus 

pour en faire un crucifix. » Il ne pouvait souffrir les 

courants d’air. Or Rodolphe avait négligé de fermer 

une porte. « Ferme la porte ! lui cria son père ; une 

porte ce n’est pas comme un trou de balle, ça ne se 

ferme pas tout seul. »

Joseph Dubé aimait « faire de la politique ». La 

propa gande électorale ne disposant pas alors des 

moyens financiers et techniques que nous lui 

connaissons actuellement, elle se faisait sous forme 

de prosélytisme, d’apostolat le plus laï que, bien sûr, 

des apostolats – même si des curés interve naient 

officiellement et officieusement dans les débats 

publics 6. Il s’agissait en somme de persuader à son 

voisin qu’il fallait voter pour le « bon candidat ». 

Joseph Dubé, partisan libéral, se livrait à cet exercice 

comme on fait du sport. La puissance des libéraux, 

qui gouvernaient à Québec comme à Ottawa, 

n’arrivait pas à endormir son zèle, et la peine qu’il 

prit pour défendre leur cause ne semble pas l’avoir 

enrichi. Il fut un des organisateurs des campagnes 

électorales d’Ernest Lapointe. Il devait faire de la 

politique d’une manière désintéressée, s’es timant 

bien payé lorsque, de temps en temps, on lui offrait 

un verre. Il aurait pu à ce propos prendre parfois 

« un petit acompte en nature », puisque sur l’ordre 

du parti il lui arrivait d’acheter et de payer comptant, 

de ses propres deniers, des quantités considérables 

de gin en prévision des élections, quitte à en attendre 

le remboursement pendant des semaines. Le parti 

libéral lui fut-il reconnaissant de ses initiatives et 

du temps qu’il lui avait consacré ? Poser la question, 

c’est y répondre : le mot reconnaissance n’existe pas 

dans le vocabu laire des politiciens 7.

6  Environ un demi-siècle plus tôt, le clergé, 
qui soutenait le « clan Chapais », avait 
pris position contre le « clan Letellier ». 
Voir Michel Leclerc, « Vous connaissez 
Rivière-Ouelle ? », publié dans Perspectives 
Dimanche-Matin du 27 août 1972, vol. 4, 
n° 33, où l’auteur cite P.-H. Hudon.

7  René Dubé, deuxième fils de Joseph, m’a 
raconté le fait suivant. À Trois-Rivières, 
dans les années 1930, outré du peu de 
considération que les Libéraux avaient eu 
pour son père du vivant de celui-ci, de 
libéral qu’il avait toujours été jusque-là, 
il vota pour Duplessis, en 1936. Il ne cessa 
depuis lors d’en vouloir aux Libéraux et de 
voter contre eux. René Dubé mourut en 
1977. 

Les affaires de Joseph Dubé périclitèrent assez 

rapide ment. Après une série d’échecs commerciaux, 

ce fut la faillite. On était en 1914. Joseph Dubé avait 

trente-six ans.

Il s’enrôla l’année suivante et alla combattre en 

Europe. Hertel m’a affirmé que son père « s’enrôla 

à la suite d’une virée avec un curé ». Entre la faillite 

de Joseph et le moment où sa femme put toucher 

la pension militaire, donc en 1914 et 1915, la famille 

Dubé aurait vécu dans la gêne sans le secours du 

père de madame Dubé, Louis Lévesque, et du Fonds 

patriotique.

Hertel a écrit que son père « était profondément 

incroyant ». L’organisateur du parti Libéral dans 

Kamouraska aurait subi l’influence anticléricale du 

journal L’Électeur, devenu Le Soleil après avoir été 

condamné par l’Église. Si Joseph Dubé fréquenta les 

sacrements, c’était apparemment pour plaire à sa 

femme 8.

8 Voir l’article intitulé « Réflexions et souve-
nirs saugrenus », paru dans L’Information 
médicale, le 19 août 1975.

Rodolphe était le deuxième enfant de Joseph Dubé 

et d’Alice Lévesque, qui eurent d’abord une fille, 

Marie-Antoi nette, morte à l’âge de six mois. Dans 

l’année qui suivit la naissance de Rodolphe, naquit 

René. Le ménage devait avoir trois autres enfants : 

Raymond, Germaine et Isabelle.

Chez les Dubé, on cultivait les lettres depuis toujours. 

Le père lisait tout ce qui lui tombait sous la main, y 

compris les « mauvais livres ». La mère écrivait. Si elle 

n’a pu faire une vraie carrière de femme de lettres, 

c’est que le loisir lui manqua. Germaine et Raymond, 

tout comme Rodolphe, étaient très doués au point 

de vue littéraire. René, esprit positif, était plus près 

des réalités quoti diennes. Il exerça la profession de 

comptable jusqu’à la retraite. Isabelle, la plus jeune, 

avait du talent pour les arts décoratifs. Elle épousa 

un employé de Radio-Canada, Robert Poirier, qui fit 

des travaux de linguistique. Germaine, institutrice 

à Trois-Rivières, mourut en août 1936. Une embolie 

la foudroya peu de temps après qu’elle eut subi une 

intervention chirurgicale à l’estomac. Elle souffrait 

d’ulcères. Raymond était journaliste. Il travailla au 

Nouvelliste pendant vingt-cinq ans et en dirigea la 

rédaction avant d’exer cer des fonctions analogues 

au Soleil. Il écrivit sur le tard, sous le titre de Sainte-

Sabine de l’abreuvoir, un roman satirique, sorte de 

Clochemerle dont les personnages sont bien de chez 

nous. On raconte une anecdote qui le dépeint et 

montre à quel point il avait le culte du bon français.

Une jeune fille se présente au Soleil pour demander 

un emploi de reporter. Raymond Dubé la reçoit 

dans son bureau, bavarde avec elle, puis l’interroge. 

Patoisante, la postulante se met à préconiser le 

« québécois », langue abâtardie que des Philistins 

avait mise à la mode vers 1965. Le rédacteur en chef 

l’arrête : « Mademoiselle, lui dit-il, si vous voulez 

travailler pour notre journal, vous repasserez quand 

je n’y serai plus. »

Il était exigeant, cotait dur ceux qui se présentaient 

chez lui en vue d’être embauchés. Un jour, pour se 

divertir à bon compte, il tire une trentaine de lignes 

d’un livre de son frère Rodolphe et les apporte à un 

candidat en lui disant : « En guise d’examen, vous 

me soulignerez toutes les fautes d’ortho graphe et de 

syntaxe que vous trouverez là-dedans, et vous me 

récrirez tout cela en français. » Celui qui sollicitait 

l’emploi prend la feuille qu’on lui tend, s’assied à 

une table et parcourt le texte « à corriger ». Il le lit 

deux fois, trois fois. Il se gratte la tête, se trouble, 

se tourmente, sue, puis au bout de vingt minutes, 

la mine défaite, il va rendre sa « copie » à Raymond 

Dubé qui, après y avoir jeté un coup d’œil, dit : 

« Quoi ! vous n’avez pas trouvé une seule faute dans 

cet écrit ? » – « Hélas ! non, monsieur, je suis désolé, 

veuillez excuser mon ignorance. »

C’est à leurs parents, surtout à leur mère Alice 

Lévesque, que Raymond, Germaine et Rodolphe 

devaient le respect qu’ils témoignèrent à la langue 

française, ainsi que leur amour de la littérature. Alice 

Lévesque était persuadée, comme Louis Fréchette, 

qu’« un des plus précieux éléments de notre richesse 

nationale, c’est notre langue – la langue française » 

et qu’« il est (...) de la plus extrême importance pour 

nous de conserver cette portion sacrée de notre 

patrimoine dans toute sa pureté et dans toute son 

intégrité 9 ». Elle fut une excellente éducatrice.

9  La Patrie, 22 mai 1890, préface de Fautes 
à corriger, dont l’auteur est A. Lusignan.

Rodolphe ressemble psychologiquement à son père 

dont il hérita, entre autres qualités, le goût du risque 

et du rêve ; ce fut sa mère cependant qui éveilla 

sa sensibilité et forma son esprit. Elle contribua 

largement à la formation intellectuelle non seulement 

de Rodolphe mais de tous ses enfants, garçons et 

filles. Elle les obligeait à faire tous les jours une heure 

de lecture. Pour des gamins et des gamines qui, 

comme tous les écoliers du monde, avaient plutôt 

envie d’aller jouer avec leurs camarades, cette règle 

pouvait être pénible au début. Tous néanmoins s’y 

soumirent sans rechigner.

Alice Lévesque, originaire de Rivière-Ouelle comme 

son mari, menait elle-même une vie intellectuelle 

assez intense. Elle lisait beaucoup et, nous l’avons 

dit, elle écrivait. Comme elle croyait à l’inspiration, 

il lui arrivait, toutes affaires ces santes, de griffonner 

sur un bout de papier une maxime ou un vers, à 

l’exemple des poètes visités par la Muse. Attitude 

romanesque qui impressionnait notamment Isabelle.

Jeune fille, Alice Lévesque avait vécu dans un 

climat familial des plus favorables à l’activité 

littéraire. Louis, son père, était un amoureux 

des livres, passionné de lecture. Il avait une santé 

fragile. Aussi ne participait-il pas très active ment 

aux travaux de la terre, se contentant de diriger de 

loin son exploitation agricole. Comme il avait des 

loisirs, il empruntait des bouquins qu’il copiait à 

la main. Ce genre d’exercice est loin d’être inutile 

pour quiconque veut connaî tre vraiment la pensée 

des auteurs et voir de quoi sont faites leurs œuvres. 

On a dit qu’André Maurois, jeune, copia d’un bout 

à l’autre La Chartreuse de Parme pour mieux se 

familia riser avec l’art de Stendhal. Louis Lévesque 

reliait en papier peint les livres de sa bibliothèque. 

En avril 1975, Isabelle Poirier m’en montra quelques-

uns : c’était du bon travail d’artisan, le tout en 

parfait état de conservation. Il rédigeait aussi des 

notes généalogiques. Sa bibliothèque occupait 

entièrement une pièce de sa maison. Dans ce lieu 

plein de livres et de manuscrits, Alice et sa sœur 

Varina, qui eut beaucoup d’affection pour ses 

neveux et nièces, en particulier pour Rodolphe 10, 

s’initièrent à la littérature française et découvrirent 

les auteurs canadiens qu’on lisait en 1890.

10  C’est à Varina Lévesque que François 
Hertel fait allusion dans un entretien 
avec Madeleine Gobeil (22 octobre 1975), 
lorsqu’il déclare sans la nommer : « Cette 
tante entreprit de faire de moi un chien 
savant. » Madeleine Gobeil était allée 
recueillir les propos du philosophe à 
l’hôpital Lariboisière, où, très souffrant, 
il était en observation depuis plusieurs 
jours. Elle fit l’interview à la demande 
de Raymond Fafard, ami de Hertel, dont 
il avait fait la connaissance à Paris en 
1963. Réalisateur à Radio-Canada, Fafard 
radiodiffusa l’entrevue vers la fin d’octobre 
1975, au cours de son émission Carnet arts 
et lettres. Deux mois plus tôt avait paru, à 
Montréal, Mystère cosmique et condition 
humaine.

Plusieurs années après l’installation de la famille 

Dubé à Trois-Rivières, Alice publia des articles dans 

Le Bien public et dirigea la « Page du foyer », qui 

était la page féminine du Nouvelliste. Elle écrivait 

sous le pseudonyme de Solange. Sa collaboration 

au quotidien commença au début des années 1930. 

Raymond s’y trouvait. Il révisait la copie de sa mère, 

qui le consultait sur la valeur de ses textes.

La mort inattendue de Germaine bouleversa madame 

Dubé au point qu’elle cessa d’écrire. Ce drame avait 

plongé toute la famille dans la douleur. Rodolphe, 

qui était chez les Jésuites depuis dix ans au moins, 

ne fut pas insensible à la disparition soudaine de sa 

sœur, non plus qu’à l’affliction de madame Dubé. 

Le 14 août 1936, peu de jours après le décès, il lui 

adressait une lettre de consolation dans laquelle il 

lui disait : « Il faut prier pour la petite... Plutôt, il faut 

la prier de nous donner le courage. (...) elle ne fut 

jamais faite pour la terre... Elle n’avait pas assez de 

défauts pour que le Bon Dieu se permît de la laisser 

ici-bas travailler à se corriger. C’est plutôt notre lot 

à nous... Et la petite nous y aidera du haut du Ciel. »

Rodolphe, devenu assez jeune un auteur jouissant 

d’une certaine notoriété, conseilla à sa mère, en 1938, 

de réunir ses meilleurs articles et de les proposer à 

un éditeur 11. Elle en fit un livre qu’il préfaça et qui 

est intitulé Il y a soixante ans.

11  Dans un mot en date du 25 août 1938, il lui 
rend compte de ses démarches auprès d’un 
« imprimeur de ses amis », qui serait prêt à 
imprimer cinq cents exemplaires pour cent 
cinquante dollars. « Il garderait les cinq 
cents autres pour lui-même. »

L’ouvrage ne parut que cinq ans plus tard, chez Fides 

à Montréal. Abandonnant son pseudonyme, l’auteur 

signa son livre de son nom : Alice Lévesque-Dubé. 

Le recueil contient une série d’aperçus (environ 

une douzaine de sujets) sur les mœurs et coutumes 

paysannes en 1880. On y décrit, par exemple, les 

mœurs politiques : « La politique était à la mode, 

comme de nos jours, mais pour les hommes 

seulement. » Il ne faudrait pas conclure hâtivement 

de cette observation que la mère de François Hertel 

était féministe. Elle poursuit : « Elles (les femmes) 

avaient assez de calmer leurs bouillants maris, qui, 

dans le temps des élections, ne gardaient plus de 

mesure. » Madame Dubé savait de quoi elle parlait. 

Tel chapitre est autobiographique ; tel autre, plus 

général, ressuscite une atmosphère campagnarde 

dont le lecteur respire l’oxygène, comme dans 

les récits régionalistes d’Adjutor Rivard. Le style 

s’inspire fortement du folklore, qu’il ne domine pas 

toujours ; autrement dit, on trouve dans ce petit livre 

une multitude de tours et de vocables empruntés à 

une langue qu’on ne parlait presque plus en 1940. 

La couleur locale justifie, il est vrai, ces expressions 

et ces mots d’un autre âge. Maints passages, en 

revanche, témoignent d’un sens de l’harmonie et 

d’une maîtrise de la langue aujourd’hui assez rares ; 

ainsi, tirée du chapi tre sur nos « grands-mères », 

cette belle phrase toute simple :

« Puis, un soir, sentant que c’était le dernier, à toute 

la famille réunie, elles avaient fait leurs dernières 

recommandations, et s’étaient éteintes doucement 

comme une lampe qui manque d’huile. »

Rodolphe, dans sa courte préface, souligne le ton 

opti miste du recueil. Il se garde toutefois d’en juger la 

forme, bien qu’il écrive : « Une vie forte, savoureuse 

anime et unifie ces feuilles de passé. » Il ajoute que 

l’auteur « a compris et aimé de toute son âme la vie 

paysanne ».

Alice Lévesque exerça sur le plus vieux de ses enfants 

une influence d’autant plus profonde que celui-ci, 

pendant son adolescence, ne vit pas son père 12. À 

cette époque, Rodolphe ne s’entendait pas très bien 

avec sa mère. Il se disputait sans cesse avec elle, 

affirme-t-il dans ses souvenirs, notamment dans 

un billet publié dans L’Information médicale du 2 

mars 1976, sous le titre « Les silences de mon père ». 

Joseph, qui « me prenait parti ni pour l’un ni pour 

l’autre », lui dit un jour : « As-tu remarqué que je 

ne discute jamais avec ta mère ?... Elle est comme 

toi, elle enrage toujours d’avoir raison. Pourquoi la 

contredire ? Elle a ses idées, moi, les miennes, toi, les 

tiennes. Gardons-les pour nous et taisons-nous. » 

12 Joseph ne rentra d’Europe qu’en 1920. 
L’armistice de novembre 1918 n’avait pas 
mis fin à son aventure militaire : il fit partie 
des troupes d’occupation cantonnées 
en Rhénanie. Il devait vivre encore une 
dizaine d’années. Il avait renoncé au 
commerce, mais les créanciers n’avaient pas 
oublié le failli qui, selon eux, s’était dérobé 
à ses obligations. Ils le relancèrent peu de 
temps après son retour, le poursuivirent 
de leurs menaces et lui firent toutes sortes 
de difficultés. Il gagnait sa vie comme 
employé d’une grande entreprise de pâte 
et papier, à Trois  Rivières. Il mourut 
d’anémie pernicieuse au printemps de 1930. 
Cette maladie fut la dernière conséquence 
d’un affaiblissement progressif dû aux 
hémorroïdes, dont il avait souffert long-
temps, et qui s’étaient aggravées du fait de 
son long séjour dans les tranchées.

Dès ce moment, les malentendus cessèrent entre 

la mère et le fils. En dépit de l’incompatibilité des 

caractères, les sentiments de Rodolphe à l’égard de 

sa mère ne sont pas équivoques : un grand amour les 

domine. Il faut relire le très beau poème qu’il lui a 

dédié. En voici deux vers significatifs :

« Femme n’aura jamais à mes yeux tant de charmes,

Ô vous que j’ai perdue à l’âge de vingt ans. »

Car c’est à vingt ans que le jeune homme, quittant 

sa famille, entre chez les Jésuites. Il y restera dix-

huit ans.

Au total, François Hertel, qui poussa parfois 

l’indépendance d’esprit jusqu’au seuil de la contra-

diction, n’eut pas d’autre maître que sa mère. À 

propos de cet esprit d’indépen dance, voire de 

contradiction, qui le caractérisait quand on lui faisait 

observer les variations de son attitude relativement 

à un problème particulier, il avait coutume de 

dire : « Je ne change pas d’idée, j’évolue. » Il était 

« ondoyant » comme Montaigne, et c’est par le détour 

de l’éclectisme qu’il arriva, vers la cinquan taine, à 

la suite d’un puissant effort de synthèse, à donner à 

sa pensée une orientation presque définitive et une 

forme à peu près systématique. Un des premiers 

résultats de cet effort fut Vers une sagesse, qui 

annonce Mystère cosmique et condition humaine, le 

plus parfait de ses ouvrages philosophiques.

Voilà donc au moins une chose – l’influence 

maternelle – que l’on peut affirmer sans risque 

d’erreur au sujet de cet homme insaisissable et 

« secret » 13. Que ses professeurs, ses directeurs 

spirituels, ses collègues, ses amis et même quelques-

uns de ces jeunes qu’il a « élevés », comme il disait 

souvent, l’aient quelquefois amené à réfléchir à une 

situation donnée et par suite à se raviser, cela est tout 

à fait normal : il fallait s’attendre qu’un écrivain si 

attentif, si perspicace égale ment, qui n’était jamais 

indifférent aux idées et aux opinions des autres 

pourvu qu’elles fussent clairement exprimées, prît 

au moins le temps d’en éprouver la valeur ; mais 

personne ne peut se flatter d’avoir eu sur sa pensée 

le moindre empire, sauf sa mère, et encore quand le 

garçon n’était pas encore un adulte 14.

13 « Il ne sera pas facile d’écrire ma vie, me 
confiait-il dans une lettre en date du 21 
novembre 1975. Malgré les apparences, je 
suis un homme très secret. »

14 Si l’esprit était souple, le caractère ne 
ployait pas sous le vent ni même sous l’orage. 
Il était impossible de manœuvrer Hertel. 
Les parents, les amis ou les femmes qui 
s’y sont essayés, chaque fois ont déchanté. 
Lorsqu’il avait décidé quelque chose, on 
était sans pouvoir sur sa résolution. Je 
n’ai connu que deux personnes qui aient 
été moins manœuvrables que lui : Victor 
Barbeau et Paul Toupin.

De fait, on repère chez Hertel, dans ses premières 

œuvres naturellement, une foule d’influences 

littéraires et philosophiques : le jeune auteur ne les 

rejetait pas, il semblait au contraire les accueillir, 

afin sans doute de les mieux assimi ler par les 

expériences spirituelles et intellectuelles qu’elles lui 

inspireraient. Sur ses essais poétiques, le Parnasse 

projette parfois son ombre. En philosophie, Hertel 

fut d’abord « aristoté licien », partisan du juste 

milieu, maître du syllogisme parfait comme le 

prouve la première pièce de théâtre qu’il composa, 

intitulée Vers la sagesse, et qui fut représentée pour 

la pre mière fois au scolasticat de l’Immaculée-

Conception le 7 mars 1931. Exercice d’école dont ni 

Aristophane ni Plaute n’eussent rougi, Vers la sagesse 

est une comédie fort amusante mettant en scène un 

homme qui, à l’exemple de l’auteur, enrage d’avoir 

raison. C’est en même temps une analyse très juste 

de la colère, dont la naissance et le développement 

sont décrits avec réalisme et beaucoup de force 

comique.

Hertel puisa par la suite ses idées tant chez Maine de 

Biran que chez William James, sans du reste se soucier 

d’op poser Bergson à Kant. L’étude approfondie qu’il 

fit du tho misme en allant aux sources, donc par 

l’examen des textes du docteur angélique, lui ouvrit 

l’esprit à toutes les manifesta tions de la pensée pure. 

Il étudia tout particulièrement les œuvres d’Édouard 

Le Roy, dont Les Origines humaines et l’Évolution 

de l’intelligence ainsi que Le Problème de Dieu sont 

des monuments de la philosophie française du XXe 

siècle. Mais il semble que ce soit l’œuvre de Maine de 

Biran qui ait retenu le plus longtemps l’attention du 

jeune philosophe pen dant ses années d’étude. Après 

avoir quitté la Société, il prépara une série de leçons 

sur Maine de Biran, philosophe de l’effort spirituel, 

de la conscience et du moi, et les proposa en 1947 

à l’Université de Montréal, où il aurait souhaité 

en livrer l’essentiel à un auditoire d’élite 15. Nous 

verrons plus tard quels furent les résultats de cette 

démarche.

15 Étienne Gilson y donnait alors ses « trois 
leçons » sur l’essence et l’existence. 

Donc, Aristote, saint Thomas, Le Roy, James, 

Bergson et Maine de Biran firent l’objet de ses études 

et de ses recherches. Leurs philosophies furent 

en gros son côté éclec tique. Durant sa jeunesse et 

jusque dans la maturité, il se chercha ainsi à travers 

des philosophes de la même famille intellectuelle 

que lui et des poètes d’une sensibilité proche de la 

sienne. Le souffle et la puissance créatrice de Victor 

Hugo ne laissaient pas de l’étonner : « Figurez-

vous, disait-il quand la conversation tombait sur 

le grand poète, que cet homme a fait plus de deux 

cent mille vers, dont une centaine restent gravés 

dans la mémoire des générations : n’est-ce pas là 

une moyenne enviable 16 ? » L’allusion, jointe à la 

profondeur du sens et à la perfection de la forme, 

était pour lui l’essence de la poésie. Il ne se lassait 

pas de citer cet alexandrin de Boileau : « Le moment 

où je parle est déjà loin de moi. » 

16  François Hertel rêva toujours d’écrire de 
ces vers que la postérité retient et cite. Il en 
a écrit de fort beaux dans le genre lyrique 
(Vézelay, La Jeunesse et la Mort) et même 
dans le genre didactique, comme ceux-ci 
que Boileau n’aurait pas désavoués :

     Un peuple adolescent n’est pas mûr pour la prose, 
     Quand une page vaut, ce n’est que par hasard.
 

 Il fut en général assez sévère pour ses 
contemporains qui courtisaient la Muse, 
en tout cas à l’égard des poètes québécois 
comme Gaston Miron, Anne Hébert et 
d’autres, qui raflaient tous les prix littéraires 
et auxquels la critique québécoise attribuait 
du génie.

L’allusion ou plus justement l’« équivo cité », disions-  

nous, était le principe fondamental de son « art 

poétique », pour autant qu’il s’agissait de poésie 

moderne, qu’elle fût « libre » ou soumise aux 

« vieilles contraintes prosodiques ». Mais s’il 

préconisait l’équivocité, il a dénoncé plus d’une fois 

l’incohérence de la poésie contemporaine où l’image 

cultivée pour elle  même, l’image pour l’image, abolit 

l’idée directrice et disperse l’inspiration. « Que le 

poème ne se perde point en voulant s’accomplir 

hors d’une certaine continuité. » Son analyse du 

Cimetière marin, poème qui fit avec d’autres l’objet 

de son cours à l’Université de Kingston en 1966-1967, 

illustre complè tement l’« art poétique » de François 

Hertel.

Il finit par se trouver, non sur le tard d’ailleurs, 

mais à l’âge où un écrivain produit généralement 

ses œuvres les plus fortes, celles qui le peignent le 

mieux. D’autre part, il soupçonna très tôt, semble- 

t-il, la direction que sa pensée allait prendre un jour. 

Il eut encore jeune l’intuition de son origina lité, le 

sentiment de ses qualités distinctives. Respecter ses 

instincts profonds est un principe qu’il expérimenta 

pour son propre compte avant d’en faire le fondement 

de sa morale. Sa vision du monde commença dès 

l’enfance à se former au contact de la nature. Il écrit 

dans son Journal philosophique et littéraire : « Je 

suis né dans un petit village du Bas Saint  Laurent, 

sous le signe des Gémeaux, un jour de mai 1905. (...) 

dans ce petit village, où je suis peu demeuré étant 

jeune, mais où je suis retourné souvent, les étoiles 

brillaient, la nuit, d’un éclat étrange. Je fus donc, 

très jeune, fasciné par les astres. (...) Les astres, c’est 

la matière cosmique, ce sont les éléments mêmes du 

cosmos. Toute ma vie spirituelle devait être marquée 

du signe cosmique. »

Si la mère de Rodolphe Dubé était croyante et 

prati quante, elle n’était pas dévote. Sa piété, pour 

sincère qu’elle fût, avait des limites. Mais comme 

la plupart des Canadiennes françaises qui élevèrent 

leurs enfants dans les années 1900 à 1925, elle faisait 

réciter tous les soirs la prière en famille. C’était un 

long exercice, qui mettait à rude épreuve la patience 

de la marmaille, plus prompte à se dissiper qu’à se 

recueillir 17. Un soir, à bout de patience, Rodolphe 

demande à sa mère d’abréger ce trop long quart 

d’heure en supprimant les lita nies. Elle y consentit. 

Il lui demandera, une fois devenu jésuite, de les 

rétablir.

17 « ... j’ai toujours eu horreur de la prière : 
cet appel sans réponse. Quand ma mère 
disait ou nous faisait dire la prière du 
soir en famille, c’était pour moi une 
corvée quotidienne. » « Confidences », 
L’Information médicale, 4 octobre 1977, p. 25.

Souvent Alice Lévesque priait pour le salut de son 

mari et faisait prier ses enfants pour leur père, 

plus ou moins brouillé avec Dieu. Elle alla jusqu’à 

souhaiter que Dieu frappât Joseph dans sa chair, afin 

de l’amener à reconnaître ses erreurs et à changer de 

conduite.

Comment en arriva-t-elle à raisonner de cette façon 

pour le moins singulière chez une vraie chrétienne ? 

Joseph s’était cassé une jambe dans un accident 

banal. Ce contre -temps l’obligea donc à garder la 

chambre pendant plusieurs semaines. Il profita 

de ce repos forcé, qui l’éloignait de l’esta minet, 

pour s’occuper sérieusement de ses entreprises. Il 

entrevoyait même le jour où elles commenceraient 

à prospé rer. L’atmosphère du foyer en fut changée 

complètement, la joie y succédant à l’inquiétude. 

Après son rétablissement, Joseph ne tarda pas à 

retomber dans ses mauvaises habi tudes. Sa femme, 

désespérée, supplia le ciel de l’affliger de nouveau. 

On exauça cette funeste prière : Joseph, en effet, ne 

se contenta pas de retomber moralement, il retomba 

aussi physiquement, se cassant l’autre jambe. Le 

ridicule de la situation ne pouvait échapper à une 

femme d’esprit. Alice dut sentir, à ce moment-là, 

ce qu’il y avait de boiteux dans sa foi catholique. 

Elle n’était pas une sainte et elle le savait. Sensible, 

écorchée, supportant mal le joug du mariage, très 

déçue, peut-être, de son union indissoluble avec un 

homme incapable de se dominer, a-t-elle seulement 

soupçonné chez elle ce côté d’une férocité racinienne, 

et qui n’était pas de la littérature ?

Quel fut son rôle dans la « vocation » de son fils ? 

Si elle en a joué un, c’est inconsciemment qu’elle 

l’aurait joué. Hormis l’influence intellectuelle et 

morale qu’elle eut sur lui pendant son enfance et son 

adolescence – cette action pouvait aussi prendre à 

l’occasion un caractère religieux – on ne peut rien 

dire, avec une certitude absolue, des motifs qui 

poussèrent le jeune homme à se faire prêtre, sauf 

à préciser que sa décision surprit tout le monde, 

surtout ses parents. Naturellement, il la leur annonça 

lui-même. À la nouvelle que son fils aîné allait entrer 

chez les Jésuites, Joseph Dubé, qui ne les aimait pas, 

« haussa les épaules » et lui déclara : « Je te croyais 

plus intelli gent que ça. Je me suis encore trompé. 

Tant pis pour toi. Ta mère sans doute boit du petit 

lait ; moi, je vais m’envoyer deux ou trois bouteilles 

de bière 18. » Rodolphe ajoute, au sujet de son père : 

« Le gars sur lequel il comptait l’avait lâché. J’en ai 

chialé une partie de ma dernière nuit à la maison. 

Puis j’ai cru qu’il fallait prier pour lui 19. »

18 L’Information médicale, 2 mars 1976.

19 Ibid.

Les motifs qui déterminèrent Rodolphe à embrasser 

le sacerdoce sont beaucoup moins clairs, en tout 

état de cause, que les raisons qui l’amenèrent à 

l’abandonner.

L’« appel de Dieu » est susceptible d’interprétations 

diverses, puisque positive ou négative la réponse sera 

d’abord, de la part de l’« élu », un acte de volonté. La 

question qui nous intéresse ici reste donc entière : 

qu’est-ce qui a déterminé la volonté du sujet au point 

de vue humain ? L’altruisme aurait-il été un facteur 

déterminant ? J’en doute : ce sentiment s’ac corde 

mal avec l’individualisme radical du personnage. 

On a vu cependant des jeunes gens, tout aussi 

individualistes que lui, se dévouer à une cause. Ni 

la force de la personnalité ni l’égoïsme n’empêchent 

l’« engagement », du moment que celui qui s’engage 

conçoit l’action comme un moyen de se dépasser 

ou du moins de s’affirmer. Et c’est peut-être cette 

conception de l’action, cette idée que notre jeune 

homme se faisait du dévouement, qui explique son 

choix. À vingt ans, il veut faire quelque chose de sa 

vie. Il a de l’idéal. Le désir de se signaler est commun 

à presque tous les jeunes de sa génération. Songea- 

t-il vraiment à agir sur son milieu ? « À jouer » comme 

on l’a dit, « un rôle dans le monde » ? S’il en fut ainsi, 

pourquoi alla-t-il frapper à la porte des Jésuites ? 

Pourquoi alors accep ter une règle qui exige de vous 

une soumission entière à la volonté d’autrui ?

Que disait-il lui-même de sa « vocation » ? Que 

répondit-il quand on lui demanda pourquoi il s’était 

fait prêtre ?

Il attribuait sa décision à un « malentendu » ; il 

aimait l’enseignement, expliquait-il, si bien qu’il 

a confondu la car rière d’éducateur avec la carrière 

ecclésiastique 20. Je crois pour ma part qu’il lui est 

arrivé à peu près la même chose qu’à Ernest Renan. 

Il a perdu la foi dès le collège. Il a cru la retrouver 

lors d’une conversion sincère mais illusoire, qu’il 

interpréta peut-être comme un appel de Dieu.

20 Entretien avec Madeleine Gobeil, 22 octo-
bre 1975, cité plus haut.

l

Rodolphe est né dans la première des deux maisons 

que les Dubé ont habitées à Rivière-Ouelle. C’était 

une toute petite maison de paysans, qui n’existe 

plus. La seconde, qui existait encore en 1974, fut 

vendue à Alfredo Lizotte. Sa veuve y demeurait 

toujours à l’époque où j’ai commencé cette biogra-

phie (1975). Dans son livre, Alice Lévesque-Dubé 

décrit une maison qui avait cent quinze ans en 

1940 : il s’agit visiblement de celle de son père, de 

celle où elle a passé les premières années de sa vie. 

« Aucun tremblement de terre, écrit-elle, n’a eu le 

don de l’émouvoir. À peine la dernière secousse a- 

t-elle creusé quelques lézardes dans sa monumentale 

cheminée. »

À propos de demeures, celle dont Hertel se souvenait 

le mieux et qu’il avait préférée à toutes les autres 

se trouvait au bout du village de La Pocatière ; 

c’était la maison de ses douze ans. Peinte en jaune 

ocre, elle était dotée d’un balcon qui l’entourait 

complètement, et où Rodolphe allait jouer avec ses 

frères les jours de pluie.

Le soir, dans la grande chambre des garçons, 

Rodolphe, René et Raymond, une fois les lumières 

éteintes, jouaient aux devinettes au lieu de 

dormir. « Quelle est la capitale du Dane mark ? » 

demandait Raymond à Rodolphe, qui répondait : 

« Copenhague. » – « Et celle de la Finlande ? » – 

« Helsinfors. » Ces gamins ne pouvaient pas prévoir 

qu’ils visiteraient un jour les grandes villes du 

monde dont ils s’amusaient à deviner les noms, qui 

dans bien des cas seraient changés comme la face de 

bien des pays. Si René ne voyagea guère, Rodolphe 



et Raymond parcoururent la planète, l’un comme 

observateur, l’autre comme journaliste. Raymond 

visita l’U.R.S.S. en 1967, trois ans avant Rodolphe.

Ce fut en 1912 que la famille emménagea à Sainte-

Anne-de-la-Pocatière. Rodolphe avait sept ans. 

On le mit au couvent des Sœurs grises, qui sera sa 

première école. Il sait lire depuis l’âge de quatre ans 

grâce à sa mère, et il peut faire des exercices d’écriture 

grâce à sa tante Varina, qui l’une et l’autre se sont 

occupées de son instruction. Alice Lévesque s’occu-

pera aussi de celle de ses autres enfants. Les élèves 

Dubé auront donc plusieurs longueurs d’avance sur 

leurs camarades de classe 21. Avant son mariage, Alice 

Lévesque avait été institutrice dans la campagne de 

Rivière-Ouelle.

21  « Nous n’en abusions pas », disait Raymond.

À sept ans, le caractère de Rodolphe se dessine : 

besoin de s’exprimer, recherche de l’effort physique 

– hyperacti vité ? peut-être – en tout cas espièglerie, 

spontanéité, gaîté habituelle, foucades. C’est 

un enfant nerveux. Il n’est pas d’une nervosité 

pathologique : il est nerveux comme peut l’être un 

poulain de race pure. « J’étais un enfant absolument 

impossible », affirmait-il souvent. Il se calomniait. 

Il aurait été « absolument impossible » s’il avait 

eu moins bon caractère. Il lui arriva certes d’être 

paresseux, comme le sont les écoliers qui réagissent 

par une sorte d’indifférence à un milieu nouveau 

pour eux, le milieu scolaire, et qui doivent supporter 

le poids supplémentaire d’une discipline extra-

familiale. Son intelli gence n’en est pas moins sans 

cesse en éveil, et elle se mani feste sous la forme 

d’un amour immodéré de la discussion et sous 

celle de la curiosité. Il est un ergoteur incorrigible. 

Et il interroge souvent les grandes personnes. 

Leurs réponses ne l’éclairent pas toujours. Alors il 

cherche, sans toutefois s’ap pesantir, car il n’est pas 

à l’âge où l’on réfléchit longuement aux problèmes 

de l’existence. Le point d’interrogation lui est 

quand même un signe familier. Plus tard, étudiant, 

professeur ou philosophe, il se servira souvent de 

cette « petite chose crochue qui fait des questions 22 ».

22 La légende attribue l’expression à un 
gentleman que Jonathan Swift avait 
apostrophé dans une taverne. Deux 
messieurs y discutaient âprement la 
fonction de ce signe de ponctuation 
lorsque, se tournant vers eux, Swift leur 
demande : « Savez-vous seulement ce que 
c’est qu’un point d’interrogation ? » Le plus 
vif des deux clients ainsi pris à partie toise 
l’écrivain, constate qu’il est plus ou moins 
difforme et lui rétorque : « Oui, monsieur, 
nous le savons très bien, c’est une petite 
chose crochue qui fait des questions. »

Rodolphe est aussi un être sociable : loin de se replier 

sur lui-même à la suite de ces heurts inévitables qui 

constituent, à l’école, l’« apprentissage de la vie », 

il a tendance à parler à l’adversaire plutôt qu’à le 

fuir. Il fera d’ailleurs la paix au lieu d’entretenir la 

rancune. Et s’il a parfois raison de redouter, pour 

ses bêtises, le « châtiment bien mérité » dont les 

religieuses l’ont menacé à l’occasion, il ne craint pas 

ses camarades. Il se défend assez bien, recourant à la 

ruse plus souvent qu’à ses muscles, vu que sa taille 

n’en impose à personne. Il préfère les jeux à l’étude. 

Il est un écolier normal.

Le moi ne tarde pas à s’affirmer. Le galopin a des 

sautes d’humeur symptomatiques ; il a tantôt des 

crises d’égoïsme, tantôt des accès de générosité. La 

dominante de sa per sonnalité n’en sera pas moins, 

nous l’avons dit, l’indivi dualisme. Certes, il sera 

toujours généreux mais toujours il refusera d’être 

autre que la nature ne l’a fait, quitte à sacrifier la 

morale apprise, les préjugés sociaux et même 

certains principes à ce que la raison lui dicte, et 

surtout à ce que lui commandent ses instincts.

Le couvent des sœurs grises n’est pas un pensionnat 

au sens strict ; un certain nombre d’élèves rentrent 

chez eux après la classe ; mais le collège de Sainte-

Anne en est un. Rodolphe, qui commence ses études 

secondaires (cours classique) dans cet établissement 

en 1912, devra donc y coucher tous les soirs. « Je fus 

d’abord dans le dortoir Ledoux. Il y faisait l’hiver 

un froid de canard ; mais un autre dortoir, que nous 

avions baptisé « la Sibérie », était encore plus glacial. 

Il n’y avait pas la division des grands et celle des 

petits, mais ce qu’on appelait le cours « anglais » qui 

se terminait avec les éléments latins et le cours latin 

qui débutait avec la syntaxe (...) Au cours anglais, on 

faisait beaucoup d’anglais, mais pas de conversation. 

Je connus ainsi Milton, dans le texte, avant de savoir 

dire good morning. »

Il n’est guère plus studieux au collège qu’il ne l’était 

au couvent. Cependant, son goût pour les sports s’y 

développe, en même temps qu’un penchant pour la 

facétie. Ses succès scolaires s’en ressentent, ils sont 

« relatifs », comme ils le seront encore, quelques 

années plus tard, au séminaire de Trois-Rivières. 

« Il s’en fichait éperdument, m’a affirmé son frère 

Raymond ; il ne fut jamais premier de classe ; il était 

brouillon, touche-à-tout et casse-cou. » Ses parents 

l’appelaient Bécasseau, sobriquet formé sur le nom 

de Bécassine, personnage d’illustrés pour enfants et 

célèbre par ses mala dresses. Ses proches utilisèrent 

peut-être encore ce sobriquet pour le désigner, même 

après son entrée au scolasticat des Jésuites canadiens. 

Son père, sur son lit de mort, fut proba blement la 

dernière personne à s’en servir. Car, d’après une 

version des événements, la mère et les enfants 

entouraient le moribond, et l’on n’attendait plus que 

Rodolphe. Le voici qui entre dans la chambre. Il s’y 

prend les pieds dans un fil courant sur le parquet ; le 

fil tendu entraîne une lampe qui bascule et se casse. 

« Tiens ! fit Joseph qui allait expirer, Bécasseau est 

arrivé ! » Selon une autre version, celle de Hertel, 

il vit son père pour la dernière fois quelques jours 

avant sa mort. En l’aper cevant, Joseph s’écrie : « Mon 

vieux, tu me sauves la vie, car ton arrivée a coïncidé 

chez moi avec la pleine et entière satisfaction d’un 

besoin naturel très pressant. Si tu savais comme 

ça libère ! » Ces mots furent sans doute le dernier 

trait de cynisme d’un homme qui aimait bien la 

plaisanterie grasse.

En 1912, Rodolphe est-il heureux dans sa famille ? 

L’est-il autant ou moins que chez les Sœurs grises ? 

Les enfants n’ont pas l’habitude de s’interroger sur 

leur bonheur. Sans passé, ils vivent dans le présent, 

qui a toujours ses bons moments. En tout cas, celui-

ci ne semble malheureux nulle part. Il possède déjà 

un fonds d’optimisme qui va s’accroître comme le 

compte en banque d’une personne économe. Car il 

n’est pas natu rellement optimiste, il doit y mettre du 

sien. Il écrira un jour « Les bonheurs terrestres, à tout 

le moins une certaine forme de paix et de sérénité, 

sont des acquisitions de la volonté. » Enfant, il est 

déjà trop méfiant, jeune homme il aura trop d’esprit 

et homme mûr trop d’expérience pour croire béate  

ment à la bonté naturelle de l’homme.

La conduite de son père lui donna de l’amertume. 

Le climat familial, dont il sentait parfois la 

lourdeur, surtout dans ces années difficiles qui 

accompagnèrent les débuts de son adolescence, ne 

pouvait l’incliner à un excès d’indulgence envers 

l’humanité, encore que la bonté fût une de ses qualités 

dominantes. La vie de famille aurait renforcé chez 

lui le sentiment de la justice, tout en favorisant son 

esprit d’indépendance ; et il en aurait été de même, 

semble-t-il, pour ses frères.

Sa morale de l’instinct le rapproche-t-elle de Jean-

Jacques Rousseau ? Qu’il nous soit permis d’en 

douter : le mot d’instinct n’a pas le même sens pour 

l’un que pour l’autre, et quand on pourrait établir 

un rapprochement sous ce rapport, par tout le reste 

de sa doctrine Hertel s’éloignerait du grand solitaire.

À peine le môme, ergoteur comme il n’est pas 

permis, a-t-il neuf ou dix ans que le voilà philosophe 

ou peu s’en faut. Le poète s’éveillera plus tard, avec 

le développement de l’imagination, notamment à 

la lecture d’un poème, « La Fée des grèves », que sa 

mère composa dans le goût lamartinien. Mais, pour 

l’instant, l’âge de raison n’est pas une expression 

vide de sens quand ses proches l’emploient à son 

sujet.

L’âge de raison ? Il y est fort probablement venu 

avant ses sept ans puisqu’un jour, à Rivière-Ouelle, 

après l’avoir cherché pendant une heure sa mère le 

trouve dans la bibliothèque du grand-père en train 

de lire un conte de Maupassant ! Il eut toujours, pour 

l’auteur de Bel Ami, un faible qui date peut-être, 

après tout, de ce moment-là. Il convient de signaler 

dès à présent, parmi ceux et celles qui ont orienté 

Rodolphe vers la littérature, son cousin l’abbé 

Mercier, « qui était beaucoup plus large d’esprit que 

les autres pro fesseurs ».

Beaucoup de penseurs – songeons à Montaigne ou 

à Descartes, évoquons encore Pascal, Rousseau, 

Nietzsche, Bergson – ont plus ou moins expli-

citement associé les débuts de leur réflexion 

sur Dieu, l’homme, le destin ou la société, à un 

« moment privilégié » de leur existence, à une 

sorte d’illumination qui pouvait ressembler à un 

rêve, prendre la forme d’une angoisse soudaine, 

d’une intuition ou d’une idée, à l’occasion d’un 

événement plus ou moins important, voire par 

suite d’un accident dont ils furent les témoins ou 

les victimes. Pour l’un d’entre eux, cet instant fut 

celui de la constatation d’une guérison miraculeuse ; 

pour un autre, ce fut une chute de cheval ; pour un 

troisième, la brusque découverte d’un grand auteur. 

Le soldat Descartes, étant de loisir dans ses quartiers 

d’hiver, soudain transfiguré par une méditation sur 

la science, sent son esprit devenir comme le centre 

d’une inspiration qui changera les fondements du 

savoir. Sur le conseil de Diderot, Jean-Jacques décide 

de participer à un concours littéraire dont le résultat 

lui révèle son talent d’écrivain. Après la lecture de 

Schopenhauer, Nietzsche ne sera plus tout à fait 

le même homme. Chez François Hertel, ce choc 

« métaphysique » se produisit avant l’adolescence ! 

Et voici dans quelles circonstances.

La famille demeurait à Sainte-Anne-de-la-Pocatière, 

lorsqu’il eut le sentiment d’avoir vécu le « moment 

décisif ». Il a écrit dans son Journal philosophique et 

littéraire ces lignes qui nous invitent à lire entre elles 

la destinée de l’auteur : « Je me souviens d’un soir de 

tempête dans mon enfance. J’étais allé dormir dans 

une villa battue par le fleuve Saint-Laurent, chez une 

vieille amie de ma mère. J’étais avec mes frères plus 

jeunes. C’était magnifique. Cette sonorité du vent ; 

ces coups de mer contre la maison, ces hurlements 

du toit menacé, tout cela participait de la grande 

horreur de vivre. Dès ce moment, je sentais 23 qu’il 

est tragique de vivre. »

23 L’emploi de l’imparfait (sentais) au lieu 
du passé simple, qui semblerait ici plus 
normal, nous porte à croire que l’écrivain 
soupçonnait justement l’interprétation 
éventuelle de ce souvenir comme une espèce 
d’illumination ou de frayeur pascaliennes. 
Aussi a-t-il modestement refusé (en re-
courant à une forme verbale équivalant à 
l’aspect imperfectif) de déterminer trop 
radicalement le moment en question. Il 
désamorçait ainsi volontairement l’effet 
dramatique du récit. Du reste, au lieu 
d’écrire : « dès ce moment, je sentais... », s’il 
eût écrit : « dès ce moment, je sentis qu’il 
est tragique de vivre », la phrase aurait pris 
une couleur romantique qui n’est pas dans 
la manière de François Hertel.

Évidemment, la « philosophie » d’un gosse se 

résume à peu de chose. Elle se définit à la rigueur 

par le plus élémentaire des empirismes, et encore 

ne s’agit-il que de premières expériences, dont 

on ne tire à peu près rien, puisqu’on n’a pas eu le 

temps de les répéter. Malgré une éducation soignée 

et une vive intelligence, Rodolphe Dubé ne peut 

avoir au sortir de l’enfance ce qu’on appelle des 

idées philosophiques. Il serait grotesque de soutenir 

qu’il en avait. Une chose est sûre cependant : il 

réfléchit. La contemplation de l’univers visible et le 

spectacle des éléments déchaînés l’ont amené à se 

faire une certaine idée du monde extérieur et du 

sens de la vie. Il est évident qu’il a des dispositions 

toutes particulières pour la méditation. S’il n’a pas 

d’idées philosophiques, il a déjà les qualités d’un 

philosophe : le sens de l’observation, le pouvoir de 

s’étonner et celui de s’interroger sur les raisons de 

son étonnement, et aussi l’esprit critique, qui, bien 

sûr, ne saurait encore s’appeler esprit critique, mais 

qui s’appelle déjà esprit frondeur. « Il éprouvait 

le besoin de provoquer, il était gavroche et il l’est 

resté », dira de lui son frère Raymond.

Il était aussi facétieux, et là encore on peut dire qu’il 

l’est resté, du moins jusqu’à la quarantaine, puisque 

son « club des agonisants » était célèbre à Montréal 

au milieu des années 1940, et que sa théorie du 

« moriturisme », qu’il opposait à l’existentialisme à 

la mode, date de 1947. Mais, de formation, de culture 

et de tempérament français, malgré tout le bien qu’il 

pensera et dira d’Alphonse Allais, qui est un des rares 

repré sentants de l’humour en France, Hertel sera 

toujours plus près de l’ironiste que de l’humoriste, 

plus voltairien que « sher lockholmien ». L’humour 

est anglais par tradition sinon par définition. Hertel 

appréciait l’humour autant qu’André Mau rois, par 

exemple, pouvait le goûter. Il a écrit bien des pages 

sur cette grande vertu et sur ses compatriotes qui la 

pratiquè rent consciemment ou non. Quant à lui, il 

adorait la blague. Et s’il avait le rire gaulois, il avait 

aussi le mot juste et savait manier l’épigramme. Ceci 

est un trait qu’il avait en commun avec Voltaire : 

il a souvent demandé à Dieu, même s’il doutait 

fortement de son existence, de le délivrer de ses 

amis. Pour ce qui est de ses ennemis, il s’en chargeait 

habituellement de la manière la plus expéditive qui 

fût, leur réglant leur compte en trois ou quatre lignes 

inoubliables. Il n’a donc pas eu besoin de défenseurs 

de son vivant. Chez Hertel, l’homme et l’œuvre ont 

toujours su se défendre par leurs propres moyens.

Cela étant dit, abordons la période où le jeune 

Rodolphe Dubé, après quinze ans de vie à la 

campagne, donc après une existence en quelque sorte 

bucolique qui a marqué son carac tère, va découvrir 

avec les siens les charmes d’une ville de province, 

Trois-Rivières, à laquelle toutefois il demeurera 

« relativement peu attaché ».
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CHAPITRE II

EXERCER SON CORPS ET SON ESPRIT

Religioni et patriæ

LORSQU’À la fin d’août 1920 les Dubé emménagent 

rue Saint-François-Xavier, Trois-Rivières compte 

près de 26 000 habitants, à l’exclusion de ceux de 

l’important faubourg du Cap-de-la-Madeleine. 

C’est la troisième ville du Québec par la population 

et la première par son industrie du papier : la 

Wayagamak, dont la principale usine occupe une 

île du Saint-Maurice, embauche chaque année des 

centaines d’ouvriers depuis 1910.

Après l’incendie de 1908, qui détruisit la vieille ville, 

Trois-Rivières avait secoué ses cendres et s’était 

rebâtie en quelques années. Les Trifluviens avaient 

à peine enlevé les déblais, qu’ils entrèrent dans une 

ère de prospérité qui n’allait prendre fin, comme 

presque partout ailleurs, qu’en 1930.

L’industrialisation de la région avait commencé tout 

au début du siècle par deux localités, très prospères 

elles aussi, Shawinigan et grand-mère. Exploitant 

le dénivellement de la rivière Saint-Maurice, la 

Shawinigan Water & Power fournissait alors de 

l’électricité non seulement à la Mauricie mais aux 

popula tions du bassin montréalais, ce qui fera dire 

à Albert Tessier que la région de Trois-Rivières doit 

à cette rivière « le miracle de l’eau devenue lumière, 

chaleur, force motrice, et prodiguant à deux millions 

d’êtres humains les bienfaits toujours renouvelés de 

l’énergie électrique 1 ».

1    Trois-Rivières 1535-1935, Le Nouvelliste 
éditeur-imprimeur, 1935.

D’autres compagnies, à l’exemple de la Wayagamak, 

implantèrent des usines de pâte et papier au 

confluent du Saint-Maurice et du Saint-Laurent. 

La Canadian International Pulp and Paper y 

commence son exploitation en 1922 ; trois ans plus 

tard, ayant doublé sa production, elle fabrique plus 

de sept cents tonnes de papier par jour. À considérer 

ce chiffre, on se représente aisément la taille de 

l’entreprise, et l’on s’explique l’intense activité du 

port de Trois-Rivières, d’où péniches et caboteurs 

chargés de papier journal partent à destination des 

ports américains des Grands Lacs pour satis faire la 

consommation quotidienne de plusieurs millions 

de lecteurs de journaux.

Sous ce rapport et toutes proportions gardées, les 

Tri fluviens rendaient des points au reste du Canada : 

quatre journaux, dont le quotidien Le Nouvelliste, 

étaient publiés à Trois-Rivières et distribués dans 

toute la Mauricie. Outre Le Nouvelliste, il y avait Le 

Bien public, La Chronique et le St. Maurice Valley 

Chronicle. C’était beaucoup pour une ville de 

province dont la population était loin d’être aussi 

importante, par exemple, que celle de Hamilton, où 

ne paraissaient que deux quotidiens. Il est vrai que les 

abonnés du St. Maurice Valley Chronicle ne devaient 

pas se compter par dizaines de milliers dans une 

ville que ses habitants considéraient comme la plus 

française du monde. Dans la « cité » de La Violette, 

la population d’origine française comprenait plus 

de 95 % de l’ensemble des habitants, proportion plus 

élevée qu’à Paris, précisait-on avec fierté.

Il suffisait de se promener rue des Ursulines pour 

être frappé du caractère français de la ville. Encore 

de nos jours, quand on parcourt le port, quand 

on remonte certaines ave nues ou que l’on traverse 

les places, on se défend mal contre le sentiment 

esthétique que vous inspire la vue d’un toit ancien 

ou d’une simple lucarne. Le style de plusieurs 

maisons, dans les années 1920 en tout cas, rappelait 

celui d’un gros bourg de Normandie ou de Bretagne 

au XVIIIe siècle. Le quartier le plus historique et 

peut-être le plus pittoresque, le Platon, avait brûlé ; 

il restait toutefois bien des immeubles intéressants, 

et bien des rues n’avaient rien à envier à celles de 

Québec.

La vie urbaine exerçait alors sur les paysans et les 

villa geois un attrait qui n’a diminué qu’au cours 

des dernières années, lorsque beaucoup de citadins, 

nerveux et surmenés, commencèrent à s’éprendre 

de la campagne. Mais en 1920, souvenons-nous en, 

l’automobile était un bienfait, non un problème ; on 

parlait peu de la pollution de l’air, bien qu’à Trois-

Rivières on eût eu lieu de s’en aviser, car la fumée 

des cheminées d’usine y avait, c’est le moins qu’on 

puisse dire, quelque chose d’empoisonnant ; les gens 

s’habituaient néan moins à ces odeurs.

Même pendant la crise économique de 1929 à 1935, 

l’industrie papetière fit des progrès dans la capitale 

de la Mauricie ; elle ne cessa de s’y développer de 1934 

à 1954. Cette année-là, si l’on tient compte de l’usine 

du Cap-de-la-Made leine, cette industrie trifluvienne 

produisit jusqu’à 2 225 tonnes de papier par jour. 

« L’agglomération Trois-Rivières-Cap devient ainsi, 

écrivait Yvon Thériault, le plus puissant des centres 

papetiers du monde 2. »

2  Trois-Rivières, ville de reflet, Éditions du 
Bien public, Trois-Rivières, 1954.

La prospérité de ce centre industriel, dont la 

population tripla en l’espace d’une génération, n’était 

pas seulement attribuable à la transformation du 

bois en papier, elle l’était aussi, quoique dans une 

mesure moindre, à de nombreuses entreprises 

commerciales. Le Canadien français, doué pour le 

commerce, s’y est souvent enrichi. Parallèlement 

à la révolu tion industrielle, qui avait commencé à 

transformer l’écono mie de la province entre la fin 

du siècle dernier et le début de la Première Guerre 

mondiale, une mentalité des plus favorables à 

toutes les formes de négoce s’était développée dans 

les villages comme dans les villes. Le nombre des 

collèges com merciaux dépassait largement celui des 

collèges classiques : chaque localité d’une certaine 

importance, comme Sorel, Longueuil, Saint-

Hyacinthe, avait le sien ; d’ailleurs, dans plus d’un 

collège classique le programme d’études comprenait 

deux divisions : les humanités d’une part, et d’autre 

part un « cours commercial » complet. Il n’est donc 

pas tout à fait juste d’affirmer que les Canadiens 

français, indifférents à leur destin économique, 

négligeant des carrières telles que le génie civil, 

l’industrie ou la finance, se ruèrent sur les professions 

libérales au détriment des affaires, qu’ils auraient 

abandonnées à l’élé ment anglais. La vérité est plus 

simple : nos pères furent d’abord des artisans, puis 

ils cultivèrent la terre avant de devenir des ouvriers 

ou des commerçants.

Trois-Rivières attira donc beaucoup de ruraux ; et 

il est vraisemblable que les Dubé aient obéi à ce 

mouvement général.

Alice Lévesque avait décidé que le déménagement 

s’ef fectuerait avant la rentrée, afin que les enfants ne 

perdent pas de temps dans leurs études.

On mit Rodolphe au séminaire. Il avait eu quinze 

ans à la fin de mai.

En 1920, le Séminaire de Trois-Rivières avait déjà une 

tradition et de nombreux anciens, puisqu’on avait 

célébré les « noces d’argent » de cette respectable 

maison en 1885, en évoquant les travaux de son 

fondateur, monseigneur Laflèche. Ce collège avait 

également une réputation méritée de rigueur 

intellectuelle et plus encore de rigueur tout court ; 

la discipline y était dure et le chapitre des mœurs en 

était peut-être le plus important : « Tout élève qui 

se présente pour être admis doit avoir un certificat 

de moralité satisfaisant. » Telle était une des quinze 

conditions d’admissibilité. En outre, comme dans 

toutes les maisons d’enseignement de l’époque, on 

exigeait des élèves, en plus d’une obéissance et d’une 

soumission sans réplique, un esprit de travail qui 

donnait lieu à cette émulation tant décriée dans la 

suite par les éducateurs de la nouvelle vague et par 

les adeptes de la psychologie du laissez-faire.

Rodolphe Dubé ne fut pas pour autant meilleur 

élève au Séminaire de Trois-Rivières qu’il ne l’avait 

été à Sainte-Anne. Et lorsque, bien des années 

après en être sorti, le philosophe se souvenait du 

séminaire, il ne prenait à ce souvenir qu’un plaisir 

médiocre, contrairement à l’adage : quae fuit durum 

pati, meminisse dulce est. Bref, l’adolescent travaillait 

peu, ses notes n’avaient rien de reluisant. Mais il 

lisait beaucoup. D’au tre part, ce fut à Trois-Rivières 

qu’il découvrit les sports, notamment le baseball, 

que l’on pratiquait intensément au séminaire, « le 

seul sport, écrira-t-il cinquante ans plus tard, dans 

lequel je devais exceller ». Il songea même à devenir 

un professionnel de ce jeu mais dut renoncer à ce 

projet qui déplaisait à sa mère. Il jouait aussi au 

hockey, aux quilles, au football et au tennis. Il fit 

même l’expérience de la boxe. Il la racontera non 

sans grâce et avec une grande simplicité.

« La première aventure de « gros bras » imprudents 

serait bien à mon débit ; en effet, dans ma jeunesse 

folle, j’ai pratiqué, avec des amis beaucoup plus forts 

et beaucoup plus grands que je ne l’étais, une boxe 

dans laquelle ils se contentaient de m’effleurer, étant 

donné la différence de poids. Un bon jour toutefois, 

j’entrai dans l’inconnu de la boxe. J’étais allé assister 

à un combat amical dans un quartier assez loin du 

centre de Trois-Rivières. Je devais avoir quinze ans et 

je me trouvais dans ce quartier assez éloigné de chez 

moi pour que mes parents, qui n’en savaient rien, ne 

soient pas témoins de mes exploits. Après quelques 

petits combats, un garçon très sym pathique m’offrit 

de boxer contre lui. Alors, ne connaissant pas à 

l’époque qu’une différence de poids est un handicap 

sérieux, je mis les gants contre mon challenger ; dès 

que le gong eut sonné, je fonçai sur lui, et comme 

j’étais très vif, pendant les deux premiers rounds je 

donnai l’impression de savoir un peu boxer. À la fin, 

ce brave garçon qui commençait à se sentir agacé 

par mes coups d’épingle, m’adressa en plein sur le 

nez un direct qui m’envoya non seulement dans les 

cordes mais aussi dans l’autre monde 3. »

3 L’Information médicale, 2 octobre 1979, 
« Les Matamores et les gros bras », p. 15.

Il connut pendant longtemps cette exaltation que 

donne à l’homme l’exercice de son corps. En effet, 

partout où il vécut, en France comme au Canada, 

il continua jusqu’après la cinquantaine à jouer au 

tennis, à pratiquer le plongeon ou à faire des marches 

de vingt kilomètres. Jeune professeur, il s’adonnait 

au ski sur les pentes du mont Royal. Il ne se contentait 

pas de faire du ski de fond. Il pratiquait le saut, mais 

avec « les jambes de fer d’un joueur de hockey ». 

Les résultats auraient pu être catastrophiques. « Je 

me souviens, raconte -t-il, qu’en compagnie de mon 

ami, le regretté Roger Vigneau, nous sautions sur le 

mont Royal dans une sorte d’entonnoir naturel dont 

la piste d’arrivée se situait entre deux arbres 4. »

4 L’Information médicale, 3 juin 1975. Roger 
Vigneau, réalisateur d’émissions musicales 
à Radio-Canada, mourut accidentellement. 
Tombé de cheval, il fut piétiné à mort par 
sa monture.

L’élève Dubé faisait donc beaucoup de sport pendant 

les récréations, et quand il s’agissait d’étudier, il lisait. 

Heureuse  ment, sa vive intelligence compensait les 

effets de sa paresse, si bien que ses notes étaient 

suffisantes au bout du compte ; autrement, on 

l’aurait chassé.

La lecture ne lui prend quand même pas tout son 

temps, dont il consacre une partie à écrire des 

poèmes.

Il publie ses premiers essais poétiques dans Le Bien 

public sous le pseudonyme de Jean Caisse, vers 1923. 

Ce sont des vers humoristiques dirigés contre un 

condisciple, avec qui il s’escrime par la suite dans 

le même journal, sous d’autres pseudonymes. À ces 

premiers essais succèdent des poèmes sentimentaux 

signés Coulomb de Villiers. Parmi les écrits qu’il 

n’osa publier, et qui furent de la période 1920 à 

1925, figurait une pièce de théâtre sur Dollard des 

Ormeaux ; ce drame est perdu comme sont perdus 

la plupart des poèmes inédits de cette époque. En 

1925 ou 1926, quelque temps après son entrée chez 

les jésuites, il fut contraint de détruire les poèmes 

qu’il avait donnés à sa mère. Il le fit à la demande 

du père maître des novices, qui avait entendu dire 

que le jeune homme était poète. Rodolphe écrivit 

donc à sa mère pour lui réclamer ses vers, et elle les 

lui rendit sans se douter du sort qu’on leur réservait. 

Quand il les eut reçus, on lui ordonna de les détruire. 

Le novice obéit, « le cœur un peu serré ». Hertel a 

évoqué cet épisode dans une émission télévisée de 

la série « Propos et confidences », en 1976, émission 

réalisée par Jean Faucher, et dans un entretien avec 

Raymond Fafard, l’année suivante, entretien qu’il 

accordait à cet ami pour le compte de la revue Forces 

(3e trimestre 1977, no 40, p. 31 à 41).

Rodolphe Dubé adopta le pseudonyme de François 

Hertel au début des années 1930. Son premier 

recueil de poèmes, Les Voix de mon rêve, publié en 

1934, à Montréal, aux Éditions Albert-Lévesque, 

officialisait en quelque sorte ce nom de plume, qui 

est celui d’un personnage historique. Fils de Jacques 

Hertel, premier colon à s’établir à Trois-Rivières, 

François Hertel fut fait prisonnier par les Iroquois, 

qui le torturèrent en 1661. Il semble qu’il ne se soit 

pas trop mal tiré de cette dangereuse situation, 

puisqu’il fit dans la suite une carrière militaire assez 

brillante. Le poète dédia Les Voix de mon rêve à la 

ville de Trois-Rivières, à l’occasion du tricente naire 

de sa fondation.

Dans les années 1920, la famille Dubé menait 

l’existence besogneuse de la grande majorité des 

Canadiens, en dépit de la prospérité industrielle que 

nous avons signalée. Car l’épo que, éprouvée par 

l’avilissement du numéraire résultant de l’inflation 

(le prix du beurre atteignit alors la somme inouïe 

d’un dollar la livre), était particulièrement pénible 

pour les familles d’ouvriers. On arrivait à boucler 

en économisant sur tout. On se privait de beaucoup 

de choses et l’on trimait toute la journée. Les rares 

chômeurs de ce temps-là en étaient vite réduits à 

la mendicité, car ils ne pouvaient compter sur la 

sécurité sociale, à peu près inexistante. Le nombre 

des emplois allait bientôt commencer à diminuer, 

les anciens combattants ayant envahi plusieurs 

secteurs de la fonction publique. Mais, même si la 

main-d’œuvre se faisait moins rare que pendant la 

guerre, le chômage était loin d’être la plaie sociale 

qu’il deviendrait dix ans plus tard. Quand, par le 

sou  venir, on remonte à ces temps d’insouciance, 

on se les repré sente comme les plus prospères de 

l’histoire contemporaine, ce qui ne signifie pas que 

les petites gens en aient pris à leur aise. La majorité 

s’échinait. Joseph Dubé, bien qu’ancien combattant, 

ne fut pas fonctionnaire. Après son retour au pays, il 

trouva un emploi aux chantiers maritimes de la Tide  

water, puis à la Wayagamak. Ses fils contribuèrent 

à l’occa sion au revenu familial, dans une mesure 

extrêmement modeste : il leur arrivait de travailler 

pendant les vacances. Dès 1918, René et Raymond 

avaient participé à la récolte des légumes à Sainte-

Anne, tandis que Rodolphe était chez un de ses oncles 

à Rivière-Ouelle. L’épisode coïncide probablement 

avec la fermeture du collège de Sainte-Anne pendant 

la grippe espagnole. À Trois-Rivières, Rodolphe ne 

fut pas dispensé du labeur commun. Sa première 

expérience à cet égard fut celle d’un ouvrier agricole. 

On l’avait envoyé chez des cultivateurs de la région. 

Il ne resta chez eux que trois semaines. Il s’y était 

bien ennuyé et il avait failli s’emporter une jambe en 

maniant une hache. Il travailla ensuite en usine. Il 

a évoqué ces « tra vaux de vacances » dans des pages 

pittoresques, écrites visiblement avec beaucoup de 

plaisir, et qu’on trouve dans Sou venirs et impressions 

du premier âge, du deuxième âge, du troisième âge.

L’argent que les fils Dubé gagnaient durant les 

vacances leur servait, à la rentrée, à l’achat de 

vêtements et de livres. Mais on avait beau peiner, la 

situation financière de la famille ne s’améliorait que 

très lentement.

Au cours d’un entretien que j’eus avec René Dubé à 

Trois-Rivières, en octobre 1975, il exprima l’avis que 

la pau vreté du milieu familial fut une des raisons 

pour lesquelles Rodolphe entra chez les Jésuites. 

Cette opinion d’un homme qui a pu observer de 

près les attitudes et les réactions d’un frère mérite 

examen.

Rodolphe a vingt ans à sa sortie du séminaire. Ses 

frères et sœurs, trop jeunes encore pour subvenir 

à tous leurs besoins, demeurent une lourde charge 

pour les parents. L’ar gent de poche que René et 

Raymond gagnent çà et là ne pèse pas lourd dans 

la balance. Les parents ne pourraient certai nement 



pas, sans recourir à des emprunts ruineux, assumer 

financièrement les trois ou quatre années d’université 

que l’aîné ferait normalement à Laval. Cet aspect 

de la réalité ne saurait échapper à Rodolphe. Il sait 

qu’en se faisant religieux il allégerait singulièrement 

le fardeau financier de ses parents.

René avait dû raisonner de cette manière pour 

se former l’opinion que nous savons, et son 

raisonnement ainsi que les conséquences qu’on peut 

en tirer ne sont pas mauvais ; sont-ils inattaquables 

pour autant ? On peut à mon avis réfuter l’argument 

de René en tenant compte de facteurs psychologi-

ques, qui l’emportent en l’occurrence sur les motifs 

d’ordre financier. Car si en 1925, pour un jeune 

homme pauvre qui a fait ses humanités, la vie 

religieuse peut être, outre un refuge contre l’avenir 

incertain, une façon de résoudre immédiate ment 

des difficultés dues à l’impécuniosité, en somme le 

moyen le plus simple de ne plus vivre aux crochets 

de sa famille, ce n’est pas forcément le meilleur, et 

Rodolphe le sait fort bien, lui qui est d’un naturel 

débrouillard et entreprenant. Un être à la fois 

intelligent et volontaire aime exercer ses facultés 

sur les vrais problèmes et non sur des solutions 

toutes faites. Les professions libérales, il est vrai, 

sont déjà encom brées. D’autre part, les jeunes gens 

qui ont terminé le « cours classique » ne cherchent 

pas de travail dans le commerce ou l’industrie, 

parce que leur formation ne les oriente pas vers ces 

domaines. Il reste quand même l’enseignement, où 

les places ne manquent pas pour celui qui possède 

un baccalauréat ès arts. Il reste le journalisme, 

carrière méprisée des bourgeois, mais qui doit 

tenter un garçon qui a des idées. Bref, si au moment 

de choisir une carrière, Rodolphe Dubé ne pouvait 

pas ne pas songer à la situation de ses proches et aux 

dépenses considérables qu’entraîneraient quatre 

années d’uni versité, ces raisons d’ordre économique 

ne peuvent pas avoir été déterminantes dans la 

résolution qu’il prit, en 1925, de se faire religieux. 

Il aurait pu dès cette année-là exercer un métier, 

devenir enseignant ou être embauché dans un 

journal.

Je persiste donc à croire que son choix fut le résultat 

d’une crise intérieure. Nous savons qu’il interpréta 

lui-même cette crise, dans la suite, comme une sorte 

de malentendu où il aurait confondu la vocation 

religieuse avec le désir de se dévouer à l’enseignement 

de la jeunesse. De fait, après avoir perdu la foi en 1922 

ou 1923, il la retrouve deux ans plus tard, pendant 

la « retraite des finissants », ou plutôt il croit l’avoir 

retrouvée. Sa conversion explique non seulement le 

pas déci sif de l’été 1925 qui surprend tout le monde 

y compris la famille, comme nous l’avons dit, mais 

encore elle est, par le « retour sur soi » qu’elle 

implique, le signe de la future orientation spirituelle 

du jeune homme. Autrement dit, se convertir 

équivalait pour lui à faire le point en matière 

religieuse. Il fera de nouveau le point en 1943, quand 

il quittera les Jésuites, puis en 1948, une fois que, 

sûr de ne plus croire à la religion chrétienne, il aura 

décidé de s’en retirer complètement. Il rompra du 

reste sans éclat, en cherchant à éviter le scandale et 

en se conformant à toutes les règles prescrites dans 

les circonstances. Comme il avait fait au collège 

l’expérience de la conversion, il en a toujours admis 

par la suite la possibilité, sinon pour lui-même du 

moins pour les autres, ainsi que le prouve une de ses 

boutades les plus souvent citées : « Il est beaucoup 

plus grave de perdre le goût que perdre la foi, car la 

foi, on peut la retrouver. »

Donc, grâce à la pratique intensive des sports, 

Rodolphe Dubé fut un adolescent souple, fort, plein 

d’endurance, et qui fonçait comme un tank. Ses 

condisciples et ses camarades de jeu l’appelaient 

« tauraille », mot dialectal dont l’origine tombe sous 

le sens.

Il jouait aux quilles le plus souvent avec son frère 

René. Ils firent ensemble les quatre cents coups. 

Leur mère les avait inscrits à un cours du soir où ils 

devaient étudier la technique du télégraphe. Il leur 

arriva plus d’une fois d’y briller par leur absence. 

Ils aimaient mieux courir dans la rue qu’étudier. 

Seulement, ils faisaient toujours en sorte de rentrer 

assez tôt afin d’éviter les questions de leur mère.

Rodolphe se lia davantage avec Raymond, à mesure 

que les années passèrent. Néanmoins, dès son 

premier retour au Canada, en 1966, et presque 

toutes les fois qu’il y revint, il rendit visite à René. 

Ce dernier ne quitta qu’à la fin de sa vie la ville de 

Trois-Rivières et sa région. Il avait été comptable 

dans une entreprise de bois à Saint-Jacques-des-

Piles, puis copro priétaire de l’hôtel Windsor, de 

Trois-Rivières. Il fut un de ceux que la « vocation 

soudaine » de Rodolphe surprit le plus.

Le jeune Dubé trouva sans doute bien pénible la 

disci pline du collège, quoique sa répugnance à cet 

égard ne l’em pêchât jamais de reconnaître la valeur 

et la compétence de ses maîtres. Il eut notamment 

pour professeurs, au séminaire, Hector Marcotte, 

qui mourut nonagénaire en 1978, et Joseph Gélinas, 

prêtre austère, qui fut son directeur de conscience. 

Hertel a toujours eu de l’admiration pour l’abbé 

Gélinas. « C’est même à cause de lui, affirme-t-il 

dans ses Souvenirs, que je commençai d’écrire sous 

le nom de François Hertel. Il signait Jacques Hertel 

des articles sur des problèmes d’histoire du Canada 

(...). Le considérant un peu comme le père de mon 

esprit (...), j’avais choisi de porter, en littérature, le 

prénom du fils du célèbre coureur des bois de Trois-

Rivières au temps de Laviolette. ».

À l’époque où l’abbé Gélinas était professeur au 

sémi naire, Albert Tessier y était préfet des études.

Un autre prêtre pour qui Hertel eut plus que de 

l’estime, et dont il parlait souvent, fut Camille 

Mercier, cousin de son père. Ce religieux n’était pas 

professeur à Trois-Rivières mais à Sainte-Anne, au 

moment où Rodolphe commençait ses humanités. 

C’était un homme d’une ouverture d’esprit remar-

quable, et qui favorisa le développement intellectuel 

du collé gien en lui permettant de venir lire 

régulièrement dans sa chambre, sans aller toutefois 

jusqu’à lui prêter La Philosophie dans le boudoir, 

mais en fermant les yeux sur Vingt ans après et peut-

être même sur Madame Bovary.

Si l’élève Dubé eut de bons maîtres au séminaire, 

il s’y fit également de bons amis parmi ses 

condisciples. Ses amis les plus intimes furent 

Hormidas Gariépy, Jules Provencher et Maurice 

Bourbeau. Ils s’orientèrent vers le droit et se retrou-

vèrent naturellement dans la magistrature.

Après quelque temps passé rue Saint-François-

Xavier, les Dubé emménagèrent rue La Violette. 

Ainsi ils se trouvaient habiter un quartier bourgeois, 

un des plus huppés de la ville, bien que leur condition 

fût celle de petits bourgeois.

La société trifluvienne se composait de classes bien 

caractérisées, vu le cercle restreint où s’exerçait leur 

influence. Dans une ville de province, la vie sociale 

s’organise en général plus solidement que dans une 

métropole, et il est moins facile de la perturber. À 

Trois-Rivières, les masses laborieuses dépendaient 

étroitement, pour leur subsistance, d’une bourgeoisie 

à l’aise constituée d’industriels et de gros marchands. 

Et cette bourgeoisie, qui comprenait aussi les membres 

des professions libérales, dépendait à son tour, non 

pas économiquement mais idéologiquement pour 

ainsi dire, de la véritable classe dirigeante d’alors, 

le clergé, sorte d’aris tocratie très souple, quoique 

fortement hiérarchisée, et s’ac commodant fort bien 

des institutions démocratiques. Ouverte vers le 

haut, d’où lui venait la lumière, cette classe moyenne 

(ou si l’on veut ce tiers-état très conservateur) était 

fermée par le bas. Et non seulement il n’y avait pas 

de contact humain entre la classe possédante et les 

classes laborieuses, mais encore le milieu bourgeois 

formait des cercles plus ou moins étanches, où l’on 

n’entrait pas facilement. Inutile d’ajouter que les 

Dubé, vu leur condition modeste, ne participaient 

pas à la vie mondaine.

Parmi les grandes familles qui donnaient le ton 

à la ville, ou qui faisaient parler d’elles, il y avait 

celle du juge Duplessis, dont le fils, Maurice, avocat 

brillant et chef du parti conservateur au début des 

années 1930, puis fondateur de l’Union nationale, 

allait gouverner le Québec pendant presque une 

génération. La famille Dubé ne fut probablement 

jamais mise en relations avec les Duplessis du vivant 

de Joseph Dubé qui, en tant que vieux libéral, ne 

devait pas frayer avec les conser vateurs. Mais 

quelques années après la deuxième victoire électorale 

de Duplessis, survenue en 1944, François Hertel le 

rencontra à Trois-Rivières. Le premier ministre avait 

demandé à l’écrivain de venir le voir pour parler 

éducation. À ce moment, Hertel songeait peut-être 

à officialiser son « univer sité libre », projet qu’il 

caressa longtemps et qui d’ailleurs avait déjà pris 

forme à Montréal 5. Seulement, même s’il « faisait 

manger les évêques dans sa main », Duplessis ne 

pouvait autoriser un « enseignement libre » dans 

la province sans se mettre à dos la hiérarchie, qui 

dirigeait l’enseignement officiel ; pareille manœuvre 

aurait été pour lui extrêmement dange reuse au 

point de vue électoral. Hertel prit position dans 

la suite, à quelques reprises, contre la politique de 

Duplessis, notamment au sujet de la grève d’Asbestos. 

L’homme d’État ne sembla pas cependant lui en 

garder rancune, puisque, au témoignage de Hertel 

lui-même, il acheta personnellement à l’écrivain 

alors installé à Paris une quantité considérable de 

volumes ; l’affaire fut traitée à Trois-Rivières par 

Raymond Dubé.

5     L’idée de diversifier l’enseignement des 
humanités gréco·latines était dans l’air à 
Montréal dans les dernières années de la 
guerre de 1939 et immédiatement après le 
conflit. Le collège Stanislas avait été ouvert 
dans la métropole dix ans plus tôt, puis 
en 1945, 1946... on y vit se multiplier les 
lycées, comme les lycées Pierre -Comeille 
et Paul-Valéry. Le directeur du collège 
Vauban de Paris, Lucien Jaillard, était 
venu à Montréal inaugurer une succursale 
de son établissement. Il y ensei gnait la 
philosophie et la littérature, tandis que 
sa femme, d’origine polonaise, y était 
professeur de mathématiques. Hertel et les 
Jaillard habitaient le même immeuble, à 
Outremont, et se connaissaient très bien.

On pourrait croire qu’en raison de son socialisme 

officiel et de son adhésion, du moins de cœur, à la 

C.C.F., François Hertel jugeait sévèrement Maurice 

Duplessis qui, malgré ses qualités d’homme d’État, 

a presque toujours incarné la réac tion aux yeux des 

libéraux progressistes et des socialistes. L’éducateur, 

bien sûr, n’a jamais eu d’excès de tendresse pour le 

premier ministre de la province. Il lui reconnaissait 

toutefois un sens politique exceptionnel se mani-

festant par une singu lière aptitude à deviner 

l’adversaire, à pénétrer ses desseins et à les prévenir ; 

il lui trouvait également du bon sens, du juge  ment 

et beaucoup d’esprit. Il goûtait moins, cependant, 

cette espèce de démagogie qui aurait consisté, 

chez l’homme d’État, à négliger consciemment la 

correction de la langue, la qualité de l’expression, 

quand il s’adressait aux masses. « J’ai connu dans 

ma jeunesse le juge Duplessis, le père de Maurice, 

écrivait-il dans L’Information médicale du 16 janvier 

1973. C’était un vieux monsieur très distingué, qui 

s’exprimait fort bien. Maurice lui-même, lorsqu’il 

était un avocat, dans la trentaine, était loin de parler 

aussi mal qu’il le fit lorsqu’il fut devenu premier 

ministre. »

Dans cette ville où la vie sociale est compartimentée, 

où la grande question à l’ordre du jour est le train des 

affaires, lesquelles dépendent, on l’a vu, de l’industrie 

du bois, et aussi du commerce de la quincaillerie, de 

la chaussure, de la fabrica tion des chemises et de la 

vente des cercueils, peu d’événe ments se produisent 

qui retiennent l’attention de l’élève Rodolphe 

Dubé, plutôt moyen en classe mais excellent sur 

le terrain de sports. Pour ce garçon qui, à dix-sept 

ou dix-huit ans, aurait besoin de contact féminin, 

le baseball et la pratique de plusieurs autres sports 

constituent l’exutoire rêvé. Il n’est évidemment pas 

insensible à l’attrait du sexe opposé. Il doit toutefois 

se contenter de regarder les jeunes filles, car comme 

collégien il lui est interdit de leur parler. Interrogé 

sur ce point cinquante ans plus tard, il déclare à 

un reporter que l’atmo sphère du collège, entre 

1915 et 1925, était « effrayante ». Défense, donc, de 

parler aux jeunes filles. Le rhétoricien se console 

en écrivant des poèmes. Peut-être correspond-il 

aussi clandestinement avec une certaine Alice, qu’il 

aurait connue pendant son adolescence. Il sentira 

bientôt le besoin de se discipliner. Son directeur de 

conscience, l’abbé Gélinas, lui souligne la nécessité 

de la discipline. On ne peut douter que ce prêtre 

austère se soit réjoui d’apprendre quel choix avait 

fait l’élève, à la suite de la retraite qui fut pour lui 

l’occasion d’une conversion. D’un autre côté, rien 

encore ne permet de croire que l’abbé Gélinas, en 

dépit de son ascendant sur Rodolphe, ait eu une 

influence déterminante sur la décision de ce dernier 

d’entrer chez les Jésuites. Il est certain cependant 

que le directeur spirituel a accueilli cette décision 

avec joie, car il voyait dans ce choix le moyen 

pour le jeune homme de se donner une discipline 

intellectuelle et morale.

L’abbé Gélinas s’occupait d’histoire. Nous savons déjà 

qu’il écrivait dans les journaux sur des problèmes 

précis d’his toire du Canada. Il était nationaliste 

comme on pouvait l’être au Québec en 1925, donc 

dans la foulée d’Henri Bourassa et de Lionel Groulx. 

L’abbé Gélinas n’aimait pas les Anglais, conquérants 

du Canada. A-t-il jamais réussi à faire partager ce 

sentiment à son élève ? Il semble bien que non. Hertel 

fut nationaliste, cela est incontestable ; il le fut dans sa 

jeunesse, notamment dans ses premières œuvres, où 

éclate en phrases bien senties son amour du Canada 

français et de la France ; mais il ne détestait pas les 

Anglais. S’il fut le premier de nos écrivains, à ma 

connaissance, à prévoir la transformation politique 

du Canada, par suite de tensions dues au sépara tisme 

et à certaines nécessités économiques, l’évolution de 

sa pensée politique comprend plusieurs étapes dont 

les der nières dépasseront largement le nationalisme 

tel que le concevaient les Groulx et Gélinas. Aussi 

est-il permis de conclure que ce dernier n’exerça 

qu’une action bien relative sur la pensée politique 

de François Hertel.

Au cours de l’été 1925, la politique n’est pas le premier 

souci de Rodolphe Dubé, qui vient de terminer ses 

études classiques. Il songe sérieusement à son avenir. 

Il a décidé de se consacrer à Dieu, à la plus grande 

gloire de Dieu, à la suite d’une crise religieuse qui fut 

le résultat de doutes perpétuels en matière de foi, et 

aussi de scrupules vraisemblablement attribuables 

à l’« atmosphère effrayante » du séminaire, relati-

vement aux mœurs. La perspective de la damnation 

l’aurait  elle effrayé vraiment ? Chose certaine, la 

peur de la peine éternelle aurait singulièrement 

reculé chez lui si jamais il l’avait éprouvée, car sa 

conversion toute récente a résolu sa crise religieuse. 

Provisoirement, bien sûr. Il lui reste maintenant 

tout à faire dans le domaine spirituel. Tout. La 

sanctification est une épreuve de taille – quelque 

chose comme la conquête de l’Everest. Le chemin 

de la perfection morale est long, hérissé de chicanes, 

d’obstacles de tous genres : le sommet n’est rien en 

soi, « c’est la pente qui est difficile ». L’élève de philo 

a résolu de s’y engager. Il ne se fait pas illusion sur 

ses forces : à cet âge on commence à se connaître 

quand on est intelligent et porté à la réflexion. Doué 

d’une volonté capable de forcer tous les passages, il 

s’apprête à foncer dans la vie comme sur un terrain 

de jeu.

Le moment est venu de nous demander quelle 

idée le futur philosophe se fait de Dieu lorsqu’il va 

renoncer au monde. Il croit, n’en doutons point, à 

un Dieu personnel, mais à un Dieu déjà libéré de 

l’anthropomorphisme élémentaire, lot du commun, 

à un Dieu dépouillé de ces images enfantines et 

de ces représentations de bonne femme qui lui 

donnent un visage et lui attribuent des réactions 

psychologiques. La foi que le futur jésuite a retrouvée 

pendant sa retraite n’est pas celle du charbonnier. 

C’est une foi éclairée, qui ne demande qu’à l’être 

davantage par des études approfondies. Si les deux 

années de philosophie qu’il vient de faire sous la 

direction de l’abbé Marcotte ne sont tout au plus 

qu’une introduction à la métaphysique et à la 

théodicée, qu’une préparation très sommaire à la 

théologie, il a suffisamment de notions sur l’acte pur 

pour comprendre que l’attribut le moins faux qu’on 

puisse supposer à l’Être suprême, c’est l’éternité. 

Sa vision du monde extérieur et intérieur, sa vision 

du tout, si l’on veut, commence dès ce moment à 

se former et peut-être même à se formuler. Il est à 

peu près certain que son esprit de jeune philosophe 

admet la création comme un effet de la volonté 

de Dieu ; la création est d’ailleurs un dogme : c’est 

un mystère, mais ce n’en est pas moins une vérité 

du Credo. L’éternité, qui n’est pour le physicien 

qu’application de la notion d’infini au temps, mais 

qui, pour le philosophe, serait plutôt absence de 

temps ou permanence absolue, l’éternité dut séduire 

dès ce moment l’esprit spéculatif du jeune Dubé. 

L’éternité ne sera-t-elle pas un jour l’idée centrale 

de son monisme cosmologique ? En supposant cette 

qualité tant à la matière qu’à l’esprit, François Hertel 

pourra se représenter logiquement l’espritmatière et 

en faire à ses yeux le seul absolu possible, le seul 

être vérita blement transcendant, mais inexplicable, 

devant lequel la rai son humaine doit s’incliner.

Pour fixer dès à présent l’idée du lecteur sur la pensée 

de François Hertel, il serait peut-être utile de donner 

ici une première définition de sa philosophie.

La philosophie, plus précisément la métaphysique 

herté lienne se présente comme un monisme onto-

logique bipolaire (Esprit/Matière) dont le centre 

est occupé par la notion d’in fini. Le philosophe 

refusera toujours de s’engager dans de longues 

explications logiques pour justifier ce système de 

pen sées. C’est qu’il craindra toujours de s’enfermer 

dans un cercle. Il n’est pas de la lignée de Kant ou de 

Spinoza, il est plutôt de celle de Platon pour ce qui 

est de la méthode. Lorsqu’on aura publié tous ses 

écrits, y compris sa corres pondance, on pourra se 

faire une idée beaucoup plus juste de son évolution 

philosophique depuis la fin de ses études au 

séminaire jusqu’à la publication de Vers une sagesse 

et des opuscules qui précisent sa pensée en matière 

de métaphysi que et de théologie, au cours des années 

1960. Pour l’instant, nous pouvons discerner chez 

lui, à travers son éclec tisme, la diversité d’un fonds 

philosophique venu du thomisme d’une part et d’un 

paganisme naturel d’autre part, points d’appui du 

monisme qui résultera de ses réflexions sur l’uni vers 

et sur Dieu.

À sa sortie du collège, il a des idées dont il peut à loisir 

discuter, critiquer la valeur, bien que ce ne soient 

pas des idées arrêtées ; elles ne sont certainement 

pas définitives. Sa métaphysique, consciemment 

ou non, se constitue peu à peu. Quant à sa morale, 

nous avons vu qu’elle s’inspire, ou plutôt qu’elle 

va s’inspirer de la maxime : « Obéis à tes instincts 

pro fonds. » Voilà du moins pour la théorie, qui se 

développera en fonction de l’optimisme volontaire. 

En fait, la morale herté lienne commence à s’élaborer 

au collège, par ce besoin quoti dien et ce goût de 

l’exercice physique ; c’est une morale maté rialiste 

en apparence, par l’importance accordée au corps, 

à la santé, à l’exaltation de la force et surtout de la 

souplesse ; cette morale est en réalité une ascèse : 

on sait quel effort elle réclame de l’individu, se 

rapprochant de la sorte de l’idéal gréco-romain, de 

la morale de Montherlant.

Ainsi, après une longue réflexion sur son avenir, du 

moins sur le sens qu’il entend lui donner, le jeune 

homme se prépare à quitter sa famille. Il fait le point 

de ses rapports avec les siens. Ses sentiments envers 

son père se teintent maintenant d’une plus grande 

compréhension. Il le juge moins sévèrement que 

pendant son enfance et son adolescence. Sans lui 

échapper, l’indifférence de son père en matière reli-

gieuse lui apparaît (on peut en tout cas le présumer) 

comme provisoire : n’y a-t-il pas toutes les chances 

pour que cet homme foncièrement bon, généreux, 

dévoué, finisse par s’amender ? Cette âme si singulière 

et si riche n’est pas desti née à l’impénitence finale. 

Dieu aura pitié d’elle. C’est pour  quoi il faut prier 

pour Joseph. L’influence de la prière de ses proches 

sur sa conduite ne peut être que salutaire. Rodolphe, 

qui n’aime pas l’oraison, devra s’y contraindre, car 

la vie qu’il vient de choisir, la vie spirituelle, la 

vie intérieure, est centrée sur la soumission de la 

créature à son créateur, et cette attitude d’humilité 

s’exprime quotidiennement par des paroles 

d’adoration, de reconnaissance ou de supplication 

qui sont les formes habituelles de la prière. Il n’est 

pas sans savoir que les exercices spirituels de saint 

Ignace prescrivent l’élévation de l’âme vers Dieu 

par l’imitation constante de l’humilité du Christ et 

des autres vertus du fils de l’homme.

Ses rapports avec sa mère sont excellents. Il n’en 

fut pas toujours ainsi. Rodolphe aimait bien la 

discussion, Alice éga lement. L’enfant n’était pas 

toujours soumis ; il y avait peut  être chez lui un 

rebelle, dont l’attitude pouvait à certains moments 

inquiéter la mère. Mais ils ont fait la paix depuis assez 

longtemps. Alice admire son fils aîné, qui veut désor-

mais servir Dieu et nul autre que Dieu, quoiqu’elle 

ne com  prenne rien à une vocation si soudaine. Elle a 

reçu avec joie les poèmes sentimentaux ou « légers » 

dont il lui a fait présent. D’ailleurs, elle ne voit pas 

dans ce don du jeune poète un renoncement à l’art. 

Si Rodolphe a rompu manifestement avec la poésie 

profane, le culte de la poésie religieuse, qui n’est 

après tout qu’une forme de lyrisme, ne lui est pas 

interdit : illustré par Corneille et Racine, ce genre 

difficile, qui n’est encore pour lui qu’une « terre 

en friche », ne lui appartient-il pas de le cultiver ? 

Qui s’y opposerait ? Alice pense même que loin 

d’étouffer l’inspiration, les études prolongées que 

font les Jésuites qui se destinent à la prédication 

ou à l’enseignement ne peuvent que favoriser le 

développement du talent littéraire. La contribution 

de la Société de Jésus aux sciences et aux lettres lui 

donne raison. Et là-dessus, Rodolphe partage sûre-  

ment l’opinion de sa mère.

Il doit aussi prendre congé de ses frères et sœurs. 

Le temps des parties de quilles avec René est donc 

révolu, et les entretiens avec Raymond qui, sorti de 

l’adolescence, songe à son tour à la vie religieuse, 

sont terminés. Raymond fit effecti vement un stage 

dans un collège de religieux, mais il ne fut pas 

long à s’apercevoir qu’il n’avait pas la vocation. Ce 

journaliste de talent, esprit libéral, a mené une vie 

active jusqu’à sa retraite et même après. Il a épousé 

Pierrette Lacasse, qui venait d’une famille de 

l’Abitibi.

Rodolphe a vu grandir Germaine et Isabelle. Il a 

de l’affection pour l’une et l’autre. Germaine, élève 

studieuse, rêve de se consacrer à l’enseignement, à 

l’exemple de sa mère. Isabelle n’est encore qu’une 

adolescente. Rodolphe restera lié avec les deux, il 

leur écrira, s’intéressera à leurs projets. Après le 

mariage d’Isabelle, il lui fera des visites, séjournera 

chez elle, à Montréal, et se plaira en compagnie 

de son beau-frère, Robert Poirier. Il n’est toutefois 

pas sentimental. Et au moment de quitter sa 

famille, il n’éprouve peut-être pas très fortement 

cette sensation d’arrachement à son milieu. Ne 

s’éloignera-t-il pas à regret de cette jolie ville aux 

avenues ombragées, cette ville où vivent d’anciens 

condisciples, ses amis, et où s’est développé chez 

lui, en même temps qu’un certain besoin d’absolu, 

le sentiment national, ce désir de s’affirmer en tant 

qu’expression vivante d’une volonté collective ? Ne 

regrettera-t-il pas ces rues familières aux noms 

évocateurs, aux patronymes de héros et d’héroïnes 

qui façonnè rent le vrai visage du Canada français ? 

Religioni et patriæ : cette devise était en usage 

au séminaire. Ces deux mots dont le sens s’est 

approfondi dans son esprit, avec les années, comment 

les oublierait-il ? Ils forment le tissu de ce micro-

cosme de vie française que constitue Trois-Rivières 

depuis sa fondation. En effet, il se souviendra de 

la jolie ville dans L’Épo pée trifluvienne, recueil de 

seize sonnets inspirés des grandes dates de notre 

histoire : « L’arrivée de Laviolette », « Capitanal », 

« La Vérendrye », etc., ainsi que dans Les Voix de 

mon rêve. Il est permis de croire, cependant, qu’il 

ne l’a pas quittée à regret en 1925, ou qu’à tout le 

moins il s’en est détaché assez tôt. Nous l’avons déjà 

dit, parce que lui-même nous l’avait affirmé, il y est 

demeuré « relativement peu attaché ». Évidemment, 

il ne pou vait prévoir, à l’âge de vingt ans, qu’il 

voyagerait au Canada et dans le monde entier, et 

qu’après de longs séjours à Montréal et à Québec, 

puis de nouveau à Montréal, il se fixerait un jour à 

Paris, la seule ville qu’il ait jamais aimée vraiment, 

la seule qu’il aima d’amour et dont il chanta l’air et 

la beauté dans Mes Naufrages et autres poèmes bien 

sentis.

Futur prêtre, Rodolphe Dubé fait donc le point 

avant de prendre un départ qui, cette fois, n’aura de 

sportif que la gratuité, le désintéressement du geste. 

L’esprit d’émulation n’a rien à voir ici. Son âme, 

certes, trouvera son compte dans cette vie nouvelle, 

elle y trouvera même son intérêt, puisqu’il s’agit 

après tout de salut éternel. Mais, vue du dehors, sa 

décision d’embrasser le sacerdoce au bout d’un long 

itinéraire semé d’épreuves ne laisse pas d’étonner, 

et c’est pourquoi on l’interprète comme un acte 

inspiré mais gratuit. Chez un garçon de vingt ans, 

entièrement disponible, libre de choisir une carrière 

dans le monde entre dix qui s’offrent à son initiative, 

l’adhésion spontanée à une existence austère, où sa 

volonté sera broyée comme du froment, ne peut 

tenir que du pari. Aussi, après avoir regardé autour 

de soi, observé les siens, à qui son départ prochain 

est une manière de dire adieu, il regarde en soi et 

s’interroge.

Depuis sa conversion, la principale affaire de sa 

vie est de sauver son âme. Que sert à l’homme de 

gagner l’univers... ? Or, dans quelles conditions son 

salut s’opérera-t-il ? On ne peut en cette matière 

délicate se fier aux autres que dans une mesure 

fort restreinte. La vie communautaire contribue 

indis cutablement à la perfection morale de chaque 

membre de la communauté ; mais, en dernière 

analyse, chacun reste le maî tre de sa destinée et 

doit répondre de ses actes devant Dieu seul. On 

vous donne la grâce ; elle est suffisante, c’est à vous 

d’en faire bon usage. Chez les Jésuites, on n’écrase 

pas le pécheur, qui peut se racheter autant de fois 

qu’il en aura le ferme propos, grâce au sang dont 

le Christ a fait don à l’humanité. La doctrine de 

la prédestination n’a pas la faveur des disciples de 

saint Ignace ; encore faut-il qu’ils fassent l’effort 

de s’amender et luttent contre la tentation, car les 

Jésuites, répu tés laxistes, ne vont quand même 

pas jusqu’à nier l’existence du Malin. Quant à la 

règle, en dépit de sa rigueur elle n’est qu’un cadre 

commode à l’intérieur duquel se meut la conscience 

individuelle. Elle n’est en somme que la forme d’un 

texte qu’il appartient à chacun d’interpréter selon sa 

con science guidée par la droite raison ainsi que par 

l’esprit de soumission et de dévouement. L’Ordre en 

tant que tel ne cherche pas à créer une impossible 

conscience collective et n’a jamais prétendu en 

établir l’existence (ce qui ne pourrait être tenté qu’en 

dépit du bon sens, la conscience étant par définition 

le propre de la personne, de l’individu). À ces condi-

tions subjectives du salut personnel correspondent 

des condi tions objectives. Elles sont au nombre de 

trois. Ce sont les vœux d’obéissance, de pauvreté et 

de chasteté que le postu lant devra prononcer. On 

pourra le cas échéant le délier des deux premiers, 

mais le troisième est définitif, permanent, quelles 

que soient les circonstances – il est absolu comme le 

caractère sacerdotal. Rodolphe ne s’interroge donc 

pas seu lement sur la vie en commun, qui lui fera une 

obligation de supporter les autres et de se rendre lui-

même supportable, mais en outre sur son aptitude à 

observer ces vœux qui distinguent essentiellement 

l’état religieux régulier de tout autre état. Il sort à 

peine du séminaire, dont la discipline lui pesait ; il 

ne peut pas l’avoir oubliée, non plus que la difficulté 

qu’il éprouvait souvent à s’y soumettre. Il se sent 

toutefois capable d’observer le vœu d’obéissance, 

même s’il soupçonne ce qu’il lui en coûtera. Le 

vœu de pauvreté exige moins de sa part, l’oblige à 

moins d’efforts. Comment pourrait-on le rom pre 

quand on a toujours été pauvre et qu’au surplus 

on est naturellement détaché des biens matériels ? 

Il est remarquable que les esprits spéculatifs, en 

général, s’attachent assez peu à cette sorte de biens ; 

ils sont comme dépourvus du sens de la possession, 

contrairement aux esprits positifs, si rarement 

insensibles à la richesse. Il en va tout autrement du 

vœu de chasteté. Le philosophe reconnaîtra plus tard, 

spontanément du reste, qu’il ne lui fut pas toujours 

facile de rester chaste. Il avait en effet, comme on 

dit, du tempérament, et les charmes féminins ne 

le laissèrent jamais de glace ; tout indique cepen-

dant qu’il demeura fidèle à sa promesse d’être pur, 

non seule ment durant ses dix-huit années dans le 

clergé régulier, mais durant plusieurs autres années 

encore, jusqu’à sa laïcisation. Si la pratique des 

sports lui a servi d’exutoire jusqu’à la fin de ses 

études au séminaire, les « exercices spirituels » lui 

auront permis par la suite de résister aux occasions 

qui, d’ailleurs, devaient être plutôt rares dans le 

milieu monastique. Autre observation au sujet de 

ses mœurs : on ne lui connaissait pas d’aventure 

et encore moins de liaison à Trois-Rivières. Son 

expérience de la femme restait donc très limitée, 

comme l’était celle de tous les garçons de son âge 

en ces temps d’étroite surveillance. Or on a moins 

envie de ce à quoi l’on n’a pas vraiment goûté. Et il 

est possible, dans ces conditions, de rester pur très 

longtemps, n’en déplaise aux obsédés sexuels.

D’autre part, le futur jésuite entrevoit avec plaisir 

la vie studieuse qui s’offre aux membres de la 

Société capables de culture intellectuelle intensive. 

Les lectures de tous genres qu’il a faites pendant 

des années et la curiosité naturelle de son esprit 

orientent d’emblée le jeune Dubé vers la recherche 

philosophique et théologique, et cette science 

qu’il devra acquérir au prix d’un effort soutenu, 

il rêve déjà de la commu niquer aux autres. Parmi 

les motifs qui expliquent son choix d’une carrière 

dans les ordres, s’il en est d’obscurs, il en est un 

qui est parfaitement clair : c’est le désir d’enseigner. 

Avant d’être philosophe, avant même d’être poète, 

Hertel était éducateur. Il écrira : « La meilleure école 

de science Et la plus splendide école de vie est le 

professorat. Qui a compris la grandeur et ! ’extrême 

difficulté de ce véritable sacerdoce s’est certes vu 

condamner au perfectionnisme, du moins à celui 

dont il est capable, mais il a beaucoup plus reçu qu’il 

n’a donné. »

Il a donc, en 1925, la quasi-certitude qu’il enseignera 

un jour. Ce qu’il ignore, toutefois, c’est que ses 

études théologi ques, qu’il terminera brillamment, 

l’amèneront à se poser des questions sur la valeur 

des Saintes Écritures, et que les réponses qu’il 

donnera lui-même à ces questions le mèneront très 

loin, jusqu’à l’abandon de la religion chrétienne. 

Comme monsieur de Bassompierre lisant la Bible 

dans sa prison, François Hertel y cherchera lui aussi, 

à sa manière, un passage pour se sauver.
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CHAPITRE III

NAISSANCE DE GRANDES AMITIÉS.  
ÊTRE MISSIONNAIRE EN CHINE ?  

LES PREMIÈRES ŒUVRES
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 « On doit leur enseigner non pas ce qu’il 
faut penser, mais qu’il faut penser. »

François Hertel

l

POUR UN JEUNE HOMME issu d’un milieu paysan et 

ouvrier, pour un élève un peu gâté, dans son enfance, 

par un grand  père et une tante qui l’adoraient, 

l’intégration à un nouveau milieu plus austère encore 

que le séminaire nécessitera sans doute, de sa part, 

un effort d’adaptation, sans constituer toutefois un 

dépaysement total. Les années de collège, à Trois-

Rivières, ont pu lui servir en effet de transition entre 

la vie à Rivière-Ouelle ou à Sainte-Anne et celle qui 

l’attendait à la maison Saint-Joseph du Sault-au-

Récollet, dans la banlieue montréalaise.

Il quitte donc son père, sa mère et ses sœurs à la 

fin d’août ou au début de septembre 1925 et, en 

compagnie de René et de Raymond, heureux sans 

doute de faire ce voyage, ravis de cette diversion, 

il arrive au Sault-au-Récollet, où ils l’aident à 

s’installer. Après leur départ, quand le soir fut 

tombé, on dit qu’il marcha dans la cour et que, 

s’étant arrêté au pied d’un arbre, il le toisa puis y 

monta prestement, s’assit sur une branche et pleura. 

Je ne crois pas qu’on trouve cette scène romanesque 

dans aucun de ses récits autobiographi ques. Quoi 

qu’il en soit, on peut se demander s’il regrettait 

déjà sa décision. Doutait-il de sa vocation quelques 

semaines seulement après l’avoir embrassée ?

Lorsqu’il entre à la Maison Saint-Joseph en cette 

fin de l’été de 1925, le recteur de l’établissement est  

Albert Gauthier, qui exercera ses fonctions jusqu’en 

1928. Léonide Bégin lui succédera.

Le maître des novices est Guido Leclaire. Il avait 

enseigné au collège de Saint-Boniface, dont il fut 

préfet de discipline. Il avait également été ministre 

et curé à l’Imma culée-Conception de Montréal.

Quoique doué d’« une grande résistance physique » 

et d’une incroyable énergie, Guido Leclaire eut à se 

plaindre de sa santé durant ses dernières années, 

assombries par la perte de ses facultés mentales. Il 

avait eu le pressentiment de ce malheur. Il écrivait 

en 1927 : « Je me suis senti indifférent, profondément 

joyeux à la pensée que Dieu pouvait me demander 

le sacrifice de ma raison, et je me suis offert de tout 

mon cœur à cet holocauste 1. » Il était entré dans la 

Compa gnie à l’âge de dix-sept ans. « Peut-être lui 

trouvait-on, dans son maintien et même dans sa 

direction, une certaine raideur : c’est que d’emblée il 

se plaçait sur le terrain surnaturel et résolvait toutes 

les difficultés selon les principes de cet ordre, sans 

trop tenir compte des lois de la psychologie. Une 

telle attitude pouvait, au début surtout, intimider 

et choquer la sensibilité ; mais un grand effacement 

de sa personne laissait plus large la part de l’Esprit 

saint 2. »

1 Cité par Julien Naud.

2 Lettres du Bas-Canada, vol. VII, no  2 (juin 
1953), p. 130.

Ce bref portrait est celui d’un homme plutôt distant, 

assez peu sympathique et au demeurant autoritaire. 

C’est lui qui exigea du novice Rodolphe Dubé la 

récupération des poèmes qu’il avait adressés à sa 

mère et leur destruction. Les rapports entre le père 

maître et le jeune poète ne pouvaient certainement 

pas être les meilleurs du monde. Comme beau-

coup d’ascètes, Guido Leclaire possédait sans doute 

une forte personnalité, malgré l’« effacement de sa 

personne » ; et l’aus térité de ses mœurs imposait. 

« S’il mettait un peu de raideur et de gaucherie, 

trop de simplicité dans la solution de certains 

problèmes... sa vertu insigne ne s’en trouve pas pour 

autant diminuée 3. »

3    Euclide Gervais, Lettres du Bas-Canada, 
vol. XIV, no 1 (mars 1960), p. 27.

L’année même où Rodolphe entrait à la Maison 

Saint -Joseph, une aile du bâtiment venait d’être 

consacrée aux études humanistes. Les humanités 

eurent toujours chez les Jésuites une importance 

considérable. Au Canada, les études littéraires et 

scolastiques furent organisées au XIXe siècle par un 

Français, Théophile Claraux. « Grâce à lui, quand 

s’effectua la division des deux missions (celle de 

New York et celle du Canada) la mission canadienne 

pouvait déjà presque recruter ses professeurs pour 

ses maisons d’études à elle 4. »

4  Samuel Bellavance, Lettres du Bas-
Canada, vol. IX, n° 2 (mai 1955), p. 104. 
Ce fut monseigneur Bourget qui rétablit 
officiellement la Compagnie de Jésus 
au Canada, en janvier 1853, lors d’une 
cérémonie en la cathédrale Saint-Jacques 
de Montréal, « en souhaitant la bienvenue 
aux successeurs des anciens missionnaires 
et mar tyrs de l’ancienne Compagnie sur un 
sol jadis fécondé par les sueurs et le sang de 
leurs généreux ancêtres ». Sept mois après 
cette cérémonie commença l’installa tion 
des Jésuites au Sault-au-Récollet.

La bibliothèque du Sault-au-Récollet s’enrichissait 

d’an née en année. Elle comprenait environ vingt 

mille volumes à l’époque où Rodolphe put y avoir 

accès.

Quelles furent alors ses lectures ? Louis Veuillot, 

très certainement ; il avait de l’esprit, le sens de 

l’harmonie litté raire, un incontestable talent de 

polémiste. Il incarnait le catholicisme, pas tout 

le catholicisme, seulement l’arrière -garde, l’aile 

marchante étant représentée par les auteurs qui 

s’inspiraient encore de la pensée de Lamennais mais 

dont les œuvres ne figuraient probablement pas 

dans la bibliothèque du Sault, pas plus que celles qui 

peuplaient l’« enfer » de tous les collèges, couvents et 

autres établissements religieux du Canada français. 

Ce n’est qu’après 1947 qu’on reçut au Sault les œuvres 

de Diderot, de Rousseau, de Voltaire, de Stendhal, 

de Sainte-Beuve, etc. Rodolphe, sans en faire ses 

délices, appréciait à sa juste valeur le talent de 

Veuillot, ses « cahiers de notes » en font foi. Il lisait 

aussi le cardinal Mercier, qu’il citera souvent quand 

il sera devenu professeur de lettres. Il lisait la plupart 

des écrivains qui cherchèrent, après le triomphe 

appa rent du positivisme, à concilier la science et la 

religion en démontrant qu’elles ne sont pas ennemies, 

malgré toutes les tentatives qu’on avait faites durant 

« ce stupide XIXe siècle » pour les brouiller. Le Roy, 

Bergson et autres géants de la philosophie étaient 

aussi représentés dans cette bibliothèque. On a déjà 

souligné le rôle qu’ils ont joué dans la formation de 

la pensée hertélienne.

Dès leur entrée dans la compagnie, les novices 

devaient faire une retraite spirituelle. Les Jésuites 

ont plus ou moins inventé ces périodes de prière 

et de recueillement où l’on fait retour sur sa vie 

en vue de s’amender. Ils ont organisé des retraites 

pour la jeunesse, pour les hommes de profession 

libérale, pour les voyageurs de commerce ; leur 

maison de Boucherville et la villa Saint-Martin sont 

célèbres comme lieux de rencontre, de prédication 

et de méditation. Il était naturel que les membres 

de l’ordre, dès le commencement de leur vie 

religieuse, fassent silence en eux-mêmes et autour 

d’eux, pendant un temps assez long, afin de se bien 

pénétrer de l’idéal de saint Ignace, qui au moment 

de sa conversion s’était retiré de la cour d’Espagne et 

du monde en général, avant son pèlerinage en Italie.

Ainsi les novices devaient-ils observer trente jours 

de silence, c’était la « grande retraite ». Elle était 

suivie des « expé riments », qui consistaient d’abord 

en un pèlerinage, sans doute en mémoire de celui 

que saint Ignace fit à Rome, dans le dénuement le 

plus complet, pour demander à Paul III d’agréer 

son idéal de vie ; puis d’un « mois de cuisine », où 

le novice secondait le cuisinier, et enfin d’un « mois 

d’hôpital », où il visitait et assistait les malades. Il 

convient de résumer ici, très brièvement, ce qu’était 

la formation d’un jésuite il y a trois quarts de siècle.

Le noviciat durait deux ans. On devenait alors 

juvéniste, également pour deux ans, durant lesquels 

on s’initiait aux lettres et à la pédagogie. Il fallait 

ensuite faire son scolasticat : trois ans d’études 

philosophiques. Une autre période de trois années 

ou plus, sous la surveillance d’un directeur d’études, 

période consacrée à l’enseignement dans les 

collèges et appe lée « régence », succédait au premier 

scolasticat. Puis c’était le second scolasticat, où l’on 

étudiait la théologie durant quatre ans (on était 

ordonné prêtre après la troisième année). Les études 

philosophiques étaient donc séparées des études 

théo logiques par un laps de temps assez long. Enfin, 

retour au noviciat, pendant un an, pour l’étude et 

la pratique de l’ascèse. La formation d’un jésuite 

durait donc au moins quinze ans. À Montréal, après 

le noviciat à la maison Saint-Joseph, on allait faire le 

scolasticat à l’Immaculée-Conception.

Il faut ajouter à ce programme que les novices étaient 

initiés à la prédication. Ils ne manquaient pas de 

modèles d’éloquence, si l’on songe à la renommée 

dont jouissaient à l’époque, sous ce rapport, les 

pères Lalande et Laurendeau.

Les loisirs, parfaitement organisés, permettaient 

aux novices de pratiquer plusieurs sports tels que le 

tennis, le hockey, etc. Les beaux-arts n’étaient pas 

non plus négligés, et ceux qui avaient du talent pour 

la peinture pouvaient s’y adonner dans leurs loisirs.

Si la vie de ces jeunes gens, qui étaient plus d’une 

cen taine, était empreinte de rigueur et faite surtout 

de mortifica tions, elle se déroulait dans un décor 

charmant, entre la salle des exercices, la chapelle, 

l’oratoire de Saint-Stanislas, le réfectoire, le potager, 

le parterre de Saint-Alphonse, le chemin de la grotte, 

le cimetière et le quai de « liesse ». Les vacances se 

passaient en effet à la « liesse » du boulevard Gouin, 

lieu de détente où l’on jouissait du spectacle d’une 

nature douce, aménagée, disciplinée elle aussi, faite 

à la mesure de l’homme 5.

5    Voir Noces d’or du Noviciat Saint-Joseph, 
Sault-au-Récollet, 1853-1903, par Armand 
Chaussegros ; Compagnie de Jésus, par 
R. Latourelle, G. Goulet, A. Ostiguy, P. 
L’Allier, H. Gaulin, Montréal, 1953.

Une anecdote nous fera saisir l’esprit qui animait le 

novice Rodolphe Dubé à son arrivée chez les Jésuites.

Un soir, pendant cette longue retraite de trente 

jours qui servait d’initiation à leur nouvel état de 

vie, les jeunes retraitants devisaient dans la salle 

commune. Et quelqu’un amena la conversation sur 

les relations, sans doute très pures, que plusieurs 

d’entre eux avaient eues avec les jeunes filles au 

cours des vacances. Pris d’un accès de rigueur 

intempestive, l’un d’eux s’écrie : « La pire des 

fautes pour un homme, c’est de coucher avec une 

femme qui n’est pas la sienne ! » Un silence prolongé 

accueillit cette phrase surprenante. Si les novices 

étaient naïfs presque par définition, ils n’étaient pas 

stupides au point de s’imaginer que l’adultère est 

le plus grand des péchés. Les choses ne pouvaient 

quand même pas en rester là. Avec un sourire qui 

le condamnait peut-être dans l’esprit de certains, 

le frère Dubé demande au contempteur de l’amour 

libre : « Comment pouvez-vous affirmer une chose 

pareille ? Avez-vous déjà couché avec une femme ? »

La question n’était pas indiscrète, elle était un 

tantinet scandaleuse. C’était un propos que personne 

jusqu’alors, dans des circonstances analogues, 

n’aurait osé tenir. Il fut rapporté aux autorités et son 

auteur fut sommé de surveiller son langage.

Ce ne fut pas la seule réprimande, ce n’était que la 

première. Il semble en effet que le noviciat ne fut pas 

pour lui des plus faciles.

Il aimait assez les exercices spirituels et il les fit 

avec ponctualité sinon avec ardeur. Il les définira, 

beaucoup plus tard, en ces termes : « Les Exercices 

Spirituels de saint Ignace agrandissent la personnalité 

sur le plan personnel. Cette introspection tue la 

pensée originale parce qu’elle est ultra  dirigée. Ceci 

d’ailleurs n’est pas imputable à saint Ignace, mais 

aux commentateurs des exercices. En soi, en effet, 

cette auto-analyse continuelle devrait conduire à 

une lucidité aiguë. Les êtres très personnels qui ont 

fait les exercices s’y rendent ; mais de tels êtres sont 

rares. Pour la masse, cette armature, très forte, mais 

toute faite, fixe et fige la personne au lieu de l’ouvrir 

véritablement sur elle-même 6. »

6 Journal philosophique et littéraire, p. 47.

D’autre part, l’obéissance aveugle que l’ordre exigeait 

de ses membres, les humiliations qu’on leur faisait 

subir, par exemple l’obligation de confesser devant 

toute la commu nauté les manquements à la charité 

chrétienne, pour leur casser le caractère, n’étaient pas 

tellement appréciées d’un novice qui tenait encore à 

son quant à soi. Hertel fut néan moins assez discret 

sur ce chapitre. Il lui est arrivé, une seule fois à ma 

connaissance, de s’en ouvrir et de s’en plaindre. C’est 

de lui que je tiens cette autre anecdote. Une dame 

lui dit un jour : « Quoi ! Vous avez été dix-huit ans 

chez les Jésuites ? Comme vous avez dû souffrir ! » – 

« J’ai souffert pendant les quatre premières années, 

lui avoua-t-il, mais pendant les qua torze autres, ce 

sont eux qui ont souffert. »

Cette réponse paradoxale, excessive, faite pour éton-

ner, nous indique dans quel climat il vécut entre 1925 

et 1943. Il serait toutefois injuste de la prendre au pied 

de la lettre : injuste pour les Jésuites, qui après tout 

n’ont pas forcé le novice à venir chez eux, et injuste 

aussi pour le principal intéressé, dont le caractère 

plutôt tolérant était loin d’être invivable. Sans doute 

ses reparties et son esprit d’indépendance, si peu 

conforme à celui de la règle, lui firent-ils des ennemis. 

Il se lia d’amitié, en revanche, avec quelques-uns 

des hommes les plus savants et par la suite les plus 

illustres de la compagnie, tels que les pères Bourassa, 

décédé en 1979 à un âge avancé, et d’Anjou. Quant 

à ses ennemis, il serait sot de tenter d’en dresser la 

liste : non pas qu’elle soit trop longue (peut-être l’est-

elle passablement en fait), mais les inimitiés d’un 

homme sont un sujet trop personnel pour qu’un tiers 

s’arroge le droit d’en juger ; au reste, notre écrivain 

se garde bien de nommer dans ses livres tel ou tel 

jésuite qu’il aurait eu de bonnes raisons de détester. 

Des confidences qu’il m’a faites à ce propos, ainsi 

qu’à d’autres, je retiens le nom d’Antonio Dragon, 

un des plus célèbres de la compagnie au Canada, 

dans la première moitié du siècle. Le père Dragon 

était de treize ans l’aîné de François Hertel. Et quand 

celui-ci com mença à publier, au milieu des années 

1930, le père Dragon avait déjà fait paraître quelques 

ouvrages dont un 7, traduit en quatorze langues, fut 

un grand succès de librairie. Auteur de livres pieux, 

qui exaltent l’héroïsme des missionnaires, et qui 

sont d’ailleurs bien faits, le père Dragon se faisait de 

la vie en général une idée bien différente de celle que 

François Hertel pouvait s’en faire même lorsqu’il 

crut à sa vocation religieuse. C’est peut-être de cette 

différence de mentalité qu’est née l’hostilité de 

leurs rapports. La rivalité littéraire aurait-elle joué 

également ? Aurait-elle envenimé leurs relations à 

partir du moment où l’auteur de Leur inquiétude et 

du Beau risque atteignit à son tour à la notoriété ? 

C’est possible. Le moins qu’on puisse dire est que le 

père Dragon fut la bête noire du père Dubé.

7  Pour le Christ-Roi, le père Pro, 1928. Il 
publia aussi Le père Pro, drame en trois 
actes, Maria de la Luz Camacho, En 
mission parmi les Rouges, et plusieurs 
autres volumes.

Ce dernier n’était rien moins que masochiste. Sans 

aimer ses aises, il ne recherchait pas les mortifications 

pour elles-mêmes, ne s’exposait pas à recevoir des 

châtiments qu’il n’aurait pas mérités. La parole 

de saint Ignace : Vaincs-toi toi-même, car le miel 

de toutes les fleurs de la terre n’a pas la douceur du 

fiel de Jésus n’est peut-être pas celle qu’il a médi-

tée le plus longuement. Si le père Gélinas lui avait 

conseillé d’entrer chez les Jésuites pour acquérir de 

la discipline, Rodolphe estima probablement, dès 

son noviciat, qu’une stricte soumission à la règle 

suffirait à son salut et qu’il n’y avait pas lieu d’aller 

au-delà des exigences normales de l’ordre par esprit 

de sacrifice. Pouvait-il faire plus qu’être perinde ac 

cadauer ?

Il est certain que ses talents pédagogiques et son 

goût pour l’enseignement se manifestèrent dans 

les premiers mois de son séjour au Sault. On le 

constate en lisant ses composi tions françaises, dont 

les sujets sont didactiques. On discerne aussi dans 

ces premiers « essais » le ton du polémiste. La bonne 

prose le ravit, l’enchante. Il n’oublie pas pour autant 

la poésie, à laquelle il reviendra au bout de quelque 

temps. Son premier livre, nous le savons, sera un 

recueil de poèmes. Il écrira même des chansons, 

de petits poèmes descriptifs comme Les Oiseaux de 

chez nous, qui paraîtront dans les journaux. Il sera 

aussi tenté par le théâtre. Dans sa première pièce, 

Vers la sagesse, inspirée en partie par le théâtre 

de Ghéon, notamment par Le Triomphe de saint 

Thomas, on trouve cette définition de l’être, qu’il 

met dans la bouche du personnage d’Argan : « ... c’est 

l’indivisible et l’éternel, le continu, esprit et matière, 

toute chose... » Cette ligne contient déjà l’essentiel 

de sa philosophie, de sa métaphysique en tout cas. 

« Hertel avait la métaphysique dans le sang », a écrit 

Éthier-Blais.

Le temps de publier n’est pas encore venu. Il faut 

d’abord étudier, il faut mûrir un peu. Il faut surtout 

se préparer à l’enseignement, tout en accomplissant 

les humbles tâches prescrites par la règle. Le novice 

s’acquitte apparemment sans révolte de toutes les 

corvées.

Au cours des années 1925 à 1935, la compagnie se 

développe, fonde de nouveaux établissements. En 

1927, le collège Saint-Ignace ouvre ses portes à de 

nouvelles recrues, aux coins sud-ouest des rues 

Rachel et Parthenais. Le premier directeur de la 

maison est le père Émile Müller. Deux ans plus tard, 

en septembre 1929, le collège change de local : on 

emménage rue de Bellechasse. C’est là que Rodolphe 

enseignera, une fois son juvénat et son scolasticat 

terminés, après avoir été professeur à Brébeuf et 

avant de l’être à Sudbury.

Nous avons signalé que durant leur initiation à la 

vie de la communauté, les Jésuites devaient visiter 

les malades dans les hôpitaux. Ils s’occupaient aussi 

du sort des pauvres, et c’est ainsi que, de 1934 à 1940, 

les infortunés du quartier appelé « la zone » furent 

secourus par les juvénistes de la maison Saint-

Joseph.

Vers cette époque, ou plus vraisemblablement 

quelques années avant, Rodolphe visita un jour 

un hôpital de la région montréalaise où il fit la 

connaissance d’une jeune fille qui se destinait à la 

danse. Elle souhaitait vivement reprendre la pratique 

de cet art au sortir de l’hôpital ; seulement, les reli-

gieuses chez qui elle faisait ses études cherchaient 

à la détour ner de cette « voie de perdition ». Leur 

attitude à son égard lui créait de sérieux problèmes 

de conscience, et elle en était apparemment très 

malheureuse. Elle exposa donc la situation au père 

Dubé, qui loin de l’exhorter à renoncer à ce qu’elle 

aimait le plus, l’encouragea dans son projet, lui 

souhaitant de réaliser le mieux possible son idéal 

artistique, qui n’était pas du tout un sujet de honte. 

Cette jeune femme était Carlotta, qui dirigea de 

concert avec Alvarez une école de danse à Montréal, 

durant au moins un quart de siècle. Plusieurs de 

nos artistes de la danse y reçurent leur formation 

classique.

Alvarez, de son vrai nom Gérard Hébert, est l’aîné 

d’une nombreuse famille dont le père, Casimir, 

éminent latiniste, fut longtemps le directeur d’une 

école privée, rue Saint-Hubert, où l’on préparait 

les jeunes gens au baccalauréat ès lettres. Parmi les 

autres membres les mieux connus de cette famille, 

il y a Michel, qui a fait une carrière de journaliste 

à Radio -Canada, et Ernest, également employé 

de Radio-Canada, et qui, tant en raison de ses 

fonctions administratives que par goût personnel, 

fut étroitement lié, durant une trentaine d’an nées, 

au milieu artistique montréalais où il devint, avec 

Fran çois Bertrand, un des amis les plus fidèles de 

notre plus grand homme de théâtre, Pierre Dagenais. 

Ernest Hébert mourut en 1980. En fait de fidélité, il 

faut reconnaître que celle d’Alvarez et de Carlotta 

à l’endroit de François Hertel fut exemplaire. Ils 

l’hébergèrent très souvent, de 1968 à 1978, lors de ses 

séjours à Montréal entre la fin du printemps et le 

début de l’automne 8.

8   Les retours de François Hertel au Canada 
datent de 1966. Il y revint en 1967, 1968, 1969 
et 1970, puis en 1976, 1977 et 1978. Quand il 
n’était pas chez son frère à Québec. il était 
chez Alvarez, rue Sainte-Catherine Est, à 
Montréal.

En 1930. Rodolphe Dubé a terminé depuis trois 

ans son noviciat, et depuis quelques mois son 

juvénat, il commence donc son scolasticat, qui lui 

donnera ce supplément de formation philosophique 

et théologique qui rend les Jésuites si forts et si 

redoutables sur le terrain de la doctrine. Encore 

deux ou trois ans d’études très poussées, dont il 

tire le meilleur parti pour renforcer ses positions en 

latin, rapprendre le grec et s’initier à l’hébreu, et il 

enseignera dans les collèges dirigés par l’Ordre. Il 

sera chargé de plusieurs matières, comme l’étaient 

alors, à l’exception des titulaires, les enseignants de 

l’instruc tion secondaire ou classique. Il enseignera 

notamment la géographie, la littérature, les langues 

anciennes et les mathématiques. Les mathématiques 

n’étaient pas la discipline qu’il préférait. Il s’y 

lança néanmoins en vue de la maîtriser et d’en 

communiquer aux autres les astuces, les secrets et les 

formules si séduisantes par leur élégance. Les débuts 

de sa carrière de professeur précèdent d’environ 

trois ans son ordi nation sacerdotale, qui date d’août 

1938. En fait, il était profes seur à Brébeuf en 1936, 

et cet établissement fut probablement le premier 

où il ait été appelé à exercer le métier d’enseignant. 

On le connaissait déjà comme poète, puisqu’il 

avait publié en 1934 son premier recueil, Les Voix 

de mon rêve. Il collaborait d’ailleurs à des journaux 

trifluviens et avait adressé des arti cles, en anglais, 

au McGill News, dont un sur un livre du colonel 

Bovey au sujet des Canadiens français. Il envoya 

aussi des poèmes en anglais au même périodique. 

Sa pensée politi que se formait peu à peu ; il songeait 

à un essai, Leur inquié tude, qui paraîtra en 1936 

et où il expose pour la première fois sa vision de 

l’Amérique future, théorie qu’il précisera dans 

Nous ferons l’avenir et autres essais et articles. Ses 

idées sur le séparatisme, mouvement dont on parle 

dans les milieux nationalistes, en 1936, à l’occasion 

notamment de la victoire de Duplessis aux élections 

d’août, se préciseront et se nuan ceront avec les 

années. S’il emploie ses veilles à écrire ses premiers 

livres, qui sont soumis à la censure de la compagnie 

et ne paraissent qu’avec son accord, il consacre ses 

journées au professorat et s’en trouve bien, tant il est 

dans son élément. Ses élèves l’adorent, répétons-le, 

et c’est réciproque. « ... il y avait à Brébeuf quelques 

bons professeurs, écrit Paul Toupin. C’était une 

minorité qui tranchait sur la majorité. François 

Hertel, – le père Rodolphe Dubé – appartenait à 

cette élite. Religieux déjà marginal, s’il stupéfiait 

ses collègues, il stimulait ses élèves. Personne n’était 

plus animé, vivant, rieur. Il aimait ses élèves et était 

aimé d’eux. Le grec et le latin, il n’en faisait pas des 

langues mortes, mais vivantes, intéressantes. Ses 

étudiants, ce qui est rare, étaient contents d’assister 

à ses cours, et, ce qui est rare aussi, peinés d’entendre 

la sonnerie en annoncer la fin 9. »

9   De face et de profil, Pierre Tisseyre, éditeur, 
p. 37, Montréal, 1977.

Le moment est venu, croyons-nous, de faire justice 

d’une légende qui persiste, au sujet des Canadiens 

français célèbres qui auraient été formés par Hertel. 

S’il fallait en croire certains journalistes, il aurait été le 

directeur spirituel, le pré cepteur ou le professeur de 

tout ce que le Québec a produit de notoire entre 1960 

et 1980. Il est vrai qu’il a contribué, inconsciemment 

sans doute, à accréditer dans l’opinion cette idée 

farfelue, en répétant à qui voulait l’entendre : « Si je 

connais Untel ? Nom d’un chien, je ne connais que 

lui, je l’ai élevé. » La formule pouvait varier : « Ne 

me dites pas qu’Untel vient d’être nommé ministre ? 

Mais je connais parfaitement ce garçon, je l’ai élevé. » 

La légende de Hertel éducateur de tout ce qu’il y 

avait d’illustre, en son temps, au Canada français, 

était si bien ancrée dans l’esprit des gens, que peu 

après la publication d’un article de Louis-Bernard 

Robitaille, dans La Presse du 9 juillet 1977, Hertel 

crut nécessaire, dans un de ses billets adressés à 

L’Information médicale, de mettre les points sur les 

i, de façon qu’on ne s’imagine plus qu’il avait été le 

professeur de tous les dirigeants politiques québécois 

qui se sont distin gués à l’Assemblée nationale ou aux 

Communes au cours de deux décennies. En ce qui 

concerne Pierre Elliott Trudeau, il est probable, il 

est même certain qu’il a assisté aux leçons d’histoire 

de la philosophie, que François Hertel a données à 

Montréal, en 1945 et 1946, lors de la fondation de son 

« univer sité libre ». En conclure que le second fut le 

« maître à penser » du premier, c’est une exagération 

qui frise l’erreur, c’est une fausseté. A priori, il y 

aura toujours toute la différence du monde entre un 

étudiant et un auditeur.

Pour bien comprendre le succès du père Dubé auprès 

des collégiens de Brébeuf et d’autres établissements, 

il faut retrouver l’atmosphère scolaire de ces années-

là. Une disci pline rigoureuse présidait à toute activité 

pédagogique, à l’ex ception peut-être des loisirs, qui 

étaient quand même organi sés et toujours surveillés. 

Le scoutisme était un exemple d’organisation des 

temps libres. En classe, le silence était de rigueur, la 

chose allait de soi, c’était une règle qu’on ne discu-

tait jamais ; ceux qui l’enfreignaient trop souvent 

se voyaient coller un zéro de conduite, qui dans 

certains cas abaissait dangereusement la moyenne 

mensuelle. De trop mauvaises notes de conduite 

vous rendaient passible de sanctions graves, dont 

la plus redoutable était le renvoi après examen du 

cas par le conseil de discipline. Les autorités ne 

plaisantaient pas sur le chapitre de l’ordre. Je me 

souviens d’un incident survenu à Bourget en 1941. 

Un professeur du cours commer cial s’était rendu si 

« impopulaire » par son intransigeance, que la classe 

de quatrième avait décidé, presque à l’unanimité, 

de faire grève. Nous voulions forcer la direction 

à muter le « tyran ». Un matin, donc, après la 

première récréation, nous refusâmes d’entrer dans 

la classe, et restâmes dans le couloir en attendant les 

événements. Notre attente ne fut pas longue. Moins 

de dix minutes après le début de la « grève », devant 

l’impassibilité du professeur honni, installé comme 

d’habitude dans son fauteuil, et que notre attitude 

n’impressionnait pas le moins du monde, un à un, 

refoulant notre dépit, nous réinté grâmes nos bancs. 

Le cours eut lieu avec un peu de retard, le maître ne 

nous fit aucune observation et notre petite rébellion 

ne semblait pas tirer à conséquence. Mais au début 

de l’après  midi, à la suite d’une brève enquête menée 

par le préfet de discipline, deux garnements, les 

meneurs, furent chassés du collège et durent rentrer 

chez eux par le premier train. L’insu bordination, les 

chahuts étaient sévèrement réprimés. Ce régime ne 

nous empêchait pas de juger nos maîtres, de trou ver 

du caractère au père X, de l’esprit au père Y, ou de 

nous moquer des cuistres ; il créait cependant une 

tension conti nuelle que nos nerfs supportaient pour 

l’unique raison qu’ils n’étaient pas encore usés.

Le succès du père Dubé, sa « popularité » lui venait 

jus tement de ce don qu’il avait, dès son entrée en 

classe, de dissiper ce climat, d’assainir l’atmosphère 

par une plaisante  rie, une remarque opportune, de 

décrisper une situation dont nul, à vrai dire, n’était 

responsable, si ce n’est l’esprit rigoriste du siècle.

Hertel, professeur, était au fond un excellent 

comédien, qui avait le sens de la mise en scène. Il ne 

négligeait rien pour attirer notre attention et la retenir 

aussi longtemps qu’il était nécessaire. Il émaillait ses 

leçons de brefs récits, de petits dialogues empruntés 

soit à l’histoire de la littérature, soit à l’histoire tout 

court. Il ne lui suffisait pas de raconter une aventure 

arrivée à Balzac ou à Maupassant, encore fallait-il 

qu’il jouât la scène, en faisant les questions et les 

réponses, en marchant de long en large et en battant 

l’air de ses longs bras et de ses mains carrées de 

paysan. Les lieux n’étaient jamais assez vastes pour 

lui permettre de réaliser ses numéros avec tout l’effet 

qu’il aurait souhaité. Il y avait donc du comédien 

chez lui, tout comme chez son grand ami Roger 

Rolland, qui fit dans sa vie presque tous les métiers, 

y compris celui d’ensei gner le latin.

On raconte qu’à la rentrée, en septembre, dès la pre-

mière leçon, Rolland se présentait devant sa classe 

avec un regard d’inquisiteur et déclarait : « Je suis 

désolé d’avoir à vous dire une chose navrante, je 

vous la dirai néanmoins : il y a ici un hypocrite. » 

Il faisait une pause, marchait ensuite entre les 

rangées de pupitres en répétant : « Il y a parmi nous 

un hypo crite que je vais d’ailleurs nommer s’il n’a 

pas le courage de se lever... » Terrorisés, les jeunes 

garçons rougissaient, pâlis saient, n’osaient s’entre-

regarder. « Soit ! s’écriait le professeur retournant 

à sa tribune, je me vois forcé de le dénoncer. Cet 

hypocrite c’est... le verbe déponent ! Pourquoi ? Parce 

que tout en ayant l’air passif, il a le sens actif. Méfiez-

vous donc, mes amis, du verbe déponent... forme 

passive, sens actif. Compris ? » Mentalité de carabin 

(et non d’enseignant) dont Rolland fit preuve en 

plusieurs occasions ; Hertel la partageait. Elle devait 

les conduire l’un et l’autre, de pitrerie en facétie, 



jusqu’à la fondation du club des agonisants ; elle 

ne desser-vi rait pas Rolland, dont la réputation de 

pince-sans-rire lui valut de participer, avec Fernand 

Seguin et Jean Mathieu, à une série radiophonique 

satirique intitulée Carte blanche. Alors que Rolland, 

homme timide au fond, ne desserrait pas les dents 

même dans ses loufoqueries les plus fantasques, 

Hertel riait très fort de toutes les blagues, des 

siennes comme de celles des autres. N’en tirons pas 

la conclusion hâtive que les cours du jeune jésuite 

manquaient de sérieux, ni qu’il était un de ces maîtres 

bouffons qui veulent faire rire les écoliers à tout 

prix pour s’attirer leur sympathie. Sa compétence 

comme professeur de lettres à Jean-de-Brébeuf 

était reconnue de tous. Nous pourrions rapporter à 

ce sujet bien des témoi gnages comme celui de Paul 

Toupin. Hertel préparait ses cours avec méthode et 

un soin infini, à quoi s’ajoutait le souci d’aller au-

delà du programme et si possible au fond des choses. 

Un jour de l’automne 1938, après avoir analysé une 

partie de l’œuvre de Nelligan, qu’il appelait le poète 

angélique, il proposa à ses « humanistes » (classe de 

seconde) une visite à Saint-Jean-de-Dieu. Et il les 

accompagna à l’hôpital, où s’était retiré l’auteur 

de « Vaisseau d’or » après des séjours dans d’au tres 

maisons. Il a raconté dans son premier roman cette 

visite et les conversations auxquelles elle donna lieu 

avec le malade. Il en reparlera quarante et un ans 

plus tard en ces termes :

« Nous étions assez émus quand nous le quittâmes, 

peut-être l’était-il un peu lui-même. En tout cas 

nous n’eûmes d’autre impression que celle d’avoir 

visité un ami plus âgé. Nous lui demandâmes même 

s’il accepterait de nous revoir un jour ou l’autre. Il y 

consentit avec bonne grâce. Par malheur, l’occa sion 

ne se représenta plus et il mourut deux ou trois ans 

après notre rencontre 10. »

10 L’Information médicale et paramédicale, 
« Actualité de Nelligan », 18 décembre 1979. 
Le poète s’éteignit le 18 novembre 1941.

Hertel était partisan de la maïeutique. Il interrogeait 

sans cesse les jeunes gens dont il avait la charge, 

en vue de les amener à découvrir par eux-mêmes 

les vérités élémentaires de la vie, de l’art et de la 

science. Il disait parfois : « On doit leur enseigner 

non pas ce qu’il faut penser, mais qu’il faut 

penser. » Réflexion qui rejoint celles de Kant dans le 

Programme de ses leçons pour le semestre d’hiver 

1765-1766. « Ne pas enseigner des pensées, y écrivait 

le grand philosophe, mais apprendre à penser ; ne 

pas porter l’élève, mais le guider, si l’on veut que 

plus tard il soit capable de marcher de lui-même 11. » 

C’est dans cette optique que François Hertel pour  

suivra son action pédagogique pendant plus de dix 

ans, soit jusqu’à 1946. En même temps s’élabore son 

œuvre littéraire et philosophique. Et il continue son 

expérience religieuse, qu’il enrichit de nouvelles 

connaissances théologiques puisées dans les textes 

mêmes, grâce à son étude approfondie du latin, du 

grec et de l’hébreu. Sauf peut-être à revenir, de temps 

à autre, sur les raisons de sa conversion de 1925, il 

n’a pas encore commencé à douter sérieusement des 

vérités de la foi.

11 Traduction de Victor Delbos, dans « Intro-
duction » aux Fondements de la méta phy-
sique des mœurs, Librairie Delagrave, 1969.

Sa correspondance nous renseigne sur les relations 

qu’il continue d’entretenir avec sa famille. Il semble 

avoir une affec tion particulière pour Germaine, 

qui mourra bientôt, nous le savons, d’un choc 

opératoire. En 1936, elle échange des let tres avec un 

garçon de Sherbrooke. « Il est bien gentil à ce qu’on 

m’a dit, écrit Hertel à Germaine. Si cela devenait 

sérieux, je crois que ce serait une bonne chose. En 

tout cas, je sais que tu as assez de jugement pour 

ne pas t’engager à la légère ; c’est pour la vie... » Un 

peu plus tard, il lui écrit : « Crois-moi : si tu trouves 

un bon parti, marie-toi : la vie de vieille fille est 

trop dure... et ne mène à rien. » Nous connais sons 

les sentiments que lui inspira en août 1936 la perte 

de cette sœur chérie.

Il s’est aussi intéressé à l’avenir d’Isabelle. Lorsqu’il 

apprend qu’elle va épouser Robert Poirier, il lui 

envoie ce mot daté du 1er octobre 1942 : « Je te répète 

que je suis très heu reux du choix que tu as fait. On 

ne peut rêver un meilleur mari. »

Parallèlement à son enseignement dans les collèges 

et à son œuvre littéraire, il nourrit le projet, ou 

plutôt l’idéal, d’être missionnaire une fois qu’il sera 

prêtre. La réalisation de ce projet ne dépend pas de 

lui, elle dépend de ses supérieurs, qui seuls décident 

en dernier ressort. Il voudrait être missionnaire en 

Chine, comme le sera son aîné, le père Bourassa, 

comme le sera également le père Jean-Paul Dallaire. 

Rien n’est sûr à cet égard. Il s’en ouvre néanmoins 

à des intimes et à des parents. De sa cousine sœur 

Marie-de-Saint-Clémentin il reçoit en janvier 1939 

une lettre qui commence par ces phrases :

« Devines-tu le motif qui m’amène à t’écrire cette 

lettre pen dant la Sainte Quarantaine ?... Je vais, 

très vite, te le dire mais ne sois pas jaloux... si je 

réalise avant toi mon beau rêve de missions ! » 

Cette franciscaine missionnaire de Marie sera plus 

heureuse que lui, qui ne réalisera jamais son idéal.

À l’automne de 1940, publication, aux Éditions 

Bernard-Valiquette, de Mondes chimériques, son 

quatrième ouvrage, dans lequel la fantaisie du 

poète et la réflexion du philosophe voisinent. Il 

avait l’année précédente dédicacé Le Beau Risque 

à Léo-Paul Bourassa ; il adresse un exemplaire de 

Mondes chimériques à un autre missionnaire, Jean-

Paul Dallaire, qui se trouve à la maison Chabanel 

de Pékin. Celui-ci accuse réception du volume le 

17 novembre ; il encourage l’auteur à poursuivre ses 

travaux et il ajoute : « Pour moi, je ne pourrai jamais 

me payer le luxe d’une œuvre originale, en cette chère 

langue chinoise (...) Le domaine de la littérature 

pure, il faut le laisser à de vrais Chinois ; nous n’y 

pourrions pas réussir... » Hertel a-t-il jamais abordé 

l’étude du chinois ? Non. Il regrettait, on peut le 

croire, de n’en avoir pas le temps, et peut-être avait-

il fait part de ses regrets au père Dallaire. Après le 

Canada et la France, le pays qu’il a le plus aimé, et 

qui du reste exerçait sur lui une sorte de fascination, 

fut la Chine. Il composa en 1941 un poème intitulé 

« Appel de l’Orient », dans lequel on trouve ces vers :

« Honni soit le bon sens de ces Occidentaux,
Vaniteux et bavards et voulant tout comprendre !
À moi la Chine austère et les Nippons brutaux,
Ceux-là savent au moins vous couronner de cendre. »

En 1937 et 1938, il n’avait rien publié, sauf peut-

être des articles ; il songeait à son premier roman, 

histoire à peine romancée de son expérience 

d’enseignant. Le Beau Risque parut en 1939 et eut 

du succès en dépit des bruits de guerre qui depuis 

des mois détournaient les intellectuels et le public 

en général des questions littéraires. Le « risque » 

dont parle l’auteur est celui que présentait en 1936, 

pour un jeune homme, la carrière scientifique. La 

dernière phrase du roman, sous la plume du père 

Berthier, a comme une résonance prémonitoire : 

« Et c’est plein d’espoir et de joie surnaturelle que 

je me coucherai pour mourir sur un sol étranger. »

En fait, il n’a guère le temps d’écrire en 1938, et 

s’il écrit, il ne peut s’occuper de publication, car 

c’est l’année de son ordination sacerdotale, ce qui 

suppose une longue prépara tion. Il reçoit le sous-

diaconat le 16 juin. Le 18, il écrit à sa mère : « Je 

sens, plus j’avance dans les ordres, un plus grand 

besoin de prières. Le rôle du prêtre est très beau, 

mais il comporte tant de responsabilités que l’on 

éprouve douloureu sement son indignité et son 

insuffisance. » Environ deux mois plus tard, le 14 

août, il est ordonné à Montréal 12, et trois jours après 

il célèbre la messe dans sa paroisse natale, à Rivière-

Ouelle 13, où a lieu un banquet en son honneur. 

Isabelle parti cipe activement à l’organisation de ce 

banquet, qui réunira les parents et de nombreux 

amis. Elle consulte son frère sur le choix de certains 

invités ; elle a songé, par exemple, à l’abbé Tessier. 

Rodolphe lui répond : « Je crois que ce n’est pas 

nécessaire d’inviter l’abbé Tessier à Rivière-Ouelle. 

Je n’y tiens pas. D’ailleurs, il ne viendra pas. » La 

sécheresse de cette réponse dissipe toute équivoque 

sur les sentiments que le père Dubé éprouvait à ce 

moment, à l’égard d’un religieux qui allait être une 

des personnalités du Québec ecclésiastique.

12 Le jour même, au verso d’une image pieuse 
représentant la Vierge-Marie tenant l’Enfant-
Jésus, d’après Maurice Denis, il adresse à sa 
mère ce mot : « À ma chère maman dont 
les bons conseils et les exemples de vie 
chrétienne m’ont tant aidé... »

13 L’abbé Mercier prononça le sermon au 
cours de cette messe.

Il a eu trente-trois ans à la fin de mai. Treize ans de 

vie chez les Jésuites ont fait de lui sinon un savant, 

à tout le moins un érudit, qui n’aura jamais rien du 

pédant. Il a mûri sans rien perdre de son énergie, 

dont il emploie la meilleure part à l’éducation des 

fils de bourgeois, et aussi des enfants du peuple et de 

familles petites-bourgeoises, puisqu’il enseignera 

au collège Saint-Ignace, beaucoup moins huppé 

que Brébeuf, ainsi qu’au collège de Sudbury, pauvre 

et « essentiellement bourgeois », comme l’affirme 

Jean Éthier-Blais, qui le fréquen tait quand Hertel 

y arriva, en septembre 1942 14. En même temps qu’il 

se consacre à la formation de jeunes esprits, dont 

certains lui donneront immédiatement de grandes 

satisfactions et, plus tard, des raisons d’être fier, 

sa pensée philoso phique se constitue au contact 

des maîtres de la scolastique et des penseurs 

contemporains.

14  Voir Signets II, Le Cercle du Livre de 
France, p. 163 et 164.

Si c’est à Sudbury qu’il doit continuer sa carrière de 

professeur en 1942, n’y voyons pas le fruit du hasard. 

On l’a envoyé dans cette localité ontarienne, parce 

qu’à Montréal il s’était rendu insupportable. Les 

idées individualistes qu’il a exposées dans Mondes 

chimériques (surtout celles qu’on ne lui a pas permis 

d’exprimer et celles également qui formeront 

l’essentiel de Pour un ordre personnaliste) sont 

sans doute dignes d’un philosophe ; le sont-elles 

toutefois d’un religieux ? Pourquoi lui reprocherait-

on ses idées ? Elles sont pourtant orthodoxes ; elles 

le sont, oui, à cela près qu’elles sont présen tées d’une 

manière trop personnelle, trop originale. C’est qu’il 

est des nuances pour lesquelles on est souvent prêt 

à se battre plus férocement que pour des dogmes. 

À Montréal, on n’aime pas beaucoup l’esprit 

d’indépendance du jeune écrivain, car c’est un esprit 

qui se manifeste en dépit de toutes les précautions 

oratoires. Soumission, n’est-ce pas ? vaut mieux 

que liberté pour quiconque songe sérieusement 

à son salut. Lorsque l’auteur doit défendre pied à 

pied le terrain qu’il croit avoir gagné, et que lui 

disputent ceux qui relisent ses manus crits, il rêve 

d’une épigramme que de toute façon il n’oserait 

signer et qui pourrait être celle-ci : Homo homini 

lupus ; sacer  dos sacerdoti lupior ; religiosus religioso 

lupissimus. Il n’est pas impossible que ses idées 

politiques, notamment en matière de nationalisme, 

aient été cause de son « exil » en Ontario. On lui 

aurait alors marqué trop de sévérité ; et cet excès de 

rigueur, fort peu diplomatique, ne serait nullement 

justifié par des prises de position du « rebelle », qui 

tant dans Leur inquiétude que dans Pour un ordre 

personnaliste, s’en tenait, au point de vue politique, 

aux faits historiques, aux principes et aux lois, c’est-

à-dire aux généralités.

Certes, notre philosophe du personnalisme indis-

pose, depuis la publication de Leur inquiétude, un 

nombre de plus en plus important de ses confrères 

et de ses supérieurs, tout en se faisant des amis de 

ceux qui pensent comme lui sur bien des points. 

Ses amis ne sont toutefois pas nombreux, et sa 

renommée littéraire, qui croît avec les années tout 

comme sa réputation d’éducateur, ne va pas en 

grossir les rangs. Au reste, ses défauts de caractère, 

l’impatience, par exemple, et une façon très directe 

de dire les choses, qui frise souvent le cynisme, 

donnent des armes à ceux qui cherchent à le déni-

grer. Irréprochable sur le plan de la doctrine malgré 

l’impor tance qu’il attache à l’individu, inattaquable 

dans sa représen tation du monde, malgré la sévérité 

de ses jugements sur la médiocrité du Canada 

français au point de vue de la spiritua lité, car il 

estime qu’il n’y a pas de saints véritables dans ce 

pays, il sera bientôt victime de la calomnie pure et 

simple et l’on fera courir des bruits sur la pureté de 

ses mœurs.

On ne peut nier qu’il fut toujours sensible aux 

charmes féminins. Ce penchant bien naturel devait 

malheureusement lui jouer de sales tours dans une 

société puritaine où les relations entre hommes et 

femmes ne doivent jamais être prises à la légère. 

Si un célibataire ordinaire, celui qui n’a pas fait 

vœu de chasteté, ne doit dans un milieu de ce 

genre courtiser une femme que pour le bon motif, 

à plus forte raison un religieux doit-il s’abstenir 

de toute expression de senti ments qui trahirait 

un goût certain pour le deuxième sexe. Hertel ne 

prenait pas tant de précautions. Dans le monde, 

chez ses amis riches ou dans les réceptions telles 

que les vernissages et les lancements, son instinct le 

portait à s’entre tenir avec la jeune personne la plus 

désirable – et avec quel plaisir ne cédait-il pas à son 

instinct ! J’exagérerais grossière ment en affirmant 

qu’il faisait la cour à toutes les jolies femmes. Il se 

bornait en fait à leur rendre hommage à l’occasion, 

si bien que plus il y avait d’occasions, plus il leur 

rendait hommage, en tout bien tout honneur, 

ne voyant en elles que des sœurs en Jésus-Christ 

et réprimant de ce fait des désirs qui auraient pu 

frôler l’inceste. Il comprenait que Dieu permet que 

l’on soit tenté et qu’il donne au pécheur la force de 

repousser la tenta tion. Ce qu’il ne semble pas avoir 

compris aussi bien, c’est que les gens du monde, les 

hommes d’ordre, les bourgeois d’Ou tremont et de 

Mode City, ne pouvaient voir que d’un mauvais œil 

ses gestes d’amitié à l’égard des jeunes femmes et des 

jeunes filles. Le monde n’attend pas, pour juger le 

pécheur, que soient réunies toutes les conditions de 

la faute : la matière grave, la connaissance suffisante 

et le plein consen tement de la volonté. Un soir 

d’hiver, dans un salon montréa lais fréquenté par 

les sommités du barreau, de la faculté et de la future 

Académie canadienne-française (Victor Barbeau 

s’y trouvait avec sa femme), retroussant sa soutane 

il s’assit sur le tapis, contre un fauteuil occupé par 

une de ces beautés dont l’aspect vous saisit, vous 

bouleverse, vous renverse. La conversation allait 

déjà bon train nonobstant la position très inférieure 

de l’un des interlocuteurs. Il avait en entrant fait 

savoir qu’il se retirerait tôt, ayant rendez-vous avec 

un groupe de sportifs, skieurs pour la plupart. 

C’était à l’époque où il des cendait les pentes du 

mont Royal à son corps défendant, et où il vantait 

les mérites du sport comme exutoire. Les jambes 

de la dame aux pieds de laquelle il était tombé, en 

quelque sorte, devaient être irrésistibles comme le 

reste de sa personne, puisqu’il ne put s’empêcher de 

leur faire discrètement l’hommage d’une caresse. 

Ce que voyant, l’hôtesse, avec un sens admirable de 

l’à-propos, de dire au plus désinvolte de ses invités : 

« Vous m’avez demandé tout à l’heure, mon cher 

Hertel, de vous rappeler votre rendez-vous. Ne 

serait-il pas temps pour vous d’aller faire du ski ? » 

Le témoin qui m’a rapporté cette scène en riait 

encore quarante ans après.

Quoi qu’il en soit, il est bien difficile, jusqu’à plus 

ample informé, de mettre en doute la chasteté 

du professeur de lettres : tant qu’il fut prêtre il 

demeura chaste ; s’il entretint alors des amitiés avec 

des femmes, s’il manifesta de l’affection à certaines, 

il ne se lia charnellement avec aucune ; ses mœurs 

restèrent donc aussi pures que son langage était 

vert. Seule ment, comme il dansait parfois sur la 

corde raide, de mau vaises langues lui attribuèrent 

des maîtresses, en tout cas on lui en attribua une 

qui aurait habité Saint-Hyacinthe. Le bruit de cette 

fausse liaison courut à Montréal, vers 1945.

Qu’en était-il des garçons ? Bien sûr, son succès 

auprès de la jeunesse suscita d’abord l’envie de 

quelques confrères qui n’avaient ni son tact ni ses 

qualités pédagogiques. Il fut par eux soupçonné 

d’homosexualité. Hertel pédéraste ? Hertel sodo-

mite ? C’était bien là la plus stupide des plaisanteries. 

Les soupçons n’allèrent pas très loin d’ailleurs : ils 

ne donnèrent jamais lieu à la moindre accusation. 

Les calomniateurs en furent évidemment pour 

leurs frais ; on connaît malheureuse ment trop bien 

la chanson : Mentez ! mentez !...

Au fait, peu de gens furent calomniés autant que 

lui. Cet aveu de faiblesse qu’est la calomnie vint 

d’abord, je l’ai dit, de quelques confrères. Lui en 

voulaient-ils vraiment de son ascendant sur les 

jeunes ? Cela ne fait guère de doute. Si on loue le 

talent, en général on ne l’aime pas. Des profanes 

se mêlèrent aussi de colporter les racontars, le plus 

souvent à propos de ses amitiés féminines. D’un 

autre côté, retenons que l’esprit d’indépendance 

déplaît souverainement à ceux qui ont renoncé à 

leur liberté individuelle pour accepter une règle. Il 

leur arrivera de regretter l’abandon de leurs droits 

aux bras d’une autorité qui frappe durement, quand 

elle frappe. Et l’amertume suivra d’assez près, chez 

eux, le regret. De cette amertume, entretenue 

jusqu’à un certain point par l’attitude désinvolte du 

père Dubé, ne pouvait naître qu’une haine sourde 

à son égard. François Hertel, comme professeur 

d’abord, ensuite comme auteur, a pu affirmer sans 

mentir qu’il avait beaucoup d’ennemis (ce qui n’est 

pas le cas de tous nos écrivains) ; il faisait mieux 

que l’affirmer : il s’en réjouissait. Car les amis d’un 

artiste, qu’il soit poète, musicien, peintre, etc., font 

finalement partie de ces contraintes dont vit tout 

art véritable, qui mourrait de liberté, comme aurait 

dit André Gide.

En 1942, son éloignement de Montréal ne lui sera 

pas trop pénible ; il s’adaptera vite à Sudbury, il y 

sera moins malheureux qu’on ne l’a dit, car il aime 

toujours plaisanter, ne s’en prive pas avec ses gars 

de belles-lettres, dont plusieurs admirent en lui, au-

delà du professeur, l’écrivain déjà connu ; et puis, 

« à cette époque (...) Hertel riait avec passion » 15. 

De toute façon, son éloignement de la métropole ne 

l’empêchera pas de travailler : il poursuivra dans 

cette nature désolée son œuvre littéraire. Il vient 

de terminer un important volume, Pour un ordre 

personnaliste, premier essai sérieux, à mon avis, 

d’organisation, de systématisation de sa pensée. Il 

avait fait l’année précédente un retour à la poésie 

en publiant Axe et parallaxes aux Éditions Variétés, 

et l’année suivante, en 1943, quelques mois après 

la publication de son livre sur le person nalisme 

chrétien, il fera paraître son troisième recueil de 

poèmes, Strophes et catastrophes (L’Arbre), dont la 

parution coïncidera plus ou moins avec sa démission 

comme jésuite et son intégration au clergé séculier.

15 Jean Éthier-Blais, Signets II, p. 164.

Axe et parallaxes sera réédité en 1946 par les Éditions 

du Lévrier et diffusé à Ottawa et à Montréal. Ceux 

qui croient que François Hertel a subi quelque 

peu l’influence de Claudel (c’est apparemment 

l’opinion de Gérard Bessette et de plu sieurs autres 16) 

pourraient citer dans ce recueil la Lettre à Paul 

Claudel, ainsi que maint autre passage visiblement 

ins piré par l’esprit du renouveau chrétien. Le poète 

avait com posé Les Voix de mon rêve en vers réguliers. 

Dans son deuxième recueil, il emploie le vers libre 

d’un bout à l’autre. Je doute que cette forme soit dans 

son cas très heureuse. Si ces vers jouissent en effet 

d’une grande liberté, ils manquent trop souvent de 

poésie. Il y a cependant de belles exceptions, par 

exemple ce début du poème intitulé « Tristesse » :

« Seigneur, je sens que je lâche,
Que ma lâcheté prend le dessus.
Je sens en moi l’Iscariote poilu,
Le noir Ésaü et toute la Synagogue
Et la Gentilité festoyeuse et rébarbative au joug. »

D’autre part, on chercherait longtemps la poésie 

dans ceux-ci :

« Je crois que la métaphysique et la poésie ne font 
qu’un. »
« Je venais de relire le SOULIER. »
« Et puis, vous pourrez toujours traduire mon 
œuvre en alexandrins. »

Le livre se termine par des essais de théâtre, par 

des scènes ou dialogues d’inspiration religieuse, 

et par une « Prière pour les philosophes », à la fin 

de laquelle l’auteur souhaite que les philosophes 

« tiennent compte des oreilles » et « se disent que 

beaucoup les ont fort longues ».

16 « Après avoir tenté diverses expériences 
prosodiques et même poussé une pointe 
du côté de chez Claudel, François Hertel 
a surtout pratiqué le vers régulier qui, 
dans Poèmes européens en particulier, lui 
a permis de lancer certains des cris les plus 
déchirants de notre littérature, tout en 
gardant une forme éminemment propice 
à la communication. » Gérard Bessette. 
(Extrait d’un dépliant publié à l’occasion 
d’une présentation des œuvres de Hertel 
à la bibliothèque Douglas de l’Université 
Queen’s, à Kingston, en février 1967.)

L’ouvrage est décevant dans l’ensemble. Il constitue 

certes un « document » pour le biographe qui 

cherche à retra cer l’évolution de la pensée 

hertélienne ; malheureusement, au point de vue 

formel, c’est un échec ; ou, si ce n’est pas un échec, 

on devra le considérer comme un exercice. Exercice 

extrêmement utile d’ailleurs, puisqu’il permet 

au poète de se forger un outil : Hertel composera 

dix ans plus tard un de ses meilleurs recueils, Mes 

naufrages, où le lyrisme atteint à des sommets 

jusque-là inégalés dans nos lettres. Mes naufrages 

sont le chef-d’œuvre poétique de François Hertel. 

Le livre est composé de vers réguliers et de vers 

libres. Nous en reparle rons. Retenons pour l’instant 

que si la versification tradition nelle était un carcan 

que des générations ont voulu secouer à la suite de 

Verlaine, de Rimbaud, de Péguy et de Claudel, le 

vers libre est un cheval sauvage dont le dressage 

demande autant d’inspiration que de transpiration.

La formule pour un ordre X était dans l’air. Étienne 

Gilson avait publié, en 1934, Pour un ordre catholique. 

Hertel présente son essai sur le personnalisme 

comme la suite de Leur inquiétude. Il reprend en 

effet et développe dans son deuxième ouvrage 

de philosophie et de morale certaines idées qu’il 

avait exprimées dans le premier. Toutefois, si Leur 

inquiétude semble appartenir à la philosophie de 

l’action, car il est permis d’y voir un appel au réveil 

de la conscience canadienne-française à plusieurs 

points de vue, Pour un ordre personnaliste relève 

nettement de la pure énergie spiri tuelle, qui n’exclut 

pas l’action, loin de là, mais qui fait de cet essai une 

œuvre de réflexion, une œuvre presque entièrement 

centrée sur l’importance, sinon sur le culte de la 

personne humaine vue à travers le christianisme et 

susceptible d’épanouissement et de perfection dans 

la mesure où elle s’inspire largement de la morale 

chrétienne. Il y a dans ce livre une générosité, 

une ouverture d’esprit, un élan vers les cimes de 

la spiritualité et un regard sur les choses et les 

hommes, qui d’emblée placent l’œuvre sur le plan 

de l’universel.

L’ouvrage sortit des presses tout à la fin de 1942 

et fut diffusé par les Éditions de l’Arbre. L’auteur 

l’avait dédié à deux maîtres agrégés de l’Université 

grégorienne, Paulin Bleau et Frédéric Saintonge, 

qui furent parmi ses maîtres au niveau du scolasticat. 

Le texte en avait été lu et revu par deux autres 

jésuites, H. Raymond et E. Papillon, qui l’avaient 

approuvé en septembre.

Après une longue introduction à saveur nationaliste, 

ou, plus précisément, patriotique (car Hertel voyait 

une nuance entre nationalisme et patriotisme), 

introduction dont l’idée maîtresse est la refran-

cisation, le livre se divise en quatre parties. Dans la 

première, on établit les fondements du per sonnalisme, 

doctrine qui repose sur la vie et la connaissance. Le 

personnalisme hertélien pourrait donc d’abord être 

défini comme un individualisme intellectualiste 

qui reconnaît d’em blée l’importance de la liberté, 

mais aussi et surtout la valeur du surnaturel : « Par 

la grâce, l’homme devient participant de la nature 

divine. » Certes, la personne l’emporte (et de loin) 

sur l’individu ; on les distingue judicieusement du 

reste : « Dans l’ordre essentiel, il y a l’individu et 

la personne ; dans l’ordre existentiel, il n’y a que 

la personne (p. 75). » Contrairement à l’individu, 

limité par un corps qui justement l’individualise, la 

personne « dépasse le temps et ressortit à l’éternité, 

par cette âme immortelle qui la pose véritablement 

personne ». On cherche à cerner de plus en plus 

étroitement cette notion de personne, assez 

complexe en vérité, en rappelant l’origine latine du 

mot (persona, signifiant masque de théâtre), d’où 

l’on tire l’existence, pour chacun de nous, d’un rôle 

à jouer dans la vie. Et après l’analyse on passe à la 

synthèse : « Une civilisation personnaliste s’efforcera 

de concilier les intérêts spirituels et corporels des 

diverses personnes, fournissant à chacune et à 

toutes, dans les limites des possibilités humaines, 

les moyens de se réaliser dans la chair et dans l’esprit 

en cette vie transitoire, et subséquemment en l’autre 

vie (p. 94). » Néanmoins, dans ce système, les destin 

de l’homme trans cende toutes les conditions de sa 

vie collective : « L’État, la nation, entités qui meurent 

ou qui mourront, n’ont pas le droit de se constituer 

fin ultime d’êtres dont la destinée ne se limite pas à 

cette vie (p. 103). »

Il y a plusieurs sortes de personnalisme. En philo-

sophie moderne, la forme la plus ancienne remonte 

à Kant, particulièrement en raison de l’importance 

qu’il attachait à la liberté et à l’autonomie morale 

de la personne humaine. On retrouve ensuite 

le personnalisme, avec cette fois des contours 

plus précis, dans la morale de Renouvier, morale 

dont la principale catégorie est la personnalité. 

Contemporain de celui de Fran çois Hertel, le 

personnalisme d’Emmanuel Mounier fut exposé 

comme doctrine dans la revue Esprit à partir de 

1932. Mounier chercha, influencé par les idées de 

Péguy, à concilier christia nisme et socialisme. La 

synthèse hertélienne, nous venons de le voir, se 

développe dans un sens plus orthodoxe, en tentant 

de rapprocher les aspects matériels et spirituels de 

l’exis tence, en vue d’une réalisation de soi, de l’être 

humain, qui ne sera comblé que dans une vie future.

La deuxième partie de Pour un ordre personnaliste 

définit les valeurs du personnalisme. Ces valeurs 

sont le tra vail, l’art, pratiqué non pour lui-même 

mais comme moyen d’épanouissement personnel, 

et la contemplation.

La troisième partie est un long développement méta-

physique sur le mal, c’est-à-dire sur le péché, envisagé 

comme l’obstacle à une civilisation personnaliste.

La dernière partie nous conduit vers le person-

nalisme intégral, dont l’idéal ne pouvait être que le 

corps mystique du Christ.

Outre les textes apostoliques, notamment ceux de 

saint Paul et de saint Pierre, les sources de Pour 

un ordre personna liste se trouvent dans les œuvres 

de Dandieu, dans Un nou veau Moyen-Âge, de 

Berdiaeff, dans Humanisme intégral, de Maritain, 

et dans Trois leçons sur le travail, d’Yves Simon.

Professeur, philosophe et poète, cerveau en 

constante ébullition, Hertel concevait plusieurs 

projets à la fois et pou vait mener de front plusieurs 

ouvrages. C’est ainsi que son troisième recueil de 

poèmes, Strophes et catastrophes, paraît environ six 

mois après son volumineux essai sur le personna-

lisme, chez le même éditeur montréalais. Le livre est 

en trois parties, la première en vers réguliers (des 

alexandrins surtout), la deuxième et la troisième 

en vers libres. La première est dédiée à Alfred 

Desrochers, dont Hertel admira toujours la force, 

le verbe éclatant, le souffle. L’am pleur du mètre, 

chez Desrochers, séduisait l’auteur de Strophes et 

catastrophes, comme elle le séduisait chez Hugo.

Un court poème de la première partie, « Intimisme », 

est dédié à Jules Supervielle. Retenons la dédicace 

qui figure au début de la deuxième partie : « Aux 

jésuites, mes anciens confrères, ces poèmes 

composés quand j’étais des leurs à la gloire des 

saints d’un ordre que j’aimerai toujours. »

La troisième partie s’adresse aux « jeunes poètes du 

Québec (...) les créateurs de notre grande poésie de 

demain. ».

Strophes et catastrophes marque au point de vue 

de la forme et de l’inspiration un progrès sensible 

par rapport au recueil précédent. Le poète est 

désormais en possession de sa technique, qui, sans 

être toujours sans faille, est d’une rare solidité.

Nous savons quel intérêt François Hertel avait pour 

la peinture ; il n’en avait pas moins pour le ballet 

classique, comme le prouve un très beau poème de 

Strophes intitulé « Après la danse ». Qu’on en juge à 

ces vers :

« La musique ennoblit les bonds du chaste corps
Qui flotte dans l’éther, ravi de son extase.
Hélas ! Plus d’un chagrin chevauche les accords
Quand sur ses pieds pointus la tarentelle passe.

* * *

Place à la danse auguste, aux rythmes éternels !
Comme un rêve s’incarne au sein des harmonies,
La frêle fleur se dresse au-dessus des mortels,
Répandant son parfum en rondes infinies. »

La veine lyrique n’est pas pour autant épuisée. Elle 

sommeillera durant plus de deux ans ; puis paraîtra 

le qua trième recueil, Cosmos, aux Éditions Serge-

Brousseau. Entre temps, le personnage d’Anatole 

Laplante, aperçu dans Mondes chimériques, aura 

refait surface dans Anatole Laplante, curieux homme.

Hertel a publié presque tous les ans depuis 1934. Il 

en sera ainsi par la suite, jusque dans sa vieillesse. 

Se serait-il fait une règle de se manifester chaque 

année par une publication importante ? Ce serait là, 

proprement, l’attitude d’un homme qui a horreur du 

silence ; en fait, c’est celle de bien des écri vains. Que 

signifie ce besoin de s’exprimer à intervalles pour 

ainsi dire réguliers ? que signifie, selon l’expression 

de Pierre Baillargeon, ce « prurit d’écrire » ? C’est ce 

que nous allons maintenant chercher à comprendre. 

Et quel que soit le résul tat de notre démarche, elle 

nous aura permis, croyons-nous, d’aller plus avant 

dans la connaissance de l’homme et de l’œuvre qui 

forment le sujet de ce livre.

l

CHAPITRE IV

UN TEMPÉRAMENT LITTÉRAIRE BIEN MARQUÉ

l

 « Un homme d’intelligence profonde et 
impitoyable pourrait-il s’intéresser à la 
littérature ? Sous quel rapport ? Où la 
placerait-il dans son esprit ? »

Paul Valéry



l

SIX ANS APRÈS Les Voix de mon rêve, donc 

à l’automne de 1940, avait paru chez Bernard-

Valiquette ce petit volume contenant tant de choses, 

qui s’appelle Mondes chimériques et dans lequel 

Hertel avait en fait commencé une autobiogra phie 

romancée, sous les traits du personnage d’Anatole 

Laplante. Nous savons qu’il poursuivra ce genre 

d’autobio graphie dans plusieurs autres ouvrages et 

de très nombreux articles dont la majorité figure 

dans L’Information médicale.

Tout au début de Monde chimériques 1, sur la page 

où, normalement, on dresse dans un volume 

la liste des livres précédents ou en préparation, 

l’écrivain fit imprimer, sous la formule rituelle « Du 

même auteur », ces mots tout simples : « Quelques 

ouvrages sans importance, d’ailleurs épuisés. » Belle 

indifférence ! désintéressement magnifique ! durent 

pen ser les lecteurs. Cette ligne ne fut pas, faut-il 

le dire ? la meil leure plaisanterie de l’essayiste. Ce 

n’était qu’une boutade. Elle pouvait cependant 

faire croire à un trait de caractère, à une sorte de 

détachement de l’auteur à l’égard de ce qu’il avait 

écrit jusque-là.

1 En plus d’une foule de considérations sur 
ce qu’aurait pu être l’histoire du Canada si 
d’autres circonstances s’étaient présentées, 
outre des réflexions sur la radiesthésie et 
la télépathie, ce livre renferme la première 
version de Barabbas, ainsi qu’un très joli 
conte de Noël, Le Petit Pâtre à la crèche, 
lu à la radio de Radio-Canada par Jean 
Sarrazin, le 25 décembre 1975, dans une 
émission de Raymond Fafard. On y trouve 
aussi un « chemin de la Croix de Charles 
Lepic ».

En réalité, on se tromperait beaucoup si l’on 

s’imaginait le créateur des personnages d’Anatole 

Laplante et de Charles Lepic traitant sa propre 

littérature par-dessous la jambe. Le sort de ses livres, 

de chacun d’eux, était loin de lui être indifférent. 

Non seulement il retenait les observations, se sou-

venait des reproches que pouvaient lui faire ses 

amis ou la critique en général, mais encore il tenta 

plus d’une fois de justifier, dans des avant-propos 

ou de courtes préfaces, l’agencement des parties 

de telle œuvre, qui péchait justement par manque 

d’ordre 2. Il ira jusqu’à se réclamer des procédés 

de composition en usage chez des écrivains de 

la Renais sance, en particulier chez Rabelais et 

Montaigne, pour défendre ce que les critiques 

nomment « fourre-tout ». Ce n’est pas à dire que 

le genre soit indéfendable. Il est légitime dans la 

mesure où l’intérêt est sauf. Et l’absence de plan, 

les défauts de composition chez Hertel sont presque 

toujours rachetés par un style nerveux, acéré, qui 

plaît d’emblée et soutient l’intérêt. « Une précision 

toute lapidaire » était devenue, comme il l’affirmait 

sans fausse modestie dans Nouveaux souvenirs, 

nouvelles réflexions, son « image de marque ».

2  « L’unité formelle ne m’intéresse plus depuis 
longtemps. Je tends plutôt à créer l’unité en 
moi-même. » Voir Tout en faisant le tour 
du monde, avant-propos.

Alors, s’il ne se désintéressait pas complètement de 

ses productions, s’il n’était nullement naïf en cette 

matière, bien qu’il le fût en d’autres domaines, quelle 

sorte d’écrivain était-il au fond ?

Le monde étrange de la création littéraire est, en 

gros, habité par deux sortes de gens, les forcenés et 

les insouciants ; on pourrait aussi les appeler, avec à 

la fois plus de justesse et de justice, les radicaux et 

les modérés. Les fervents et les tièdes se côtoient en 

littérature comme en religion, et leur destin à tous 

est de vivre ensemble.

Deux classes, deux espèces, ou, si l’on veut, deux 

races forment donc cet univers à peu près clos, 

que du dehors on trouve inutile quand on le juge 

avec rigueur – farfelu quand on le regarde avec 

indulgence. Ces races ne se distinguent d’ailleurs 

parfaitement l’une de l’autre que par leurs spéci mens 

les mieux caractérisés, car ce n’est pas sans mal que 

le profane arrive à établir celle à laquelle appartient 

tel poète plus ou moins fébrile, tel prosateur plus 

ou moins apathique ou distrait. Pourquoi tant 

parler de fièvre et de tiédeur ? Que viennent faire 

ici les notions de radicalisme et de modération ? 

Eh bien ! appliquées au comportement de ceux 

qui, non contents d’écrire, osent encore publier 

après cinq mille ans de littérature, elles masquent, 

elles recouvrent simplement les deux attitudes les 

plus courantes vis-à-vis d’un métier à peine moins 

ancien que le plus vieux du monde : exprimer par 

des caractères, au moyen de la plume, du pinceau 

ou de la machine ce qu’on pense, ce qu’on sent et ce 

qu’on imagine.

Deux attitudes, hâtons-nous de l’indiquer, qui 

n’ont absolument rien à voir avec le talent. Il est en 

effet des auteurs qui, du jour où ils se mêlent de 

littérature, ne laisseront pas de la prendre au sérieux, 

la porteront aux nues, la diviniseront – et qui n’en 

écrivent pas moins comme des pieds. D’autres, 

au contraire, affectant d’y voir un amusement, 

prennent avec elle des distances extravagantes, 

font mine de la mépriser, et pourtant ils y excellent 

comme poètes, conteurs, romanciers, etc. Il y a 

donc les écrivains qui regardent leur métier et 

par conséquent leur carrière comme choses très 

importantes, et les écrivains qui se moquent et du 

métier et de la carrière. On serait ici tenté de dire, 

comme en d’autres domaines, les professionnels et 

les amateurs. Et parmi ces derniers, le pre mier à 

nous venir à l’esprit est le poète La Fontaine, qui, 

tout à ses plaisirs (ceux de la table et les autres), 

oubliait ses vers dans ses poches quand il ne les 

semait pas à tous les vents, à moins qu’il ne les confiât 

à tout venant. La Bruyère ne fait certes pas partie 

lui non plus des forcenés de la littérature : il n’est 

pas radical, il est plutôt modéré ; il s’avise d’écrire 

sur le tard, ne fait qu’un livre qui sera un des plus 

grands succès de librairie du siècle. Saint-Simon, le 

mémorialiste, mettait les privilèges bien au-dessus 

du métier d’écrire, qu’il devait consi dérer à l’égal de 

la roture ou peu s’en faut. Casanova, qu’on ne saurait 

hésiter à ranger parmi les écrivains amateurs, fut 

peut  être ce qu’il y avait de plus passionnant dans la 

république des lettres au XVIIIe siècle, si l’on excepte 

Voltaire, qui fut un professionnel, je dirais même le 

modèle des professionnels. Voltaire traitait tout à 

la légère sauf justement son métier auquel il vouait 

un véritable culte. Il n’a rien négligé pour donner à 

chacune de ses œuvres le maximum de diffusion. 

Quand il préparait un livre d’histoire, un poème, 

une pièce de théâtre ou un conte, il en prévenait ses 

nombreux correspon dants et les tenait au courant 

du progrès de ses travaux. Nul homme de lettres n’a 

mieux soigné son image, comme on dit aujourd’hui 

en publicité. Avec le XIXe siècle apparaît le triomphe 

de la littérature, qui semble vouloir soumettre, 

dominer tous les arts, les régenter par le biais de la 

critique spécialisée. Cette époque est le règne des 

forcenés, des radi caux, elle verra s’exercer la tyrannie 

des professionnels, dont le plus représentatif sera 

Chateaubriand, presque toujours sauvé du ridicule 

par la grandeur de son art. Chateaubriand compose 

un livre comme on construit une cathédrale. Que 

la cathédrale soit romane, gothique, baroque, 

qu’elle soit ce qu’on voudra, il est bien difficile d’en 

rire : elle impose par sa masse, émeut par son élan 

vers le ciel, elle vous écrase, vous convainc. Alors 

le nombre des dilettantes diminue, les ama teurs 

reculent, se font petits, s’effacent, n’osent plus en 

pren dre à leur aise avec le métier littéraire, avec une 

profession aussi sérieuse, soutenue par des noms 

aussi prestigieux que pourraient l’être les gloires de 

la médecine, de la physique, des science naturelles 

et de la philosophie. Molière mourut pres que 

abandonné ; Voltaire lui-même, malgré l’ovation 

que Paris lui avait faite quelques mois avant sa fin, 

mourut seul, comme un chien, dans une espèce 

d’arrière-boutique. Mais on fera des funérailles 

nationales à Victor Hugo ! Ensuite, la littérature se 

diversifie, de nouvelles modes naissent, les écoles se 

multi plient, les chapelles foisonnent, le rôle social 

et politique de l’écrivain n’en demeure pas moins 

capital, l’influence de l’écrit sur la société de 1900 

reste énorme. La guerre changera bien des choses, il 

est vrai, elle tuera dans l’œuf une multitude d’œuvres 

dont l’ensemble aurait sûrement orienté le monde 

d’une autre façon, elle ne tuera pas cependant la 

littérature, qui commencera toutefois à se prendre 

un peu moins au sérieux, grâce aux surréalistes et 

à d’autres fantaisistes, qui réintroduisent la légèreté 

dans les livres. Vers ce temps-là, après un long 

silence qui avait suivi un discours magistral sur 

Léonard de Vinci, monsieur Paul Valéry, disciple 

de Mallarmé et en quelque manière de Racine et 

de Descartes, livre au public des essais émaillés 

de réflexions pertinentes, quoique souvent fort 

irrévérencieuses, sur la foi, la religion, la politique, la 

philosophie et plus spécialement la métaphysique ; 

son iro nie n’épargne rien, même la littérature en 

prend pour son compte. Grand poète, essayiste de 

premier ordre, Valéry aurait voulu cultiver à loisir 

les mathématiques ; il rêvait d’être inventeur. Et s’il 

s’est subtilement moqué de la métaphysique et de 

la littérature, il se faisait quand même de celle-ci 

une assez haute idée, puisque après avoir publié un 

nombre impo sant d’ouvrages littéraires, il a laissé, 

comme œuvre pos thume, plus de vingt-six mille 

feuillets, chargés d’observations de tous genres, de 

citations en diverses langues, mortes ou vivantes, 

y compris le russe, de figures géométriques, de 

formules algébriques et de ratures – vingt-six mille 

feuillets qui sont devenus ses Cahiers. Sinon un 

forcené, sinon un radical, il fut sans conteste un 

professionnel des lettres, qui néanmoins adorait 

passer pour un profane, pour un amateur, attitude 

à ses yeux la moins ridicule et à laquelle une vie 

besogneuse l’avait d’abord presque contraint.

Par ses modèles plus ou moins conformes aux deux 

masques de toute littérature (celui de la crispation 

et celui de la détente), le petit résumé précédent 

nous éclairera peut-être mieux sur la réponse 

qu’il convient de donner à notre question de tout 

à l’heure : quelle sorte d’écrivain était au fond 

François Hertel ? Souvenons-nous en effet que nous 

n’y avons jusqu’ici que partiellement répondu.

À quelle race intellectuelle appartenait-il ? Doit-on 

le considérer comme un amateur qui s’est amusé 

à écrire, ou comme un professionnel qui attachait 

la plus grande impor tance à ce métier ? Logeait-il à 

l’enseigne du « fabuliste » ou à celle du « patriarche 

de Ferney », ainsi qu’on les appelle dans les manuels 

d’histoire littéraire ?

Sa boutade exprimant une superbe indifférence 

quant à ses propres bouquins, ce soufflet de 

confirmation qu’il se donne dans Mondes chimé-

riques ne doit pas, je le répète, nous égarer sur sa 

psychologie, car cette plaisanterie tient beaucoup 

plus à son tempérament qu’à son caractère.

Hertel était un nerveux teinté de sanguin ou inverse-

ment ; de toute façon, il était homme d’humeur 

comme pou vaient l’être Léon Daudet, Joseph 

Kessel ou George Bernard Shaw, d’où la brusquerie 

de ses volte-face dans les choses les plus courantes, 

sa grande facilité d’expression, son sens de la 

repartie et son goût du paradoxe. Ajoutez à cela 

que son sang était sans cesse fouetté par un esprit 

acidulé qui, dans cer taines circonstances, devenait 

caustique jusqu’à la férocité. À ne le juger que sur 

les apparences, on l’aurait pris, à la morgue près, 

pour quelque grand seigneur indépendant, capable 

de dominer toutes les situations et réagissant 

aux contrariétés par cette seule phrase : « Je m’en 

f... ! » Le roi du « j’m’en-foutisme », si l’on veut : tel 

apparaissait-il à ceux et celles qui l’approchaient le 

plus souvent.

Or il n’était au fond indifférent qu’aux gens et 

aux choses qu’il ne pouvait comprendre d’emblée, 

disons plus justement : qu’il ne pouvait admettre 

dans le cercle de ses connaissances ou l’ordre de 

ses préoccupations, en raison soit d’une menta lité 

totalement étrangère à la sienne, soit d’une nature 

contraire à sa sensibilité d’artiste, quoique dans 

un cas comme dans l’autre son intelligence pût 

toujours saisir l’essentiel. Nous avons bien senti ses 

réticences au sujet de monseigneur Tessier, dont 

il ne souhaitait nullement la présence à Rivière-

Ouelle le surlendemain de son ordination. Étrange 

manière de se conduire envers un aîné ? Ce n’était 

probablement pas cela. C’est qu’il y avait entre les 

deux comme un conflit de mentali tés. Aucun point 

de contact ne pouvait exister entre deux personnalités 

si radicalement différentes. Il en était à peu près de 

même pour les lectures, pourtant capitales dans la 

vie d’un écrivain. Hertel n’a jamais vu comment, 

par exemple, on pouvait s’intéresser à Stendhal, 

à cet auteur « ennuyeux » qui cultivait le détail au 

détriment de l’ensemble. Pour les mêmes raisons, 

semble-t-il, les représentants du nouveau roman, 

Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et compagnie, ne 

l’ont jamais enthousiasmé. Leur littérature le laissait 

froid. Sa conception personnaliste de l’art et de la 

vie procédait d’une vision glo bale de l’homme et de 

la nature, d’une idée universelle, voire totalitaire, 

qui éloignait forcément le poète philosophe des 

expériences « déshumanisantes » où l’analyse, loin 

d’être le principe de la synthèse, la rend souvent 

impossible. On s’étonnera d’autre part qu’un poète 

tel que lui fût à peu près insensible à la musique. Il 

l’avoue lui-même, elle le touchait peu 3. C’est peut-

être parce que la musique, dès qu’elle naît quelque 

part, impose le silence, qu’il est parfois héroïque 

d’observer quand on a la langue trop bien pendue.

3 Il ressemblait un peu, sous ce rapport, à 
Victor Hugo, qui ne souffrait pas que l’on 
mît de la musique le long de ses vers, et bien 
davantage à Voltaire, qui en 1750 écrivait 
à Marie-Louise Denis à propos d’un 
certain divertissement ou opéra : « Pour 
la musique on dit qu’elle est bonne. Je ne 
m’y connais guère ; je n’ai jamais trop senti 
l’extrême mérite des doubles croches. »

Néanmoins, peu de choses et de gens lui furent 

vraiment indifférents. Sa curiosité intellectuelle 

l’amenait à s’intéresser théoriquement à tout. Et 

ce à quoi il tenait le plus – on peut là-dessus être 

catégorique – c’était son métier d’écrivain.

Deux ordres d’activité bien différents, deux fonctions 

pourtant distinctes : écrire et vivre, ces deux verbes 

étaient pour lui plus que synonymes. Si grand était 

le prix qu’il atta chait à son métier, qu’il en arriva 

chez les Jésuites à l’estimer plus que la liberté même. 

Car outre la peine qu’il se donnait pour l’exercer, 

longtemps il permit que l’on défigurât sa pen sée en 

maints endroits ; en tout cas le supporta-t-il aussi 

long temps qu’à la requête de ses censeurs il fut 

obligé de modifier ses textes. L’ère des sacrifices, 

déjà trop longue pour sa courte patience, ne pouvait 

s’éterniser. Il fut amené par la force des choses, 

de virgule en virgule, à rapprocher la fuyante 

décimale liberté, de l’unité que représentait pour lui 

la littérature, et à valoriser ainsi l’une par l’autre. 

Comme il souffrait de plus en plus de voir déflorer 

d’office, l’un après l’autre, ses manuscrits, il dut 

finalement se dire : « Si je reste, je me dégoû terai de 

toute activité littéraire et j’abandonnerai l’écrit pour 

passer à autre chose de moins compromettant ; si je 

sors, il y a toutes les chances pour que je continue 

à publier, quelles que soient les conditions de mon 

existence. Je sortirai donc. » Le poids qu’avaient pris 

peu à peu dans son esprit, d’une part la nécessité 

de s’exprimer sans contrainte, et d’autre part l’idéal 

de l’œuvre à réaliser, pesa lourd dans sa décision de 

quitter la Compagnie ; d’autres facteurs, peut-être 

moins décisifs, entrèrent aussi en ligne de compte, 

ainsi que nous le verrons tout à l’heure.

Dans le fait, il adorait écrire. Il en tirait un plaisir 

immense, intégral, et il était prêt à sacrifier à cette 

passion qui le tenait depuis la fin de l’adolescence, 

la tranquillité et la sérénité toutes relatives d’une vie 

bien ordonnée certes, mais dirigée par autrui. Non, 

il n’était pas de ces écrivains qui le deviennent par 

hasard, persistent à l’être sans trop savoir pourquoi, 

publient de loin en loin des choses qui peuvent être 

excellentes, auxquelles cependant ils ne croient pas 

plus qu’il ne faut, et qui regardent les lettres comme 

une occupation agréable, bien sûr, ou même rentable, 

sans y voir pour autant une raison de vivre.

Lorsque, dans ses cours de littérature à Brébeuf et 

à Grasset, il fera l’éloge, par exemple, de Villiers-

de-l’Isle-Adam ou de quelque autre écrivain 

majeur, il présentera toujours l’art d’écrire avec une 

conviction, une éloquence qui sera la preuve de la 

très haute estime où il tenait cet art difficile. Après 

la publication de Mondes chimériques, ouvrage 

obéissant à un plan qui en prévoit d’autres du même 

genre, sa vocation véritable lui apparaît dans toute 

sa rigueur et avec toutes ses exigences : rien ne le 

détournera d’écrire, ni personne. Il fera son métier 

d’écrivain avec une conscience professionnelle, 

une constance et une opiniâtreté admirables. Il 

continuera de publier en milieu plus ou moins 

hostile à ses idées et, quand il en sera sorti, il fera 

paraître sur une période de trente ans un nombre 

considérable de volumes, malgré des difficultés de 

toutes sortes (problèmes financiers, problèmes de 

santé) qu’il rencontrera de plus en plus fréquemment, 

puis presque quotidiennement à partir des années 

1970. Il est à peu près certain qu’il entreprit assez tôt 

des démarches auprès de quelques grands éditeurs 

parisiens. Il ne m’a pas fait de confi dences à ce sujet ; 

je ne l’en soupçonne pas moins d’avoir amorcé, 

de Montréal même, des affaires avec eux. Leurs 

conditions lui parurent-elles trop dures ? C’est bien 

possible. S’il possédait un sens remarquable des 

affaires – il le prou vera en administrant sagement 

les quelques milliers de dollars que lui léguera sa 

mère en 1948 – il se méfiait néanmoins de sa naïveté, 

et probablement craignait-il d’être roulé. Il n’était 

pas homme, au surplus, à accepter le même refus 

deux ou trois fois de suite, à supposer qu’on ait 

refusé ses manuscrits. Chose certaine, il s’adressera 

dès avant 1949 à des maisons plus petites (dont une 

était dirigée par un des ses amis, Michel Moine) 

qui le publieront. La diffusion d’un livre à Paris, 

comme ailleurs, exige toutefois une organisation 

et des ser vices dont les petits éditeurs ne disposent 

pas toujours. Hertel fondera donc sa propre maison 

d’édition, où il publiera ses propres ouvrages (charité 

bien ordonnée) et ceux de compa triotes, de même 

que ceux d’auteurs belges, américains, etc. Nous 

verrons plus en détail et chacun en son lieu les faits 

signalés ici et se rapportant à l’activité de François 

Hertel éditeur. C’était d’abord l’auteur, avec ses 

réactions, sa psychologie, qu’il fallait montrer, dans 

un éclairage favorable à la vérité ; on verra bientôt 

ses manies et ses caprices, on tentera, en somme, de 

cerner le personnage le mieux possible. Et pourtant, 

dans l’état actuel des connaissances à son propos 

et vu le secret dont il aimait s’entourer, l’entreprise 

qui consiste à le peindre ne saurait dépasser le stade 

de l’ébauche. Il y manquerait cependant un trait 

essentiel, sans lequel le sujet risquerait d’être fort 

mal représenté, si nous n’insistions sur les qualités 

exceptionnelles qui, faisant de lui dans le monde 

aussi bien que dans l’intimité un être attachant, 

permirent à maints lecteurs de découvrir un homme 

là où ils cherchaient un auteur.

Son métier, nous l’avons dit, il le faisait conscien-

cieusement, en mettant, bien sûr, toutes les 

chances de son côté, mais avec dignité toujours 

et dans le respect des autres. Il ne se fera pas 

faute de brocarder les écrivaillons, les mauvais 

poètes, les faux aristarques, les rapins sans talent, 

il démasquera l’imposture en art, attaquera les 

fausses valeurs, sans jamais toutefois porter de ces 

coups bas qui déconsidèrent un homme de lettres 

quels que soient sa renommée et son génie. Dans les 

débats où il s’engagea personnellement à propos de 

la peinture ou de la poésie, il s’en tenait d’ordinaire 

aux aspects techniques de la question, et comme 

il se connaissait en la matière il l’emportait neuf 

fois sur dix. Il pouvait changer brusquement d’avis 

et ne s’en privait pas, souvent à la stupé faction de 

son entourage 4. Souvent aussi on le verra hésiter 

longtemps à prendre un parti ferme, par exemple 

au sujet du mouvement sécessionniste au Québec : 

ses idées politiques étaient plus mûres et infiniment 

plus complexes que celles des jeunes qui voulaient 

faire l’indépendance dès 1960. La loyauté ne lui fit 

jamais défaut. Elle fut la première de ses qualités 

morales et, puisqu’elle va généralement de pair avec 

la fran chise, elle ne lui a jamais interdit d’être dur 

pour ses amis, à qui il aurait été du reste incapable 

de cacher sa pensée. Il n’en a jamais trahi un seul. 

Certains d’entre eux se montrèrent éga lement durs 

à son endroit. Paul Toupin, dont il n’y a pas lieu 

de mettre en doute l’amitié pour Hertel, lui ayant 

en 1979 rendu visite à son appartement de la rue 

Blanche, et l’ayant trouvé trop enclin à s’écouter, 

trop concentré sur lui-même par suite d’une maladie 

qu’il croyait être un cancer, fit de cette rencontre 

une relation stupéfiante, où loin de plaindre le vieux 

collè gue (ne le furent-ils pas à l’Académie ?) il le 

gronde, le secoue, le morigène, l’accable, bref lui 

frotte les oreilles, fait passer à l’ermite de la Trinité 

ou, si l’on préfère, au Rabelais québécois, un bien 

long quart d’heure 5. À le voir déprimé, craignant 

que cet état n’empire et ne le conduise au sommeil 

définitif, au « grand dodo », Toupin lui dit entre 

autres choses : « Mon cher Rodolphe, je vais vous 

parler durement. Si jamais vous vous suicidez, cette 

triste fin ne me fera pas verser un seul pleur... car elle 

me fera comprendre que toute votre vie, vos livres, 

votre amitié, tout chez vous n’aura été qu’un grand 

men songe. Je crois que la pire insulte que puisse 

recevoir un écrivain prolixe comme vous l’avez été, 

grand poète à ses heures, c’est celle-ci : voilà un 

homme qui a beaucoup menti. Or, ce n’est pas votre 

cas. Au contraire (...) Je vous ai tou jours entendu 

soutenir que vous attribuiez à la personne humaine 

une valeur suprême. Et cette valeur de la personne, 

vous la renieriez parce que votre personne, et je 

dis bien votre personne... est sujette à la maladie ? 

(...) Je sais, comme l’a dit un sage, que la vie est 

une course et que ce n’est pas toujours le meilleur 

qui gagne. Mais auriez-vous oublié, vous qui savez 

penser, réfléchir, écrire, et qui détenez maints 

doctorats, et qui êtes en réalité un intellectuel plutôt 

positif et concret que la maladie est elle aussi une 

forme de la vie ? Si vous éprouviez des souffrances 

intolérables, si vous étiez un drogué, si vous aviez 

perdu toute lucidité, si votre cerveau n’était plus 

qu’un légume ou qu’un minéral, là, je comprendrais 

que rien ne vous rattache à la vie, à votre personne, 

à votre valeur  6 (...) Les grands malades, à la fin, 

ne supportent plus la présence des vivants (...) Tel 

n’est pas votre cas. J’ai frappé à votre porte en me 

nommant et vous m’avez ouvert. Je suis ici depuis 

une heure. J’ai cru vous fatiguer ? J’ai voulu m’en 

aller. Vous m’avez demandé de rester. Et nous avons 

parlé, ri, blagué... »

4    De 1949, année de son installation en 
France, à 1965, qui précéda l’année de son 
premier retour au Canada, il a dit, écrit, 
répété qu’il ne remettrait jamais les pieds 
au Canada, terre « d’abomination et de 
désolation » ; or en août 1965, à Vézelay, il 
nous annonce, à ma femme et à moi, le plus 
naturellement du monde, sans manifester 
ni joie ni peine : « Je vais tout probablement 
retourner au Canada l’an prochain pour 
un assez long séjour. »

5 Visite à un ami malade. Ce « morceau 
choisi », où l’on identifiait Hertel par son 
prénom véritable de Rodolphe, fut lu 
à l’émission radiophonique de Radio-  
Canada, L’Atelier des inédits, le 6 février 
1980, par Pierre Dagenais. L’émission fut 
réalisée par Raymond Fafard. Toupin et 
Dagenais étaient liés depuis fort longtemps. 
Leur amitié remontait à tout le moins aux 
premières représentations de Brutus, que le 
comédien avait mis en scène.

6 Ces propos de Toupin sur le suicide 
inclinent à croire qu’une discussion assez 
vive à ce sujet s’éleva entre les interlocuteurs. 
Les remontrances que le cadet se permet 
d’adresser ici à l’aîné ne sont probablement 
qu’une réponse aux argu ments de celui-
ci en faveur du suicide, arguments qui 
se trouvaient déjà réunis dans un article 
paru le 16 janvier 1979, dans L’Information 
médicale, et dont la conclusion est la 
suivante : « De toutes manières, nulle 
forme de suicide ne me scandalise ni ne 
me bouleverse ; chacun d’entre nous étant 
maître de son existence actuelle. Il n’est 
donc point lâche de se suicider ; ce n’est 
d’autre part de nulle manière un acte 
d’héroïsme. C’est un fait qui concerne 
chaque être humain quoi qu’en puissent 
dire et penser les conformistes de tous les 
temps. »

À la loyauté et à la franchise, qui étaient chez Hertel 

des vertus presque naturelles, des qualités propres 

aux hommes de son tempérament, s’ajoutait une 

merveilleuse compréhen sion des autres, de leurs 

problèmes, une ouverture de l’esprit et du cœur qui 

se traduisait par un dévouement sans mesure. Il 

différait, au moins sur deux points, de la plupart des 

écri vains que j’ai connus : il n’était pas avare de son 

temps et il répondait aux lettres. Il savait accueillir, 

mettre à l’aise les gens qui avaient besoin d’un 

conseil, même ceux qui lui deman daient de l’argent. 

Il n’a jamais éconduit que les raseurs de profession 

et les sots, les « crétins ». Cependant, puisqu’il faut 

tout dire, son sens du dévouement prenait parfois 

la forme d’un zèle intempestif. Il aimait à rendre 

service, cela est incon testable, et alors, comptant 

naturellement sur la réciproque, il prenait des 

initiatives qui engageaient plus ou moins les autres 

dans ses projets, avec l’espoir sinon la certitude 

qu’ils lui apporteraient leur concours. Il s’imagina 

trop souvent que ses amis étaient prêts à faire pour 

lui ce que lui-même aurait fait pour eux, s’il avait 

été à leur place. Par exemple, lors de son séjour à 

Montréal, en 1978, il vit un éditeur auquel il déclara 

qu’un de ses amis, qui connaissait très bien son 

œuvre, consentirait sûrement à réunir ses meilleurs 

textes afin d’en constituer un recueil. Il en avait 

touché un mot au compilateur éventuel, cette affaire 

de textes choisis était selon l’écrivain une chose qui 

allait de soi, qui n’offrait aucune difficulté, c’était 

pour ainsi dire une chose faite. L’éditeur manifesta 

pour ce projet un intérêt certain. Il se mit en rapport 

avec la personne dont on lui avait parlé. Celle-ci, 

très liée avec l’auteur, avait effectivement lu toutes 

ses œuvres. Elle confirma qu’il l’avait rapidement 

mise au courant de cette histoire de f lorilège, mais 

ajouta qu’elle n’avait jamais donné son accord, 

qu’elle n’avait nulle envie d’entreprendre ce travail 

et qu’il valait mieux, si l’on voulait réaliser le 

bouquin en question, s’adresser à un autre. La 

hâte excessive que montrait parfois Hertel dans la 

conclu sion d’une affaire fut sans doute la cause de 

plus d’un malen tendu entre lui et ses collègues ou 

amis. Il ne cherchait pas à les manœuvrer, il avait 

plutôt la manie, anodine quoique un peu gênante, 

de les « embarquer » dans les entreprises que son 

imagination concevait à propos de tout, car s’il 

lui arriva de manquer de jugement, il ne manqua 

jamais d’imagination. Autre travers, autre manie qui 

tirait davantage à conséquence : une méthode, bien 

particulière, de critiquer les livres que les auteurs ou 

les éditeurs lui envoyaient à Paris, surtout après la 

fondation de sa revue littéraire et artistique. Rythmes 

et Couleurs faisait une large part à la peinture, sans 

négliger pour autant la prose et la poésie. Et dans les 

articles ou les comptes rendus que François Hertel 

rédigeait sur des produc tions littéraires québécoises, 

soit pour sa revue, soit dans des périodiques comme Le 

Petit Journal, il procédait souvent par comparaison, 

opposant comme à plaisir l’auteur dont il criti quait 

l’œuvre, et que d’ordinaire il aimait bien, à un autre 

qu’il détestait et qui servait ainsi de repoussoir. Le 

procédé a le gros inconvénient de mettre l’auteur 

du livre critiqué dans une position fausse, tout en 

donnant au lecteur impartial l’impres sion que le 

critique cultive ses amitiés sur la plate-bande de ses 

inimitiés. Le lecteur se défendra mal, au surplus, 

contre le sentiment que le critique est un maître 

de chapelle prêchant pour son clocher. Quand, 

à l’inverse, Hertel éreintait un Vadius ou un 

Trissotin, ce qui n’était pas très fréquent, il convient 

de le préciser, car il avait du flair et ne perdait pas de 

temps en lectures médiocres, il profitait de l’occasion 

pour louer le talent et le style de Paul Toupin, de 

Jean Éthier-Blais et d’un ou deux autres privilégiés. 

Sans le perdre irrémédiablement dans l’esprit de 

ceux qui donnaient le ton en littérature, ce petit 

défaut, attribuable surtout à l’humeur ou à un peu 

de lassitude, l’a certainement desservi auprès de la 

critique avec un grand C, qui devait s’étonner de ces 

compa raisons faciles, de ces façons de juger si peu 

conformes aux normes professionnelles.

Voici deux exemples de simplification à outrance, 

sim plification propre à sa méthode et fondée sur des 

oppositions sommaires ; je les ai tirés non pas de ses 

articles mais de deux de ses livres, l’un, Divagations 

sur le langage, publié en 1969, l’autre, Nouveaux 

souvenirs, nouvelles réflexions, publié en 1973 :

1. « De bons essayistes, Jules Fournier, Olivar 

Asselin, Victor Barbeau ont paru. Chez les 

plus jeunes, Pierre Baillar geon fut un fort bon 

prosateur, mais eut peu à dire. Paul Toupin est un 

dramaturge de talent, madame Claire Martin, une 

bonne romancière. (...) Quant à Jean Éthier-Blais, 

il est le plus cultivé de nos critiques littéraires, et, 

récemment, s’adonne avec bonheur à la création. 

Pourtant, bon nombre des der niers écrivains 

nommés, considérés comme trop peu « québé cois », 

n’ont aucune audience dans notre pays où le lecteur 

veut à tout prix se reconnaître dans les textes de 

ses auteurs. Cette attitude du lecteur canadien et 

de la critique canadienne en général, qui n’attend 

de nous que des œuvres d’intérêt local 7, contribue 

pour beaucoup à éloigner nos écrivains des thèmes 

majeurs, des sujets universels. »

7 L’observation n’est juste que dans le cas de 
certains lecteurs et de certains critiques. 
Les Canadiens qui lisent, anglophones et 
francophones, lisent pour la plupart des 
livres américains, anglais ou français et 
se soucient par conséquent assez peu du 
cadre, régionaliste ou non, des œuvres de 
leurs compatriotes. Deux exceptions, sur 
une période de quinze ans, ont infirmé la 
règle : Marie-Claire Blais, prix Médicis, 
et Antonine Maillet, prix Goncourt, sont 
arrivées à se faire lire d’un vaste public, 
encore que la majorité de leurs lecteurs se 
recrutât en France et aux États-Unis. En ce 
qui concerne plus spécialement l’attitude 
de la critique, il me paraît assez évident 
qu’elle ne saurait conditionner a priori 
l’orientation d’une littérature, parce que 
juge et partie elle en procède elle-même.

2.  « Toute comparaison cloche, soit ; mais pour le 

lec teur qui aime être pris aux entrailles, entraîné 

à rêver, quelle différence entre ces deux mondes 

littéraires ! (F. H. compare ici la littérature américaine 

à la littérature russe.) Le premier est rempli de 

froides constatations ; même dans la description 

des passions humaines ; le second, le russe est sans 

cesse en frémissement, en bouillonnement ; tant 

la richesse, souvent surabondante et délirante, de 

l’âme slave le féconde pour le meilleur et parfois 

pour le pire.

« Que sont, à quelques exceptions près (Poe, 

Whitman, O’Neill), à côté de cette immense joie 

qui pleure à travers ses sourires, qui s’exhale en 



un lyrisme constant, que sont, dis-je, les ternes 

récapitulations naturalistes que nous infligent la 

plupart des romanciers et des nouvellistes d’outre-

Atlantique ?

« Ceci paraît bien sévère, injuste peut-être. Je le 

répète une fois de plus : à chacun sa nourriture 

spirituelle. La mienne se veut plus chaleureuse, plus 

lyrique, plus envoûtante qu’on ne la trouve dans les 

textes des Américains.

« Leur seul vraiment grand romancier à mon avis 

est Henry James – le frère de William – qui a écrit 

entre autres ce livre admirable qu’est Un portrait de 

femme  8.

8   Opinion peu répandue en vérité et que 
Hertel n’est pas loin d’être le seul à 
partager, car si important que soit Henry 
James comme romancier américain, il 
serait excessif de laisser pour compte 
Faulkner, Pearl Buck, O. Henry et quel-
ques autres qui ont été traduits et lus dans 
le monde entier.

« Quant à nous, Canadiens, il serait temps que nous 

sortions d’un étroit régionalisme pour nous élever 

aux thèmes éternels traités sur le mode majeur. »

Si, comme on vient de le supposer, Hertel pouvait 

don ner l’impression qu’il était le chef d’un petit 

groupe d’écrivains, dont les noms revenaient sous sa 

plume presque chaque fois qu’il se mêlait de critique, 

la réalité est tout autre. Par amour de l’indépendance 

et aussi par crainte de l’ennui, il a peu fréquenté 

les salons littéraires ; et il a toujours fui les cénacles 

qui se forment habituellement autour d’un éditeur. 

Il a publié pendant au moins quarante ans ; or ses 

livres ont paru par les soins d’une douzaine de 

maisons d’édition à part la sienne. Il aurait donc 

carrément refusé d’être le président d’une chapelle, 

même si on lui en avait proposé l’investiture sur un 

parchemin couvert d’onciales tracées à l’encre d’or. 

S’il fut académicien et le resta presque toute sa vie, 

c’est uniquement parce qu’aucun différend grave, 

à l’exception peut-être de l’incident Bessette, ne 

l’obligea à se démettre, comme Toupin s’était démis 

à la suite d’une autre querelle. Encore par esprit 

d’indépendance, il lui répugnait comme philosophe 

d’avoir des disciples. En eut-il ? Ce qui est certain, 

c’est qu’il ne voulait pas en entendre parler et qu’il 

se moquait de ceux qui lui en attribuaient.

Ces quelques observations sur le tempérament 

littéraire de François Hertel nous amènent 

naturellement à nous inter roger sur ses rapports 

avec les critiques.

Ils ne furent pas toujours des plus tendres pour lui. 

C’était, bien sûr, leur métier qui le voulait ainsi. Il y a 

plus grave : plusieurs furent nettement injustes, tels 

ceux pour qui Le Beau Risque n’était que « le récit 

banal d’aventures de jeunesse ». Visiblement écrit 

pour les jeunes par un homme qui les connaissait 

bien, et aussi pour les adultes, ce roman, qu’on 

pourrait assimiler, si l’on n’y prenait garde, à la 

floraison romanesque des années 1930 destinée à 

l’adolescence, s’en distingue par l’esprit et par la 

forme. L’œuvre n’a rien de commun en effet avec les 

écrits inspirés du scoutisme ou de l’action catholique, 

et encore moins avec les récits moralisa teurs, alors 

si nombreux, sur l’obéissance, la chasteté et autres 

vertus. Le style en était d’ailleurs original, ce qui 

était loin d’être le cas de tous les romans qu’on a 

faits à l’époque et dont l’action se passait dans un 

collège ou dans un couvent.

Berthelot Brunet traita Hertel plutôt cavalièrement 

dans un petit bouquin de 180 pages intitulé Histoire 

de la littérature canadienne-française (éditions 

de l’Arbre, 1946). « Au fond, écrivait le critique, 

François Hertel est surtout un chanoine Groulx 

badin. » La réflexion, passablement mordante, 

égrati gna le poète, qui réagit assez vivement. Je me 

souviens parfaitement de la scène. C’était au début 

du printemps de 1946. Je me trouvais chez moi, au 

912, rue Sherbrooke, en face du parc Lafontaine ; 

Hertel devait passer me voir et je l’attendais tout 

en feuilletant le petit livre de Brunet, qui venait 

de paraître. Je lui montrai dès son arrivée les deux 

pages consacrées à son œuvre 9. Il les parcourt, ses 

traits se durcissent, puis il me dit en me rendant le 

volume : « Mon vieux, vous avez des lectures bien 

légères ; quant à moi, je n’ai que faire des propos 

de ce monseigneur Calvet badin. » Il attaquera par 

la suite, dans un article à la fois bref et virulent, 

l’information de l’historien (car Brunet avait réussi 

en cinquante lignes à commettre des erreurs dans 

les titres d’ouvrages cités), et lui fermera la bouche, 

puisqu’à ma connaissance le critique ne lui répondit 

pas. Berthelot Brunet n’est pas un homme de lettres 

qu’on peut négliger. Paul Toupin, dans Rencontre 

avec Berthelot Brunet, en a mesuré l’importance. 

Henri Tranquille, qui n’a jamais eu l’admiration 

facile, trouvait à Brunet de grandes qualités 

littéraires. Et même Victor Barbeau, d’habitude 

impi toyable, a daigné le lire et le juger. « Brunet, note-

t-il d’une part, avait l’écriture malingre, chlorotique 

de son physique. » Il ajoute toutefois : « Doué d’une 

mémoire prodigieuse, il n’était pas un écrivain 

ancien ou moderne dont il n’eût absorbé et retenu la 

substance. Que d’ouvrages dont il a été, chez nous, 

le premier à secouer la poussière ! On n’en demande 

pas tant aux professeurs non plus qu’aux critiques 

pour établir leur autorité 10. »

9 En fait, Berthelot Brunet y juge très 
sommairement Le Beau Risque, Leur 
inquiétude, Axe et parallaxes, Pour un ordre 
personnaliste, Strophes et catas trophes et 
Anatole Laplante, curieux homme. Puis il 
résume en deux phrases son jugement sur 
ce dernier essai : « Le badinage de François 
Hertel est plus à son aise quand il traite 
carrément de choses sérieuses. Aurait-il eu 
du génie, ou un plus grand talent, Hertel 
n’aurait jamais su faire du Swift, Xavier de 
Maistre lui conviendrait mieux. » C’était 
dur et assez méchant.

10 La Face et l’Envers, Les publications 
de l’Académie canadienne-française, 
Montréal, 1966, p. 153 et 154.

Hertel parlait rarement de Berthelot Brunet, que 

sans doute il avait lu : sa bibliothèque renfermait 

un exemplaire du Mariage blanc d’Armandine. Il 

n’aimait pas beaucoup ce soli taire de la bohème, 

ce représentant de la mouise, cette espèce de 

sous-Verlaine en prose ; il avait en revanche de 

la considération, sinon de l’amitié, pour Roger 

Duhamel, malgré les traits souvent fort acérés que 

celui-ci lui décocha. Il en usait de même envers 

Jacques Ferron, à qui il accordait sa voix dans les 

concours littéraires et qu’il appelait son « cher 

ennemi ». Académicien, il supporta sans trop s’en 

plaindre le pontificat de Victor Barbeau. Ces deux 

hommes, en tant que critiques l’un de l’autre, 

s’efforcèrent d’être justes tout en ménageant 

réciproquement leur susceptibilité. Dans une brève 

critique, excellente d’ailleurs, de Six femmes, un 

homme, premier roman que Hertel a publié à Paris, 

Barbeau écrit en 1950 : « Tout Hertel, ses qualités 

et ses défauts, se retrouve dans cette œuvre que se 

disputent jusqu’à l’écartèlement le roma nesque et 

la dialectique. C’est une histoire, comme les précé-

dentes 11, cousue de syllogismes, de paradoxes et de 

so phismes. Mais loin qu’on ait à le regretter, on ne 

peut que s’en réjouir car ce sont ces raisonnements 

qui donnent au livre sa saveur. La fiction n’est 

certes pas négligeable – deux des nouvelles sont en 

particulier, d’un beau grain – mais je suis bien certain 

qu’elle retiendra moins que les lettres d’amour qui 

y servent d’enluminure et surtout qu’elle suscitera 

moins de gloses que le journal de Gombaud dont 

quelque Christine de Pisan des nôtres devra, un 

jour, venger son sexe humilié. » On ne saurait être 

plus gentil, surtout quand on a la réputation d’être 

impossible.

11 Mondes chimériques, Anatole Laplante, 
curieux homme et le Journal d’Anatole 
Laplante, dont Victor Barbeau avait fait la 
critique deux ans auparavant.

Treize ans après la publication de ces lignes 12, à 

l’occa sion du lancement d’un cahier de l’Académie 

consacré à l’œuvre de son ancien président, Hertel 

écrivit dans L’Infor mation médicale un billet qui est 

aussi éloigné de la flagornerie que de la mesquinerie. 

Jugeant avec sévérité ce « cahier d’éloges de Victor 

Barbeau », estimant que les meilleurs textes en sont 

ceux de Roger Duhamel, de Guy Frégault et de 

quelques autres, il se demande : « Ces propos un peu 

décou sus sur Barbeau tel qu’il est et sur Barbeau 

tel qu’on l’encense rendent-ils justice à celui de nos 

écrivains, qui, malgré un purisme parfois agaçant, 

demeure à mon avis le meilleur pro sateur que nous 

ayons produit ? »

12 Elles sont contenues dans La Face et 
l’Envers, recueil d’essais critiques ayant 
paru en 1966 et dont l’auteur avait adressé 
un exemplaire « en hommage amical » à 
François Hertel.

Un des critiques qui ont le mieux vu quelle place 

Hertel devrait occuper dans notre littérature 

romanesque, ce fut Dostaler O’Leary dans son 

étude historique et critique, Le Roman canadien-

français 13. « Peut-on réellement parler de romans 

intellectuels et désigner ainsi ceux où les jeux de 

l’esprit ont la première place ? » se demande d’abord 

le journa liste au chapitre intitulé « Les Romanciers 

intellectuels ». « On a déjà donné droit de cité au 

roman métaphysique, explique-t-il ; pourquoi ne 

pas l’accorder au roman intellectuel ? On dira que 

dans le cas de Sartre, notamment, ou de Camus, il y 

a tout de même un roman et qu’on serait mal venu 

de parler de roman au sujet d’Hertel avec sa série 

d’« Anatole Laplante » ; on aura probablement raison 

si on s’en tient à une définition rigide du roman. (...) 

Anatole Laplante et Charles Lepic pénètrent bien 

dans le monde sous la forme de personnages de 

roman, même si l’on doit admettre que Le Journal 

d’Anatole Laplante est surtout, sinon uniquement 

un essai 14. » On nous entretient ensuite de Pierre 

Baillargeon et de Jean Simard, puis on revient à 

l’auteur de Mondes chimériques : « Quant à Hertel, 

il ne s’agit pas de soutenir que sa trilogie – Mondes 

chiméri ques, Anatole Laplante, curieux homme 

et Le Journal d’Ana tole Laplante – constitue un 

exemple d’unité. Ce n’est cer tainement pas elle, on 

l’admettra sans discussion, qui vaudrait à Hertel le 

titre de romancier (...) C’est dans Six femmes, un 

homme qu’il touche réellement au genre, en mettant 

en scène, tout comme Baillargeon dans La Neige et 

le Feu, des person nages plus charnels (...) Même si 

ce n’est que par surcroît qu’il est romancier, on ne 

peut l’ignorer dans une étude sur le roman. Sans 

s’imposer comme un maître en cet art, il a néanmoins 

réussi des personnages vrais et ardents qui, der rière 

leur dialectique, possèdent une vie bien à eux, une 

vie indiscutable, une vie plus vivante, si l’on peut 

dire, que celle de bien des personnages d’auteurs 

considérés unanimement comme d’authentiques 

romanciers 15. »

13 Le Cercle du Livre de France, Montréal, 
1954.

14 p. 167.

15 p. 170 et 171.

Tantôt loué, tantôt malmené par les critiques – 

n’est-ce pas là le sort de la majorité des poètes et des 

romanciers ? – Hertel adopta très tôt une attitude 

de modération envers la critique en général. On ne 

trouve pas chez lui de ces diatribes à la Flaubert ou 

à la Claudel contre ce tribunal sans appel constitué 

d’un quarteron de grammairiens et d’une assemblée 

de paltoquets. En un sens, il connaissait trop bien 

les secrets du métier d’auteur et l’exerçait trop 

consciencieusement pour se mettre à dos tous ses 

juges par des gestes inconsidérés, même si leurs 

arrêts pouvaient parfois l’indisposer, l’irriter, 

l’exaspérer, sans jamais cependant l’empêcher de 

dire ou d’écrire ce qu’il pensait de tel ou tel d’entre 

eux.

Il en est un, en tout cas, qui dès la fin des années 

1940, donc au moment où l’écrivain arrivait pour 

ainsi dire à la maturité poétique et philosophique, 

semble avoir compris l’homme et la valeur de son 

œuvre. C’est le critique Jean Éthier-Blais, poète 

lui aussi, observateur des mœurs de ce siècle dans 

maintes chroniques, et auteur de l’un des premiers 

articles sérieux qu’on ait écrits sur Hertel poète. 

Blais fut également un de ses plus fidèles amis. 

Ils avaient fait connais sance, nous le savons, en 

1942, au collège de Sudbury et depuis cette date 

ils ne cessèrent pas d’entretenir des rap ports 

amicaux. Avant Blais, quelques critiques, dont 

Marcel Dugas, Roger Duhamel, Berthelot Brunet, 

avaient parlé de François Hertel dans leurs livres 

ou dans les journaux ; plu sieurs autres, par la suite, 

s’intéressèrent de près ou de loin à ses travaux : 

Victor Barbeau, bien sûr, puis Dostaler O’Leary, 

André Major, André Gaulin, Réginald Martel, 

Camille Souy ris, Paul-André Asselin, et j’en passe. 

Le seul toutefois qui ait en quelque sorte suivi à la 

trace, dans sa carrière aventureuse, l’auteur de Vers 

une sagesse, fut Jean Éthier-Blais.

C’est d’abord le poète, chez Hertel, qui semble avoir 

retenu l’attention de Blais, du moins si l’on en juge 

par l’impor tance d’un article paru en mai 1947 dans 

l’Action nationale 16, sous le titre « Introduction à la 

poésie de François Hertel ». Il serait faux d’affirmer 

que l’admiration égarait le jeune critique : elle 

ne faisait que le porter sur ses ailes vers les plus 

hautes cimes. « L’œuvre poétique d’un François 

Hertel prend place, écrivait-il, à côté de celle 

d’un Eliot et d’un Claudel, dans l’histoire de la 

poésie philosophique de notre temps. Le seul fait 

de l’inscrire à côté de si illustres modèles indique 

son ampleur et le degré de perfection où elle s’est 

élevée. » On est assez loin, ici, des réserves et des 

remarques terre à terre que d’autres avaient déjà 

formulées sur le même sujet. « Son œuvre poétique, 

continue le critique, demeure du reste bien à lui, 

n’ayant subi que fort peu l’influence de ces maîtres. 

Beaucoup moins, en tout cas, qu’on ne le prétend. » 

Ces lignes rectifiaient, avec une justesse étonnante, 

les affirmations de ceux qui soutenaient que le poète, 

particulièrement dans Axe et parallaxes, n’avait fait 

que « mettre les discours de la Saint-Jean-Baptiste 

en versets claudéliens ».

16 Guy Frégault assumait alors la direction de 
la revue et comptait, parmi ses collègues 
Lionel Groulx, J.-P. Archambault, Arthur 
et André Laurendeau, François-Albert 
Angers, Gérard Filion, Albert Tessier et 
Léopold Richer.

Écrit et publié en 1947, l’article de Blais ne pouvait 

avoir pour objet que la première partie de l’œuvre 

poétique de François Hertel, c’est-à-dire la partie 

constituée de poèmes sentimentaux, élégiaques, et 

surtout de poèmes d’inspiration religieuse. C’est 

pourquoi l’auteur pouvait affirmer : « Dieu est 

partout dans l’œuvre de Hertel. » Il n’en serait pas 

toujours ainsi. Blais soupçonna-t-il, en 1947, que son 

ami était déjà travaillé par des doutes sur les dogmes 

de la religion ? L’ancien jésuite s’en était-il ouvert à 

l’ancien collégien de Sudbury ? Probablement pas. 

« Le Dieu loquace de Hertel, poursuit Blais, sous 

maints aspects ressemble à celui de Péguy : même 

simplicité paternelle, même bonhomie, même 

saillies bougonnes. Ils sont frères ; mais chez celui 

de Péguy la simplicité coule plus évidemment de 

source, ce Dieu est moins raison neur, il cherche 

moins à expliquer aux hommes combien il a raison, 

il est sûr que tout ce qu’il dit doit être vrai ; le Dieu de 

Hertel raisonne un peu trop, il semble se dire : ils ne 

me comprendront sûrement pas, mais qui sait, peut-

être qu’avec un peu de patience. » Blais termine par 

des réflexions qui nous renseignent sur l’attitude des 

censeurs de l’époque envers le poète, qui « depuis 

quelques temps a délaissé la poésie ». Et il s’explique : 

« sans doute blessé par l’incompréhension (sou vent 

voulue et malsaine) dont il était l’objet, il n’écrit 

plus de ces poèmes remplis d’amour et de don de soi 

où il était maître. » La dernière phrase de l’article 

exprimait un souhait : « Si cette trop courte étude 

pouvait lui faire oublier les criti ques injurieuses dont 

il a été l’objet et l’inciter à ne pas délais ser la poésie, 

notre but serait atteint. » Le souhait fut exaucé : un 

choix de sonnets, Quatorze, allait paraître à Paris, 

aux Éditions René-Debresse. À l’exception de « Soir 

triste », les poèmes de ce petit recueil ne s’inspirent 

apparemment pas de la même religion que les 

précédents. Ils annoncent, sinon une rupture avec 

les sources chrétiennes du passé, un climat nouveau, 

voire une ère nouvelle.

L’année qui suivit la publication du dernier tome de 

l’énorme ouvrage de Jean-Paul Sartre sur Flaubert, je 

me rendis à Paris pour revoir Hertel, à qui j’écrivais 

à peu près régulièrement, ainsi que deux ou trois 

autres amis que j’avais négligés, ceux-là, depuis 1967. 

Un après-midi où je me promenais au Luxembourg 

avec Émile Cioran, je lui demandai justement son 

avis sur le livre de Sartre. Il ne l’avait pas encore lu 

et, me laissa-t-il entendre, ne le lirait probablement 

pas. Puis je voulus connaître ses projets littéraires. 

Préparait-il un bou quin ? Allait-il le publier bientôt ?

— Non, me répondit-il. J’écris peu et lentement.

Sa réponse ne m’étonna point. Elle m’amena 

simple ment à songer que Cioran, quoique d’origine 

roumaine, était bien de la famille des moralistes 

français. Il était de ces gens qui écrivaient peu et 

lentement, tels La Rochefoucauld, La Bruyère, 

Vauvenargues, Chamfort, Rivarol, etc. À les relire, 

on s’en veut toujours beaucoup d’avoir soi-même 

noirci tant de papier dans sa vie.

Ce tempérament littéraire, pour lequel écrire et 

publier importe peu en définitive, cette mentalité 

pour laquelle un livre, comme n’importe quel 

autre être contingent, aurait pu ne pas exister, sont 

exactement le contraire du tempérament et de la 

mentalité de François Hertel.

Il avait toujours quelque chose de prêt dans ses 

tiroirs : des articles – ce qui est normal chez un 

chroniqueur qui collaborait à plusieurs journaux et 

revues – et aussi un manuscrit ou deux. Il croyait 

nécessaire de publier une fois l’an. Idée fixe ? Non, 

simple manie – encore une ! Celle-ci ne lui est 

quand même pas propre : elle était commune à la 

plupart des auteurs de sa génération, et Montherlant 

la déplore dans ses Carnets.

Hertel, dont le comportement donnait souvent à 

ses proches le sentiment d’être celui d’un homme 

d’action, fut-il tenté dans sa jeunesse par autre 

chose que la littérature ? Il fut tenté par le sport, 

nous l’avons vu ; il en aurait fait une carrière si 

sa mère ne l’en avait détourné. Il le fut également 

par la politique, cela est manifeste dans Leur 

inquiétude, dans Nous ferons l’avenir, comme 

dans ses articles sur le séparatisme québécois. 

Socialiste sympathique aux formes atténuées du 

capitalisme, il a failli militer dans la C.C.F. 17 ; son 

état ecclésiastique lui interdisait alors de s’engager à 

fond, ou plutôt de s’engager officiellement. Je crois 

néanmoins que sa vocation littéraire, antérieure 

à ses prises de position en politique et même à sa 

pseudo-vocation religieuse, l’aurait finalement 

emporté sur toutes ses autres tendances. Il lui en 

coûta peu, selon moi, de résister à la tentation de 

la politique, plus précisément de l’action politique 

et sociale. L’individualisme, que Sartre assimile à 

tort à l’incommunicabilité, demeure chez Hertel 

la dominante d’une personnalité qui est avant tout 

celle d’un artiste. Voilà, il était d’abord un artiste. 

Ses velléités dans le domaine de l’action ne prirent 

la forme de gestes positifs que dans l’initiation 

aux beaux-arts. S’il a défendu des causes, s’il a 

combattu pour des idées, ce fut par la plume, 

non dans une arène où les plus honnêtes finissent 

par se salir les mains. Bien entendu, il aurait 

voulu faire la révolution. Quel jeune intellec-

tuel ne rêve pas un jour de tout casser ? Peut-être, 

devenu mûr, éprouva-t-il des regrets, comme du 

désenchantement, une sorte de nostalgie à propos 

d’un engagement politique ou social qui aurait pu, 

qui aurait dû être total... Quoi qu’il en soit, à deux 

reprises il s’est prononcé sur la portée de son action, 

je devrais dire sur le sens de son inf luence touchant 

l’évolution des idées au Québec. La première fois, 

ce fut en 1960, lors de la publication du pamphlet 

du frère Desbiens contre l’ensei gnement tel qu’on 

le pratiquait chez nous. « Ce sont des choses que 

j’ai dites moi-même il y a vingt ans », déclara 

Hertel après avoir lu le pamphlet. La seconde fois, 

ce fut à la veille de son premier retour au Canada, 

en 1966. « Si j’y retourne, affirma-t-il, ce sera 

pour y faire rien de moins que la révolu tion. » On 

comprendra qu’il importe, dans ce dernier cas, de 

faire la part de la blague, à laquelle il ne renonça 

jamais complètement, même dans sa vieillesse et 

aux heures les plus sombres de son existence.

17 Ses relations amicales avec le professeur 
Frank Scott datent des années 1945.

En résumé, de même que l’on dit de certaines 

personnes qu’elles ont le physique de leur emploi, on 

dira de François Hertel qu’il avait le tempérament 

de son métier. L’« acte d’écrire » (ainsi s’expriment 

aujourd’hui les gens graves qui font des livres ou 

qui les critiquent) fut une des rares choses, avec 

l’amitié, qu’il ait prises au sérieux. Il aurait certes 

pu répondre à nos remarques sur son état d’écrivain 

par ce « coup de dent » : « Quand on a peu de talent 

pour écrire, on dénigre l’écriture. »

Cette tentative de situer Hertel par rapport à sa 

carrière d’homme de lettres et à la critique nous 

a obligé à faire un très long détour, où nous avons 

décidément trop anticipé. Empressons-nous donc 

de revenir à ses dernières années chez les Jésuites, au 

temps de son enseignement à Sudbury, où on l’aurait 

envoyé pour lui faire expier ses écarts de conduite 

intellectuelle et peut-être aussi un nationalisme trop 

évident.

Il ne fut pas trop malheureux, semble-t-il, à Sudbury. 

Et si cet « éloignement » en Ontario ne fut pas, au 

moment de son affectation, selon ses souhaits, il s’y 

résigna, finit par l’accep ter, et même par l’oublier à 

mesure qu’il enseignait, à mesure qu’il éveillait de 

jeunes esprits et les amenait à voler de leurs propres 

ailes. Il accepta aussi les corvées que pouvait repré-

senter pour lui la prédication, quand il devait se 

transporter d’un bout à l’autre du Québec pour 

« prêcher les retraites » des religieuses. Ainsi visita-

t-il les Ursulines de Gaspé et y séjourna-t-il. Le 

temps de la « révolte » approchait néanmoins. Il 

aurait continué à se soumettre, et sa démission, son 

« départ » de chez les Jésuites en aurait été différé 

d’un an ou deux si une circonstance nouvelle n’était 

venue tout précipi ter.

Durant des vacances qu’il passait avec des confrères 

dans un établissement de la compagnie, à la 

campagne, il eut vent d’une décision qu’on avait prise 

à son sujet. Un ami l’informa que les autorités avaient 

résolu de l’envoyer dans la « mission » de l’Arkansas 18. 

C’en était trop. Ce qu’il souhaitait de tout son cœur, 

c’était d’aller rejoindre le père Bourassa et les autres 

jésuites installés en Chine. L’Arkansas ne lui disait 

rien qui vaille. Non, pas dans ce désert ! Il n’entendait 

pas, si jeune, jouer les ermites. Pour la première fois 

depuis 1925, il refuserait d’obéir. Au fond, il dut voir 

dans ce refus une excellente occasion de quitter un 

milieu qui lui pesait depuis si longtemps. On était 

en 1943. L’expérience religieuse de Fran çois Hertel, 

comme membre d’une société où le moi est pié tiné 

dès qu’on y entre, était sur le point de prendre fin ; 

son expérience pédagogique, d’autre part, n’était 

pas terminée : elle durerait encore au moins quatre 

années, qui comptent parmi les plus importantes 

de son professorat. Il ne pouvait abandonner si 

brusquement son rôle d’éducateur, auquel il tenait 

presque autant qu’à sa carrière d’écrivain.

18 Ou de l’Oklahoma.
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CHAPITRE V

VERS LE TOURNANT DE 1948

l

 « On a aimé des hommes qui, devenus des 
vieillards, vous ont haï pour votre jeunesse 
miraculeusement sauvée. »

François Hertel

l

EN SE RETIRANT de la compagnie, Rodolphe 

Dubé avait indisposé plusieurs jésuites, qui lui en 

voulurent de sa « révolte », quoique finalement ils 

l’aient comprise. Son départ dut réjouir cependant 

les ennemis que ses épigrammes lui avaient faits au 

Sault-au-Récollet, à l’Immaculée-Conception ou 

ailleurs. La brebis galeuse s’éloignant elle-même du 

trou peau, c’était une occasion de rendre des grâces. 

Certains ne s’en firent pas faute. Ils n’étaient pas la 

majorité.

Le père Dubé ne fut pas le seul à partir en 1943 : 

sept autres jésuites retournèrent également dans le 

monde. Nous n’avons pas cherché à savoir s’ils y 

retournèrent à titre de prêtres séculiers ni si tous les 

sept avaient reçu la plénitude du sacerdoce. Nous 

n’avons pas du reste à examiner ici chacune de ces 

défections. Peut-on seulement supposer que c’en 

soit une que de quitter un ordre religieux pour se 

retrouver « dans le siècle » sans cesser d’être prêtre, 

comme le fit Rodolphe Dubé ? Pour bien des gens, 

c’était là trahir effectivement.

Trahir qui ? Dieu peut-être ? Trahir quoi ? Quel 

serment ? N’était-ce pas rompre ses vœux ? Même 

pas, puisqu’un prêtre ordinaire est tenu à la 

chasteté et à l’obéissance. Il doit obéir à son curé 

ou à son évêque. À quelles profondeurs la bêtise 

ne peut-elle pas atteindre ! Les gens qui jugeaient 

si sévèrement Hertel ne comprenaient donc rien ? 

Ils confondaient tout. Car si l’on est prêtre pour 

l’éternité, si le caractère sacerdotal est ineffaçable, 

nul n’a jamais prétendu que l’on fût jésuite, domi-

nicain ou carmélite pour l’éternité. D’autre part, 

faut-il voir dans la « défection » des sept autres 

jésuites un mouvement collectif ou les premiers 

signes de l’abandon quasi général qui, moins de 

vingt ans plus tard, allait éclaircir les rangs du 

clergé régulier et séculier au Canada comme dans 

le reste de la chrétienté ?

Premiers signes de l’abandon ? Qu’il nous soit permis 

d’en douter. Les Canadiens français vivaient encore, 

en 1943, sous le « règne de la raison ». Les préjugés 

de classe et même de caste étaient encore puissants 

chez eux. Chacun faisait son métier sans trop se 

soucier de celui du voisin. Les notions de travail et 

de mérite l’emportaient sur celles de justice sociale 

et d’égalité. La bourgeoisie gouvernait avec l’accord 

du clergé, dans le respect de certaines valeurs à la 

fois légitimes et contestables. Quant aux paysans et 

aux ouvriers (en somme, quant au « peuple »), ils 

n’étaient pas trop travaillés par les « idéologies ». Si 

la morale était prêcheuse, bavarde, la religion n’avait 

pas été dépouillée de son mystère. Le syndicalisme, 

comme d’autres mystiques, exigeait parfois de 

l’héroïsme de la part des néophytes qui avaient 

embrassé la « cause » à leur corps défendant : le ver 

n’était pas encore dans le fruit.

Le peuple, au fond peu religieux, restait assez 

dévot dans l’ensemble et s’émerveillait toujours 

de la pompe ecclé siastique. Friand de cérémonies 

solennelles, il y participait en foule, par exemple 

aux processions de la Fête-Dieu. Les congrès 

eucharistiques, à commencer par celui de Montréal, 

furent les plus imposantes de ces manifestations 

inspirées à l’Église canadienne par le sentiment de 

sa puissance. En 1943, comme quarante ans plus tôt, 

les évêques avaient le sens du spectacle sinon le goût 

sûr. Et le public était nombreux.

Au début des années 1940, on n’observe donc pas 

au Québec de diminution sensible de la foi. Les 

années 1939 à 1945 furent troublées par la guerre, 

qui entraîna partout une baisse de la moralité. La 

religion n’en fut pas menacée pour autant. L’Église 

restait puissante et omniprésente.

La règle de l’obéissance gênait le père Dubé. Il ne 

pou vait en oublier la rigueur ni les conséquences. 

La permission de pouvoir publier, privilège qu’il 

devait obtenir pour chacun de ses livres ; ses 

manuscrits revus, « corrigés », expurgés, caviardés ; 

les observations, les mises en garde qu’on lui 

faisait souvent, toutes ces tracasseries l’agaçaient, 

l’irritaient, l’exaspéraient. Sa décision de se 

soustraire à la règle – et le moyen de s’y soustraire 

sans rompre avec ceux qui l’avaient établie ? – fut 

l’effet d’une résolution personnelle, reflet d’un 

individualisme farouche. Rompre ? Le mot est fort 

et l’on verra pourquoi.

Il ne souhaitait nullement que son exemple fût 

suivi. Si d’autres voulaient partir, cela regardait 

leur conscience. Aussi n’allons pas croire que 

son éloignement volontaire valut au père Dubé 

l’inimitié de tous ses anciens confrères. Son 

éloignement scandalisa surtout la bourgeoisie, 

qui vit dans ce geste le non seruiam du défroqué. 

L’attitude pharisienne de certains parents d’élèves à 

son endroit équivalait à de la pure calomnie. Hertel 

était loin d’être un défroqué en 1943. Le clergé, 

officiellement du moins, s’abstint de tout jugement. 

L’archevêque de Montréal comprit parfaitement la 

position de l’abbé Dubé qui, avec sa permission, 

exerça le ministère dans une paroisse de la ville.

François Hertel conserva chez les Jésuites de solides 

amitiés. Nous verrons quel accueil ils lui firent au 

Japon, lors de son voyage dans ce pays en 1970. 

Je ne l’ai jamais entendu parler avec amertume 

de la Société de Jésus, ni avant ni après l’indult 

de sécularisation qui le libéra, au moment de son 

installation en France, de toutes les obligations 

du prêtre, excepté de la règle du célibat. S’il s’en 

prit quelquefois rude ment à tel ou tel jésuite, au 

père Dragon, par exemple, qu’il n’a jamais aimé, 

ce fut toujours avec beaucoup de nuances et même 

avec un préjugé favorable qu’il jugeait l’ordre en 

géné ral. Il lui arrivera, bien sûr, de répondre aux 

attaques, rares du reste, dont il sera l’objet dans 

un journal ou une revue, de la part d’un religieux 

ou d’un laïque. Ses ripostes seront spiri tuelles et 

brèves. On se gardera d’ailleurs de l’attaquer sur 

des questions de dogme ou de morale ; on le sait 

aussi fort en théologie qu’en philosophie ; on n’a 

pas oublié que l’Université grégorienne de Rome 

lui a décerné une licence en théologie (maxima 

cum laude). Si vifs soient-ils, ces échanges acrimo-

nieux resteront littéraires. Nous aurions pu penser 

vers 1950 que le père d’Anjou et François Hertel, 

après quelques passes d’armes, deviendraient 

des adversaires sinon des ennemis. Il semble au 

contraire qu’ils aient eu de l’amitié l’un pour 

l’autre. Hertel écrivait à son frère Raymond, en juin 

1972 : « Le père d’Anjou vient de m’écrire. Il a bien 

raison de combattre la niaiserie de la catéchèse. 

Dommage qu’il n’ait pas renoncé à me convertir ! »



Trois ans après son départ de la société, Hertel est 

de plus en plus connu comme auteur. Son activité 

s’accroît et les aspects s’en multiplient. Outre 

l’exercice du ministère, qu’il accomplit comme 

prêtre séculier, il donne des conférences, collabore 

à l’encyclopédie Grolier, participe à des émissions 

radiophoniques. On l’entend un jour à la radio 

comparer Claudel à un hippopotame. Des critiques 

avaient dit que les vers de Hertel s’inspiraient de l’art 

claudélien ; les observations de ce genre lui donnaient 

la colique. Il aura voulu montrer, par l’énormité du 

mot employé dans une émission sérieuse, que son 

respect pour l’auteur des Cinq grandes odes élevait 

des limites. Au surplus, il dirige Amérique française. 

Il achète des tableaux et il en vend. Il reçoit chaque 

jour des visiteurs parmi lesquels les peintres sont 

les plus nombreux. Alfred Pellan est de ses intimes. 

Hertel aime bien la peinture de Borduas, mais déjà 

il lui préfère celle de Pellan, dont la formation, 

l’inspiration et le talent lui semblent supérieurs. Il 

voit aussi des journalistes et des écrivains : Jean-

Charles Harvey, optimiste, esprit sémillant et 

quelquefois cynique, qu’il ne perdra jamais de vue ; 

monsieur Maillet, directeur du Petit Journal, qui fut 

un de ses meilleurs amis malgré des malentendus 

qui ne dépendaient apparemment ni de l’un ni de 

l’autre ; Pierre Baillargeon, qui préparait longuement 

des livres courts ; Roger Duhamel, chroniqueur, 

professeur, animateur, conférencier, critique litté-

raire, qui se multipliait sans se fatiguer.

Hertel est un être sociable. Il connaît tout le monde 

et tout le monde le connaît. Le gros de ses revenus 

lui vient des cours de littérature et d’histoire de la 

philosophie qu’il donne au collège André-Grasset, 

dirigé par les Sulpiciens.

Au printemps de 1947, les éditeurs montréalais, 

qui pendant la guerre avaient pu vivre en publiant 

de nouvelles éditions des classiques, font face à la 

réouverture des marchés européens, à la reprise 

du commerce international, et ils en subissent 

le contrecoup. Plusieurs devront abandonner les 

affaires. Et les auteurs reprendront les invendus. 

Hertel rentre ainsi en possession de quelques 

dizaines d’exemplaires de ses recueils et de ses essais.

J’habitai avec lui du début de février jusqu’en 

avril 1947, soit jusqu’à son premier départ pour 

l’Europe, un apparte ment de trois pièces que nous 

appelions le « pigeonnier », rue Sherbrooke, près de 

la rue Saint-Hubert. Excepté peut-être les murs des 

w.-c., toutes les surfaces étaient couvertes de toiles 

de peintres canadiens. Il y en avait au plafond et 

même dans les placards. Hertel fut un de ceux qui 

ont le plus largement contribué, par ses écrits et 

par les expositions qu’il a organisées, à répandre 

la connaissance de la peinture cana dienne avant 

et après la publication du manifeste de Borduas. 

Il ne se contentait pas d’encourager ses amis les 

artistes par de bonnes paroles, il y allait aussi de ses 

deniers. Car tous les peintres n’avaient pas autant 

de succès que La Palme, Rio pelle ou Pellan. Avant 

d’emménager rue Sherbrooke, il avait organisé chez 

lui, dans un studio près de l’Université de Mont réal, 

une exposition où je vis pour la première fois des 

tableaux de Marc-Aurèle Fortin.

On trouvait encore, ce printemps-là, dans un 

rayon de six cent mètres autour du carrefour Berri-

de-Montigny, des tables d’hôte convenables et 

passablement fréquentées. Le quartier était alors 

plus résidentiel que commercial. Il était habité par 

des ouvriers, des petits bourgeois, des fonction naires 

municipaux et des étudiants venus de province. Il 

avait un air désinvolte qu’il devait aux spécimens 

les moins conformistes de sa faune : joueurs d’orgue 

de Barbarie exerçant par la même occasion le métier 

de montreurs de singes et de perroquets, marchands 

ambulants, chiffonniers et mendiants. Il avait en 

revanche, par ses nombreux cinémas et le luxe 

relatif de ses restaurants, un côté presque mondain 

et pour tout dire grands boulevards. Enfin, on y 

respirait une atmo sphère intellectuelle attribuable 

au voisinage de quelques mai sons d’enseignement 

supérieur, mais surtout à la Bibliothèque Saint-

Sulpice et aux librairies de la rue Saint-Denis, dont la 

plus courue était peut-être celle de Raoul Bergeron. 

Cette atmosphère pénétrait vers midi, avec ceux 

qui l’avaient respi rée, dans ces salles à manger où 

des repas à prix fixe étaient servis à heures fixes. 

Des gens de condition modeste y déjeu naient d’un 

potage, d’une cuisse de poulet, d’une glace aux 

fraises et d’un café pour moins d’un dollar, service 

compris. La clientèle ne variait guère d’une table 

d’hôte à l’autre. Elle se composait de quelques 

instituteurs, d’un chef de rayon de chez Dupuis 

Frères, d’employés de La Patrie ou du Petit Journal. 

On y rencontrait des élèves de Polytechnique et des 

H.É.C., ainsi que des étudiants en lettres qui, entre 

un cours du chanoine Sideleau et une conférence 

de Roger Duhamel, allaient potasser leurs auteurs 

latins et grecs à Saint-Sulpice, sous la surveillance de 

Casimir Hébert. L’ambiance de ces établissements 

généralement sans enseigne était plus ou moins gaie 

selon l’humeur de l’hôtesse et le tempérament de 

la clientèle, deux éléments dont le mélange, quand 

il est parfait, constitue une des caractéristiques des 

bonnes adresses. La meilleure à ma connaissance 

se trouvait rue Saint-Hubert, presque en face de 

la mission des pères blancs d’Afrique. L’endroit 

était renommé à la fois pour sa cuisine et pour la 

compagnie où dominait le groupe estudiantin.

Là, sauf un tandem de journalistes qui arrivaient 

réguliè rement en retard après une station prolongée 

au bar du Penn sylvanie, les habitués se présentaient 

entre midi et midi quinze. Dans une pièce aux murs 

bleu pâle, à laquelle on avait accès par un escalier 

extérieur peint en gris, une quinzaine de personnes 

prenaient donc place autour de guéridons couverts 

de nappes rouges. Les pattes robustes et cannelées 

d’un vaisselier en bois blond luisaient comme les 

colonnes d’or d’un temple imaginaire, dans un angle 

qui, à cette heure-là, était exposé aux rayons d’un 

soleil tamisé par des rideaux de cretonne. Un jour 

sur deux, attablé à proximité de ce meuble imposant, 

un homme remarquable par son nez massif, aux 

dimensions prodigieuses, attirait le regard dès 

qu’on avait franchi le seuil du vestibule. Il était plus 

remarquable encore par ses reparties qui comblaient 

d’aise ses commensaux, jeunes Turcs de l’époque, et 

tous les autres esprits un peu frondeurs réunis dans 

ce cénacle. Les nouveaux clients écarquillaient les 

yeux en apercevant ce curieux causeur et chacun, 

regardant la patronne avec insistance, avait l’air de 

lui demander : « D’où diable sort ce curé ? »

Si trop de gens considéraient Rodolphe Dubé comme 

un défroqué, beaucoup le tenaient pour un être 

origi nal, paradoxal ; certains même le trouvaient 

nettement far felu 1. C’était, bien sûr, parce qu’il 

avait pris ses distances avec la Compagnie de Jésus 

après en avoir fait partie pendant dix-huit ans. 

Dans l’esprit des « hommes d’ordre », il fallait avoir 

d’excellentes raisons pour abandonner la règle 

de saint Ignace. Celui qui la rejetait après l’avoir 

observée si longtemps ne pouvait agir ainsi, selon 

eux, qu’avec l’arrière-pensée de se singulariser.

1 Il écrira en 1973 : « Rien ne me fait plaisir 
comme de passer pour un farfelu auprès 
d’un sot. »

Au vrai, Rodolphe Dubé avait de meilleurs titres 

à l’ori ginalité. Éducateur, poète et sportif, peut-

être n’aurait-il pas hésité, s’il avait été plus jeune, à 

participer comme Sophocle aux jeux Olympiques. 

Il y avait encore beaucoup de prêtres au Québec, 

mais rares étaient ceux qui pratiquaient avec 

un égal bonheur le vers libre, la philosophie, le 

tennis et la course à pied. Malgré sa taille presque 

au-dessous de la moyenne, il avait un physique 

athlétique : des os forts et souples, des muscles 

fermes – pas un gramme de graisse. Son poids 

ne dépassait pas soixante kilos. Certains de ses 

collègues sulpiciens, déjà bedonnants, lui enviaient 

sans doute sa forme superbe et son adresse au tennis. 

Il n’est pas impossible qu’ils lui aient également 

envié, à l’exemple de quelques jésuites, sinon son 

inf luence sur une bonne partie de l’intelligentsia 

montréalaise, du moins l’enthousiasme que ses 

leçons susci taient chez ses élèves, parmi lesquels 

s’étaient trouvés, vers le milieu des années 1940, 

Amédée Monette, Luc Mercier, Jean-Guy Cardinal, 

François Péladeau, Jacques Galipeau et Jean-Marc 

Léger.

On voyait que cet homme avait été roux ou quelque 

chose d’approchant : des cheveux blonds, presque 

blancs, se mêlaient à une masse encore sombre qui 

commençait à dimi nuer, à se raréfier au-dessus 

des tempes. Un épi qu’aucun vent n’eût couché 

se dressait au sommet de la tête, tandis qu’une 

mèche cachait la moitié du front. Des yeux bleus 

et vifs souriaient plus souvent avec bonté qu’avec 

malice dans ce visage au teint trop blanc, aux traits 

mobiles, puissants et spirituels. La voix était sèche, 

le débit rapide et net. Les intonations étaient justes, 

le timbre élevé, les mots bien articu lés. Même à la 

tribune, devant la classe, le ton était toujours celui 

de la conversation. S’il arrivait que la phrase du 

causeur, soutenue par l’inspiration, eût tendance à 

s’amplifier et que, se développant en propositions 

harmonieuses, elle se mît à ron fler comme un moteur 

en rodage, il rompait alors le charme du discours par 

une plaisanterie aussi inattendue qu’une fusée lancée 

au milieu d’une messe. La réputation d’orateur était 

flatteuse au Canada français, mais Rodrigue Dubé ne 

l’aurait trouvée telle qu’à la condition que l’orateur, 

comme le poète, tordît le cou à l’éloquence. Chez 

lui, nulle coquetterie ecclé siastique : la propreté lui 

suffisait. N’usant jamais de parfum, c’est à peine 

s’il s’aspergeait d’eau de Cologne après sa toilette 

du matin. Afin que sa soutane le gênât le moins 

possible, il la portait courte, à mi-jambe, sur un 

pantalon noir ou bleu marine qui ne gardait pas 

son pli. Nulle affectation non plus : « Je ne suis 

pas de ceux qui disent Montagne », plaisantait-

il à propos de la manière de prononcer le nom de 

l’auteur des Essais. Il avait des goûts modestes, 

dépensait peu pour se nourrir et se loger. Toutefois, 

le prix d’un tableau ne l’arrêtait pas, si c’était de la 

bonne peinture : l’art n’est pas un luxe. Aimait-il 

ses aises ? Non. La discipline religieuse lui avait trop 

longtemps interdit la mollesse, sans compter que, 

dès l’ado lescence, le sport lui avait durci l’épiderme. 

Souple cependant, il était partout à l’aise, surtout 

à cette table où il déjeunait trois fois la semaine 

en compagnie de jeunes gens ravis de faire assaut 

d’esprit en sa présence.

Il était au début de la quarantaine. Peu sensible 

alors à sa gloriole d’auteur, l’aura-t-il été jamais ? 

étant en dépit des apparences peu vaniteux, il 

semblait n’attribuer d’importance – l’éducation de 

la jeunesse mise à part – qu’à ces deux choses : la foi 

et le « sens de la blague ». Liées dans sa pensée, ces 

deux choses étaient également dans sa vie mais pas 

au point de s’y confondre, puisque depuis quelque 

temps déjà il parlait de moins en moins de la foi, 

bien qu’il en parlât toujours, et de plus en plus 

du sens de la blague. S’il étudiait le grec ancien et 

l’hébreu, se penchait sur la Bible comme Renan, 

Loisy et d’autres, il n’en était pas moins homme à 

écrire : « Au commencement était la rigolade », ou 

même : « Au commen cement était la gaudriole » ; il 

l’aurait peut-être fait pour indi quer dans quel sens il 

convenait parfois d’interpréter l’Écri ture.

Comme son frère Raymond, qui lui ressemble 

à tant d’égards, Hertel a toujours été le type de 

l’optimiste malgré tout. Ses biographes ne devront 

jamais perdre de vue ce côté très important de sa 

forte personnalité. Pour Jean Éthier-Blais, qui l’a 

si bien connu, Hertel est un stoïque : « Ses maux le 

font souffrir et pourtant, il sait aussi en rire. À sa 

façon, Hertel est un stoïque (...) Le rire de François 

Hertel, que le temps n’a pas changé, est l’expression 

de ce stoïcisme auquel la pensée de saint Thomas 

et d’innombrables lectures ont ajouté des strates 2. »

2 « Le rire de François Hertel », dans Le 
Devoir du 28 octobre 1978.

L’optimisme ne résulte d’ailleurs pas chez lui 

d’un choix, ne constitue pas une prise de position 

philosophique. Certes l’on perçoit chez le poète, 

de loin en loin, les cris d’une douleur proche du 

désespoir 3, mais il faut aller plus outre, apprendre 

à connaître le philosophe, et alors on fera la 

constatation sui vante : en dépit d’un faible évident 

pour Leibniz – pour la métaphysique de celui-ci et 

non pour sa morale – Hertel n’a décidément rien de 

Pangloss. Cet ancien jésuite s’apparente rait plutôt à 

Voltaire, dont il a tout ensemble la légèreté, l’esprit 

critique et, jusqu’à un certain point, le sens pratique. 

Pourquoi est-il resté quand même si résolument 

optimiste ? Il cherchait l’équilibre en lui-même. Il 

crut pouvoir le trouver, au bout de son aventure 

intellectuelle, comme une récompense après l’effort, 

le repos après le combat. Toujours lucide, il se déso-

lait, bien entendu, d’agir souvent en pure perte ; il 

ressentait son agitation, son excessive nervosité, 

comme des faiblesses qu’il fallait vaincre. Il avait en 

outre le défaut de croire les autres aussi dévoués et 

charitables que lui-même. Et quelque  fois, sans leur 

demander leur avis, il les mettait à contribution ou 

carrément devant le fait accompli. Il considéra peut-

être trop souvent la collaboration, l’adhésion ou 

simplement l’ac cord de ses amis ou de ses proches à 

tel ou tel sujet comme une chose allant de soi. Nous 

avons donné, au chapitre précé dent, des exemples 

de ce comportement. Cette conception des rapports 

humains, plus manifeste à mesure qu’il avançait 

en âge, ne lui fit pas forcément des ennemis ; elle 

indisposa toutefois bien des gens et elle explique 

plus d’une brouille.

3 « Claquez donc, fouet de ma vengeance,
 Et meurtrissez-moi, haire de ma haine !
 Cette humanité tant de fois maudite,
 Maudissons-la encore un peu pour la forme
 Et pour que Dieu n’ait pas été le seul 
 à se repentir de la naissance de l’homme ! »

      « Le Chant de l’exilé », dans Mes naufrages,
    Éditions de l’Ermite, Paris, 1951.

Était-il conscient de tous ses défauts ? li avait assez 

d’intelligence pour l’être autant que de toutes ses 

qualités. C’est pourquoi, toute sa vie, il misa sur 

le même cheval : non pas sur le progrès indéfini 

de l’humanité, auquel il ne croyait guère, pas 

davantage sur la bonté de l’homme, encore moins 

sur sa perfectibilité, mais sur la possibilité, pour 

lui-même en tout cas puisqu’il était foncièrement 

individualiste, de vivre sagement au XXe siècle. La 

sagesse n’est-elle pas réputée le plus grand des biens, 

même si elle se contente, comme dit Voltaire, de 

promettre ce que le plaisir donne ? Voilà pourquoi 

Hertel persistait à croire à une forme de bonheur 

qui dépen drait de lui seul. D’où son hédonisme, 

d’où son optimisme si raisonnable au fond. Il y 

a chez lui de l’épicurien au sens ancien du mot, 

quelquefois au sens moderne. Il fut en outre capable 

de mépris. Il en usa rarement, comme d’un remède 

dange reux. Il conseillait néanmoins d’y recourir 

en certaines circonstances envers les « crétins » et 

les « salauds », ce qui le rapproche de Montherlant, 

dont la pensée ni l’œuvre n’auront contribué à 

répandre l’optimisme militant dans le monde. 

Ce qui cependant le distingue de Montherlant et 

de quelques autres contemporains qu’il admirait, 

comme celui-ci, presque sans réserve, c’est une 

gaîté continuelle, assaisonnée naturel lement de 

brefs moments d’humeur, mais une gaîté immense, 

tonitruante, gargantuesque et communicative. Son 

rire, on l’entendait de loin. Particulièrement les jours 

où il lui était arrivé une « aventure » : ce mot, dans sa 

bouche, pouvait signi fier l’incident en apparence le 

plus banal, dont il tirait parti pour la plus grande joie 

de son entourage. Car il racontait merveilleusement 

les choses, spécialement celles qu’il avait vues. La 

lecture d’un article mal fichu dans un journal, 

d’une critique littéraire stupide, la visite d’un élève 

toujours en mal de poème venu lui montrer ses 

dernières « pontes », ou encore la dernière lettre 

d’une fidèle lectrice aussi amoureuse de l’auteur que 

de son livre, bref le moindre fait quotidien, pourvu 

qu’il eût un petit côté pittoresque ou singulier, 

suffisait à le mettre en train. Sa verve, s’excitant 

alors comme Gavroche dans une manifestation 

populaire, atteignait rapidement au sublime.

La dernière fois qu’on le vit à la table d’hôte de la 

rue Saint-Hubert, il était justement dans cet état de 

surexcitation intellectuelle où l’esprit le possédait 

littéralement. C’était qua tre ou cinq jours avant son 

départ pour la France en compa gnie d’un groupe 

de compatriotes comprenant plusieurs de ses amis. 

Les surprises d’un long voyage et plus encore la 

perspective de découvertes pour lui capitales, dans 

tous les domaines, l’exaltaient probablement au 

plus haut point, sans pour autant faire l’objet de 

ses préoccupations immédiates ni même, semblait-

il, le sujet de ses entretiens. Il s’était si lon guement 

préparé à cette nouvelle aventure ! N’ayant plus de 

raison de s’en soucier, il continuait à plaisanter selon 

son habitude.

Donc, ce jour-là, dans la pièce aux rideaux de 

cretonne, comme il déjeunait avec un ouvrier du 

bâtiment, un journa liste, deux anciens de Grasset 

et un jeune abbé, la conversation roula sur les sujets 

les plus divers avant de tomber sur des questions 

théologiques. « Vous ne pouvez pas vous figurer, mes 

petits amis, leur dit-il, ce que j’ai découvert chez moi 

hier soir en rangeant des tableaux. » L’ouvrier haussa 

les épaules, le journaliste lança une goguenardise. 

Hertel interroge du regard les deux jeunes gens qu’il 

avait eus en philo. L’un, clerc de notaire soucieux 

et par conséquent peu inspiré, donne sa langue au 

chat. L’autre, étudiant en droit, répond : « On trouve 

n’importe quoi dans votre capharnaüm ; l’autre 

jour, j’y ai vu le texte d’un projet de loi autorisant 

les choses à suivre leurs cours. » On sourit. Le jeune 

abbé soupire mais ne risque rien. « Eh bien ! reprend 

l’écrivain, je ne saurais vous dire comment la chose 

a échoué dans mon placard, toujours est-il que j’y 

ai trouvé une planchette de merisier sur laquelle, 

tenez-vous bien, est écrite cette phrase magnifique, 

qui pour rait être de Jarry ou de Breton : Le suicide 

est un péché mortel ! » Le rire gagne toutes les 

tables et le narrateur de poursuivre : « N’écoutant 

que mon plaisir, j’accroche la plan chette comme 

un panonceau sur la porte de mon apparte ment. Il 

fallait voir la tête de mes voisins de palier, ce matin, 

quand ils me croisaient. »

—  Voilà une petite planche qui sent le fagot, fait le 

jeune abbé en mettant un sucre dans son café noir.

Se tournant vers Hertel, l’étudiant en droit enchaîne :

—  À propos de fagots, il paraît que vous frisez 

l’hérésie avec vos idées sur l’enfer ?

— Je serais curieux de savoir, lui répond son ancien 

professeur, quels propos on me prête sur ce sujet 

brûlant.

Le clerc de notaire sort de sa léthargie et dit :

— Tout ce qu’il y a d’anodin. On prétend que vous 

n’y croyez plus.

Je ne crois plus à l’enfer, moi ? Diable, quelle idée ! 

C’est de la pure calomnie. L’enfer existe, mes petits 

amis, n’en doutez point. Seulement, comme disait 

un prélat que j’ai beaucoup lu, parce que c’est un 

auteur spirituel, l’enfer existe, mais rassurez-vous, il 

n’y a personne dedans.

L’appartement de la rue Sherbrooke, que j’avais 

sous  loué avec un cousin, Marcel Dugré, pendant 

le voyage de notre ami en Europe, formait une 

partie du dernier étage d’un immeuble de pierre. 

Du toit transformé en terrasse, nous avions une vue 

générale du quartier ; et, de l’étage au-dessous nous 

parvenaient parfois les sons harmonieux de voix 

humaines accompagnées au piano : c’étaient celles 

des élèves de mademoiselle Raymond, professeur de 

chant. Quoique peu sensible à l’art vocal et même à 

n’importe quelle autre musique, Hertel ne se plaignit 

jamais des vocalises et des trilles qu’il entendait 

dès le matin. Il trouvait mademoiselle Raymond 

sympathique et c’était, je crois, réciproque.

Un jour de février ou de mars, plusieurs semaines 

avant le départ de Hertel pour la France, comme 

je rentrais au « pigeonnier » j’aperçois au centre de 

la pièce principale trois boîtes de carton pleines de 

livres. Elles contenaient des romans de Hertel et 

d’autres auteurs, dont Louvigny de Mon tigny.

Notre ami donnait une conférence entre 14 h et 16 h. 

Il ne rentra qu’assez tard, avec une mauvaise mine.

J’ai une appendicite, me dit-il, je dois me faire 

opérer. Vous me rendriez service en vous occupant 

des bouquins que vous voyez là. Je vous confie les 

miens. Vendez-les, vous toucherez une commission.

Je ne demandais pas mieux que de me faire un 

supplé ment, les fins de mois étant difficiles.

Il y a deux ou trois bonnes librairies à Montréal... 

Bergeron, Tranquille, Pony. Il me suffira de 

m’adresser à elles ?

Ce n’est pas la peine, me répond-il ; allez voir les 

jésuites, l’affaire n’en sera que plus vite conclue.

Les jésuites ? Naturellement.

Je pris le lendemain une journée de repos et me 

rendis à leur procure. En moins d’un quart d’heure, 

j’y vendis presque tous les livres de Hertel. Et je 

n’eus pas le sentiment qu’on les avait achetés pour 

les brûler.

Hertel, durant sa vie religieuse, avait collaboré 

à plusieurs revues canadiennes-françaises, dont 

L’Action natio nale, où il publia des articles sur des 

problèmes pédagogiques. Bien des années après 

sa sécularisation, l’on revit sa signature dans cette 

dernière revue, dont la direction comprenait un 

jésuite, Jean Genest. Ce religieux était un ancien 

élève de François Hertel.

Le lecteur peut conclure, à partir des faits que nous 

venons d’exposer, que non seulement il n’y eut 

jamais de rupture définitive entre Rodolphe Dubé 

et la Société de Jésus, mais que ni d’un côté ni de 

l’autre on ne tenait à rompre.

Les quatre années qui suivirent son départ de 

la com pagnie ne furent pas pour lui du temps 

perdu. Il publia cinq ouvrages entre 1943 et 1947 

inclusivement, dont deux recueils de poèmes 

(Strophes et catastrophes et Cosmos). Ce fut 

également la période de sa vie où son inf luence sur 

la jeunesse fut la plus sensible et la plus décisive. 

Il avait fait jusque-là de l’enseignement chez les 

jésuites, il y avait fait surtout des études. Le voici 

maintenant, prêtre séculier, chez les sulpi ciens. 

Il se sent plus libre. Il enseigne de jeunes adultes, 

des garçons de dix-neuf, vingt, vingt et un ans ou 

plus, et « philo sophes » au demeurant. Ils aiment 

leur professeur de lettres et sont fiers d’être dans 

sa classe. Ils attendent ses cours avec impatience. 

Ils savent qu’il ne s’en tiendra pas rigoureusement 

au programme. Chaque cours, en effet, est 

pour eux l’occa sion de discuter des problèmes 

littéraires de l’heure et des éternels problèmes 

philosophiques avec un homme d’expé rience. 

C’est peut-être en ce temps-là que François Hertel 

a joué le plus intensément son rôle d’éveilleur des 

esprits. Sou vent, après le cours, il invite deux ou 

trois de ses « philo sophes » à bavarder avec lui 

dans son bureau ou à son domi cile, pour parler 

peinture, leur prêter des bouquins, leur demander 

des articles pour Amérique française. La revue a 

bonne presse malgré l’inquiétude que le nom du 

directeur suscite dans les milieux bourgeois. Ses 

collaborateurs ne sont pas des « bonzes », ce sont des 

jeunes gens et des jeunes filles à peine au début de 

la vingtaine. Au sommaire apparaissent des noms 

qu’on retrouvera plus tard dans le journalisme ou 

ailleurs, par exemple François Péladeau et Jean-

Marc Léger ; le premier avait déjà publié des vers 

dans Gants du ciel, le second, surdoué au point de 

vue littéraire, faisait des pas tiches de Péguy et de 

Gide à s’y méprendre. Collaboraient également 

à la revue Madeleine Gariépy, qui s’orientait 

vers l’éducation, Jeannine Hébert, belle comme 

Ophélie, avec la raison, la sagesse et la finesse d’un 

personnage de Beaumar chais, Odette Léger, sœur 

de Jean-Marc et femme de Maurice Blain, Pierre 

Trottier, éloquent, élégant, nourri de littérature 

anglaise, Jean-Guy Cardinal, qui voyait peut-être 

dans la danse une introduction à l’art de la haute 

finance et de la politique, D’Iberville Fortier, 

disert, ingénieux, piquant, évanescent, André 

Antonuk, qui écrivait un roman où il se passait des 

choses étranges, comme dans ceux de Dostoïevski, 

Amédée Monette, dont les canulars étaient si 

raides qu’ils faisaient pâlir même les membres du 

club des agonisants.

Sur les vingt-trois élèves qui forment la classe 

de philo sophie première en septembre 1944, au 

collège Grasset, au moins dix se signaleront 

dans l’industrie, la magistrature, le journa lisme, 

la politique ou les arts. Cette classe exceptionnelle 

constituait aux yeux de son professeur de littérature 

la meil leure partie du « cheptel » montréalais. 

Mais tous ces jeunes, bien qu’ils admirent leur 

maître, sont souvent plus frondeurs que lui et vont 

jusqu’à le juger. L’un d’eux a fait de lui ce portrait : 

« Je te parlerai en particulier de notre professeur 

de littérature contemporaine et d’histoire de la 

philosophie. Il s’agit de Rodolphe Dubé, François 

Hertel. Il me fait penser à Tonin 4. (...) Il est plus 

pondéré dans ses jugements que ne le laissent penser 

ses Axes et parallaxes. Il dit que si nous devons être 

sages, il faut nous adapter à notre siècle ; en riant il 

ajoutait : « Si Socrate vivait, il s’achèterait aussitôt 

une auto. » (...) il est plus pétulant que Tonin. C’est 

un nerveux. À sa première classe il me faisait penser 

à une sauterelle enfermée dans une bouteille. Il 

n’arrêtait pas de gesticuler. Il courait, pour ainsi 

dire, d’un bout de la tribune à l’autre, s’asseyait au 

passage, se relevait et repartait. C’était le juif errant 

de la tribune. Il se passait la langue sur les lèvres, 

qu’il essuyait sitôt du revers de la main.

4 Antonin Lamarche, éducateur, humaniste, 
professeur de lettres au collège Bourget 
dans les années 1940. Il était le frère du 
poète et auteur dramatique Gustave 
Lamarche.

« Il est maigre. (...) Il a un nez formidable, ‹ cyra-

noesque ›, charnu et de diamètre surprenant. Ses 

yeux pétillent et rient. Ses cheveux plats et roux lui 

tombent toujours sur le front à la Hitler.

« C’est un type. Ses classes sont intéressantes malgré 

qu’il fasse parfois des digressions ou encore qu’il ne 

se rappelle plus où il en est... »

Hertel se sent parfaitement à l’aise chez les messieurs 

de Saint-Sulpice. S’il y rencontre des résistances 

(cela est tout à fait normal vu sa situation d’ancien 

« régulier », pour ne pas dire sa situation irrégulière), 

il est dans les meilleurs termes avec l’ensemble de 

ses collègues. Le supérieur, Aurèle Allard, dirige le 

corps professoral sans excès d’autorité. Esprit souple, 

personnage élégant, il est presque un homme du 

monde. Il a pour collaborateurs messieurs Lucien 

Laporte, mathématicien et professeur de chimie, 

que Hertel aimait bien, Gérard Chaput, professeur 

de philosophie, qu’il aimait un peu moins, à cause 

peut-être des longues citations en allemand dont 

ses exposés étaient remplis ; il y avait aussi 

messieurs Filion, Marchand, Viau et Langis (ce 

dernier était un laïque) qui, comme les précédents, 

connaissaient à fond leurs matières respectives. Tous 

ces pro fesseurs, y compris Hertel naturellement, 

savaient ce qu’enseigner veut dire.

Le passé nous a donné des femmes et des hommes 

éminents pour nous former. Nous n’avons pas 

toujours reconnu leur talent. Ni leur mérite. Ni leur 

savoir. C’étaient pour la plupart de fins lettrés. Leur 

temps est révolu ; les regrets sont inutiles.

Les regrets sont inutiles, mais notre dette de 

reconnais sance n’est pas encore, que je sache, 

frappée de prescription. Aussi le moment de nous en 

acquitter ne pourrait-il être mieux choisi que dans 

cette biographie d’un de nos meilleurs éduca teurs. 

Il est vrai qu’on ne peut jamais payer entièrement les 

dettes de ce genre.

François Hertel est né à cette époque sympathique 

où des Montréalais enthousiastes célébrèrent un 

jour, ou plutôt une nuit, la divine inspiration de 

Nelligan ; où Paul Morin rêvait sur des poèmes de 

Shelley ; où Olivar Asselin vouait aux gémonies 

les assassins de la langue française. Il y avait peu 

d’auteurs, moins de lecteurs encore, et les critiques 

littéraires s’en tenaient à la littérature, en tout 

cas dans leurs articles. Beaucoup de journalistes 

savaient écrire sans se croire pour autant, ou pour 

si peu, de grands écrivains. Industriels, hommes 

d’affaires ou de profession libérale, fonc tionnaires, 

même les marchands avaient appris l’orthographe, 

l’accord des participes et la concordance des temps. 

De ce dernier cas, je ne donnerai qu’un exemple. 

Mon grand-père maternel était artisan. Il était allé, 

adolescent, étudier à New York le métier de tailleur, 

après une quatrième ou une cinquième année 

d’école primaire. Or il maniait le subjonctif comme 

un académicien.

Ces gens embauchaient donc des secrétaires ou des 

dactylos capables de rédiger ou de taper des notes de 

frais grammaticalement irréprochables. Un jeune 

homme sollici tant un emploi avait-il commis dans 

sa demande une faute de syntaxe, que cette bourde 

pouvait décider de son avenir. Les temps étaient 

durs pour les cancres. Les fils de famille s’ini tiaient 

à la diction dans des écoles spécialisées. Déjà leurs 

sœurs aînées, ces ravissantes Montréalaises que 

l’on croisait rue Sherbrooke, le dimanche après-

midi, devant les bâtiments de l’Université McGill, 

les unes accompagnant leurs pères, les autres aux 

bras de leurs fiancés, savaient dire les vers comme 

des comédiennes rompues aux difficultés de l’art. Si 

quelques  unes manifestaient, hélas ! d’inquiétantes 

dispositions pour le pédantisme, la plupart avaient 

assez d’esprit pour clouer le bec aux ignorants qui 

les auraient prises pour des femmes savantes.

On admirait ceux qui parlaient avec élégance, qui 

s’ex  primaient avec grâce. Le respect de la chose écrite 

était en outre général. Cette mentalité reflétait, bien 

sûr, le mandari nat qui s’exerçait dans les collèges 

classiques, et qui n’aura pas peu contribué à la 

conservation de la culture française en Amérique 

du Nord.

L’enseignement du grec, du latin et du français, en 

effet d’assez bonne qualité chez nous à la fin du XIXe 

siècle, le demeura pendant toute la première moitié 

du XXe, voire jusqu’à la réforme entreprise sous le 

gouvernement Lesage ; celui que prodiguaient les 

sulpiciens, les pères de Sainte  Croix et les jésuites se 

recommandait par sa méthode. L’en seignement du 

français était excellent dès l’école primaire, dirigée 

par des religieuses et des religieux qui s’étaient 

formés dans les écoles normales. Hertel écrivait en 

1977 : « Je suis de ceux qui regrettent le départ de nos 

écoles primaires – tout commence là – des bonnes 

sœurs et des chers frères, qui connaissaient la langue 

et l’enseignaient bien 5. »

5 L’Information médicale et paramédicale, 7 
juin 1977, p. 10, sous le titre : « Défense et 
illustration de la langue française ».



Notre histoire est silencieuse sur la querelle du 

jansénisme et pour cause : il n’y eut point de 

janséniste en Améri que. Les Jésuites veillaient 

au grain. Le puritanisme tenta sans doute de 

prendre racine au Canada français. Le rigorisme, 

le moralisme s’y manifestèrent assez souvent. On y 

a vu de temps en temps le « monstre » de l’hérésie 

montrer le bout de l’oreille. On y compte même 

des apostats 6, mais pas un seul janséniste notoire. 

Personne, en conséquence, n’aurait le sen timent de 

faire injure à la Compagnie de Jésus en affirmant que 

le collège Sainte-Marie fut, d’une certaine manière, 

notre Port-Royal.

6 Vers le milieu du siècle dernier, Hubert 
Tétreau, curé des Éboulements, apostasia 
en faveur des protestants français, avec 
un autre apostat, l’abbé Normandeau. Ils 
allèrent accueillir Chiniquy à Lévis, en 
1859, lors d’une visite de celui-ci à Québec. 
Voir le livre de Marcel Trudel sur Chiniquy.

Les dirigeants de l’établissement de la rue de Bleury, 

entiè rement dévoués à la jeunesse, faisaient plus que 

l’instruire. Ces maîtres y formaient ce que d’aucuns 

appelaient encore, il n’y a pas si longtemps, l’élite 

intellectuelle de la nation. L’on aurait dit que le 

but de ce corps enseignant était de faire de chaque 

élève un nouveau maître, comme aux petites écoles, 

du vivant d’Arnauld et de Lancelot. Les jésuites 

avaient à soutenir une réputation d’éducateurs. Ils 

s’y employèrent presque toujours avec compétence, 

sans être évidemment à l’abri de tout reproche. Leur 

sévérité donnait parfois dans le ridicule. Victor 

Barbeau a montré leurs faiblesses et leurs travers. dans 

un chapitre de La Tentation du passé. Longtemps 

notre bourgeoisie leur confia ses fils, comme elle 

confiait ses filles aux Ursulines et aux dames de 

la congréga tion. Si ces religieuses et ces religieux 

furent dignes d’une confiance que la modestie 

les obligeait à regarder comme un honneur, ils la 

partagèrent, nous l’avons vu, avec les sulpi ciens et 

d’autres ordres. Avec les clercs de Saint-Viateur, par 

exemple. Ces derniers ouvrirent plusieurs collèges 

dans tout le Canada, à la suite du clergé séculier, qui 

fonda des sémi naires comme ceux de Nicolet et de 

Trois-Rivières.

Les futurs maîtres de notre jeunesse intellectuelle 

allaient se former eux-mêmes aux sources de la 

civilisation : à Rome principalement, puis à Paris et 

à Athènes. Fernand Guilbault, des clercs de Saint-

Viateur, disait à ses rhétoriciens qu’un des plus 

beaux jours de sa vie fut celui où, traversant le 

Péloponnèse, il se baigna les pieds dans l’Eu rotas.

Quand l’un d’eux, diplômé de l’École des chartes, 

ren trait au pays, on le chargeait d’enseigner l’histoire 

en classe de belles-lettres ou de rhétorique. Il pouvait 

y professer sa matière jusqu’à la retraite. J’ai connu 

un latiniste canadien -français qui, sachant déjà 

deux langues étrangères en plus de l’anglais, apprit 

le néerlandais afin de pouvoir lire des ouvrages 

sur Tacite écrits dans cette langue. Voilà comment 

cette fameuse « culture générale », que dans la suite 

on affecta de mépriser au profit des « spécialités 

scientifiques », était nourrie et entretenue par des 

spécialistes qui la répandirent assez largement au 

Québec, comme sur d’autres terres françaises de ce 

continent, pour que la semence ne s’en perdît jamais.

Si nous avons eu souvent des savants pour maîtres, 

quels disciples ces maîtres n’ont-ils pas eus parfois ? 

Lorsqu’il m’arrive d’évoquer mes dernières années 

de collège à Rigaud, je songe à Gaston Dulong, alors 

en philosophie. Les jours de congé, quand on nous 

dispensait de l’exercice militaire, son plaisir le plus 

pur était d’aller dans le bois du sanctuaire s’éten dre 

au pied d’un arbre pour y lire en paix. Il n’emportait 

pas Le Grand Meaulnes, pourtant si à la mode. Que 

lisait-il ? Le texte même des Géorgiques.

Ce fut par le détour de l’enseignement des sciences, 

ou plutôt de son insuffisance dans les collèges 

classiques, que l’on attaqua d’abord ces vénérables 

maisons. Aux premiers coups que leur porta la 

presse, elles répondirent par un renforce ment de 

leur programme en mathématiques, en physique, en 

chimie et en sciences naturelles.

L’opinion ne désarma pas : elle reprochait au 

« cours classique » d’orienter la jeunesse vers les 

carrières encom brées, vers le droit, le notariat, la 

médecine, l’art dentaire. Hertel avait quant à lui 

prévenu l’objection. Il s’est toujours efforcé, comme 

enseignant, de développer chez les sujets doués leurs 

aptitudes pour l’industrie, le commerce, les affaires 

en général. Plusieurs de ses anciens élèves réussirent 

à se faire un nom dans ces diverses branches de 

l’activité économique, ce qui prouve jusqu’à un 

certain point que le cours classique n’était pas si 

contraire au sens des réalités, à cet esprit d’entreprise 

qui fait la force des nations. Mais, comme la notion 

de culture intellectuelle se limitait, dans l’esprit 

des épiciers, aux lettres, à la musique et aux beaux  

arts, à l’exclusion de la formation commerciale 

ou scientifique, beaucoup de gens détestaient les 

« littéraires », les artistes, plus ou moins assimilés 

à la bohème et considérés comme fainéants. On 

réclamait des ingénieurs, comme si Montréal n’avait 

jamais eu d’école polytechnique.

Il suffit de se rappeler les succès des Canadiens 

français, entre 1910 et 1950, dans presque tous 

les domaines de la science, particulièrement 

en actuariat, en optique, en micro  biologie, en 

botanique et en médecine, pour s’apercevoir que 

l’humanisme n’avait pas fait fausse route en donnant 

aux jeunes une formation littéraire et philosophique. 

Les censeurs les plus sévères de notre système éducatif 

semblaient, en 1950 et par la suite, tout ignorer du 

travail de nos chercheurs et de nos savants. Avaient-

ils entendu parler des travaux d’optique qui se 

faisaient à l’Université Laval ? des découvertes du 

Montréalais Félix d’Hérelle en bactériophagie ? La 

microbiologie, au Canada français, était une des 

premières du monde et elle l’est restée.

Le débat commença à se politiser après la guerre 

de 1939. Les critiques les plus acerbes contre les 

humanités venaient maintenant d’un groupe 

d’intellectuels qui s’en pre naient d’ailleurs à tout 

le régime de l’instruction publique. Ces petits et 

grands bourgeois en voulaient à leurs pères, à la 

« bourgeoisie régnante », à cette « élite » qui envoyait 

ses enfants dans les maisons d’enseignement 

secondaire, tandis que ceux des ouvriers devaient 

se contenter du cours pri maire. Il fallait abolir 

les privilèges, démocratiser l’école secondaire et 

supérieure, ainsi que l’université.

C’est ce que l’on fit tambour battant après 

Duplessis, alors que nos hommes politiques les 

moins radicaux souhai taient que le Québec ne refît 

jamais l’expérience de la « grande noirceur ». Les 

collaborateurs de Cité libre et autres « catholi ques 

de gauche » ne se doutaient évidemment pas, vers 

1958, que moins de dix ans après l’application du 

« Rapport » Parent, sur vingt-cinq élèves fréquentant 

un collège d’enseignement général et professionnel, 

il s’en trouverait à peine deux capa bles de prendre 

une dictée sans faute. Sous l’ancien régime, si l’on 

peut encore s’exprimer ainsi, un garçon ou une fille 

de quatorze ans, qui sortait d’une 8e année de cours 

primaire, savait écrire correctement, connaissait le 

nom de Jacques Cartier et ne restait pas bouche bée 

quand on lui parlait de Francis Bacon ou de Galilée.

Le Canada et tout spécialement le Québec ressentirent 

vivement, comme beaucoup d’autres pays d’Occident 

et plu sieurs nations d’Asie, l’onde de choc des 

explosions de 1914 et de 1939. Ces conflits et leurs 

conséquences économiques accélérèrent le cours des 

choses. Tout, à partir de 1945, semblait aller plus vite 

que beaucoup ne l’auraient souhaité. L’évolution des 

idées en politique, en religion et en morale sociale 

n’était toutefois apparente que pour les intellectuels, 

qui cherchaient un nouvel ordre politique et social. 

Ils le trouvaient soit dans le personnalisme, soit 

dans la « philoso phie chrétienne », soit enfin dans les 

sciences sociales et le syndicalisme. Les institutions 

ne bougeaient pas pour autant.

L’État, qui en était en quelque sorte le produit, en 

demeurait la sauvegarde.

Hertel était on ne peut plus conscient de l’évolution 

réelle, quoique peu apparente, des idées et par 

suite des men talités. Sa culture philosophique 

et théologique lui permettait de s’adapter aux 

changements qui allaient se produire, et peut  être fût-

il resté au Canada si sa propre évolution, trop rapide 

pour ses pairs, n’avait provoqué tant d’hostilité à 

son égard.

Il enseignait depuis deux ans chez les sulpiciens 

lorsqu’il forma le projet d’une « université libre ». 

L’Europe et notam ment la France avaient fait 

cinquante ans auparavant l’expé rience de 

l’« université populaire », idéal cher à une certaine 

gauche. Sans se faire trop d’illusions sur le succès 

de son entreprise (le pouvoir ecclésiastique n’étant 

certes pas dis posé à la bénir), Hertel annonça 

une série de cours sur l’his toire de la philosophie. 

Quelques-uns de ses « philosophes » de Grasset 

assistèrent à ses cours libres, de même que des 

professeurs et des artistes, car on y parlait de tout, 

vu que la philosophie et son histoire forment un 

cadre de pensée très large où toutes les idées se 

rencontrent et s’entrechoquent. L’expérience ne dura 

pas deux ans. Dès la fin de 1946 et au début de 1947, 

le silence des milieux officiels sur son initiative ainsi 

que les résistances qu’il sentait dans l’opinion même 

éclairée contribuèrent à renforcer sa résolution de 

quitter le Canada. Au cours de l’hiver 1946-1947, ses 

talents de confé rencier ne semblaient plus obtenir 

la faveur d’un public qui au départ s’était montré 

enthousiaste. Ce n’était certainement pas parce 

que ses capacités intellectuelles diminuaient. Il 

était toujours aussi intéressant ; la preuve en est 

que trois ou quatre ans plus tard il inaugurait en 

France une série de conférences sur le Canada, qui 

le conduiraient dans six cents villes de province, 

sur une période de plusieurs années, sans compter 

les causeries parisiennes comme celle qu’il fit en 

1963 sous les auspices du cercle Ernest-Renan, au 

restaurant Aux armes de la ville, sur les phénomènes 

paranormaux. Seulement, à Montréal, en 1947, il 

n’arrivait plus à trouver une seule salle libre pour 

y prendre la parole. Ayant trop de bon sens pour 

jouer les persécutés, il se tourna vers l’Université 

de Montréal avec l’espoir, sans doute, de pouvoir y 

donner des leçons à titre privé, comme l’avaient fait 

jusque-là des philosophes tels qu’Étienne Gilson et 

autres. Il avait mis au point un cours sur Maine de 

Biran. Il était prêt à le donner et il en proposa l’idée 

aux autorités universitaires. Elles ne crurent pas bon 

de retenir ce projet. Leur refus signifiait que l’on 

ne voulait pas de François Hertel à l’université ; en 

tout cas, c’est ainsi qu’il interpréta cette fin de non-

recevoir. Il en éprouva du dépit. Sa déception fut 

toutefois de courte durée : il ne pleurait pas sur ses 

malheurs. Il s’en consolait auprès de ses nombreux 

amis, qu’il recevait régulièrement rue Sherbrooke 

et qui profitaient ainsi de sa brillante conversation. 

Il participait en outre aux travaux de l’Académie 

canadienne-française, que Victor Bar beau avait 

fondée à l’automne 1944 avec la collaboration 

d’une quinzaine d’auteurs, dont Marius Barbeau, 

Robert Cho quette, Marie-Claire Daveluy, Gustave 

Lamarche, Rina Las nier et Alain Grandbois. Hertel 

était lui aussi parmi les mem bres fondateurs.

Victor Barbeau abattit seul toute la besogne relative 

à la fondation de l’académie, « érigée en corps public 

par lettres patentes fédérales le 25 janvier 1945 ». 

L’organisme « a pour objet de servir et de défendre 

la langue et la culture françaises au Canada », non 

dans un esprit de « croisade », mais avec les moyens 

de la science.

Pamphlétaire, critique littéraire et essayiste, Victor 

Bar  beau fut toute sa vie un travailleur acharné. À 

quatre-vingt  deux ans, il consacrait encore plusieurs 

heures par jour à la littérature. Il écrivait une suite à 

La Tentation du passé. Il lui restait assez de matière 

pour faire six volumes, me confia-t-il au cours d’un 

entretien en décembre 1978, dans son appartement 

du boulevard de Maisonneuve, où il vivait seul. Il 

m’a semblé que son auteur favori, s’il est permis d’en 

avoir à cet âge, quand on a lu presque tous les livres, 

était Barbey d’Aurevilly.

Il avait recruté de bons écrivains pour la réalisation 

du projet qui prenait forme en 1944. Ces membres 

fondateurs, en plus d’être bien connus du public, 

avaient déjà pour la plupart fait paraître plusieurs 

ouvrages : c’était le cas notamment de Marius 

Barbeau, de Lionel Groulx et de Roger Brien. Or le 

fondateur eut l’idée d’inviter également le cardinal 

Villeneuve à faire partie de l’aréopage littéraire. 

Rodrigue Villeneuve avait écrit un certain nombre 

d’ouvrages et sa vive intelligence aurait apporté un 

supplément de lumière à l’auguste assem blée. Dans 

sa réponse à l’invitation, le prélat fit en effet preuve 

d’intelligence. « La robe rouge qui honorerait 

l’Académie, fit-il savoir à Barbeau, ne sera pas la 

mienne. » Il refusait en quelque sorte de coiffer le 

chapeau de Richelieu et du même coup fermait la 

bouche à ceux qui lui reprochaient son goût pour la 

publicité.

Hertel, pas plus que les autres membres fondateurs, 

ne joua de rôle particulier dans la fondation même 

de l’académie. Il lui apporta cependant son concours 

quant à la rédaction des bulletins de linguistique 

qu’elle publia par la suite.

La participation aux séances étant en un sens 

obliga toire, puisque les membres qui n’y assistaient 

pas pendant deux années consécutives pouvaient 

être exclus, il y fut probablement assidu tant qu’il 

habita Montréal. Sa longue absence du Canada de 

1949 à 1966 et ultérieurement ses nouvelles absences, 

marquées de retours de quelques mois par année, 

ne le privèrent pas du titre d’académicien. Il le 

conserva donc, du moins jusqu’à l’élection de son 

successeur, Jean-Pierre Duquette, en 1982, comme 

le conservèrent ses collègues diplomates, messieurs 

Panneton, Choquette et Duhamel, qui, en raison de 

leurs fonctions, vécurent eux aussi assez longtemps 

à l’étranger.

Au début, les rapports entre François Hertel et 

Victor Barbeau furent bons et même très bons. 

On ne saurait dire qu’ils se gâtèrent avec le temps. 

Néanmoins, il est certain que l’un et l’autre, 

estimant que la parole a été donnée à l’homme 

non pour cacher sa pensée mais pour la faire 

connaître clairement et au besoin brutalement, ces 

deux hommes eurent des explications, soit sur des 

questions de vocabulaire, soit à propos de nouvelles 

candidatures. Hertel reprochait à Bar beau sa 

raideur, ses attitudes autoritaires. Barbeau, croyant 

et pratiquant, jugeait sévèrement la philosophie 

de Hertel. Il trouvait sa pensée nébuleuse. Il le 

connaissait depuis quarante ans et s’étonnait encore 

que l’ancien jésuite « n’ouvrît la bouche que pour 

déclarer qu’il ne croyait pas en Dieu ». L’athéisme 

heurtait ses convictions les plus profondes. D’au-

tre part, le combat que Hertel mena contre les 

assassins du français ne put que réjouir son aîné. 

« J’approuve son attitude en matière de langue », 

disait Victor Barbeau. Pour celui-ci, Hertel était 

peut-être mauvais chrétien, mais il était bon aca-

démicien.

Académicien qui, loin de perdre le sens de la blague 

malgré ses mécomptes, la cultive comme en serre 

chaude au sein du club des agonisants.

Il suffisait de peu de chose pour devenir membre 

de ce singulier organisme. On faisait acte de 

candidature en s’allon geant sur le parquet d’un 

restaurant ou d’un salon sans crier gare mais en 

s’écriant : « J’agonise ! » Et l’on restait étendu sans 

bouger, comme mort, tandis qu’autour de vous les 

gens riaient, s’affolaient ou appelaient un médecin. 

Les candidats qui avaient eu l’audace de troubler 

ainsi la tranquillité du bourgeois, étaient reçus ipso 

facto. Ils n’avaient plus qu’à recommencer ailleurs 

leur expérience loufoque. Il y eut de célèbres 

« agonisants », Hertel le tout premier. Roger Rolland 

fit très probablement partie du club. On disait de 

lui que c’était un timide qui cherchait à vaincre sa 

timidité en faisant des pitreries et des canulars. À 

ce compte, il l’a vaincue mille fois. Il n’est pas sûr 

que Pierre Elliott Trudeau, autre fantaisiste capable 

de prouesses humoristiques qui risquaient de le 

conduire en prison, figure parmi les « agonisants » ; 

il aurait certainement mérité d’être leur président.

Hertel connaissait bien la famille Trudeau et en 

particu lier Pierre, avec qui il resta plus ou moins 

lié. Encore étudiant, le futur premier ministre se 

destinait aux sciences politiques et il avait précédé 

Hertel en Europe. Il se trouvait à Paris en 1946. Il 

lui envoya, en date du 22 août, une carte postale où 

il parlait du « séjour merveilleux » qu’il faisait dans 

la capitale française. Hertel habitait cette année-là 

au 3076, de la rue Maplewood (aujourd’hui avenue 

Édouard-Montpetit). L’écrivain, semble-t-il, lors 

de la publication d’un de ses livres, en adressait un 

exemplaire à l’homme d’État. Quand parut en 1968 

l’essai sur le métalangage, l’auteur était à Montréal, 

où il logeait chez son ami Gérard Hébert (Alvarez), 

rue Sainte-Catherine. Il reçut de Pierre Trudeau, 

premier ministre depuis six mois, ce petit mot 

portant la date du 8 novembre : « J’ai bien hâte de 

lire cet essai que vous vous êtes ‹ tellement amusé à 

écrire ›. »

Après la Deuxième Guerre mondiale, tout le monde 

sen tait le besoin de se détendre. La mentalité 

estudiantine, faite, bien sûr, d’esprit critique, avait 

également un côté fantaisiste qui était un signe 

de bonne santé intellectuelle. Le Quartier latin, 

administré et rédigé par une équipe dynamique 

compre nant Pierre Lefebvre, Camille Laurin, 

François Péladeau, Jean-Baptiste Boulanger et 

plusieurs autres joyeux étudiants, publiait des 

articles qui, presque tous, se caractérisaient par un 

manque étonnant de gravité. Le journal avait un 

faible pour l’anecdote piquante, le trait mordant 

et la caricature. Parfois la farce devenait sinistre, 

dépassait toute mesure, car l’humour noir, forme 

de surréalisme, n’était pas étranger aux rédacteurs 

du Quartier latin. Un jour, à l’insu de François 

Péladeau, le journal annonce son décès, avec photo, 

éloge funèbre et tout le tremblement. Non seulement 

le principal intéressé ignorait qu’on lui avait joué un 

tour, mais ses parents l’igno raient aussi ! Son père, 

en lisant la « nouvelle », y flaira la mysti fication et 

encaissa le coup sans trop de mal pour son cœur. Il 

connaissait bien l’esprit du Quartier latin. Quand il 

revit Fran çois, il lui demanda :

—  Quel effet cela t’a-t-il fait d’apprendre ta mort 

par le journal ?

—  Évidemment, répondit le fils, c’est une expérience 

que tout le monde ne peut pas vivre.

À la faveur de cette détente générale qui suit les cata-

clysmes politiques ou sociaux, l’esprit reprend ses 

droits, la gaîté s’épanouit jusque dans les lieux les 

plus austères et sur les mines les plus graves, qu’elle 

éclaire de ses lueurs phos phorescentes. Chez les 

étudiants la mystification est une forme supérieure 

de gaîté, c’est une sorte de métaphysique de la 

joie, à quoi se mêle toujours quelque méchanceté. 

Toute fois, si l’on excuse les frasques des carabins, 

on est d’habitude moins indulgent pour les 

professeurs qui se permettent, à l’occasion, d’agir 

en étudiants. Hertel fut donc blâmé pour ses 

écarts de comportement et de langage. Il le fut des 

bourgeois, c’était normal, et aussi de plusieurs de 

ses collègues. Ces derniers le trouvaient bien hardi 

non seulement d’« agoniser » çà et là, mais encore 

d’afficher partout un « j’men-foutisme » horizontal, 

vertical, intégral et transcendantal. Le fait est qu’il 

se moquait éperdument de l’opinion d’autrui, 

qu’elle fût publique ou particulière, ce dont il se 

vantait souvent du reste et qu’il prouvait tous les 

jours 7. Il avait des mots directs, surtout dans ses 

moments d’humeur. Il pouvait déclarer tout net à 

un fâcheux : « Si vous n’étiez qu’un imbécile, vous 

m’amuseriez peut-être puisqu’il en est d’amusants ; 

or vous n’êtes qu’un sot et vous m’ennuyez », de 

même qu’il pouvait s’adresser en ces termes à une 

assemblée de dames patronnesses : « Mes dames, 

vous avez eu raison de m’inviter à prendre la parole, 

j’avais en effet un tas de choses utiles à vous dire. 

Malheureu sement, à voir l’air guindé de certaines 

d’entre vous, je m’aperçois que j’ai eu tort de venir 

aujourd’hui. Veuillez m’ex cuser, ce sera pour la 

prochaine fois ; retournez auprès de vos pauvres, moi 

je me tire. » Cette attitude, cette brutalité achevait 

de le perdre dans l’esprit des « biens pensants ». Chez 

les personnalités fortes, les défauts sont plus voyants 

que chez les autres.

7 « Je ne sais pas ce que tu feras après tes 
études, a ajouté mon père, mais quoi que tu 
choisisses, choisis pour toi seul. Apprends 
à te passer des jugements des autres. La 
majorité des hommes – je ne parle pas 
des femmes – sont des imbéciles et des 
salopards. » Louis Préfontaine apostat, p. 43.

Si les défauts de Hertel lui faisaient des ennemis 

parmi les honnêtes gens, ses qualités lui en faisaient 

aussi, comme on s’en doute, parmi les gendelettres, 

chez les écrivains médio cres comme chez les 

critiques à deux sous la ligne. Son talent satirique et 

sa résistance aux modes littéraires n’étaient pas de 

nature à lui concilier les bonnes grâces de ses juges. 

On lui aurait à la rigueur pardonné son mépris 

de la mode. Mais il avait du style, qualité que les 

médiocres ne pardonnent jamais.

L’expérience montre que c’est d’abord par le style 

que l’on se distingue de tous ceux qui écrivent et 

publient. Tel un visage nouveau, qu’il soit frais 

ou buriné, que ses traits vous rassurent ou vous 

inquiètent, vous attirent ou vous repous sent, le 

style seul intéresse, convainc, irrite ou séduit. Jean-  

Jacques Rousseau ne s’est pas imposé par ses idées. Il 

a su mieux que personne exprimer une « sensibilité 

nouvelle », et c’était là une affaire de personnalité 

et de tempérament. Les écrivains les plus doués ne 

signent pas toujours et pourraient même s’en abstenir 

complètement : n’importe quel lecteur qui a lu dans 

sa vie autre chose que les journaux reconnaîtra sans 

peine une phrase de Pascal, de Beaumarchais, de 

Flaubert, de Céline, etc. Ce n’est pas à dire que ces 

maîtres n’aient pas eu d’idées ; seulement, en plus 

d’en avoir, ils possédaient au plus haut degré l’art de 

tirer de chacune toute la lumière et toute l’énergie 

qu’elle contenait. C’est cela qui importe quand on 

a les doigts faits pour tenir une plume. L’écrivain 

véritable se distingue aussi de la foule écrivassière 

par ses goûts, qui ne sont généralement pas ceux 

du commun. Enfin – signe non moins évident de 

sens artistique – il s’en distingue par son refus de la 

mode, refuge des artistes sans imagination.

Les modes littéraires sont comme les maladies de 

l’en fance. La plupart des jeunes auteurs les attraperait 

toutes. Beaucoup d’ailleurs disparaissent avec elles, 

cet heureux phénomène d’évanescence tenant lieu 

de sélection naturelle dans la jungle littéraire. Une 

culture étendue et profonde est le meilleur vaccin 

contre les ravages de la mode en littérature, parce 

qu’en permettant à l’écrivain d’assimiler tous les 

poi sons elle l’immunise complètement.

Quand l’auteur du Beau Risque commença à publier 

des articles et des livres, les lettres canadiennes-

françaises avaient déjà pris, avec Jules Fournier, 

Olivar Asselin et Victor Bar beau, une forte teinte 

de polémique et de satire. Le roman était représenté 

par Claude-Henri Grignon, homme d’humeur 

qui, à l’exemple de plusieurs de ses contemporains, 

exerça son talent dans la littérature de combat. En 

France, on lisait Gide, Martin du Gard, Mauriac, 

Colette ; Jouhandeau ne s’était pas encore détaché 

du peloton des bons écrivains pour devenir un des 

meilleurs essayistes de notre temps. Les auteurs 

français et les nôtres avaient des attitudes morales, 

des idées esthétiques et des théories politiques qu’ils 

défendaient le plus souvent dans des romans qui 

n’étaient pas pour autant des romans à thèse, dont 

le genre s’éclipsait rapide ment. Le seul problème 

littéraire de l’époque était le style. C’était le problème 

de la forme. Les expressions « savoir écrire » et 

« avoir du métier » voulaient dire quelque chose. 

S’il existait plus d’un snobisme – l’anglomanie en 

était un – il n’y avait pas de ces engouements pour 

une doctrine ou pour un personnage, comme on 

allait en observer en France et chez nous après la 

guerre de 1939.

La philosophie engendra les modes littéraires qui se 

sont succédé depuis la fin des années 1940 jusqu’à 

1975 et au-delà. Depuis les existentialistes de tout poil 

jusqu’aux « nouveaux philosophes ». La philosophie 

a bon dos, on l’a rendue responsable de bien des 

maux et elle ne s’en plaint pas. Peut-être devrait-

on plutôt dire que, par le détour des principaux 

courants philosophiques de cette deuxième moitié 

du siècle, la mode a avili la littérature, lui a donné 

un faux air d’utilité, l’a détournée de sa vocation, 

qui est de peindre la nature et l’homme sans juger 

celui-ci suivant les notions politi ques de gauche 

et de droite. Les héroïnes de Racine comme les 

personnages de Balzac n’obéissent qu’aux lois de 

leur psychologie propre. Ils expriment ce qu’ils 

sont, ce qu’ils pensent et ce qu’ils souffrent, pour 

le plus grand plaisir des spectateurs et des lecteurs. 

Ils ne revendiquent rien pour les classes sociales 

auxquelles ils appartiennent. Ils sont hors de 

l’actualité.

C’est l’existentialisme sartrien qui donna lieu dans 

les lettres à la première grande mode de l’après-

guerre, mode dont les échos firent rapidement le tour 

du monde occidental. Pendant dix ans, philosophes, 

romanciers, poètes et auteurs dramatiques ne 

jurèrent plus que par l’essentiel et l’existentiel, l’en-

soi et le pour-soi, quand ce n’était pas pour l’être et le 

néant. François Hertel, dont le flair fut rarement pris 

en défaut, avait prévu le succès de l’existentialisme 

des cafés et des caves, et, dès 1947, il formula sa 

théorie du moriturisme. Ce « système » n’était que 

la conséquence naturelle de l’« ago nie » des « biens 

portants ». « Nous avions donc fondé le club des 

agonisants, rappelle-t-il dans Louis Préfontaine 

apostat. Il y avait d’ailleurs une philosophie là-

dessous. Nous l’appelions le moriturisme. Elle était 

une contre-partie fantaisiste de l’exis tentialisme. 

Nous considérions que la mort personnelle est encore 

plus certaine que l’existence. On est beaucoup plus 

longtemps mort que vivant. » Il exposa officiellement 

cette théorie en avril 1947, à bord du Veendam, 

paquebot hollan dais qui transportait de nombreux 

touristes canadiens vers l’Europe. Le moriturisme 

était une façon de se moquer, sans excès de malice, 

de tous les écrivailleurs qui venaient de découvrir 

que, dans l’existence, on pouvait « s’engager » 

ailleurs que dans une bouche de métro, et qui, pour 

cette raison, avaient résolu d’assumer le destin du 

monde.

À la mode existentialiste succéda la mode phéno-

ménologiste, qui entraîna à son tour une grande 

dépense d’encre et de papier. Le « phénoméno-

logisme » céda bientôt la place au freudisme, qui 

pénétra la littérature jusqu’à la moelle. L’idéal du 

héros de roman fut alors d’assassiner son père. 

Tout ce que ce sorcier de Freud avait emprunté 

à la littérature, elle le lui reprenait. Hypothèse 

séduisante, le freudisme aura mal heureusement 

pesé de tout le poids d’une hypothèque sur les 

lettres contemporaines, plus particulièrement sur 

les lettres américaines. Hertel échappe également 

à cette mode, sauf peut-être dans un chapitre de 

Louis Préfontaine apostat, chapitre intitulé « Moi 

et la psychanalyse ». Il la dénoncera plus tard 

assez énergiquement. Il montrera en outre qu’il 

n’a pas été dupe du structuralisme, qui, sans 

supplanter le freudisme littéraire, ajouta au fouillis 

invraisemblable des complexes et refoulements 

le pédantisme d’un vocabulaire impossible. Dès 

qu’apparaît une mode, Hertel la fuit aussi vite 

que d’autres courent après. N’a-t-il pas été un des 

premiers, en 1964, à démasquer la conspiration 

ridicule de nos patoisants ? Le « khébécois » 

disparut, comme avait disparu le régionalisme qui 

triompha après 1930 avec le Séraphin Poudrier de 

Claude-Henri Grignon. Plus d’un jeune romancier 

subit entre 1935 et 1945 l’inf luence de ce dernier. 

On ne trouve à peu près pas de régionalisme 

chez Hertel. Le Beau Risque, par exemple, est un 

roman dont l’intérêt procède uniquement de 

l’analyse ; c’est un roman psychologique à caractère 

universel ; on peut aussi le ranger parmi les romans 

pédagogiques. Plusieurs années après la publication 

du Beau Risque, l’auteur éprouva sans doute de 

la joie à lire cette observation de Valéry : « Il y a 

quelque chose de plus précieux que l’originalité, 

c’est l’universalité. Celle-ci contient celle-là, et en 

use, ou n’en use pas, suivant les besoins 8. »

8 Tel quel, II, p. 67.

François Hertel, esprit universel s’il en fut 

chez nous, refusa donc la mode sous toutes ses 

formes. C’est un compor tement original, il faut le 

reconnaître. Et cette manière d’agir a certainement 

nui à la diffusion de ses œuvres ; elle les aura peut-

être, en revanche, sauvées de l’oubli, qui est le sort 

de la majorité des ouvrages de l’esprit.

Le moriturisme était une plaisanterie. Les passagers 

du Veendam en rirent et certains d’entre eux, 

probablement bien intentionnés, firent courir le 

bruit que le poète philosophe François Hertel allait 

avoir un entretien avec Jean-Paul Sartre à Paris. 

Ce bruit s’amplifia ; des journaux montréalais 

y firent écho. Il ne semble pas toutefois que la 

presse parisienne ait eu soupçon de cette rencontre 

philosophique éventuelle à l’éche lon suprême. Le 

printemps et l’été passèrent sans que le pape de 

l’existentialisme et le vicaire du personnalisme 

se soient vus. Ils se virent peut-être, mais ne se 

parlèrent point. L’entretien n’eut pas lieu. Ce ne 

fut qu’après son installation définitive en France 

que Hertel eut des conversations et même des 

contacts réguliers avec des philosophes français, 

notamment avec Teilhard de Chardin, Auguste 

Valensin et Louis Rougier.

Il se serait établi à Paris dès 1948 si l’état de santé 

de sa mère, atteinte de cancer, ne lui avait donné de 

l’inquiétude. Il l’assista dans ses derniers moments. 

La phase la plus doulou reuse de la maladie dura 

quatre ou cinq mois. « Ma mère, écrira-t-il dix-neuf 

ans plus tard, est morte à soixante-quinze ans ou 

presque. Jamais elle n’a cessé de sourire et de rire, 

même devant la mort. Elle était saine. Ce n’était 

pas le genre mère ; c’était une femme d’esprit, une 

femme de bon sens. Jamais elle ne s’est avisée, pour 

mon bien ! quand je fus homme, de me détourner 

de ceci ou de cela. Elle faisait confiance à sa 

progéniture ; elle était sûre de ses entrailles. »

Après le décès de sa mère et le règlement de la 

succes sion, Hertel liquide ses biens, dont plusieurs 

toiles de maîtres canadiens, et il ne songe plus qu’à 

partir pour Paris. Il est encore à Montréal à la fin 

de 1948 ; il écrit alors à des compa triotes déjà établis 

en France, comme le peintre Marcel Baril, qui lui 

envoie de Paris ses vœux du nouvel an. Huit mois 

plus tôt, Luc Mercier avait organisé une fête en son 

honneur, fête qu’il avait appelée « Petit Testament de 

François Hertel » et qui se déroula dans la salle du 



corps école des officiers cana diens, rue Sherbrooke. 

Hertel y avait annoncé officiellement son départ. 

Ce ne fut en fait que l’année suivante que son exil 

commença. Il devait rester en France dix-sept ans 

avant de revenir au Canada, en 1966, pour un assez 

long séjour. Il y reviendra par la suite à plusieurs 

reprises, pour diverses rai sons et pour des séjours 

plus ou moins longs.

Revenons à Marcel Baril et aux peintres en général. 

Hertel appréciait l’art de Baril, tout comme il 

louait le talent d’Alfred Pellan. Mais, de tous les 

peintres qu’il a connus, celui dont il se sentait le 

plus près, avec lequel il avait le plus d’affinités, ce 

fut Léo Ayotte, qui fit des centaines de paysages, 

sans dédaigner pour autant le portrait. Pendant 

des années on a pu voir, au rez-de-chaussée de la 

maison que Hertel habitait à Vézelay, dans la pièce 

principale, accroché au-dessus de la cheminée 

si mes souvenirs sont exacts, un portrait de 

l’écri vain par Léo Ayotte. Quant aux rapports 

de Hertel avec Borduas, s’il furent cordiaux au 

début, ils se détériorèrent vers la fin, du fait d’une 

incompréhension réciproque qu’il faut attribuer, 

semble-t-il, non pas sans doute aux idées esthétiques 

de l’un et de l’autre, mais plutôt à la différence de 

leurs tempéraments.

Dans le domaine de la peinture, Hertel avait des 

idées claires, ce qui n’est pas un mince mérite 

au XXe siècle, et il avait des goûts pour ainsi dire 

raisonnés. Il n’a jamais tonné contre le figuratif et 

n’a jamais condamné l’abstraction. Il estimait qu’un 

peintre doit d’abord savoir dessiner (c’est admettre 

implicitement la légitimité de l’art figuratif) ; de 

sur croît, il tenait pour indispensable que le tableau 

abstrait fût « construit ». Il s’est toujours moqué 

des farceurs qui peignaient (c’est beaucoup dire) 

avec leurs poings, leur nez et quelquefois avec leurs 

pieds, comme de ceux qui lançaient des pots de 

peinture sur des surfaces grandes comme le Mur des 

lamentations. S’il avait un faible pour la mystification 

dans la vie courante, il ne la tolérait pas en art. Il y a 

un peintre qu’il n’a jamais cessé d’admirer. Il l’avait 

connu à Montréal, où la Dominion Gallery exposa 

en 1948 vingt-cinq de ses toiles : c’est Fernand Léger. 

« Peintre immense », disait-il de cet artiste à qui il a 

consacré des articles et un poème. Il nous faudrait 

des pages entières pour nommer tous les peintres 

et dessinateurs qui furent de ses amis, qu’il a 

encouragés ou critiqués. Dans ses papiers intimes 

conservés à la Bibliothèque nationale, on trouvera 

un dessin de Carl Dubuc représentant l’écrivain de 

profil. Dubuc, dessinateur à l’occasion, journaliste 

et humo riste, ne fut pas le moins doué des amis de 

François Hertel.

François Hertel continuera en Europe à s’occuper 

activement de peinture et de sculpture. Pour l’instant 

il dresse le bilan de sa vie au Canada, qu’il va quitter 

parce qu’il ne s’y sent plus à l’aise et que rien ne l’y 

retient. En 1948, il est encore prêtre, mais pour peu 

de temps. Il entreprendra incessam ment auprès 

de Rome les démarches nécessaires pour deve nir 

laïque, et il en obtiendra l’indult qui le dispensera 

de tous les devoirs religieux d’un ecclésiastique. On 

ne lui refusera que le droit de se marier. Jusque vers 

1946, il avait eu des doutes sur la vérité de la doctrine 

chrétienne et vraisemblablement sur l’historicité du 

Christ ; mais en 1948, il a cessé de croire tout à fait 

aux dogmes catholiques. Il ne peut plus rester dans 

l’Église. Il en sortira cependant sans faire d’éclat. 

Car il ne veut pas heurter les convictions religieuses 

de ses proches et de ses amis croyants. Il remplira 

donc patiemment toutes les formali tés en vue 

d’obtenir l’indult. S’il défroque, ce sera sans hâte, 

sans morgue, sans déchirer sa soutane et surtout 

sans l’avoir souillée.

Le bilan de sa vie au Canada est positif. Le prêtre 

s’est trompé sur la nature de sa vocation, il n’était 

pas fait pour les ordres, mais il ne regrette pas ses 

années d’enseignement. Il voyait dans le professorat 

un idéal. Peut-être ne l’a-t-il pas réalisé entièrement ; 

il s’en est en tout cas approché par plus d’un côté. 

En ce qui concerne ses études théologiques, philo-

sophiques et philologiques, il est sûr de leur 

valeur en tant qu’elles lui ont formé l’esprit et 

lui ont donné une méthode de travail. Il pourra 

grâce à elles poursuivre ses recherches en Écriture 

sainte, discuter, critiquer les travaux d’exégèse de 

Renan, de Loisy, l’apologétique du père Auguste 

Valensin, etc. Il connaît déjà les œuvres de Turmel, 

qu’il a tenu pour un tricheur mais qui remontera 

dans son estime et qu’il comptera parmi ses « chers 

apostats », avec Alfaric et quelques autres.

En philosophie, sa propre vision du monde a déjà 

pris forme. Après avoir manifesté beaucoup d’intérêt 

pour les systèmes de Maine de Biran, de William 

James et de Bergson, après une étude approfondie 

du thomisme, il évoluera vers ce monisme cosmique 

que nous avons esquissé dans un chapitre précédent, 

vers cette synthèse totale où l’esprit et la matière se 

pénètrent l’un l’autre. Soupçonne-t-il seulement, à 

la veille de son exil, qu’il en arrivera un jour, à travers 

la métaphysique de Leibniz, à penser à peu près 

comme Jaurès ? Non pas comme Jaurès socialiste, 

qui admettait l’interprétation marxiste des rapports 

sociaux, mais comme Jaurès frotté de monadisme et 

professeur de philosophie 9 ?

9 « Nous croyons que la conscience est 
inséparable de ce qu’on appelle matière, 
et qu’elle est éternelle comme la matière 
elle-même, qu’à tout élément matériel des 
choses correspond un élément spirituel, 
que la matière et l’esprit sont deux aspects 
d’une même réalité, que la conscience, en 
ses hauteurs, est soutenue par la matière, 
que la matière, en ses profondeurs, est 
pénétrée et vivifiée par la conscience, 
que le monde est partout plein de vie, de 
conscience et de pensée, que tout entier, 
comme dit le poète grec, il voit, il entend, il 
sent, que sous l’apparence la plus restreinte 
de l’étendue matérielle se dérobent pour 
nous des richesses de sentiment et de vie, 
comme dans la petite boîte crânienne de 
l’homme tient un monde presque infini 
d’images, de sentiments et de pensées... »

Jean Jaurès, Cours d’Albi. 

Nous avons vu que Hertel fuyait la mode en matière 

de littérature. Il est naturel de nous demander 

maintenant quels étaient ses goûts littéraires au 

moment où il récapitulait les étapes de son activité 

professionnelle et de son cheminement intellectuel 

et moral, à quelques semaines de son départ pour 

la France. Quels étaient ses penchants les plus 

prononcés en littérature ? Quels auteurs lisait-il avec 

le plus de plaisir ?

S’il lisait tous ceux qui avaient « quelque chose 

à dire », il s’attachait davantage aux écrivains 

que j’appellerais les pein tres de l’exaltation et du 

désespoir, comme Balzac et Dos toïevski. Crime et 

châtiment et Souvenirs de la Maison des morts lui 

étaient des œuvres familières. Et il relisait Balzac, 

avec une préférence très nette pour La Recherche de 

l’absolu et Ursule Mirouët. Les pensées qu’il nous 

livrait sur la Comé die humaine dénotaient une 

connaissance étonnante de l’homme et de l’œuvre. 

Du côté des romanciers de l’énergie, qu’elle fût 

nationale ou personnelle, il ne se sentait, nous le 

répétons, aucun attrait pour Stendhal, qu’il n’a 

jamais aimé ; en récompense, Barrès l’attira, c’est 

certain, comme il avait séduit dans le monde français 

toute une génération de lec teurs. Mais l’auteur encore 

jeune, qui avait publié dans le genre romanesque Le 

Beau Risque et Mondes chimériques, faisait plutôt 

ses délices des œuvres si fortes et si troublantes de 

Villiers de l’Isle-Adam. Car s’il était plus près, par 

les idées, de Barrès que de Villiers de l’Isle-Adam, 

l’imagination et l’art de celui-ci lui donnaient de 

plus grandes jouissances.

Une des personnalités littéraires qui firent sur lui 

une vive impression, du moins jusqu’au seuil de la 

maturité, fut celle de Léon Bloy.

Chez les écrivains canadiens-français, on ne lui 

connais sait pas de préférences. Les seuls de nos 

poètes dont il m’ait jamais parlé avec enthousiasme 

sont Alfred Desrochers et Gérard Bessette. Cela ne 

veut pas dire qu’il ne connaissait pas d’autres poètes 

québécois, ou qu’il ait négligé de bons prosa teurs. 

Car sa connaissance de la littérature canadienne, 

tant de langue anglaise que de langue française, 

était loin d’être superficielle.

J’ajouterai qu’il avait des idées bien précises sur la 

lec ture en général. Elles lui venaient manifestement 

du respect qu’il vouait à l’art d’écrire. Pour ceux qui 

disent à un auteur qu’il ne sera jamais personnel 

parce qu’il lit trop, il avait cette réponse : « Vous ne 

lisez pas assez, vous ne saurez jamais écrire. Le don 

du verbe est surtout l’art de conquérir le voca bulaire. 

Or, ce n’est pas dans les dictionnaires qu’on apprend 

le vocabulaire ; c’est dans les grands textes. Un des 

seuls proverbes que je considère comme valable est 

celui-ci : « C’est en forgeant qu’on devient forgeron. » 

Forger, dans notre cas, c’est apprendre le métier des 

lettres. Or, sans maîtres forge rons du verbe, le verbe 

ne se fait pas chair, il se fait nuit. »
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 « Le nombre de fous et de folles qui circulent 
par le monde et qui réussissent à jouer un 
rôle est affolant. »

François Hertel

l

LE « VOYAGE ORGANISÉ » dont il fit partie au 

printemps de 1947 permit donc à François Hertel de 

découvrir en gros l’Europe occidentale et certaines 

régions de la France, où il demeura quelques mois, 

partageant son temps entre les promenades dans 

Paris et les excursions à la campagne, par exemple 

dans le Val de Loire. Il fit aussi un court séjour à 

Londres. Et il n’oubliera pas un certain souper, dans 

cette capitale, en compagnie de Renée Jeanmaire. 

Il avait mangé de la baleine avec elle et d’autres 

artistes, après le spectacle, à deux heures du matin. 

Si l’on ignore toujours s’il a bien digéré son « steak 

de baleine », on sait en revanche que la « présence 

souriante » de la belle danseuse lui resta dans la 

mémoire longtemps.

Ce premier voyage en Europe ne fut quand même, 

en ce qui le concerne, qu’une « reconnaissance ».

La traversée de l’Atlantique, de New York à Rotterdam 

à bord du Veendam, n’avait pas été sans histoires. 

Rita Hayworth, encore dans sa splendeur, était sur 

le paquebot, en première, naturellement. Notre 

philosophe ne manque pas de signaler l’événement 

dans ses souvenirs. L’actrice ne semble pas toutefois 

l’avoir tellement impressionné. « De loin, écrira  

t-il, c’était une majestueuse statue ; vue de près, 

elle n’était qu’une quelconque cariatide. » En fait, il 

passait le plus clair de ses journées en compagnie 

d’étudiantes canadiennes, groupe composé en 

majeure partie d’artistes, notamment de chan teuses, 

de pianistes, etc. Une tempête, malheureusement, qui 

dura trois jours et secoua fortement le vieux navire, 

retint les musiciennes dans leurs cabines et aussi bon 

nombre de musi ciens. Il y avait en effet parmi les 

passagers Victor Brault, Clermont Pépin, Jean-Paul 

Jeannotte, et probablement aussi André Mathieu, 

que de toute façon François Hertel rencontra plus 

tard à Paris, ce « pauvre André » qu’il aimait bien, 

« qui gâcha sa vie, mais dont l’œuvre renaîtra 1 ! » 

Trois jours de vent donc, d’embruns, de pluie et de 

grosse mer. Tandis que ses compatriotes s’isolaient 

sur leurs couchettes ou arpentaient les coursivEs 

d’un pied mal assuré, ou encore se précipitaient vers 

la lisse pressés par un besoin incoercible, lui, que 

le mal de mer n’incommodait pas, devait manger 

seul avec un com pagnon qui avait lui aussi l’estomac 

solide.

1 Souvenirs, historiettes, réflexions, Éditions 
de la Diaspora française, Paris, 1972, p. 23. 
Au cours des cérémonies grandioses qui 
marquèrent la fin des jeux Olympiques 
de 1976, à Montréal, c’est la musique de 
Mathieu que le monde entier entendit, 
grâce à la télévision.

Il visite la Hollande en trombe, arrive à Paris dans 

la première moitié de mai, y descend à l’hôtel du 

Mont-Thabor. L’établissement est trop cher pour 

lui, même si les dollars américains sont la monnaie 

la plus forte du monde. Par consé quent, il se 

retrouvera bientôt rive gauche, rue Saint-Julien-

le -Pauvre, à l’hôtel du Square, qui s’appellera plus 

tard l’Esméralda.

Au Square, il revoit Roger Rolland. Celui-ci fait 

des études à Paris. Il lui arrivera de s’y promener 

à motocyclette avec Hertel en croupe. Éloi de 

Grandmont, qui avait fait la traversée sur le Veendam, 

déjeune quelquefois avec Hertel et Rolland dans des 

bistrots où l’on n’était pas sûr que « le râble de lapin 

ne fût point du râble de chat ».

Lors de son deuxième séjour à Paris, en 1948, Hertel y 

rencontrera Pierre Elliott Trudeau. Ils iront souvent, 

avec Roger Rolland, dîner chez Jean Gascon, qui 

habitait place des Vosges.

Le Paris de 1948 avait épousé la tristesse. Il était 

tou jours embrumé, « ses pavés et ses marbres » 

émergeant à peine d’une longue nuit de brouillard. 

« L’occupation améri caine (...) était encore plus gour-

mande que ne l’avait été l’occupation allemande. 

Tout était rationné. » Cette grisaille et ces restrictions 

ne semblaient pas trop affecter le moral de notre 

voyageur. Rien n’est plus léger ni plus gai que le 

récit des années 1947 et 1948 qu’on trouvera dans 

Souvenirs, histo riettes, réflexions 2. Dès cette époque, 

en plus de renouer avec des Canadiens tels que 

Paul Beaulieu, diplomate de carrière et sa femme, 

qui allait s’illustrer comme peintre, Hertel établit 

des contacts avec les milieux littéraires français, 

il fait de brèves apparitions dans les salons et les 

cafés fréquentés par des poètes ou des philosophes, 

rencontre Teilhard de Char din pour la première 

fois, quoique l’on ne sache pas où exactement, et il 

s’occupe activement de la publication de son premier 

recueil de poèmes en France. C’est à Paul Beaulieu 

qu’il doit sa première rencontre avec l’auteur du 

Phénomène humain 3. Il revoit ensuite avec joie le 

père Couturier. Alfred Pellan et Fernand Léger le lui 

avaient fait connaître au Canada pendant la guerre. 

Il se rendra aussi à Fresnes pour y voir Charles 

Maurras, qui avait encore beaucoup de lecteurs dans 

notre pays. Sa conversation avec ce grand monsieur, 

célèbre parmi les nations de langue française par 

son influence sur la pensée politique de droite, ne 

fut pas des plus faciles. D’abord, la surdité du détenu 

rendait pénible tout échange verbal avec lui, ensuite 

son interlocuteur s’avisa, dans un excès de sincé rité 

ou de naïveté, de lui dire son admiration pour le 

fondateur de la revue Esprit, Emmanuel Mounier, 

principal représentant du personnalisme en France 4. 

Maurras, dès lors, « fronça les sourcils et quoiqu’il 

demeurât fort courtois, je sentis bien que je n’étais 

plus son homme ». Ce fut également vers ce temps-là 

qu’il connut Louis Rougier. Il devait le revoir assez 

souvent, jusqu’après que le philosophe et historien, 

ancien délégué de Pétain auprès de Churchill, fut 

devenu nonagénaire 5. À son retour en France, en 

1948, sur le De Grasse, il avait fait la connaissance de 

madame Rougier, et c’est par elle qu’il eut, à partir 

de 1949, des rap ports suivis avec son mari.

2 L’ouvrage, il est vrai, ne paraîtra que vingt-
quatre ans après les événements qu’on y 
raconte.

3 « Qui êtes-vous ? » lui demanda le savant. – 
Je suis un ancien jésuite. – J’ai bien failli en 
être un moi aussi. » On goûtera tout le sel 
de cette dernière réplique si l’on se souvient 
que celui qui contribua à la découverte du 
sinanthrope était entré très jeune dans la 
Société de Jésus.

4 Mounier avait le même âge que François 
Hertel. Il était né à Grenoble en 1905 et il 
mourut à Châtenay-Malabry, tout près de 
Paris, en 1950.

5 Rougier et sa femme habitaient rue Saint-
Honoré, à un quart d’heure à pied de 
la rue Blanche, où Hertel demeurait, au 
numéro 23. 

Durant ses deux premiers séjours en France, il ne 

se contenta pas de se lier avec des éditeurs, des 

journalistes, des écrivains, des philosophes et des 

savants, il établit aussi des contacts avec le « milieu 

artiste », donc avec des peintres, des sculpteurs, des 

danseurs, voire avec des acteurs.

Nous arrivons ainsi à un épisode mieux connu du 

début de sa vie parisienne. Il s’agit de ses relations, 

tendres et ami cales, avec l’héroïne de Prison sans 

barreaux, Corinne Luchaire, nom célèbre que 

l’écrivain, souvent distrait, ortho graphiait parfois 

Luchère.

Il hésite dans ses souvenirs sur la date de leur 

première rencontre. Était-ce en 1947, en 1948 ? Il est 

plus sûr du lieu : un hôtel de Saint-Germain-des-

Prés. Un de ses amis, Jean Ouvrard, l’avait chargé 

d’une commission pour la jeune femme. Hertel la 

trouva si sympathique qu’il adopta presque cette 

« petite fille malheureuse et abandonnée ».

Comédienne extrêmement douée, d’un talent dont 

la précocité était absolument exceptionnelle, Corinne 

Luchaire avait débuté au Théâtre de l’Étoile en 1936, 

à l’âge de quinze ans dans Altitude 3200, pièce de son 

grand-père Julien Luchaire. Le réalisateur Léonide 

Moguy avait remarqué cette élève de Raymond 

Rouleau, et il la fit jouer dans Prison sans barreaux, 

en 1938. Le film eut un succès extraordinaire en 

Europe et en Amérique. Le public montréalais put le 

voir en 1939, au cinéma Le Château, rue Saint-Denis. 

L’actrice joua ensuite dans un autre film du même 

réalisateur, Conflit, avec Annie Ducaux. On la vit 

aussi avec Fernand Gravey dans le Dernier tournant. 

Survint la guerre, puis l’occupation.

Et alors les choses se gâtèrent pour l’avenir de Corinne, 

dont le père, comme chacun sait, fut exécuté en 

1945 pour « intelligence avec l’ennemi ». Elle se serait 

elle-même com promise avec l’occupant. Elle fut 

condamnée à « dix ans d’indi gnité nationale ». Bien 

des rumeurs ont couru sur la conduite de l’actrice, 

qui ne manquait pas de tempérament, et en parti-

culier sur sa collaboration avec l’Allemagne.

Fidèle à une amitié qui n’aura pas duré deux ans, 

Hertel a tenté de rétablir les faits touchant le rôle 

de la fille de Jean Luchaire dans les « sombres 

histoires » de ce temps-là. « Loin d’avoir collaboré, 

affirme-t-il, encore moins d’avoir été – comme on l’a 

méchamment insinué – la maîtresse d’Otto Abetz, 

elle n’avait jamais commis sous l’occupation qu’une 

erreur. Cette erreur s’appelait Brigitte et c’était une 

superbe petite fille, issue des amours de Corine (sic) 

et d’un officier allemand fort beau et de son âge 6. » 

Quand ces dernières lignes furent publiées, en 1972, 

la fille de Corinne Luchaire demeurait au Canada.

6 Souvenirs, historiettes, réflexions, p. 19.

Corinne souffrait d’une maladie pulmonaire qui 

l’em porta brusquement à l’âge de vingt-neuf ans. 

Hertel a raconté brièvement sa fin.

Chaque fois qu’il la voyait, il lui faisait « jurer de se 

reposer à tout prix, même si des copains voulaient 

l’entraîner à sortir ».

« Ce sont les copains qui me l’ont tuée. Un soir, en 

1949 peut-être 7, ils l’ont amenée dans une boîte de 

nuit. Vers les minuit, elle s’est sentie mal. Une crise 

d’hémoptysie. Elle est morte dans le taxi. Je n’ai pas 

été à ses funérailles. »

7   Le 23 janvier 1950. – Corinne Luchaire a 
écrit Ma drôle de vie. Le livre a paru en 
1949, aux Éditions Sun, à Paris.

Bien avant la mort de la jeune actrice, dont il avait 

eu d’abord pitié et pour qui il éprouva de l’affection, 

Hertel avait élu domicile à Paris. Il y travaillait 

déjà fort activement à arrondir son pécule par des 

placements, et s’occupait même d’expositions de 

tableaux. C’est lui qui rédigea, pour le peintre et 

graveur Hamid Zaki, le mot d’introduction sur un 

dépliant annonçant l’exposition de ses œuvres. La 

manifestation artis tique eut lieu en novembre 1949. 

Un an plus tard, du 21 novembre au 16 décembre 1950, 

le sculpteur Albert Willen exposera ses productions 

à la galerie Creuze, avenue de Messine. Hertel 

rédige le préambule du programme. Enthou siaste, 

il écrit : « Pour la première fois dans son histoire, 

la Suisse produit des artistes qui débordent ses 

étroites fron tières. »

Il habita dans divers quartiers (rue Leriche et à Issy-

les-Moulineaux notamment) avant d’acheter un 

petit apparte ment, au 191, rue de la Croix-Nivert. Il 

le louera d’ailleurs à Raymond Fafard, en 1963. Après 

le départ de ce dernier, la location des deux pièces 

causera bien du souci au proprié taire : il était tombé 

sur des locataires pour le moins farfelus, dont il 

signale l’étrange comportement dans ses souvenirs.

Il se sentit chez lui à Paris dès le premier jour. Il ne 

s’y était pas encore fixé que déjà son activité était 

aussi intense qu’au temps de son professorat, comme 

l’indique clairement une lettre qu’il m’adressa en 

juin 1948.

« Je crois qu’il faudra en faire » (de la politique), me 

disait-il dans cette épître. « Je ne sais encore au juste 

de quelle manière. Il y a décidément tout à changer. 

Pour ma part, je me retire de l’action pour quelques 

années. J’ai besoin de réfléchir de nouveau, de 

réviser un tas de choses. Je vais publier des poèmes 

chez de Bresse (il s’agissait de Quatorze, déjà cité). 

Ça paraîtra en septembre. (...) J’ai d’autres projets 

de publica tion en Europe. Bientôt, j’irai donner 

des cours en Allemagne, à une sorte d’université de 

vacances. Il y aura des Canadiens et des Européens. »

Suit une ligne sur la conjoncture, qui commençait à 

s’améliorer à Paris : il était en mesure de la comparer 

à la situation économique de l’année précédente ; en 

1947, il avait déploré les conditions de l’alimentation 

en France et les diffi cultés que l’on rencontrait à cet 

égard, surtout quand on voulait recevoir des gens 

à dîner. Puis il revient à ce qui l’occupe le plus : le 

boulot, les idées, les projets.

« ... je travaille beaucoup plus. Mes idées sur une cer-

taine forme d’existentialisme chrétien se précisent. 

J’écrirai une sorte de Discours de la méthode 8. C’est 

en marche, avec le reste. »

8 L’intention révèle un besoin de rigueur dû 
à une récente dispersion de l’esprit.

Nulle part il n’est trace de ce « discours » ou de ce qui 

en tiendrait lieu, à moins que Vers une sagesse n’en 

soit la réalisation, ce dont je doute : nous sommes en 

1948, il s’écou lera donc de treize à quatorze ans avant 

la publication du prochain ouvrage essentiellement 

philosophique 9. Je n’ai pas davantage trouvé trace 

d’existentialisme chrétien chez Hertel après 1948 ; on 

en découvrirait peut-être avant, en cherchant bien. 

Ses seuls liens avec cette manière de voir la religion 

et la philosophie se limitent, semble-t-il, à l’effet 

que lui fit Gabriel Marcel. Il eut avec ce philosophe 

et auteur dramatique un seul entretien (en 1947 ?) 

dont l’effet fut absolument nul sur sa pensée : « Je 

découvris en lui un vieux monsieur affable et plutôt 

effacé, qui me parla un langage aussi alambiqué 

qu’inu tile. Je me jurai bien de ne jamais le revoir. »

9 Méditations philosophiques, en 1962. C’est 
un opuscule de 53 pages. D’une part, on 
y remet presque en question certaines 
affirmations antérieures, trop som maires, 
sur l’existence de Dieu (ceux qui n’ont 
jamais cru à l’athéisme du philosophe 
trouveront là des arguments favorables 
à leur thèse) ; d’autre part, on y cherche 
moins une « méthode pour conduire 
son esprit » qu’une justification de ses 
principales orientations philosophiques. 
Les méditations philosophiques et théo-
logiques de la première moitié des années 
1960 préparent et annoncent Vers une 
sagesse (1966).

Revenons à la lettre de juin 1948. Mon ancien 

professeur s’y déclare touché de ma fidélité ; il constate 

que je crois encore en lui. Et il ajoute : « Il y en a de 

moins en moins au Canada qui comptent sur moi. 

Je m’en rends compte. On a réussi à me discréditer 

un peu partout et dans tous les domaines. C’est une 

conspiration assez subtile. Pour des Canayens, c’est 

réussi. Je ne m’en fais pas trop avec ça ; mais ça ôte 

de l’élan au travail. »

Ces cinq ou six dernières lignes de la lettre sont pour 

nous une occasion de discuter le sens de son exil en 

France, qui ne commencera officiellement qu’à l’été 

1949. Certaines gens, parce qu’ils aimaient beaucoup 

Rodolphe Dubé et que par suite leur jugement sur 

lui, comme leur évaluation des circonstances ayant 

entouré son départ, est quelquefois sujet à caution, 

ont pu penser que l’ancien jésuite avait été forcé de 

s’expatrier. Ils avaient raison de croire que la vie 

ne lui était pas facile au Québec, surtout en 1946 

et 1947, quand on lui refusait des salles pour ses 

conférences. La vie lui était en fait très difficile, à 

lui prêtre « marginal », et il est bon de le répéter bien 

qu’on l’ait suffisamment montré jusqu’à présent. 

Ce serait néanmoins lui faire injure que de soutenir 

que sa volonté fut étrangère à son exil, bref qu’il est 

parti contre son gré. Cela, il serait faux et injuste de 

l’affirmer, car en l’affirmant on ferait de Rodolphe 

Dubé, d’un homme extrêmement énergique, quelque 

chose comme le jouet des circonstances. Il aurait eu 

très certainement la force de rester au pays. Il aurait 

même pu y vivre comme enseignant ou journaliste, 

à condition de différer la communication du résultat 

de ses recherches en philoso phie, en théologie 

et en exégèse. Autrement dit, à condition de se 

taire sur l’essentiel. C’eût été demander trop à un 

auteur qui adorait parler philosophie et qui bon 

an mal an avait toujours un bouquin sous presse. 

Quatorze ans après son deuxième séjour en France, 

il s’expliquera clairement sur son fameux exil, dont 

on avait jusque-là parlé plus souvent que de son 

œuvre. « Dans mon cas, précisera-t-il, ce fut une 

nécessité et presque un devoir. Le jour où je me suis 

aperçu que mon évolution intellectuelle m’éloignait 

des catégories jadis apprises et naguère enseignées 

par moi au Canada, j’ai compris qu’il fallait partir 

(...) quand on a eu un public auquel on a proposé 

des idées, le jour où l’on ne croit plus à ce que l’on a 

enseigné ou qu’on a trop évolué pour être compris 

d’un certain milieu, il faut ou se dédire ou quitter 

ce milieu 10. » On peut aussi se taire, ne point publier 

(ce qui n’empêche pas d’écrire) ; il n’était quand 

même pas tenu à l’héroïsme !

10 Méditations philosophiques, p. 26.

« Puis, j’ai continué d’évoluer. Je ne suis pas plus 

qu’au trefois disposé à scandaliser dans un certain 

sens banal ; mais je crois qu’il est de mon devoir de 

faire entendre la nouvelle voix de l’exilé. Par le fait 

même qu’il est exilé et qu’il l’est volontairement 11, sa 

puissance de « corrosion » (!) dans le milieu semble 

de peu de poids. D’autre part, l’exilé éprouve le 

besoin de situer sa position actuelle dans le domaine 

spirituel ; parce que cette position peut ouvrir les 

yeux à certains hési tants et permettre même à ceux 

qui n’hésitent en rien de comprendre pourquoi un 

écrivain qu’ils ont tout de même un peu lu jadis ne 

peut plus retourner dans son pays tant que celui-ci 

dressera des barrières de censure contre les œuvres 

qui s’attaquent à des tabous 12. »

11 Souligné par le biographe.

12 Ibid.

Deux ans après s’être installé à Paris, il était en règle 

avec l’Église, c’est-à-dire qu’il avait fait les démarches 

néces saires, y compris un voyage à Rome, et rempli 

les formalités indispensables à sa sécularisation. 

Il avait sans faire de bruit, afin de ne pas effrayer 

ses amis croyants, retrouvé son état de laïque. Il 

était déjà parfaitement intégré à la vie parisienne, 

il avait organisé la sienne, il avait ses habitudes et 

il songeait maintenant à visiter toute la France et le 

reste de l’Europe. Comme il ne manquait pas encore 

d’argent, bien qu’il ne fût pas riche et que pour 

cette raison l’avenir le préoccupât, il préparait ses 

prochains livres avec l’ardeur d’un jeune écri vain.

Une lettre datée de mai 1951 nous renseigne sur le 

climat moral dans lequel il vivait depuis quelque 

temps.

« Je suis heureux de voir que vous tenez », m’écrivait-

il de sa petite écriture de myope, toujours très lisible 

quand il n’était pas trop pressé. « Ils sont si rares 

ceux qui tiennent. Moi, je n’ai lâché, dans le domaine 

social et politique, que parce qu’il le fallait. »

Il reviendra quelquefois, dans sa correspondance, 

sur cette idée d’abandon, comme s’il avait eu des 

regrets.

« Je devenais hérésiarque, continuait-il. Je préfère 

n’être qu’hérétique. Je le suis devenu. Je vous 

avoue que Rome, encore plus que Montréal (et des 

études plus approfondies) m’ont révélé le néant du 

christianisme. Je ne crois plus du tout à cela. C’est 

une des formes de pensée où l’épouvante humaine 

se réfugie. Tout cela demeure sympathique quand 

ça ne devient pas agressif. Dans ce dernier cas, 

c’est la pire des hérésies. Au reste, en lisant Mes 

Naufrages, vous compren drez mon évolution. 

Inutile d’en parler, à ce point de vue du moins. On 

ne comprend pas l’évolution d’une pensée dans 

notre cher pays. »

Il m’engageait ensuite à faire des économies, afin 

de pouvoir un jour aller le rejoindre en France, où 

j’aurais pu selon lui faire une carrière d’écrivain.



« Si vous décidez de tenir le coup sur place, ajoutait-

il, c’est joli, mais impossible. Nos arrière-neveux 

verront une vie possible là-bas. Nous, point. »

« Pour ma part, je ne remettrai jamais les pieds sur 

la terre canadienne 13. »

13 La même affirmation, dans une missive 
subséquente (février 1953) se nuançait d’une 
réserve : «...je ne compte plus retourner au 
Canada. Sinon en voyage. Et il faudra me 
payer le voyage d’aller... et celui du retour. »

« Ici, je suis très seul. Au début, j’ai eu beaucoup 

d’amis. Je n’en ai gardé que quelques-uns 14. L’homme 

est un cochon sous toutes les latitudes. Quant à la 

femme... la truie est un ange à côté d’elle. »

14 Michel Moine, Charles Temerson. Il allait 
bientôt faire la connaissance d’Annie 
Charbonnet.

Cette saillie plutôt vive, de style paysan, ne serait-elle 

pas une réaction normale à la suite d’un mécompte ?

Il me disait aussi, dans cette lettre de mai 1951, une 

chose qu’il n’est pas désagréable d’entendre : que je 

n’étais pas un salaud. Et tout de suite il ajoutait : « C’est 

un hasard. C’est rare. Je compose actuellement, dans 

mes loisirs, mon œuvre posthume. Personne n’a rien 

lu de moi. Mon chef-d’œuvre s’intitule Catalogue 

des salauds (1951). Je vous l’enverrai quand il sera 

terminé. Vous serez le seul à l’avoir. Il ne faudra le 

passer à personne. Vous aurez le droit de le lire à qui 

vous voudrez ; mais gardez le texte pour vous. »

Je n’ai, bien sûr, jamais reçu le catalogue en question. 

Aurais-je demandé par la suite à l’auteur de me 

l’envoyer, puisqu’il m’avait promis de le faire ? Je 

ne l’ai jamais vraiment attendu, car il m’est apparu 

très tôt que la composition d’un tel ouvrage n’était 

qu’imaginaire. Il ne pouvait s’agir à mon avis que d’un 

moment d’humeur de la part de mon correspondant, 

ou d’une de ces plaisanteries cyniques dont il avait 

l’habitude dans ses brèves périodes sombres.

Dans le dernier paragraphe, il manifeste à la fois de 

l’intérêt et de l’indifférence (on n’en est pas à une 

contradic tion près chez lui) à l’égard de ce qu’il avait 

fait au Canada, toujours dans le domaine des idées 

politiques et sociales :

« Que tirer de mes trois ouvrages sur les problèmes 

nationaux, Leur Inquiétude, Pour un ordre, Nous 

ferons... ? Je ne sais plus au juste. La ligne de ma 

pensée me paraissait droite et neuve, pour le Canada 

du moins. On n’a pas compris. On n’a même pas lu. 

Alors, je m’en f... C’était trop sérieux pour des gens 

qui veulent du facile. »

Ses sautes d’humeur à propos des femmes (dont 

nous avons vu un exemple plus haut et que certains 

appelleront sa misogynie) ne devaient pas être 

fréquentes au moment de son adaptation à la vie 

parisienne. Il avait connu au Canada beaucoup de 

jeunes filles et de femmes, qu’il estimait au plus 

haut point ; j’oserais dire que la plupart de ses 

amitiés étaient féminines. Son penchant pour le 

sexe l’avait d’ailleurs desservi en donnant prise à 

la calomnie. Son comportement avec les femmes 

ne changea certes pas, une fois qu’il fut arrivé en 

France. L’attrait qu’elles exerçaient sur lui se fit 

même de plus en plus fort, à mesure qu’il se sentait 

plus libre ; et, dès qu’il eut obtenu sa sécularisation, 

ses relations avec elles se « normali sèrent ». Qu’il 

ait eu plus d’une aventure, on pourrait le croire 

au ton qu’il emploie parfois pour en parler. Ainsi 

il évoquera le souvenir d’une « jeune fille d’origine 

mauricienne », qu’il fréquenta en 1950 et 1951. S’agit-

il de Lola, de Suzanne, d’Isa belle ou de l’une des 

autres « créatures » de Six femmes, un homme ? On 

peut en douter. Le roman, écrit en 1948 et 1949, parut 

à la fin de 1949. Or c’est apparemment peu après 

qu’il connut la Mauricienne, qui était d’ailleurs 

française. Il ne la nomme nulle part. Car, comme 

je crois l’avoir fait observer, il fut toujours de la plus 

grande discrétion sur ses amitiés avec les femmes et 

encore plus sur ses amours. Il a toujours eu dans ses 

écrits ce côté gentleman que la plupart des hommes 

de sa génération et de la mienne pourraient lui 

envier. En 1953, à la suite d’une réception mondaine, 

il se lie avec madame Annie Charbonnet, veuve 

d’un officier français tué à la guerre, et qui a déjà 

de grands enfants. Si Annie Charbonnet ne fut 

pas le seul amour véritable de François Hertel, elle 

est celle qu’il aima le plus longtemps et qui resta 

son amie jusqu’à la fin. Elle l’accompagnera en 

Afrique, elle vivra avec lui à Vézelay, quoi  qu’ils 

n’aient jamais vraiment cohabité. Esprit d’une 

vaste culture, elle discutait avec lui des traductions 

que, pour se divertir, il faisait de Pindare quand 

ils étaient ensemble à Vézelay. Elle l’exhortait au 

travail intellectuel. Elle était en outre si dévouée à 

sa famille, notamment à un de ses fils qui exerçait 

les fonctions de juge, que Hertel l’appelait la « mère 

Goriot ». Peut-être fut-il un peu jaloux des soins 

excessifs dont elle entourait ses enfants, alors qu’ils 

étaient à l’âge où l’on est d’ordinaire autonome. 

Elle fit carrière dans l’enseignement. Elle demeurait 

à Saint-Denis, dont le maire communiste, qui ne 

l’en appréciait pas moins, l’appelait par taquinerie 

madame de Saint-Denis.

En 1953, Hertel habitait rue de la Croix-Nivert. Il 

écrivait toute la journée, et le soir il allait dîner 

rue de Médicis, dans un restaurant dont Marcel 

Dugas avait été un habitué avant la guerre. Il y 

emmenait parfois ses amis canadiens, qu’ils fussent 

de passage à Paris, comme Toupin, qui manquait 

peu d’occasions de s’y trouver, ou qu’ils y fissent des 

études, comme Jean Éthier-Blais.

Six femmes, un homme n’était déjà plus une nou-

veauté littéraire quand je reçus de l’auteur, 

apparemment en réponse à une critique que je lui 

avait faite de l’ensemble de ses œuvres, ces lignes qui 

me paraissent assez intéressantes pour l’histoire de 

sa pensée philosophique :

« Je crois qu’ils [ses derniers ouvrages] apportent eux 

aussi un message, un message différent de celui des 

précé dents ; mais l’évolution est de rigueur quand 

on vit. »

Il attache, dans ses lettres de la période 1950-1955, une 

telle importance à l’évolution de ses idées, évolution 

proposée à l’égal d’une loi scientifique ou peu s’en 

faut, qu’il y voit comme la solution du paradoxe qui 

commence à se dévelop per chez lui, et qui deviendra 

de plus en plus apparent dans ses articles et dans 

ses livres, à savoir l’opposition doctrinale entre la 

première partie de son œuvre, écrite au Canada, et 

la seconde, qui sera composée en France.

« Mon évolution actuelle, la mienne (pas celle 

de Gom bault) m’a conduit fort loin de tout 

christianisme. J’ai beau coup de respect pour toutes 

les religions, mais je ne crois plus à aucune. Cette 

attitude apparaîtra dans mes prochains ouvrages. »

Il veut dire dans ses prochains essais de philosophie 

et de théologie. Ils ne paraîtront pas avant 1960.

« Mon évolution intérieure précède normalement 

mon évolution écrite. Question de prudence, souci 

de ne pas affir mer au moment où je doute, etc. »

« Dès maintenant, le problème philosophico-

théologique d’ensemble se présente à moi comme 

suit : Est-ce Dieu qui a créé l’homme ou si c’est 

l’homme qui a créé Dieu ? Les arguments pour et 

contre l’une ou l’autre partie de l’alternative me 

semblent équivalents. Puis, j’ai perdu le besoin (peut- 

être) maladif de croire 15. »

15 Sous la parenthèse fermée, après l’adverbe 
peut-être, une flèche relie cet adverbe à 
l’adjectif maladif ; il convient donc de lire 
la phrase de la façon suivante : « Puis, 
j’ai perdu le besoin, peut-être maladif, de 
croire. »

Il concluait par ces mots :

« Gardez pour vous cette confidence ; elle explosera 

un jour ou l’autre dans mes écrits ; mais ça se fera 

organiquement. Au Canada, on n’est pas 1 encore au 

courant de mon évolution totale. »

L’explosion n’eut lieu qu’en 1962 : « Le grand problème 

se pose pour moi à l’heure actuelle comme ceci : 

« Est-ce Dieu qui a créé l’homme ou l’homme qui a 

créé Dieu ? » Dieu est-il le fruit de nos épouvantes ? 

Avons-nous besoin, à cause de notre angoisse devant 

la mort, d’une promesse d’immortalité que seul un 

être transcendant peut nous offrir ? Ne serait-ce pas 

plutôt que l’idée du divin est tellement ancrée dans 

la nature humaine que celle-ci a nécessairement 

des origines divines ? Cette alternative m’apparaît 

difficile à résoudre » – a-t-il écrit dans Méditations 

philosophiques.

Quant à son évolution, le mot est lâché : elle est 

totale ; et le mot n’est lâché, précisons-le, que pour 

les correspondants fidèles et compréhensifs ; il ne le 

sera pas dans le public avant des années.

Un nom maintenant célèbre, celui d’Auguste 

Valensin, revient à quelques reprises sous la plume 

de François Hertel à partir de 1950 environ. Le 

poète philosophe canadien ne pou vait pas ne pas 

s’intéresser à l’œuvre de ce jésuite disciple de Blondel. 

Pourquoi ? Parce qu’il y a de grandes affinités entre 

ces deux esprits. Valensin a cherché toute sa vie à 

affermir sa foi, et s’il y est arrivé ce ne fut pas sans 

mal. On le voit en effet, à travers ses écrits, résister à 

une forme très subtile d’idéa lisme, à un piétisme qui 

sent le désintéressement quasi absolu de l’âme vis-à-

vis de son propre sort, de l’âme selon La Reli gion dans 

les limites de la simple raison. L’auteur d’initiation 

catholique, qui donna des cours publics sur Leibniz, 

Kant et Fichte, comme Hertel avait donné des 

cours libres sur l’his toire de la philosophie, et qui, 

comme Hertel encore, avait lu assidûment Maine de 

Biran, écrivait, par exemple, dans Autour de ma foi : 

« Quand on présente le chrétien comme intéressé, 

on fait comme s’il était vrai de dire : le chrétien fait 

un calcul et, s’il se conduit comme il fait, c’est pour 

gagner une récompense. Or c’est faux. Le chrétien 

lui-même sait perti nemment que s’il se conduisait 

par cette vue il manquerait son but. Le ciel n’est pas 

un objet de commerce, il est gratuitement accordé 

à l’amour 16. » On ne s’étonnera pas que. l’auteur 

de ces lignes ait pu écrire également : « Combien 

il est important de ne pas passer pour kantiste. Et 

étant donné la nature de certains esprits, combien 

facilement on est accusé de kan tisme 17 ! »

16 Aubier, Éditions Montaigne, Paris, 1962, p. 96.

17 Textes et documents inédits, Aubier.

Valensin mourut en 1953. Il n’est donc pas impossible 

que François Hertel, qui mentionne plus d’une fois 

son nom et semblait avoir pour cet homme le plus 

grand respect, l’ait rencontré quelques mois ou 

même quelques années avant sa mort. Car au cours 

de la décennie 1951 à 1960, Hertel a lu ou relu tous les 

« curés », apostats ou non, saints ou damnés, dont la 

démarche intellectuelle et les angoisses devant l’au-

delà avaient été semblables aux siennes. Et quand 

il le pouvait, comme ce fut le cas pour Teilhard de 

Chardin, dont il sera question surtout dans Journal 

philosophique, il cherchait à les voir et même à 

les revoir. Il se liait volontiers avec ceux qui, sans 

penser comme lui, sans avoir nécessairement les 

mêmes idées que lui, cherchaient comme lui dans 

les ténèbres la lueur de quelque vérité.

Il avait vécu moins de cinq ans en France (si l’on 

veut bien compter ici son séjour de 1948) et déjà il 

avait publié à Paris quatre volumes, dont un roman, 

Six femmes, un homme, et trois recueils de poèmes : 

Quatorze, Jeux de mer et de soleil et Mes Naufrages. 

Il avait en outre commencé la rédaction du Journal 

philosophique et littéraire que nous venons de 

signaler à propos de Teilhard, et dont il différera la 

publication durant dix ans.

Nous connaissons la raison principale de ces 

réticences : il ne voulait pas heurter les convictions 

de ses amis croyants, il ne voulait scandaliser 

personne. L’envie d’étonner par l’au dace de ses 

écrits (le goût du scandale serait beaucoup dire) ne 

lui viendra qu’après 1960, surtout après 1970 dans ses 

billets à L’Information médicale. Ayant alors atteint 

le troisième âge et ne se souciant plus de ménager 

les susceptibili tés, il entre dans des détails parfois 

croustillants de sa vie à Trois-Rivières, en particulier 

quand il évoque la personnalité de son père, qu’il 

présente sous les traits d’un patriarche très viril, 

aux propos terriblement cyniques, compte tenu du 

milieu et de l’époque.

Au début de 1953, Hertel est à Évreux. Il y travaille 

comme « interprète-traducteur-technique » pour le 

compte d’une entreprise américaine. « C’est assez 

payant et peu fatigant. » Il polit dans ses loisirs le 

manuscrit d’Un Canadien errant. Il le met au net le 

dimanche quand, de retour à Paris pour la journée, 

il peut consacrer plusieurs heures à ses travaux 

personnels. Il le publiera dans le courant de l’année. 

Comme le dit le « prière d’insérer », ce recueil de 

nouvelles n’est pas le fait du « Canadien errant triste 

comme celui de la chanson populaire canadienne. 

C’est un touriste très gai au contraire qui parcourt 

le monde, surtout la France, et qui livre aux lecteurs 

le fruit de ses observations et de ses créations ».

Il m’écrit en février 1953 : « Je ne travaillerai (...) 

avec les Américains (...) que tout juste le temps 

qu’il me faudra pour ramasser un peu d’argent et 

faire un beau voyage. J’ai passé, l’été dernier, un 

mois en Espagne. J’arrive d’Autriche. L’Eu rope est 

belle. L’Amérique est laide. Voilà le drame ! Ah ! Si 

l’Amérique n’était pas habitée par les Canadiens et 

les Améri cains, elle serait belle aussi. Le malheur, 

c’est qu’ils enlaidis sent tout ce qu’ils touchent. Ici, 

ce n’est guère laid qu’en Angleterre et en Allemagne ; 

et encore, il y a de beaux coins et de belles choses. »

« Se passe-t-il quelque chose au Canada ? me 

demandait  il à la fin. J’ai l’impression que c’est de 

plus en plus mort. Plus de vie quoi ! La stagnation. »

Le mois suivant, il m’envoie un mot pour me 

parler du struggle for life qui l’empêche de m’écrire 

longuement et fait de lui un « mauvais épistolier ». 

« La vie à Paris consume son homme. J’écris 

beaucoup ; mais je ne puis plus écrire de lettres. »

« Je prépare d’ailleurs des choses qui feront hurler 

un jour ou l’autre. Attendons la fin ! »

... Qui feront hurler qui ? Lorsque paraîtront, après 

1960, les opuscules et les livres où il définit nettement 

son attitude face au problème de Dieu, ainsi que 

ses positions nouvelles à l’égard de la religion, le 

Québec sera en pleine révolution intellectuelle, et 

la mentalité religieuse des Québécois aura changé 

si vite et si complètement, que les écrivains de sa 

génération et de son espèce, les rares maîtres à penser 

qui avaient encore de l’influence en 1950, seront 

de nouveau incompris, à moins qu’ils ne passent 

pour des « réaction naires ». On essaiera peut-être 

un jour de mesurer l’effet de l’enseignement de 

François Hertel sur la « révolution tranquille », 

quand le recul du temps et l’étude de tous les docu-

ments et témoignages le permettront. Une chose 

semble certaine, les hommes et les femmes de cette 

révolution ont agi sans se réclamer de lui et même 

sans le nommer.

Pour l’instant (nous revenons à 1953), sa prose, qui 

n’a pas changé de ton depuis Mondes chimériques, 

reste allègre, et ses récits, imaginaires ou fondés sur 

des faits, divertissent le lecteur. Il continue, si l’on 

veut, à écrire en do majeur. Quel contraste de tonalité 

avec sa poésie, sitôt que l’on songe à Mes Naufrages ! 

C’est là, dans ces vers amples, grands, harmo nieux 

et gonflés de soupirs, qu’on sent le mieux l’angoisse 

du poète, du pèlerin en quête d’absolu, de l’ermite las 

de ses tâtonnements, de ses égarements, et que déjà 

le philosophe, écrivant son « journal » en catimini, 

tente de sauver du déses poir par l’élaboration d’un 

système cohérent de pensées 18.

18 J’ai dit ailleurs, ce me semble, que son 
« système », en place dans son esprit dès 
la cinquantaine, est suggéré dans Journal 
philosophique, développé et précisé dans 
Vers une sagesse, et qu’il prendra sa 
forme définitive dans Mystère cosmique et 
condition humaine.

L’année 1953 fut très féconde. Hertel ne se contente 

pas, cette année-là, de publier Un Canadien errant. 

Il fait aussi paraître un petit ouvrage, Le Canada, 

pays de curiosités, pays de contrastes, qui sera en 

partie intégré, cinq ans plus tard, à un livre du même 

genre, Ô Canada, mon pays, mes amours. Arrêtons-

nous à cette singularité que constitue l’in tégration 

de l’ancien au nouveau, si fréquente chez lui.

Il avait recours en effet à un procédé de composition 

qui consistait à tirer, de ses œuvres déjà publiées, 

des « mor ceaux » formant chacun un tout en 

soi (contes, nouvelles, poèmes, essais) et à les 

transporter dans ses œuvres pro chaines, où, sans 

prendre un sens nouveau, ils devenaient l’objet 

d’un nouvel « éclairage ». L’exemple peut-être le plus 

frappant de cette manière de composer est Jérémie 

et Barab bas. Ces « mémoires imaginaires » parurent 

d’abord à Paris, en 1959, aux Éditions de la Diaspora 

française, puis à Montréal, en 1966, aux Éditions 

du Jour. Jérémie et Barabbas contient des textes 

appartenant à Mondes chimériques (i.e. Lepic et 

l’his toire hypothétique), à Anatole Laplante, curieux 

homme (i.e. Les Amours d’Anatole Laplante, le Fou), 

et surtout à Six femmes, un homme (i.e. Suzanne, 

Isabelle, L’Anguille, Le Solitaire). On a évidemment 

reproché au poète, conteur et philosophe, un 

procédé si manifestement simpliste, qui ne servait 

apparemment qu’à « grossir » des livres qui, sans 

ces emprunts pourtant légitimes, auraient été bien 

« minces ». À y regarder de plus près cependant, 

on constate que ces apports anciens aux œuvres 

nouvelles, loin d’être le fait d’un pares seux trop 

pressé de mettre le point final à son manuscrit, 

ou d’un auteur à bout de souffle, sont des textes 

retravaillés, modifiés parfois légèrement, parfois 

de façon plus importante, en un mot améliorés, 

qui pourraient d’ailleurs donner lieu à des études 

intéressantes sur le style de l’écrivain comme sur sa 

personnalité si complexe, et contribuer du même 

coup à nous le révéler de plus en plus tel qu’il est en 

lui-même. Nous ne saurions nous engager, dans le 

récit de sa vie, à étudier complètement ses principes 

ou sa méthode de composition littéraires, et encore 

moins à aborder des problèmes qui res sortissent 

visiblement à des spécialités comme la stylistique, 

la linguistique ou la psychologie. Nous signalerons 

néanmoins de nouveau, lors de l’examen de certains 

textes philosophi ques, les avantages du procédé en 

question, qu’il ne fut pas le seul à employer, et qui 

comporte aussi, il faut bien le reconnaî tre, quelques 

gros inconvénients pour des lecteurs peu fami liers 

avec ses œuvres, et qui seraient portés à croire, en 

lisant le même conte ou le même poème d’un recueil 

à l’autre, qu’il s’agit tout simplement de rabâchage.

La publication de Canada, pays de curiosités 

coïncidait avec l’inauguration d’une série de 

conférences que, durant six ou sept ans, il donnera 

dans toute la France, ce qui lui fera visiter six 

cents villes de ce pays, dans chacune desquelles il 

racontera, avec sa verve, son ironie et son humour 

habituels, les merveilles de son propre pays, tout 

comme les qualités et les défauts du peuple d’origine 

française qui l’habite depuis quatre siècles. Michel 

Moine lui suggéra l’idée de ces tour nées. Hertel en 

garda jusqu’à la fin de sa vie un souvenir vivace. Il 

expliquait le Canada aux populations françaises, 

donc, mais sans nostalgie apparente, sans aucune 

idée de propagande, presque avec l’objectivité d’un 

historien, et très certainement avec la science d’un 

géographe.

Dans ses conférences, comme dans le petit livre 

qui en résume l’esprit, il présente les principales 

caractéristiques géographiques, culturelles et 

sociologiques du Canada fran çais, qu’il décrit dans 

ses rapports avec l’élément anglais, sans oublier 

les aperçus sur les autochtones et d’autres groupes 

ethniques extrêmement minoritaires. Sa pensée 

politique touchant l’avenir de l’ensemble canadien 

évolue à cette épo que vers une synthèse qui cherche 

naturellement à tenir compte de tous les facteurs 

que révèle l’analyse historique :

« Si le Canada est parvenu à l’autonomie, affirme le 

conféren cier, c’est d’ailleurs grâce à l’influence, en 

apparence diver gente, mais au fond coordonnée, 

des hommes politiques de langue française et de 

langue anglaise du milieu et de la fin du XIXe siècle. 

Canadiens français et Canadiens anglais deman-

dèrent à l’Angleterre les mêmes choses, mais pas 

toujours pour les mêmes raisons. C’est pourquoi les 

deux peuples, encore maintenant, ne se comprennent 

pas toujours. »

Une des villes de France qu’il a le mieux aimées, 

durant ces voyages qui le conduisirent dans presque 

tous les dépar tements, est la ville de Loches, patrie 

d’Alfred de Vigny, sise sur les rives de l’Indre, au sud 

de Tours. Il avait conservé pour cette cité d’art une 

affection touchante. Chaque fois qu’on lui parlait 

de ses pérégrinations à travers la France, il évoquait 

avec ravissement le souvenir de Loches.

Il organisait lui-même ses tournées. Il s’occupait 

de tous les détails. Il écrivait aux maires ou aux 

curés, et louait la salle quand on n’en mettait pas 

officiellement et gracieusement une à sa disposition. 

Il veillait aussi à ce que sa publicité fût bien faite 

et il profitait de ses causeries en province pour y 

répandre ses livres.

Entre deux conférences, il continuait son œuvre 

litté raire. Vers 1952 ou 1953, il est tenté par le théâtre. 

Il écrit alors une pièce, Claudine et les écueils, dont 

le texte paraîtra en 1954 aux Éditions de l’Ermite. 

Sa dernière expérience en ce domaine remontait 

à 1931. Le 7 mars de cette année-là, on avait repré-

senté sa comédie Vers la sagesse au Scolasticat de 

l’Immaculée-Conception, rue Rachel, à Montréal 19. 

Rêva-t-il jamais de devenir dramaturge ? Je ne le 

crois pas. Car s’il possédait le sens du dialogue 

théâtral et des situations comi ques, il se savait 

d’une part trop peu intrigant pour s’insinuer 

dans les milieux du théâtre et s’y incruster, et trop 

impatient, d’autre part, pour attendre des mois ou 

des années la décision d’un directeur de troupe 

quant aux manuscrits qu’il lui aurait proposés. 

Les atermoiements de l’administration sont le pain 

quotidien des comédiens, des auteurs dramatiques et 

de tous ceux qui jouent un rôle quelconque soit sur 

la scène, soit dans les coulisses, soit dans les studios 

de radio, de cinéma ou de télévision. Hertel aurait 

préféré mourir plutôt que de manger de ce pain-

là. Il eut toujours horreur de croquer le marmot. 

Il n’en fit pas moins, de Paris, plusieurs démarches 

auprès des réalisateurs de radio, au Québec et en 

Ontario, particulière ment auprès de Radio-Canada. 

Mais Claudine ne fut jamais montée. Ni à Ottawa, 

ni à Montréal, ni ailleurs. Il m’en avait envoyé le 

manuscrit, à Rimouski, et en même temps, semble  

t-il, en avait adressé un exemplaire à Guy Beaulne. 

« À propos de ma pièce de théâtre, m’avait-il écrit, 

je n’en ai plus de copie. Si un jour vous avez le 

temps de me la faire copier « par votre secrétaire » 

envoyez m’en un exemplaire 20. » Je ne me sou viens 

pas d’avoir fait taper ce texte, que je rendis à l’auteur 

après en avoir pris connaissance. Cependant, je me 

souviens très bien d’avoir été chargé par lui, quelques 

semaines plus tard, de récupérer l’exemplaire qui 

était entre les mains de Guy Beaulne. Celui-ci me 

l’adressa sans retard et je l’expédiai à Paris. Et c’est 

alors que, selon toute vraisemblance, Hertel prit des 

dispositions en vue de la publication de Claudine.

19 À ma connaissance, un de ses premiers 
contes, Barabbas, fut lu à la station 
radiophonique CKAC vers la fin des années 
1930. Et beaucoup plus tard, à la Noël 1975, 
Jean Sarrazin, comme je l’ai signalé plus 
haut, donna lecture du Petit pâtre de la 
crèche à Radio-Canada. L’interprétation 
des textes de François Hertel, que ce fût 
à la scène ou à la radio, au Canada ou 
en France, resta toujours très limitée, y 
compris ses collaborations à 1’O.R.T.F., qui 
lui demanda parfois de lire quelques-unes 
de ses pages à la radio.

20 D’une lettre datée du 18 juin 1953.

Il la présente en ces termes dans un avant-propos de 

trois paragraphes : « Cette pièce n’a jamais été jouée 

et ne le sera probablement jamais (...) Écrite pour 

mon seul plaisir stérile et pour celui de quelques 

amis qui la liront, je l’espère, elle se suffit à elle-même 

et se passera volontiers d’un metteur en scène. » 

Ces lignes, qui ne contiennent pas formellement de 

reproches, prenaient un sens précis dans l’esprit de 

ceux qui étaient au courant des aléas antérieurs à la 

publication du texte : Hertel, contrarié du peu d’écho 

qu’avaient eu ses appels auprès des gens de théâtre, 

dépité par le silence qui avait accueilli ses tentatives 

dans ce domaine, se repliait sur lui-même ; et, sans 

renoncer à écrire d’autres pièces, il n’es saierait plus 

de les faire jouer.

L’intérêt de Claudine n’est pas purement dramatique 

ou littéraire. Sans en avoir l’air, la pièce est 

une leçon de philoso phie et peut-être même de 

sagesse. Elle exprime lumineuse ment les idées du 

philosophe sur l’amour humain en général et le 

couple en particulier. Voici donc une jeune femme, 

comédienne de profession, maîtresse d’un « jeune 

homme du monde » et qui, par plaisir de donner la 

réplique à un auteur dramatique qui l’a distinguée, 

se prendra bientôt à ce jeu de l’amour et du hasard, 

et finira par l’aimer sans se détacher toutefois de 

son premier amant. Elle les aimera tous les deux, 

quoique différemment. Elle s’en étonnera d’abord, 

puis s’en affligera, avant de s’en réjouir et de s’écrier 

tout à la fin du dernier acte : « Sauvée ! Je suis sauvée. 

Le monde est à moi. Je me retrouve libre. Ce n’est pas 

eux que j’aimais. Je n’ai jamais aimé que l’amour. »

Le style de cette comédie est d’une rapidité 

exception nelle et d’un naturel désarmant. On 

dirait que l’auteur a fidè lement reproduit ici des 

dialogues familiers, entendus aux terrasses des cafés 

des grands boulevards, ou dans les salons parisiens 

où se réunissent les gens de théâtre, entre deux 

représentations. Je n’ai pas encore compris pourquoi 

ces dialogues alertes, ces répliques si justes, ces 

brillants para doxes, n’ont pas retenu l’attention 

d’un seul metteur en scène. Sans doute Hertel a-t-il 

fait le nécessaire pour être joué à Paris, que ce fût à 

la scène ou à la radio, d’autant qu’en 1953 il comptait 

déjà des amis dans ces milieux ; seulement, il fallait 

faire plus que le nécessaire, insister outre-mesure, ce 

qu’il refusa, car, nous l’avons dit, la patience n’était 

pas son fort. D’autre part, que personne, au Canada, 

n’ait entrepris de mettre en scène Claudine et les 

écueils, cela vient peut-être du fait que quatre ans 

après le départ de Hertel pour Paris, on l’avait déjà 

complètement oublié à Montréal. Dès 1951, il avait 

du mal à « placer ». ses articles dans les journaux. 

canadiens, comme l’indique le titre « Refusée un 

peu partout », d’une lettre de lui, qui parut dans le 

numéro 2 de la revue Cité libre, où il avait des amis 21.

21 Il publiera encore un texte dans Cité libre, 
en 1954.

En août 1965, soit onze ans après Claudine, paraît 

dans sa propre revue, Rythmes et Couleurs, le texte 

d’une très brève comédie en trois actes, La Morte, 

composée d’après une idée que lui avait suggérée 

sa « collaboratrice et amie » Lucie Vérinque 22. La 

Morte est au fond une satire féroce contre la famille. 

Pour pouvoir hériter au plus tôt de l’aïeule, qui est 

à l’article de la mort mais n’en finit plus d’agoniser, 

les membres d’une même famille y compris la 

bonne achèvent la pauvre vieille, qui d’une piqûre 

de nicotine, qui d’un coup d’épingle à la seconde 

cervicale, qui d’un coup de rouleau à masser, qui 

par strangulation. On lave son linge sale à l’insu 

de la police et tout le monde est content. C’est de 

l’humour noir à jet continu. La pièce a le grand 

mérite d’être courte. Car elle est d’un genre qui 

devient vite insupportable. Hertel s’est follement 

amusé à faire La Morte, qu’il publia en 1966 à ses 

éditions de la Diaspora française. Il n’a sûrement 

pas pris moins de plaisir à écrire L’Assassin, autre 

pochade.

22 Je l’ai interrogé à quelques reprises sur ses 
relations avec cette femme, dont le nom 
serait un pseudonyme. Il a chaque fois 
opposé à ma curiosité sa discrétion de 
gentleman. Lucie Vérinque a effectivement 
collaboré à Rythmes et Couleurs, où elle 
signa des poèmes.

Vers la sagesse, Claudine et les écueils, La Morte, 

L’As sassin et une fantaisie sur le poète Jean de La 

Fontaine forment l’essentiel de l’œuvre dramatique 

de François Hertel. Il a réuni ces textes en 1978, il les a 

revus et en a fait faire l’année suivante un manuscrit 

définitif dactylographié. Il avait proposé un premier 

manuscrit en août 1978 à quelques mai sons d’édition, 

mais sans résultat positif. Il ne se faisait d’ail leurs 

pas d’illusions sur la faveur dont jouirait son théâtre 

auprès des éditeurs québécois. Ceux-ci préférèrent à 

l’époque publier les œuvres des auteurs patoisants, 

après qu’elles eurent subi avec succès l’épreuve des 

planches. Il serait néanmoins souhaitable qu’une 

troupe de Montréal ou de Québec inscrivît à son 

programme Claudine et La Morte, par exemple, 

qui peuvent être représentées au cours d’une même 

soirée. Vers la sagesse mériterait aussi d’être jouée 

sur nos scènes les plus prestigieuses : en dépit de 

son caractère un peu didactique, cette comédie 

irrésistible plairait au grand public et enrichirait 

le répertoire dramatique d’expression française au 

Canada.

Hertel aimait trop la nature pour rester rivé à Paris 

douze mois par année. En fait, il ne renonça que bien 

malgré lui à ses fréquents séjours à la campagne, 

c’est-à-dire qu’il y renonça lorsque, à partir de 1974, 

ses moyens financiers s’amenuisant, il ne fut plus en 

mesure de payer le loyer de la belle maison de pierre, 

qui lui servit de résidence secondaire à Vézelay 

pendant presque vingt ans.

Avant d’être locataire à Vézelay et d’y sous-louer 

à des amis la maison contiguë à la sienne, il avait 

fait l’acquisition d’une maison de campagne dans le 

Berry, en 1952, au lieu dit les Moles, sur le territoire 

de la commune de Bouesse, près d’Argenton-sur-

Creuse. L’endroit avait l’inconvénient d’être trop loin 

de Paris. Aussi Hertel fut-il contraint de vendre sa 

maison du Berry en 1954. Il le fit sans doute à regret, 

car c’était toujours avec une certaine émotion qu’il 

se rappelait les jours passés dans cette région chère à 

George Sand. Il y avait dressé un chien berger qu’il 

avait appelé Blague, et qui mangeait la moitié des 

tartes qu’un voisin apportait régulièrement à son 

maître 23.

23 Souvenirs et impressions du premier âge, 
du deuxième âge, du troisième âge, p. 112 
et 113. Sur son habitation de Bouesse, il 
m’écrivait de Paris, le 18 mars 1980 : « J’y 
ai reçu beaucoup d’amis, mais c’était peu 
commode, à trois kilomètres du village. Je 
l’avais achetée d’un peintre naïf, employé 
dans une galerie pari sienne. Les très bonnes 
gens (15 feux) de cet endroit n’avaient 
jamais lu de livres. Ils ne connaissaient que 
trois écrivains : George Sand (proximité 
de Nohant) : Maurice Rollinat né dans le 
village et poète apprécié de Nelligan : enfin 
Ftançois Hertel... »

Il aimait bien les animaux domestiques, pourvu 

qu’ils ne fussent pas trop envahissants. Il n’en gardait 



 

toutefois qu’à la campagne. Sion le vit avec un chien 

dans le Berry, plus tard, à Vézelay, les chats furent ses 

compagnons de tous les jours. Quand il n’eût point 

souhaité leur présence, elle se serait de toute façon 

imposée à lui, puisque le petit village de l’Yonne était 

plein de chats étiques et chapardeurs. Très peu de 

temps après la vente de la fermette du Berry, il loue 

la maison de Vézelay, où il séjournera très souvent 

jusqu’à 1974. Mais ne brûlons pas les étapes. Nous 

reviendrons à Vézelay, dont l’importance comme 

lieu de repos et de méditation fut proba blement 

capitale dans la vie du poète philosophe.

En 1955, Hertel a cinquante ans. Un événement 

majeur est sur le point de se produire dans son 

existence : la décou verte de l’Afrique.

Annie Charbonnet, son amie depuis deux ans, a un 

fils qui est procureur de la République au Cameroun. 

Elle a décidé d’aller le voir. Elle parle de son projet à 

Hertel et l’invite à faire le voyage. Libre comme l’air, 

il accepte d’emblée.

Le 4 juillet 1955, il expédie de Paris une carte postale 

à son beau-frère Robert Poirier et à Isabelle, avec ces 

mots : « Je pars dans quelques jours pour l’Afrique 

noire. J’y passerai trois mois. Amitiés à toute la 

famille. »

Et il s’embarque à Marseille, vers le 10, sur le Banfora, 

à destination de Douala.

On fait escale à Casablanca, à Dakar, à Conakry, 

à Abidjan. Puis, après dix-sept jours de mer en 

Méditerranée, sur l’Atlantique et le golfe de Guinée, 

on arrive à Douala. On ne s’y attarde pas. Le 

lendemain on est dans la capitale, Yaoundé, au cœur 

du pays.

L’Afrique fut pour Hertel, qui s’y trouvait « sans 

mission, incognito, en touriste », un dépaysement 

certes, mais un dépaysement moins total qu’on 

pourrait le croire ; il fit ce voyage un peu comme 

une remontée vers l’époque du Penta teuque. Et si 

l’on cherche un motif à sa décision d’entreprendre 

le périple, on le découvrira peut-être dans cette 

phrase : « Ma seule arrière-pensée était mon amour 

de la France, et mon inimitié pour tous ceux qui, 

jaloux de ce grand pays, essaient de diminuer son 

œuvre dans le monde 24. »

24 Afrique, Nouvelles Éditions de l’Ermite, 
Paris, 1955, p. 17.

Quand il part pour Douala, le Congo est belge et 

fran çais, l’Algérie est française, et ni l’Angola ni le 

Mozambique, non plus que la Rhodésie, n’ont secoué 

le joug colonial. L’Afrique est en gros telle que les 

manuels de géographie l’ont décrite immédiatement 

après la Deuxième Guerre mondiale. Si les puis-

sances coloniales avaient officiellement abandonné 

la notion d’empire, elles n’avaient pas renoncé à la 

chose. Per sonne n’imaginait, en 1955, que cinq ans 

plus tard les Congo lais obtiendraient brusquement 

une indépendance dont ils ne sauraient que faire 

pendant des années, ni que la question algérienne, 

après être devenue un problème mondial, ne serait 

liquidée qu’en 1962, à Évian. Lumumba, Tschombé, 

Ben Bella, Krim Belkacem et vingt autres leaders 

africains dont le nom est lié à l’idée d’indépendance, 

étaient, en 1955, inconnus du public en Occident. 

L’Afrique avait commencé à bouger, inspirée surtout 

par Bourguiba et par Nasser, mais en Europe on 

était loin de croire qu’en moins de vingt ans une 

quinzaine d’États nouveaux naîtraient de son sol 

et donneraient au continent noir le masque bariolé 

que nous lui connaissons aujourd’hui. D’ailleurs, 

de plus en plus sensibles aux critiques formulées 

dans les organismes internationaux, sinon aux 

revendications des autochtones, les métropoles 

– notam ment la France et la Grande-Bretagne – 

jetaient du lest : le système colonial n’était plus, 

en 1955, ce qu’il avait été en 1912. Le colonisateur 

sentait souffler un vent nouveau, qui menaçait de 

se changer en trombe ; aussi cherchait-il à intéresser 

le « colonisé » aux progrès de la technologie en 

favorisant, dans une certaine mesure, la formation 

des cadres parmi les indigènes. De cette façon, le 

passage de l’état primitif à l’âge atomique serait 

moins brutal. Beaucoup d’Européens raisonnaient 

ainsi, estimant au surplus qu’il convenait d’amé-

liorer ce qu’il y avait de bon dans le système et 

d’en extirper le mauvais. C’est dans cet esprit que 

François Hertel fit son voyage d’Afrique. Et dans 

le récit qu’il en a fait, intitulé Afrique, qui dépasse 

nettement le cadre modeste d’un reportage, il 

dénonce et réduit à néant les préjugés contempo-

rains sur le colonialisme. Ses arguments ne sont pas 

sentimentaux, contrairement à ce que laisseraient 

croire ses propos déjà cités sur son amour de la 

France et sur l’inimitié qu’il éprouve pour ceux 

qui sont jaloux d’elle. Ce sont cette fois des raisons 

tirées des faits. On en jugera mieux à ces lignes : « Le 

Came roun est un pays assez arriéré et relativement 

peu rentable », constate-t-il tout d’abord. Et il 

ajoute : « Les « anti-colonialistes », qui reprochent 

à la France d’exploiter financièrement ses colonies, 

se trompent fort quand il s’agit du Cameroun en 

particulier. La production du territoire ne réussit 

pas à équili brer le budget. Les quelque trois millions 

de Camerounais, qui habitent un pays équivalent 

aux deux tiers de la superficie de la France, ne 

peuvent actuellement réclamer un niveau de vie 

égal à celui de la Guinée ou de la Côte-d’Ivoire. 

Ils ne produi sent en effet que fort peu de denrées 

d’exportation et ils se contentent de cultiver (!) un 

coin de terrain pour leurs besoins journaliers. » 

L’auteur n’a pas peur des mots, il ne fait aucun 

« complexe de culpabilité » à l’égard des habitants 

de l’Afrique noire et ne se considère pas comme 

le dernier des goujats quand il les appelle Nègres. 

« Le malheur veut, continue-t-il, que les peuples du 

Cameroun soient souvent sans initiative, amorphes, 

peu évolués. Je ne les crois pas foncièrement 

paresseux. Ils ne savent tout simplement pas par 

où commen cer. Les efforts d’éducation populaire, 

qui sont en cours, remédieront bientôt, je l’espère, 

à cette déplorable apathie. » Il lui semblait que la 

France fût « moins à l’aise » au Cameroun que dans 

ses autres colonies ou mandats. « Elle ne sait pas 

jusqu’à quel point, explique-t-il, elle est appelée à 

demeurer longtemps mandataire de ce pays. À mon 

avis cependant, elle a immobilisé, en institutions 

de culture et de bienfaisance, des capitaux qui sont 

hors de proportion avec ce que le pays rapporte 

actuellement 25. »

25 Ibid., p. 31, 32 et 33.

En relisant Afrique, petit volume illustré par Marcel 

Baril, et qui se termine par deux poèmes chantant 

l’amour de Hertel pour les femmes et les enfants de 

ce continent, ainsi que son amitié pour les hommes 

qu’il y a rencontrés, je songeais à cette phrase de 

Racine : « L’historien a pour juges des lecteurs 

malins, qui ne demandent pas mieux que de le 

reprendre, et qui l’examinent avec la même rigueur 

qu’un changeur examine la monnaie. » J’ai trouvé 

que ce que le « touriste » a laissé sur la table en 

quittant l’auberge ou la case faisait le poids. Afrique 

est beaucoup plus qu’un témoignage de bonne foi, 

c’est un livre objectif.

De retour à Paris vers la fin de 1955, il publie son 

repor tage sur l’Afrique noire et reprend ses tournées 

en France, tout en travaillant à de nouveaux poèmes 

et à de nouveaux récits. Il collabore régulièrement à 

L’Information médicale, fondée à Montréal en 1948 

par son ami le docteur Roméo Boucher. De 1956 à 

1959 il écrit beaucoup, publie peu. On sait que 1959 

sera une année faste pour sa production littéraire ; 

dans le courant de ces douze mois, il fera paraître 

trois ouvrages : Poèmes européens, Ô Canada, mon 

pays, mes amours et Jérémie et Barabbas.

Au début de l’année, comblant un vœu de ses amis 

du Centre littéraire et artistique Le Carrefour, 

dont le siège social était à Roussillon d’Apt, dans le 

Vaucluse, il prend la direction de la revue Rythmes 

et Couleurs. Il la dirigera pendant une douzaine 

d’années, au cours desquelles il l’aura plus d’une fois 

renflouée grâce aux profits d’une autre revue dont il 

s’occupera simultanément : Radiesthésie – Psychic-

Magazine.

Rythmes et Couleurs existait depuis trois ans quand 

il en assuma la direction. Dans le numéro de janvier-

février 1959 il écrit : « C’est donc un homme du nord, 

à tout le moins un homme des pays froids, qui se 

chargera désormais, en colla boration étroite avec 

l’équipe actuelle 26, de faire mieux connaître cette 

adorable Provence, dont tout le monde rêve. Au 

fond, c’est simple logique. Les méridionaux vivent 

leur bonheur d’être au soleil. C’est à nous, qui avons 

la nostalgie du soleil, de chanter sa gloire. Je n’arrive 

pas à Rythmes et Couleurs en réformateur, mais en 

simple continuateur. »

26 Ses principaux collaborateurs étaient 
alors Roger Ville, rédacteur en chef, 
Jean Groffier, conseiller littéraire, André 
Lagier, rédacteur en chef adjoint, René 
Pucheral, secrétaire de rédaction. Claude 
Lointier s’occupait des abonnements 
et de l’administration. Peu de temps 
auparavant, Hertel avait lancé les Éditions 
de la Diaspora française, dont le premier 
titre fut Ô Canada, mon pays, mes amours. 
Le siège social de cette maison d’édition, 
tout comme celui de Rythmes et Couleurs, 
se trouvait au 65, rue d’Amsterdam. Les 
Éditions de la Diaspora n’acceptaient 
que les manuscrits d’écrivains de langue 
française qui n’étaient pas de la France 
métropolitaine. Exclusive qui, expliquait-
on, « n’a nullement un caractère grincheux 
ou discriminatoire » à l’égard des écrivains 
français de France. Il s’agissait simplement 
de fournir une tribune à Paris aux auteurs 
des autres pays de langue française 
(Belgique, Canada, Haïti, Luxembourg, 
Suisse, etc.).

À partir de 1958 et du début de 1959, il passe plusieurs 

jours par semaine au bureau de ses revues qui est 

en même temps celui de sa maison d’édition, rue 

d’Amsterdam. Des écrivains canadiens dont il 

publiera les œuvres, celui qui lui semblait avoir le 

plus de talent est Suzanne Paradis. Il me fit son éloge 

en m’offrant un exemplaire des Hauts Cris, paru 

chez lui en 1960. Son enthousiasme pour ce roman 

était plus ou moins en contradiction avec les propos 

qu’il tenait alors sur la littérature féminine, en tout 

cas avec un article qu’il avait signé sur le sujet en 

août 1959 dans Rythmes et Couleurs.

« J’avoue, affirmait-il dans ce billet, que je ne crois 

guère à la vocation littéraire de la femme. Son vrai 

rôle et sa vraie valeur sont ailleurs. La femme, qui a 

souvent des doigts de fée, est beaucoup plus douée 

pour les arts plastiques et rythmiques que pour le 

rude jeu de la prose et pour l’extase de la poésie. 

La femme est un être beaucoup plus charnel que 

l’homme. Pour œuvrer avec génie, il faut qu’elle 

soit en pleine matière. La femme est trop avisée 

pour avoir du génie créateur poéti que. Elle est 

trop frêle pour la prose. » Il avait raison en ce qui 

concerne l’être charnel de la femme, l’importance 

du corps chez le sexe féminin. Quant au reste de ses 

affirmations, quant à ses préjugés, je m’empresse de 

signaler que par la suite il changea d’avis presque 

du tout au tout, et l’on n’a pour s’en persuader qu’à 

lire les articles élogieux qui parurent après 1975 

dans L’Information médicale, au sujet par exemple 

de Marguerite Yourcenar, qu’il considérait comme 

un très grand écrivain, et cela bien avant qu’elle ne 

fût reçue à l’Académie française. Mais ses propos 

de 1959 sont de ceux, il faut le reconnaître, qui 

accréditèrent le mythe de sa misogynie.

Deux ans après sa nomination à la direction de 

Rythmes et Couleurs, il a du mal à en accroître la 

diffusion ; les pro blèmes financiers qui résultent de 

cette situation difficile exi gent une solution qui lui 

prend beaucoup de son temps. Le financement de la 

revue sera un de ses gros soucis jusqu’au début des 

années 1970.

Il m’envoie de Paris ce mot daté du 10 octobre 1960 : 

« Je n’ai jamais le temps de vous écrire à mon 

goût. Je suis trop absorbé par mes deux revues. 

J’ai dû vous adresser un exem plaire de la seconde, 

Radiesthésie-Psychic Magazine.

« Pour ce qui est de ce qui vous est demandé, c’est 

une collaboration plus régulière ; en particulier 

sous forme d’essais (...) il faut surtout me trouver 

des abonnés (...) Il faudrait, un bon jour, les réunir 

(sept ou huit) leur arracher chacun un vieux 5. (Pas 

de promesses ; ils oublient) et m’envoyer les adresses 

avec le « pognon ». J’en ai un rude besoin. J’opère 

à perte et je ne sais pas comment ça finira. Je me 

ruine, à un rythme lent mais sûr ; mais j’aime cette 

revue 27 ... qui s’affirme, peu à peu, il me semble.

27 Rythmes et Couleurs. L’autre se vendait 
assez bien.

« Qu’en pensez-vous ?

« Entrez en chasse auprès des copains. Il me faut une 

dizaine d’abonnés de plus de votre côté ; le plus tôt 

possible.

« Je m’excuse de vous « transformer » en voyageur de 

commerce ; mais ce sont les fonds qui manquent le 

plus. Le numéro 20 est sous presse et vous plaira, je 

crois. Je présente des danseurs et danseuses. Suite de 

votre texte 28.

28 J’avais publié dans le numéro 19, en 
septembre, un article général sur le ballet 
classique, il y était question de Margaret 
Mercier.

« Excusez cette affreuse lettre d’affaires. Nous 

causerons longuement quand vous viendrez en 

Europe. »

Le numéro 20, qu’il m’annonçait, allait contenir des 

pages de Louis Rougier sur la civilisation occidentale 

et le christianisme, ainsi que des réflexions du 

docteur Paul Voivenel sur l’esprit français.

Paul Voivenel devint un ami de François Hertel 

et l’un des principaux collaborateurs de sa 

revue littéraire. C’était un homme d’une grande 

indépendance d’esprit. Il écrivait pour son plaisir 

et méprisait les mœurs littéraires telles qu’elles ont 

toujours existé dans le milieu parisien. Dans une 

lettre à Hertel, en date du 30 avril 1959, il déclarait : 

« Je me fous de la gloriole. Je choisis mes lecteurs ; et 

ceux qui veulent me lire savent me trouver. Je n’ai 

jamais rien demandé, ni un article ni une insertion. » 

Il définissait l’esprit français en ces termes : « C’est 

l’harmonie de notre pays qui a constitué l’équilibre 

de l’Esprit français... Mangeurs de pain, buveurs de 

vin, gour mands et gourmets, façonnés de corps et 

d’intelligence par la plus délicate cuisine du monde. »

Voivenel vécut aussi longtemps, sinon plus, que 

Fonte nelle.

Les soucis financiers de Hertel, malgré les efforts 

de ses amis pour lui trouver des abonnés, ne sont 

pas sur le point de prendre fin. Le 26 octobre 1960, 

alors que je m’apprêtais à partir pour Paris avec ma 

famille, il m’adresse des remercie ments et ajoute : 

« Tâchez de dégeler les amis. Il me faut des abonnés 

plus nombreux... Je me ruine lentement...Déficit 

de 100 $ au moins par publication. Enfin, je tiens le 

coup. Vous savez comme je suis tenace. »

Rythmes et Couleurs était une revue littéraire, certes, 

et qui à ce titre faisait à la littérature une belle part, 

sans que ce fût toutefois la part du lion. Car ce sont 

surtout les peintres que ce périodique contribua 

d’abord à faire connaître, grâce à une mise en pages 

et à des illustrations pertinentes qui ne pouvaient 

qu’inciter les lecteurs à s’intéresser à leurs œuvres.

Hertel signait la chronique de la peinture. Il présentait 

dans cette page les artistes qui lui semblaient 

représenter le mieux les diverses tendances de l’art 

contemporain, figuratif ou non figuratif, pourvu que 

tous fussent animés du même esprit de recherche, 

ce qui excluait tout « peintre figé, sclé rosé, enserré 

dans l’étau d’une personnalité rétrécie ». Il n’était 

probablement pas plus doué lui-même pour les 

arts plastiques qu’il ne l’était pour la musique ; il 

possédait en revanche, un peu comme Diaghilev à 

l’endroit des musiciens, des peintres et surtout des 

danseurs de son temps, l’inestimable « talent de 

découvrir celui des autres » et le courage d’y croire 

en dépit de la mode.

Dans le domaine des beaux-arts, il fut un animateur 

éclairé, encore une fois comme Diaghilev qui avait 

lui aussi, un demi-siècle plus tôt, dirigé une revue 

littéraire et artistique.

Le nombre de dessinateurs, de peintres, de graveurs 

et de sculpteurs que François Hertel présenta en dix 

ans à ses lecteurs est tout simplement prodigieux. 

Il y en eut de toutes les nations, de toutes les races. 

Plusieurs peintres canadiens – Pellan, Borduas, 

Baril, Bellefleur, Mimi Parent, Marcelle Maltais, 

Arsenault, Letarte, etc. – firent l’objet de mentions, 

de critiques ou d’études dans Rythmes et Couleurs, 

de même que des artistes français, allemands, 

suisses, belges, hongrois, etc. En ce qui touche les 

idées de notre animateur sur la peinture faite par 

des femmes, elles différaient passablement de celles 

qu’il exprimait à l’époque sur leur littérature. « On 

remarquera peut-être, fait-il observer au printemps 

de 1959, que notre promenade au long des cimaises 

nous a amené, ces derniers mois, à prendre un 

contact tout particulier avec la peinture féminine. 

Dorénavant, il n’existe plus, entre la pein ture des 

hommes et celle des femmes, cette différence qui 

était la règle générale jadis, à savoir que les femmes 

peintres présentaient surtout des œuvres de bonne 

compagnie, élé gantes et faciles, d’où toute force était 

exclue et que, seuls, les hommes étaient des créateurs 

en peinture.

« Il y avait bien eu quelques phénomènes : Vigée-

Lebrun, Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Suzanne 

Valadon, l’américaine Mary Cassatt, la française 

Marie Laurencin.

« Ces vingt dernières années, s’il y a toujours un 

moins grand nombre de peintres féminins qu’il n’y 

en a de masculins, la qualité tend à devenir la même. 

La mièvrerie est disparue de la peinture féminine 

valable. Des femmes peintres, comme Chabrillan, 

Éliane Thiollier, Edmée Radar, Michaela Bur chard, 

Mimi Parent, Suzanna Simon, sont, non pas des 

femmes peintres, au sens de jadis, mais des peintres 

tout court. »

Donc, dessin, peinture, sculpture, danse, musique 

et spécialement le jazz, dont René Pucheral tenait 

la chronique, prose et poésie, théâtre, philosophie, 

contes, nouvelles, enquêtes sur les divers régionalismes 

au point de vue linguisti que et culturel, tout, ou 

presque tout, figurait dans cette revue éclectique à 

souhait, qui ne fut jamais l’organe d’une chapelle 

littéraire et dont la tenue (fond et forme) était 

exceptionnelle vu la faiblesse des moyens financiers. 

Assurément, bien des collaborateurs y travaillaient 

sans rémunération. Les frais d’impression et de 

diffusion demeuraient considérables eu égard aux 

revenus provenant de la publicité, qui était presque 

nulle. Parfois un nom illustre, tel celui de Samuel 

Beckett, ou celui d’André Chamson, apparaissait 

dans Rythmes et Cou leurs, dont le directeur, après 

tout, avait des relations. Ainsi un écrivain célèbre 

honorait-il la revue de sa collaboration obligeante. 

On y vit souvent la signature d’auteurs québécois, 

prosateurs ou poètes. Et souvent des écrivains 

québécois purent y lire des critiques de leurs livres, 

qu’ils avaient adres sés au directeur.

Par le nombre et la qualité des illustrations, dont 

quelques-unes étaient en couleur, certains numéros 

étaient ruineux pour Hertel, par exemple celui de 

janvier 1964, qu’il consacra tout entier à Schwarz-

Abrys. Il admirait ce peintre, qui était également 

graveur et lithographe. Et plusieurs criti ques, Jacques 

Chabannes, Edmonde Charles-Roux, Ray mond 

Charmet, Jean Bouret et André Calas partageaient 

son admiration pour l’auteur des Malades mentaux, 

toile d’une vérité saisissante, peinte à Sainte-Anne 

en 1943.

Il ne goûtait pas moins l’art de Pino della Selva, qui 

fit un portrait de Rina Lasnier en 1954, et dont il 

loua plus d’une fois le puissant œuvre dans sa revue. 

Un autre grand artiste, qu’il considérait comme 

un ami, est Ernest Klausz, « pas seulement un très 

grand artiste, écrivait-il en juin 1964, mais « aussi 

un inventeur ». Il lui consacre, comme à Schwarz-

Abrys, un numéro entier, où l’on remarquera ce 

jugement : « Dans son œuvre actuelle – qu’on peut 

appeler abstraite, si l’on veut – nulle mollesse, nulle 

concession à la facilité. Tout est maîtrisé, contrôlé. 

La force des formes, dont quelques-unes rappellent 

des orgues, s’harmonise dans un coloris infiniment 

subtil, dégradé, intégré à la masse. »

On exagérerait à peine en affirmant que le souffle 

spiri tuel de François Hertel anima, entre la fin de 

la décennie 1950 et le début de la décennie 1970, un 

certain milieu artistique de Paris qui, échappant 

aux impératifs de la mode, avait résolu de vivre 

uniquement dans la vérité d’une nature retrouvée, 

recon quise, laquelle se situait entre les excès du 

naturalisme et les extravagances d’un art pictural 

d’où le dessin était absent quand il n’était pas tout 

simplement bafoué. Par l’effort constant qui la 

caractérisait, pour mettre en lumière des œuvres 

qui méritaient mieux, dans leur ensemble, que de 

l’indifférence, la revue Rythmes et Couleurs fut 

en quelque sorte la continuation, le prolongement 

européen de la person nalité de Hertel comme 

éveilleur des esprits, animateur et éducateur. Cet 

homme s’intéressa vraiment à toutes les formes de 

création, voire au cinéma d’animation, et il fut un de 

ceux, en Europe, qui parlèrent le plus intelligemment 

des premiers films expérimentaux de Jean Letarte, 

particulière ment de Louky Doodle et de Smaragdin ; 

ce dernier était un métrage de vingt minutes sur 

un poème de Lucile Durand. Les pages de sa revue 

étaient ouvertes à tous les artistes, quelles que fussent 

leurs sources d’inspiration et la forme d’expression 

qu’ils avaient choisie. Beaucoup de poètes canadiens 

et qué bécois, répétons-le, ont vu leurs poèmes y 

figurer en bonne place ; parmi eux, le poète intimiste 

Guy Désilets n’était certes pas le moins important 29. 

De nombreux poètes belges ou français, dont le 

groupe comprenait presque autant de femmes que 

d’hommes, collaborèrent régulièrement à la revue. 

Frédérique Declève, qui a composé notamment Sur 

la Flûte de Pan et Au Firmament de la Danse, et qui 

connaissait Hertel assez bien pour lui dédier un 

poème, en signa plus d’un dans Rythmes et Couleurs.

29 Lorsqu’en août 1959 Hertel fit paraître dans 
R. et C. trois poèmes de Désilets, celui-ci 
était professeur à Chicoutimi.

Malgré son grand amour de la France et en dépit du 

mal qu’il a pu dire, à l’occasion, des Canadiens et des 

Québécois 30, l’auteur d’Un Canadien errant ne se fit 

pas naturaliser Français. Ce n’est peut-être pas là la 

preuve qu’il est resté attaché à son pays d’origine, car 

nous avons d’autres raisons, plus solides, de croire à 

cet attachement : par exemple, ses nom breux livres, 

articles et conférences sur les beautés du Canada 

et sur les mœurs de ses compatriotes canadiens  

français.

30 « Je suis en somme absent du Canada 
depuis 1947. D’aucuns prétendent que j’ai 
vomi mon pays, que je ne veux plus en 
entendre parler. Ils ont bien tort. Je ne 
leur jure même pas que je n’y retournerai 
pas un jour, ne serait-ce que pour y faire 
quelque révolution. » Ces propos, publiés en 
septembre 1966 dans R. et C., n’ont précédé 
que de peu son premier séjour au Canada 
depuis son exil volontaire. En écrivant ces 
lignes, il savait très probablement qu’il irait 
remplacer provisoire ment Gérard Bessette, 
comme professeur de littérature française 
à l’Université Queen’s, de Kingston, en 
Ontario.

Au moment où il prend en main les destinées de 

la revue littéraire, il est dans la force de l’âge. Les 

ennuis financiers qu’elle lui cause ne lui gâtent pas 

l’humeur. On le voit à cette époque pris du matin au 

soir, tantôt à son bureau, où il accueille les artistes 

et reçoit leurs collaborations, tantôt arpentant le 

quartier de la Trinité ou celui de l’Opéra, tout à 

côté, où il s’arrête à la succursale parisienne de la 

Banque Royale ; il se précipite ensuite à la Bourse 

pour s’y renseigner sur les cours. Parfois, s’il ne 

va pas à Vézelay en semaine, en raison d’affaires 

trop pressantes, il s’accordera néanmoins du bon 

temps, un après-midi, et il ira jouer au tennis. Le 

soir, il rejoindra Annie Charbonnet soit chez elle, 

soit chez des amis communs où il dînera en joyeuse 

compagnie. Il est capable, à cinquante-cinq ans, de 

veiller jusqu’à deux heures du matin, de ne dormir 

que trois ou quatre heures, et de se lever tôt pour 

reprendre le collier et dépenser une énorme quantité 

d’éner gie jusqu’à sept heures du soir, comme s’il 

avait vingt-cinq ans.

Il ira parfois au théâtre, rarement au cinéma. Il 

aime bien les comiques : Louis de Funès, Pierre 

Richard, etc. À propos de cinéma, il a failli un jour 

entrer lui aussi dans la ronde, comme beaucoup 

d’écrivains devenus scénaristes ou qui furent, à 

titres divers, plus ou moins liés à cette industrie.

Son récit romanesque, Six Femmes, un homme, fait 

de souvenirs et de fiction, venait de paraître aux 

Éditions de l’Ermite. Or un représentant de Time 

and Life, d’origine suisse, convoque l’auteur rue 

Rousselet, au bureau de l’édi teur, Michel Moine. 

Hertel s’y rend donc, pour entendre un « monsieur 

très bien » lui déclarer que la maison qu’il repré-

sente songe à lancer l’ouvrage et à en faire un film. 

« Il s’agit bien, n’est-ce pas ? continue-t-il, d’une 

sorte d’autobiographie dans laquelle vous racontez 

l’histoire de vos six dernières maîtresses. En tout 

cas, nous axerons la publicité sur ce thème. »

Hertel fut tenté par cette proposition, que finalement 

il refusa par simple probité intellectuelle. Car s’il est 

vrai que certains chapitres du roman lui avaient été 

inspirés par des femmes qu’il avait connues, sans 

que d’ailleurs elles fussent toutes ses maîtresses, la 

transposition littéraire faisait que « presque tout 

là-dedans était pure fiction ». Au reste, il n’était 

pas homme à « entrer dans ce jeu bruyant », jeu qui 

aurait fait de lui « une sorte de Maurice Sachs ». 

Et ce fut ainsi que, comme il l’a dit lui-même, « (il 

manqua) délibérément le coche vers la notoriété » 31.

31 Souvenirs, historiettes, réflexions, p. 24 et 25.

Le débordement d’activité qui marquera sa vie entre 

le retour d’Afrique et la fin de la prise en charge, 

par lui-même et par son plus proche collaborateur, 

Claude Lointier, de ses deux revues, donc pendant au 

moins quatorze ans, ne le distraira pas de l’essentiel, 

entendez des questions qui lui tiennent à cœur 

depuis sa sécularisation. Pour lui, le gros problème, 

au début de cette période, soit en 1959-1960, est la 

défense de ses nouvelles positions philosophiques 

et théologi ques, issues de ses recherches et de son 

évolution intellec tuelle, positions qu’il n’a pas encore 

exposées, mais qu’on attaquera sûrement – il en a 

le sentiment sinon la certitude – par le biais de la 

malhonnêteté intellectuelle ou de l’orgueil, dont on 

ne manquera pas de l’accuser. Car pour les chrétiens 

militants, la négation pure et simple de Dieu, ou, 

ce qui revient au même, celle d’un « Dieu dans le 

passé comme auteur du Cosmos 32 », est logiquement 

et métaphysiquement insoutenable ; elle ne peut 

être le fait que de 1’« orgueil de l’esprit », l’orgueil 

des ennemis du christianisme ; par conséquent, 

l’athéisme ne saurait procéder d’une conviction 

acquise par l’étude ou la réflexion : il n’est qu’une 

attitude qui voile autre chose. En d’autres termes, 

selon certains catholiques qui, ayant la foi, ne 

conçoivent pas qu’un baptisé ne l’ait plus, on ne 

peut être à la fois athée et honnête. D’autres, plus 

compré hensifs, conçoivent qu’on puisse perdre la 

foi ; alors il ne faut rien épargner pour la retrouver, et 

la conversion deviendra possible et même probable.

32 Journal philosophique et littéraire, p. 11.

L’accusation d’athéisme ne pouvait avoir pour un 

philo sophe, en 1960, les mêmes conséquences qu’au 

temps de Spinoza ou même qu’à l’époque de Kant. 

À la veille de la publication des premiers résultats de 

ses recherches en méta physique et en histoire de la 

religion chrétienne, recherches à l’issue desquelles, 

rejetant comme « impensable » la Cause première, il 

ne voit plus en Dieu que « le fruit des épouvantes 

humaines », il craint moins le bûcher qu’une violente 

réaction de ses amis et de sa famille. C’est pourquoi 

on le verra prendre des précautions infinies pour 

présenter sa nouvelle vision du monde. C’est par 

« humilité cosmique », affirmera-t-il, qu’il en est venu 

à douter des postulats de la métaphysique classique, 

puis des dogmes catholiques ; il opposera ensuite à 

l’humilité chrétienne cette « humilité cosmique », 

qu’il définit comme le fait de reconnaître la faiblesse 

de la raison en tant que moyen d’expliquer l’Univers. 

Non, ce n’est pas pour rien qu’il attendit quatorze 

ans, de 1947 à 1961, avant de livrer au public le 

récit de son aventure intellectuelle dont les débuts 

se confondent avec l’époque de son installation 

en France. Il craignait l’incompréhension et les 

reproches de tous ceux qui lui étaient chers encore. 

« Un chrétien ‹ acharné ›, qui lira ceci [son Journal 

philosophique] ne manquera pas de faire remarquer 

que mon insistance sur l’humilité cosmique est 

une manière habile de prévoir le reproche essentiel 

que l’on fait au chrétien qui a ‹ évolué › : le reproche 

d’orgueil de l’esprit. Je lui oppose rai un large sourire, 

sans méchanceté. » C’est par ces derniers mots qu’il 

termine la brève introduction à son Journal philo-

sophique. Dans une dédicace qu’il nous a faite de 

ce petit livre, à ma femme et à moi, il y a cette ligne 

significative : « cet ouvrage qui entraînera peut-être 

sur moi les foudres et qui a au moins le mérite d’être 

franc. » La franchise, hélas ! n’est pas un argument 

philosophique ; elle ne suffit pas à déterminer 

l’adhésion, elle permet tout au plus à vos adversaires 

de savoir exactement à quoi s’en tenir à votre sujet.

L’athéisme de François Hertel n’est pas celui de tout 

le monde. Original en tout, notre philosophe aura 

réussi à l’être également à cet égard. Retenons ce 

passage révélateur :

« Les philosophies anciennes, c’est-à-dire toutes 

celles qui sont classiques, sont ou panthéistes, ou 

dogmatisées, ou athées d’une manière négative. Il 

n’existe pas encore de nihilisme souriant, d’athéisme 

sans haine. Pour ma part, j’aime bien, j’ai toujours 

aimé Dieu, j’eus tant voulu qu’il existât, que je me le 

suis créé des années durant.

« Plus tard, j’ai constaté qu’il n’y a pas de Dieu, 

qu’il ne peut pas y avoir de Dieu. C’est une chose 

très simple. Ce fut, à un moment du moins de ma 

vie, une chose assez déchirante. Je m’étais attaché à 

Dieu. Toutefois, je n’avais jamais connu les élans des 

mystiques. J’étais un adorateur inconscient de mes 

pensées. Mon esprit, demeuré petit, me prouvait 

Dieu. Cela lui donnait, je suppose, de la grandeur.

« Je ne suis plus qu’un œil ouvert sur le monde. La 

poésie est morte en moi. La raison a tout dévoré. 

La raison elle-même est débordée. Seul demeure 

l’instinct cosmique. Le néant de l’homme devant 

l’ensemble du monde, voilà la seule vérité ! »



Ainsi qu’on le constate en lisant ce texte, le Journal 

philosophique et littéraire renferme plus qu’un 

parfum de christianisme. On le verra aussi à la 

lecture des Méditations philosophiques, opuscule 

paru en 1962, donc peu après le Journal. C’est dans 

les Méditations philosophiques qu’on trouvera ces 

lignes étonnantes de la part d’un athée : « Je sors 

d’une discussion pénible avec un religieux très 

connu. Je voulais qu’il m’affirme sa foi. Il ne m’a 

fait qu’une déclaration anti-romaine. Il ne croit lui 

aussi (comme tant d’ecclésiastiques français) qu’à 

une religion sans dogmes. Ces gens-là ne sont pas 

cohérents. Le catholicisme est à prendre ou à laisser 

en bloc. Soutenir que le catholicisme n’est que la 

branche légitimiste dans la chrétienté n’est pas être 

catholique. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce 

fut son intransigeance. Maintenant qu’il ne devient, 

du moins en France, qu’un vague christianisme plus 

ou moins protestataire, il perd tout son sel. Il n’est 

plus le sel de la terre. »

Si Hertel fut athée (il préférait d’ailleurs le mot 

d’in  croyant à celui d’athée, pris presque toujours 

dans un sens péjoratif), il ne le fut pas sans une 

forte tendance à l’inté grisme. C’est là visiblement 

un paradoxe de son comporte  ment, sinon de sa 

pensée. En y regardant de plus près, on pourrait 

penser qu’il y a une nette contradiction entre le fait 

de ne professer aucune religion et le désir, chez le 

même esprit, de défendre celle à laquelle il a cessé 

de croire. Eh bien ! tentons de voir les choses de plus 

près et sans passion.

Ses considérations sur l’existence historique du 

Christ allaient paraître d’abord en septembre 1964 

dans Rythmes et Couleurs, sous le titre de « Méditation 

théologique ». Or ces considérations-là, comme ses 

travaux antérieurs sur les textes bibliques, sont une 

démonstration de son intérêt constant pour les 

questions religieuses. Et, en y réfléchissant bien, 

on s’étonnera un peu moins qu’il ait été amené, 

comme beaucoup de religieux et de laïques, à 

suivre d’assez près l’évolution rapide de l’Église, les 

changements dont elle fut l’objet à partir des années 

1960. La nouvelle liturgie issue de Vatican II, la 

rébellion des évêques contre le pape, la politisation 

des problèmes religieux par un jeune clergé plus 

soucieux d’action sociale que de zèle apostolique, 

le net recul de la foi observé chez les catholiques 

au moment où ils parlaient le plus d’œcuménisme, 

tous ces événements, qui sont maintenant des faits 

historiques, étaient tout à fait propres à retenir 

l’attention d’un philosophe qui n’avait jamais cessé 

d’être théologien, comme le prouve sa « Méditation 

théologique » et, plus encore, sa participation à un 

long débat sur Dieu 33.

33 Le texte de ce colloque, auquel prirent 
également part le père Benoît Lacroix, le 
révérend Jacques Beaudon et Naïm Kattan, 
fut publié intégralement dans le magazine 
Sept-Jours, du 14 janvier au 4 mars 1967, 
par les soins de Boris V. Volkoff, qui avait 
joué le rôle de modérateur. Ces rencontres 
théologiques de Montréal, au cours de 
l’hiver 1967, sont de toute évidence extrê-
mement utiles pour la compréhension 
des positions hertéliennes vis-à-vis du 
problème de Dieu.

En 1964, de même qu’au début de 1967 quand parut 

à Montréal, dans Sept-Jours, la série d’articles 

reproduisant textuellement les chapitres de ce débat, 

on aurait pu s’atten dre, de la part d’un ancien jésuite 

qui s’était complètement détaché de la communauté 

chrétienne, qu’il prît officiellement parti contre 

l’Église traditionnelle, ajoutant ainsi son « coup 

de pouce » aux efforts des ennemis de l’intérieur 

qui cherchaient à la détruire. Il n’en fut rien. Au 

contraire, Hertel n’éprouvait que de la sympathie 

pour les fidèles qui se sentaient bousculés par les 

événements et que des « nouveautés » voisines de 

l’hérésie scandalisaient. Il avait toujours eu de 

l’admiration pour le clergé français, qui était un 

clergé pauvre se conten tant de peu et manquant 

parfois du nécessaire. Autant il respectait les prêtres 

obligés, par impécuniosité, d’accomplir des prodiges 

d’économie pour subsister, tout en faisant leur 

métier dans le véritable esprit de la religion, autant 

il méprisait ceux qui se répandaient dans le monde 

en y cherchant le compromis avec le « temporel » ou 

la politique, au nom de je ne sais quelle libération de 

l’homme. L’espèce ecclésiastique qu’il avait le plus 

en horreur était celle des prêtres mondains. Ceux-là, 

par exemple ! Ne faisaient-ils pas toujours en sorte 

de se faire bien voir, ravis, au fond, de ne plus porter 

la soutane ni le col romain ? car, de cette manière, ils 

étaient mieux acceptés du « peuple », et il leur était 

plus facile de s’en rapprocher. Ce genre de racolage 

le dégoûtait. « Quand on est curé, disait-il, qu’on le 

soit tout de bon ou qu’on ne s’en mêle plus. Il faut 

jouer le jeu. Il y a déjà trop de tricheurs. Si j’étais 

croyant, je serais intégriste. Les intégristes ne sont 

pas dépassés : ils sont conséquents. Comme il est de 

moins en moins courant d’être logique, on aurait de 

plus en plus de mérite à l’être. » L’expression « pape 

de transition », souvent employée pour désigner 

Jean XXIII, le faisait bien rire. Il trouvait le saint-

père émi nemment sympathique et disait : « Pape de 

transition ? Si vous voulez... Je préfère croire que son 

sens le plus développé est celui de l’histoire, et que 

malgré toute sa modestie il n’aura rien négligé pour 

qu’on se souvienne de lui. »

Il se produisit en 1957, dans la vie politique française, 

un événement qui troubla Hertel et bouleversa de 

même un grand nombre d’anciens pratiquants : 

la mort d’Édouard Her riot et l’annonce de sa 

conversion. Les réactions de l’écrivain canadien-

français à ce fait historique nous permettent de 

mesurer avec une précision suffisante l’espèce de 

choc qu’il en éprouva. Sur le moment, il lui fut sans 

doute difficile d’admet tre que l’homme d’État, dont 

l’indifférence en matière de religion était notoire, 

avait accepté sur son lit de mort, en toute lucidité, des 

obsèques religieuses. Si le récit de cette conversion le 

laisse sceptique (autant que l’histoire de l’adhésion de 

Bergson au christianisme), il n’arrive pas à l’oublier. 

Il l’oublie si peu que huit ans plus tard, en novembre 

1965, il en reconnaît formellement l’authenticité 

dans un compte rendu d’Édouard Herriot et Dieu, 

ouvrage d’une religieuse, mère Marie -Yvonne, osb 34. 

En fait, s’il déclare n’avoir « aucune raison plausible 

de récuser son témoignage, ni encore moins, celui 

du cardinal Gerlier et de madame Herriot », il ne 

croit pas que la réconciliation du vieux radical avec 

la religion chrétienne soit « le fruit d’une longue 

évolution », contrairement à la démons tration de 

mère Marie-Yvonne. Dans sa critique, intitulée « De 

la conversion », il étudie la psychologie des athées, 

qui à son avis forment deux catégories distinctes : 

les militants virulents, qui sont devenus agressifs à la 

suite d’« injustices ou de brimades ecclésiastiques », et 

les militants raisonnables qui, à l’exemple d’Herriot, 

furent athées « pour de pures raisons idéologiques ». 

Les premiers ne méritent pas le respect si la maturité 

ne les guérit pas de leur rancœur ; les seconds ont 

droit à tous les égards si en mûrissant « ils tendent 

à une véritable sainteté laïque 35 ». Un paragraphe de 

cet article nous éclaire sur la manière dont l’auteur 

se voit lui-même comme homme, en 1965, et sur la 

nature de son idéal de vie dès cette époque : « Comme 

Herriot le fit jadis, je suis tout disposé à admet tre 

que je ne suis, – comme tous les hommes d’ailleurs, 

– qu’un pauvre pécheur 35. Le mot péché ne signifie-

t-il pas imperfection dans le jeu de l’humain ? Je 

tends, de plus en plus, sans croyances, à la même 

sainteté 35 à laquelle je tendais, croyant. Une certaine 

sainteté à conquérir, n’est-ce pas la queste 35 de la 

sagesse que tout homme de bonne qualité se doit de 

poursuivre ? »

34 Voir « De la conversion », dans Rythmes et 
Couleurs, novembre-décembre 1965, p. 45.

35 Souligné par François Hertel.

La dernière phrase, simple et sereine quoique inter-

roga tive, nous indique le genre de réflexions auquel 

se livre quoti diennement le philosophe depuis la 

publication de sa Médita tion théologique. Le but de 

son activité intellectuelle et morale est la sagesse. Et 

toute la fin de sa critique d’Édouard Herriot et Dieu 

est la preuve d’un effort soutenu en vue d’atteindre 

à la sérénité socratique. Aussi le temps est-il venu 

pour lui de faire le point de ses connaissances et, 

au delà de ce stade purement théorique, le point de 

sa propre situation quand aux problèmes éternels 

de la vie, de la mort, de l’histoire et de Dieu. Ses 

nouvelles réflexions donneront naissance, en 1966, 

au livre le plus important qu’il ait écrit, en tant 

que philosophe, depuis son gros ouvrage sur le 

personnalisme. Et ce livre auquel il songe, tout en 

s’occupant du cas troublant d’Édouard Herriot et de 

bien d’autres choses, aura pour titre Vers une sagesse.

Bien qu’ils manquent entre eux de liens logiques 

au point que, par exemple, un texte sur la poésie 

sera précédé de considérations sur la mort et suivi 

de trois paragraphes sur la relativité, ces nouveaux 

essais, apparemment aussi décousus que ceux 

de Montaigne (c’est le genre qui le veut, paraît-il) 

forment néanmoins une suite cohérente sur le plan 

de la pensée pure comme de la pensée incarnée et 

attestent, de surcroît, une volonté de résumer le passé 

comme de com prendre le présent, tout en ouvrant 

de nouvelles fenêtres sur l’avenir. Ils témoignent, 

en somme, d’un puissant effort de synthèse : la 

démarche analytique est ici plus apparente que 

réelle. On incline même à croire, en relisant ces pages 

qui semblent n’obéir à aucun plan, que ce désordre 

est voulu pour empêcher les idées de prendre un 

tour trop systématique.

Là encore, pour ce qui est de la composition, l’auteur 

a eu recours à des emprunts à ses œuvres antérieures 

– pro cédé discutable, selon certains. Il s’en explique 

toutefois dans une très brève note liminaire – 

plaidoyer rédigé dans les termes suivants : « Dans 

mon dernier recueil de poèmes, Anthologie 1934-

1964, et aussi dans Jérémie et Barabbas, mon ultime 

recueil de nouvelles, j’ai repris, en les corrigeant, des 

textes qui provenaient d’ouvrages antérieurs. Dans 

le présent volume, on trouvera également plusieurs 

pages retouchées qui sont nécessaires à une vue 

d’ensemble de mon évolution spirituelle. » Ce qu’il 

faut surtout retenir de ce court avertissement, c’est 

l’expression « vue d’ensemble » : elle révèle l’intention 

du philosophe de se résumer et confirme du même 

coup son dessein de synthèse ainsi que l’effort 

qu’il a fait pour l’accomplir sous une apparence de 

dispersion.

Le volume s’ouvre sur un « examen de conscience 

philo sophique », qui est jusque-là le texte le plus 

dense que le penseur ait écrit. Suit une critique de la 

raison, où l’on souligne le rôle nécessaire du concept 

dans la connaissance, en insis tant cependant sur 

l’importance du corps : « Tout l’être étant engagé 

dans une aventure spatiale et temporelle ne saurait 

à aucun instant faire complètement abstraction 

de l’espace et du temps. Il reste inclus dans son 

existence charnelle, même à ses moments de plus 

haute spiritualité. La connaissance conceptuelle 

humaine, bien faible et précaire, si on la consi dère 

en elle-même seulement, reprend force et vigueur 

si on a le souci de la représenter sans cesse dans 

l’ambiance concrète où le corps vivant s’agite dans 

l’espace et le temps. » Il n’est assurément pas absurde 

de rapprocher de ce passage cette phrase de Jean-

Claude Dussault tirée du Corps vêtu de mots : « Jamais 

peut-être auparavant n’a-t-on si peu vécu clans son 

corps, n’a-t-on été aliéné à ce point dans un fatras de 

struc tures mentales s’édifiant les unes sur les autres, 

de façon à faire taire presque complètement la simple 

sensation d’exister et à nous empêtrer dans cette 

masse imprécise d’émotions que Timothy Leary 

décrivait comme ‹ une forme active et pernicieuse 

d’hébétude ›. »

On nous explique ensuite la « cosmologie intérieure », 

théorie reposant sur l’existence du moi et de ses 

rapports avec le « je ». La personne est le résultat de 

ces deux réalités intimes, le moi et le je, qui ne se 

distinguent pas essentiellement du Cosmos, d’où la 

formule cosmologie intérieure. Le Cosmos pénètre 

tout y compris la personne. Et le monde extérieur, 

que devient-il dans cette perspective ? Il existe, bien 

sûr, puis  que le moi en est le centre, et qu’« au dehors 

de moi, il y a le monde pour moi ». L’auteur affirme 

d’ailleurs que cette vision des choses se trouve déjà 

dans les Exercices spirituels de saint Ignace. Et, avec 

l’art d’un poète vraiment inspiré, il ramasse sa 

pensée en matière de connaissance, de psychologie 

et d’épistémologie, dans cette phrase :

« L’œil ouvert sur le monde, par chaque personne 

centre du monde, regarde le reste et le voit en 

fonction de soi. »

Ce personnalisme renouvelé, chez le premier de 

nos philosophes personnalistes, débouchera sur 

une forme encore très personnelle d’existentialisme, 

après un détour par la cosmologie traditionnelle 

qu’il appelle ici « cosmogonie ». L’affirmation de 

l’existence d’une matière venant de l’esprit et qui doit 

y retourner, permet d’échapper à ce que la théorie 

de la cosmologie intérieure a de trop subjectif. À un 

moment donné, l’énergie se sera si bien dégradée que 

l’univers cessera de se dilater ; il commencera dès 

lors à se contracter et retrouvera son premier état, 

celui de l’atome primitif. Sous ce rap port, Hertel 

se range à l’avis (mutatis mutandis) des physi ciens 

de son temps qui expliquaient le mouvement de 

l’ensemble des galaxies par une phase d’expansion, 

phase consécutive à une explosion ; l’expansion 

serait suivie d’une contraction jusqu’à la densité 

critique qui déclencherait une nouvelle explosion 

et réamorcerait l’expansion, le tout sur le modèle 

de pulsations se poursuivant in sæcula sæculorum. 

On voit que la « physique » de notre métaphysicien 

poète, pour légitime qu’elle soit, n’est pas la partie 

la plus originale de sa philosophie ; hâtons-nous 

d’ajouter qu’il y attachait peu d’im portance, qu’elle 

est contenue tout entière dans six para graphes de : 

Vers une sagesse, et qu’il redeviendra très vite lui-

même, c’est-à-dire original, dans son attitude à 

l’égard de l’existentialisme.

L’existentialisme hertélien n’est pas celui de 

Kierkegaard, ni celui de Jaspers, ni celui de Sartre, ni 

encore moins celui de Gabriel Marcel. On pourrait 

peut-être, à la rigueur, faire des rapprochements 

avec la morale de Sartre, philo sophe qui refusait 

systématiquement d’être « récupéré par le système », 

et qui, par conséquent, tout en s’engageant sur le 

plan politique ou social, se réservait une importante 

marge de manœuvre, le champ même de sa liberté, 

le droit de dire oui ou non sans se sentir lié à jamais 

par des prises de position antérieures.

Dans un chapitre intitulé « Du dogmatisme à 

l’existentia lisme », l’auteur de Vers une sagesse 

définit ainsi son propre existentialisme : « J’existe. 

Le Cosmos existe davantage encore. C’est lui qui me 

pousse vers moi. C’est par son entrée en moi que je 

prends conscience de moi et du reste. Le Cosmos 

est hors de la portée de mon esprit, c’est-à-dire que 

mon esprit ne saurait [épuiser la compréhension] 

du Cos mos, puisque mon esprit n’est qu’une toute 

petite fraction du Cosmos. » Il me paraît évident que 

cet existentialisme a pour point de départ la natura 

naturata de la philosophie classique, non point 

toutefois la natura au sens chrétien de la création, 

mais une nature existant de toute éternité. C’est un 

existentia lisme métaphysique qui fait mine d’ignorer 

qu’il se fonde, en dernière analyse, sur la notion 

d’être. Et l’être, en l’occur rence, est infini, éternel, 

il aurait à la limite tous les attributs de la divinité, 

mais il est surtout hors de portée de notre raison. Un 

autre chapitre sur le même sujet, « L’existentialisme 

est-il une solution ? » semble confirmer le bien-

fondé de notre interprétation de la métaphysique 

hertélienne. « Il est mesquin, y déclare le penseur, de 

réduire l’existentialisme à une morale de la mauvaise 

conscience ou à une fatalité de l’engagement gratuit. 

Dans ma pensée, il est une métaphysique, une méta-

physique qui rejoint l’art  et dépasse les métaphysiques 

ordinaires, qui s’enferment dans la logique formelle. 

Ces méta physiques sont plus scientifiques en ce 

sens qu’elles sont régies par la logique, qui est une 

science indiscutable, comme l’algèbre, mais qui, 

comme l’algèbre précisément, ne s’élève jamais à 

la transcendance. La métaphysique existentialiste 

sera plus hypothétique que dogmatique... Elle sera 

dégagée de la science et se contentera de la dominer 

dans un certain ordre nobilitaire 36. Elle n’essaiera 

pas de la régir. Elle domi nera la science comme 

un poème domine l’orthographe. » Plus loin, 

sans attaquer les fondements des philosophies de 

Sartre et de Merleau-Ponty, il reprochera aux deux 

philosophes de « n’être pas suffisamment clairs ». 

Son esprit cartésien est plus à l’aise dans La Critique 

de la Raison pure ou dans L’Évolution créatrice que 

dans L’Être et le Néant.

36 Du mot latin nobilitas (noblesse), qui 
désignait à Rome le parti aristocratique 
exerçant le pouvoir. En créant l’adjectif 
nobilitaire, Hertel lui donne apparem-
ment le double sens de noble et d’influent, 
double sens qu’il applique à l’ontologie. 
En somme, à travers l’existentialisme il 
réhabilite la métaphysique, en un siècle où 
elle est singulièrement démonétisée.

Vers une sagesse contient aussi de très belles pages sur 

le bonheur, la joie de vivre, les passions de l’amour, 

pages où l’épicurisme de l’auteur refait surface de 

loin en loin. On n’oublie pas que François Hertel 

est optimiste – « optimiste volontaire » si l’on veut – 

mais optimiste quand même.

C’est à Paris qu’il écrivit Vers une sagesse, comme 

la plupart de ses autres livres. Il vaudrait mieux 

dire, peut-être, que c’est à Paris qu’il se livrait 

habituellement au travail pro prement dit de 

rédaction, si exigeant du reste, tandis que la 

conception se faisait à la campagne, à Vézelay, où il 

passait deux ou trois jours sur sept. Voyons un peu, 

maintenant, comment il y vivait.

l

CHAPITRE VII

LA VIE À LA CAMPAGNE

l

 « ... mon adorable et mon simple Vézelay, 
plus pur que les admirables remparts de 
Carcassonne. »

François Hertel

 « Voilà que j’ai traversé la perfection de la 
nuit. »

Henri Petit

l

SITUÉE à quelque trois cents kilomètres de Paris, 

sa fermette du Berry se trouvait beaucoup trop loin 

pour qu’il pût y aller toutes les semaines, comme il 

l’aurait souhaité. Et ce fut là, nous l’avons indiqué, 

la principale raison qui le poussa, en 1954, à s’en 

défaire au bout de deux ans. D’autre part, comme 

il ne pouvait que très difficilement renoncer à 

un minimum de vie rustique, d’autant que tout 

Parisien, même d’adoption, ressent de temps à autre 

le besoin de fuir la capitale, ses embarras et son air 

vicié, il se mit en rapport, vers 1954, avec un homme 

qui connaissait Vézelay à fond pour la bonne raison 

qu’il y séjournait souvent lui-même, et aussi parce 

qu’il avait écrit sur ce bourg très ancien un ouvrage 

solidement documenté, publié chez Grasset dans la 

collection des « Cahiers verts ». Cet homme était en 

effet écrivain, c’était Henri Petit, auteur notamment 

des Derniers combats de Don Qui chotte et de Ordonne 

ton amour. Il loua donc à Hertel, au plus tard au 

début de 1954 1, une maison qu’il possédait dans la 

ville où saint Bernard prêcha la deuxième croisade 

en 1142 ; elle se trouvait au haut de la Grande-Rue-

Saint-Étienne, à cent mètres à peine de l’église de la 

Madeleine et à moins de dix d’un puits célèbre où, 

selon la légende, les filles-mères cher chant à cacher 

leur honte allaient, au Moyen Âge, jeter le produit 

mort ou vivant de leur conception. Par la suite, 

monsieur Petit loua également à celui qui était déjà 

son locataire la maison d’à côté, dite « maison des 

Colomb » (du XIV e siècle) qu’il administrait pour le 

compte d’une famille lyonnaise. Étant donné que 

Hertel n’avait pas besoin de deux résidences à la 

campagne, il sous-louait la seconde à des amis, mais 

ce n’était pas ce genre de spéculation qui aurait pu 

l’enrichir !

1 Cette même année, le docteur Pierre 
Lefebvre, psychiatre, et son collègue 
Camille Laurin, rentrés à Montréal après 
un assez long séjour en France, me parlèrent 
de « la maison de Hertel, à Vézelay », qu’ils 
avaient visitée et que déjà ils connaissaient 
bien. Il n’est pas impossible que le bail 
entre le propriétaire, monsieur Petit, et son 
locataire, François Hertel, ait été signé dès 
1953, peut-être même avant que ce dernier 
ne vende sa demeure secondaire du Berry.

Le corps de bâtiment que, sitôt le printemps venu, 

il se hâtait d’aérer, puis de nettoyer avec l’aide d’un 

villageois de ses amis, se composait en premier lieu 

d’une grande salle de séjour munie d’une immense 

cheminée, en second lieu d’une salle à manger non 

moins vaste et communiquant avec la salle de séjour, 

et en dernier lieu, à l’étage, d’une bibliothèque 

remplie de bouquins jusqu’au plafond ; la chambre 

à coucher, où une table de travail était installée 

à côté du lit, était atte nante à la bibliothèque et 

servait de cabinet d’étude. Le nom bre de livres 

rangés sur les rayonnages du premier et sur ceux 

du rez-de-chaussée, car il y avait des volumes dans 

presque toutes les pièces, était à une certaine époque 

d’environ sept mille. Et dans la maison voisine, celle 

des Colomb, on trouvait au premier étage une partie 

de la bibliothèque de monsieur Petit.

Des tableaux d’Ayotte (dont un portrait de Hertel 

et un d’Yvette Brind’Amour), des dessins de Pellan 

et, si j’ai bonne mémoire, de Schultz, éclairaient 

pour ainsi dire l’intimité du poète philosophe, qui 

avait aussi des dons d’horticulteur. En effet, derrière 

l’habitation où il venait séjourner régulièrement 

s’étendait un jardin plutôt étroit, qu’il cultivait avec 

amour.

Cet espace fleuri était clos par un mur dans lequel 

on avait pratiqué une ouverture permettant de 

passer dans la cour voisine, la cour des Colomb, 

qui débouchait sur une terrasse établie au sommet 

d’une tour massive. L’ouvrage faisait autre fois partie 

des fortifications de la ville, et on l’apercevait de 

loin quand on roulait sur la route de Sermizelles à 

Vézelay.

De la terrasse entourée d’une balustrade, l’obser-

vateur avait une vue panoramique sur le sud, l’est et 

l’ouest du Morvan, et pouvait distinguer sans mal, 

au second plan, la localité de Saint-Père dont l’église 

Notre-Dame, de style gothique bourguignon, 

domine le cours de la cure. Ce pay sage d’une douceur 

particulière, due à ses vallons et à ses boisés, est sans 

doute, avec celui que l’on découvre des hauteurs de 

Langres, un des plus beaux de la campagne française.

Sous la pluie comme sous la neige, ou encore inondé, 

en plein été de la lumière de midi, ce décor, en 

toute saison, vous inclinait à la nostalgie des temps 

où le silence était le roi de la nature. Pour moi, je 

n’oublierai jamais les nuits sans lune du mois d’août 

1965. Réunis sur la terrasse, Hertel, quelques amis, 

ma femme et moi, nous nous amusions à compter 

les étoiles filantes, sous une voûte criblée de points 

lumineux de part et d’autre d’une Voie lactée aux 

teintes d’aurore ; l’air était si pur et le ciel si limpide 

que nous y voyions à l’œil nu passer des satellites 

artificiels, trahis par leur mouvement qui nous les 

faisait discerner à travers les étoiles et les planètes.

Ces inoubliables nuits d’août ainsi que tant de jours 

de mai, de juin et de juillet ruisselants de lumière ou 

de pluie, inspirèrent au poète ses meilleurs vers sur 

ce que les romanti ques appelaient le spectacle de la 

nature. Je ne puis d’ailleurs résister plus longtemps 

au plaisir de citer ceux qui me sem blent les plus 

parfaits d’un assez long poème ayant pour titre « La 

nuit ».

« J’avais pourtant cessé d’éparpiller ces runes...

Assez peu perméable au quelconque lecteur,

Je préférais garder en moi-même mes lunes,

Mes soleils ayant chu par des jours sans ferveur.

C’en est fini de vivre avec le soir qui saigne,

Recréons le cosmos dans cette nuit qui meurt :

Volons son araignée à toute musaraigne

Et que chaque chouette ait droit à la clameur !

Monstres de la nature et monstres d’amertume

S’assaillent dans cette ombre où s’affirme la nuit ;

C’est le calme et pourtant que d’angoisse s’assume :

Le regard des chacals dans la pénombre luit.

Ô ma nuit retrouvée, après tant de refus.

Le jour - il le faut bien - l’homme trime et il peine,

Il se traîne, avachi, vers un destin confus.

Nuit de lucidité, d’un peu sombre lumière,

Lumière sous les cils et lumière au-dedans,

Un jour -nous le savons - tu seras la dernière.

Impeccable, c’est toi la faucheuse des ans.

Je te veux, même alors, fidèle et fraternelle ;

Ton silence est si doux et ton calme si cher

Qu’on t’abandonnera cette écorce charnelle,

Quand l’esprit s’enfuira de notre pauvre chair 2. »

2 Poèmes, Les Éditions de la Diaspora 
française, Paris, 1966.

À la fin de l’été 1965, au cours d’une de ces nuits 

passées avec lui à deviser et à contempler le ciel, la 

pluie nous obligea vers une heure du matin à nous 

séparer. Et au petit déjeuner, que nous prenions 

ensemble sur le perron dominant la tour et la terrasse, 

il me montra un poème qu’il venait de composer en 

vers simples et classiques. En voici quelques strophes 

parmi les plus belles :

Très douce, tombe la pluie

Et je sens s’épanouir

Ma vaste joie, assouvie

Au-delà du sec plaisir.

Tout se parfume de vie

Pour qui sait se réjouir,

Seul, le fol, en son envie,

S’exaspère de désir.

Ma belle pluie, en averse,

Tu viens transpercer le sol.

Mes « cosmos » sont en liesse,

Aussi grands qu’un tournesol.

Les hirondelles, rieuses,

Après chaque orage vont

Dévorant sur mes yeuses

Tous moustiques et frelons.

La pluie est un plaisir grave,

Refusé aux cafardeux.

Pour celui dont l’âme est brave,

La pluie est un don des dieux.

Tous étés choient vers l’automne,

Quand l’esprit va s’épurant.

Le seul hymne qu’il entonne

Est l’hymne pur de l’instant.

L’instant, seul, à vivre en joie

Et présence à l’univers.

Oh ! que mon esprit l’emploie

À limer quelques beaux vers !

Poésie sans fard, dénudée, qui se présente « dans le 

simple appareil « D’une beauté qu’on vient d’arracher 

au sommeil » – cet hommage reconnaissant à la pluie 

est, comme le poème précédent, de la veine intimiste 

du poète. Vézelay excita aussi plus d’une fois sa 

veine lyrique, en particulier dans les cinquante-

six vers qui ont justement pour titre « Vézelay », 

envol magnifique où bat en sourdine le cœur de 

Joachim du Bellay, poème dont les strophes égalent 

en splendeur, comme en plénitude, les versets les 

mieux venus de Mes naufrages.

Vézelay ne fut pas composé en une nuit, cela est 

certain. Sa perfection suppose plusieurs jours, sinon 

plusieurs semaines de labeur. Il ne m’a pas été donné 

d’en examiner les ébauches successives. L’auteur, 

qui parlait sans réticence de ses procédés en matière 

de roman, fut toujours discret sur la gestation de 

ses poèmes, même si dans certains de ses livres, 

comme dans ses cours de littérature à Kingston, 

il lui arrivait de se citer lui-même et, entre autres 

œuvres, Jeux de mer et de soleil, en vue d’illustrer 

tel aspect de la « poésie cosmique » ou de sa théorie 

sur le métalangage.

« Vézelay » parut d’abord en mars 1959 (date 

approxima tive de sa composition) dans Rythmes et 

Couleurs ; vers la fin de la même année, il reparaît 

dans le recueil Poèmes euro péens, avec de légères 

retouches, et finalement, cinq ans plus tard, la 

version définitive en est donnée dans Anthologie 

1934-1964.

Sur les quatorze quatrains qui forment l’ensemble, 

deux ont été modifiés de manière sensible : il s’agit 

du sixième et du neuvième. Dans la première version, 

celle de la revue litté raire, le sixième quatrain se lit 

ainsi :

« Morte douleur de vivre et joie au cœur de roc, 
Serpentant sur les murs, sourit un vieux lierre, 
Un rosier se souvient d’un air en langue d’oc,  
Sur l’antique parvis se meurt une prière. »

La deuxième version, celle de Poèmes européens, com  

porte cette modification au troisième vers :

« Un pinson se souvient d’un air en langue d’Oc, ».

Et dans la troisième, on ne lit plus « Morte douleur » 

mais « Morne douleur », qui sera la leçon définitive.

D’autre part, le troisième vers du neuvième quatrain, 

qui dans la première version se lisait :

« Dans ces lieux où régna la gabelle ou la hart », 

devient, dès la deuxième, puis dans le texte définitif :

« Dans ces lieux que hanta la gabelle ou la hart. »

Il ne conviendrait pas de s’appesantir sur les 

améliora tions que le poète apporta, d’une édition à 

l’autre, à tous les vers que lui inspira durant vingt 

ans la beauté d’un paysage de France. Écoutons-le 

plutôt célébrer à sa façon la patrie de Théodore de 

Bèze, la ville où mourut Romain Rolland, et qui fut 

pour lui-même une espèce de Sils-Maria.

Vézelay

Cette halte m’est due et ce soleil est mien.

Depuis que j’ai quitté le monde où l’on s’amuse,

Je ne veux que baigner en ce repos serein,

Loin des complicités où notre être s’abuse.

Assise et Vézelay, ces deux sites sont rois ;

L’histoire et la légende, ensemble, y viennent vivre ;

Les ors et les saphirs illuminent les toits.

L’âme lasse s’y perd, trop calme pour être ivre. »



Angoisse de l’esprit aux clartés du levant,

Être libre, enfin libre, au milieu de son âge,

Et rêver chaque jour, à l’aube se levant,

Sur ces remparts sacrés au sein du Moyen Âge.

Cherchons sur ce haut lieu préservé des étangs,

À nous réfugier loin de la platitude,

Esprit et cœur ouverts, ô mes deux pélicans,

Transpercés par le dard aigu de l’altitude !

Fuyons sur les hauteurs ! La pestilence y craint

Les grands assauts du vent qui chassent la sanie.

Qu’on sache vivre ici, heureux, jamais contraint,

Hissons-nous sur ce trône hanté par le génie !

Debout sur la colline, un dernier soir ailé,

Regardant les oiseaux découper un nuage,

Je veux finir mes jours en mon vieux Vézelay,

Embaumé d’oraisons par un pèlerinage.

D’autres poèmes, « Célibat », par exemple, dont les 

parfums mêlés sont ceux de fleurs amoureusement 

soignées, ont été ébauchés sinon achevés dans la 

douceur d’un soir de printemps ou d’automne, au 

sommet de la veille tour ou dans le jardin chéri 

où les escargots formaient de si curieux cor tèges 

au pied des murs. Nous respirons encore, dans les 

vers suivants, l’air délicieusement frais de ce « vieux 

Vézelay ».

« Mais plus que l’animal, c’est la plante que j’aime,

Je passerais des jours à voir pousser un plant.

Ici tout n’est que pur et simple phénomène ;

La graine mise en terre a tôt pris son élan.

L’oiseau, la fleur et l’arbre adorent la lumière,

Tandis que les humains sont les fils de la nuit.

Ils ont peur du soleil et portent une visière

Pour voiler leur regard où la haine reluit 3. »

3 « Célibat », dans Poèmes européens, p. 52 et 53.

Sauf pendant l’hiver, car alors le chauffage des 

vastes pièces de sa demeure aurait entraîné des 

dépenses exces sives, Hertel allait à Vézelay toutes 

les semaines. C’était le printemps et l’automne qu’il 

y passait deux ou trois jours sur sept. Il s’y attardait 

en juin et juillet, d’autant que durant ces deux mois 

il avait souvent des amis, quelquefois des parents, 

bref des hôtes ou des sous-locataires qui logeaient 

soit chez lui, soit tout à côté, dans la maison des 

Colomb, classée monument historique en 1965.

Ses séjours dans ce bourg de l’Yonne étaient donc 

brefs en mars, avril, mai, octobre et novembre, 

ils se prolongeaient l’été mais toujours ils étaient 

fréquents. Il s’y retirait moins pour écrire que pour 

méditer, lire, se reposer, soigner ses fleurs. Il lui 

arriva naturellement, nous l’avons vu, d’accoucher 

d’un poème, de rédiger un article de journal. Mais 

la plupart du temps, c’est à Paris qu’il écrivait, dans 

sa petite chambre de l’immeuble de la rue Blanche, 

au premier ; c’est là qu’il se sentait le plus à l’aise 

pour créer. D’après Annie Charbonnet, dont je fis la 

connaissance en 1965, et qui l’accompagna bien des 

fois dans la campagne du Morvan, il s’y livrait, les 

premières années, donc en 1954, 1955, peut-être même 

jusqu’à 1960, aux plaisirs de la version grecque. Les 

Odes de Pindare étaient une de ses lectures favorites. 

Il goûtait aussi les auteurs latins. Préférait-il Ovide 

à Tacite ? Il semble que oui : sur sa table de chevet 

on trouvait en bonne place Les Métamor phoses. Il y 

rangeait d’autres ouvrages dont il ne se lassait pas, 

tels les Entretiens sur la pluralité des mondes.

Il avait fait transporter à Vézelay une bonne partie 

de sa bibliothèque, qui occupait, nous l’avons dit, 

une grande pièce du premier étage. Levé tôt, il s’y 

enfermait jusqu’à l’heure du petit déjeuner, repas 

qu’il partageait avec ses amis d’à côté.

Vézelay n’était pas seulement un haut lieu du tourisme 

européen, c’était aussi un centre intellectuel vers 

lequel affluaient tous les ans, durant la belle saison, 

des jeunes gens et des jeunes filles venus d’Allemagne 

pour visiter la maison de Romain Rolland et rendre 

hommage à sa mémoire par des manifestations 

artistiques ou littéraires. Des associations musicales, 

des chorales, des groupes de poètes ou de littéra teurs 

se donnaient parfois rendez-vous sur la colline au 

climat si propice à la promenade, aux concerts, aux 

dialogues savants comme aux conversations entre 

dilettantes. En 1964, la petite ville fut le siège d’un 

colloque sur Teilhard de Chardin.

Hertel assista à l’ouverture de cette assemblée de 

philo sophes et de savants. Pierre Bertin s’y trouvait, 

avec monsieur Madaule, qui présenta le programme.

Pierre Bertin donna lecture d’une conférence que 

Teil hard fit en 1923 sur les rapports entre la science et 

la foi. Bien entendu, ce colloque fut pour l’auteur de 

Méditations philoso phiques l’occasion de mettre en 

doute, non pas la sincérité du savant jésuite, mais la 

réalité de sa foi chrétienne. « ... où veux-je en venir ? 

écrivait Hertel quelque temps après. Nulle part. Je 

réfléchis. Plus je réfléchis, plus je m’aperçois qu’on 

sollicite de plus en plus la pensée du maître mort, 

plus on l’oriente dans une certaine direction 4. » Il 

poursuit :
4 « Une mythologie en marche », dans 

Rythmes et Couleurs, novembre-décembre 
1964, p. 13.

« Je sais d’ailleurs qu’il ne fait pas bon faire profession 

de non-croyance dans la chapelle teilhardienne. On 

peut y croire à peu de choses, en somme, mais, pour 

y être accepté, il faut à tout le moins être déiste.

« Or, je ne suis pas si sûr que ça que le père fut théiste 

ou déiste.

« Cette constante inquiétude qui caractérise sa 

pensée en marche – elle le fut jusqu’à la fin – est celle 

d’un homme qui n’arrive absolument pas à concilier 

la science et la foi. Ô paradoxe ! C’est pourtant ce 

thème déchirant qu’il lui a arraché ses meilleures 

pages. »

Il définissait la pensée du grand savant par deux 

cou rants bien distincts : un courant intérieur, qu’il 

appelait « sa pensée profonde, réelle, sereine », qui 

était d’un « scientiste incroyant », et un courant 

venu de l’extérieur, de l’« allégeance à la Compagnie 

de Jésus », courant qui aurait été comme imposé à ce 

grand esprit.

Il semble bien que Hertel se soit contenté d’assister 

à l’inauguration du colloque. D’autre part, s’il fut 

manifestement séduit, fasciné par la puissance des 

idées de Teilhard de Chardin, et cela pendant des 

années, il leur a toujours échappé sur l’essentiel, 

c’est-à-dire sur la conception d’une évolution de 

plus en plus spiritualiste du cosmos et de l’homme, 

dans une perspective chrétienne. De sorte que 

l’influence proprement philosophique du « système » 

teilhardien sur la pensée de Hertel, si influence il y 

a, reste à peu près nulle.

Évidemment, il y a comme on dit un monde entre le 

court essai que Teilhard écrivit en 1921 sur le Prêtre – 

essai que Hertel a peut-être lu – et les Mémoires d’un 

prêtre, de l’abbé Jury qui, sans quitter les ordres bien 

qu’il fût incroyant, contribua par ses travaux sur le 

Nouveau Testament au pro grès des études relatives à 

l’historicité du Christ. L’existence historique de Jésus 

fut, lors du congé de Pâques 1965 que nous passâmes 

ensemble à Vézelay ainsi que tout le mois d’août de 

la même année, le principal sujet de conversation 

de mon vieil ami 5. Donc, moins d’un an après la 

publication de sa Méditation théologique, dont l’idée 

centrale est la remise en question de l’existence du 

personnage historique qui s’appe lait Jésus, Hertel 

revenait presque chaque jour au problème que 

soulève la fondation du christianisme « en l’absence 

pro bable de la personne initiale ». Car il lui semblait 

« dorénavant évident que le Jésus historique est une 

fiction ».

5 Durant le printemps et l’été 1965, il reçut 
à Vézelay un grand nombre de visiteurs, 
notamment Raymond Fafard, le neveu de 
celui-ci, Richard Myers, jeune homme qui 
s’orientait vers la peinture et se rendait utile 
en accomplissant chez son hôte diverses 
tâches domestiques, Madeleine Brown, 
jeune Londonienne amie de Fafard et qui, 
s’occupant alors d’architecture, découvrait 
avec ravissement les beautés de la ville ; il 
reçut également Jean Drapeau, théologien 
et profes seur au Séminaire de Rimouski, 
avec lequel il eut une discussion très vive 
sur la sincérité de Turmel et la valeur de ses 
travaux.

C’est, de son propre aveu, la lecture de Renan qui, 

la quarantaine venue, orienta ses recherches sur la 

Bible et le conduisit, à travers Guignebert, Turmel et 

surtout Alfaric, à la critique des textes évangéliques 

et au rejet de l’enseignement de l’Église touchant les 

origines du christianisme. Et il est vraisemblable 

que ce fut à l’exemple de Renan que vers le même 

âge – en 1946 ou 1947 – il se remit « avec ardeur à 

l’hébreu, au grec ecclésiastique », en vue de « voir 

clair dans des problèmes que j’avais cru étudier à 

fond, à l’époque où l’on m’enseignait la théologie 

scolastique 6 ». D’un autre côté, dans les entretiens 

quotidiens que nous avions au printemps et à l’été 

de 1965, soit au cours de nos promenades dans la 

cam pagne, soit devant sa cheminée, le soir, après le 

dîner, il insistait sur la nécessité d’enseigner l’histoire 

des religions dans les écoles. Il n’a d’ailleurs jamais 

abandonné ce point de vue, puisque onze ans plus 

tard, dans ses Souvenirs et impressions, il écrira : 

« L’histoire ancienne des religions n’est donc rien 

d’autre que celle des illusions humaines. Il en est 

tout autrement de l’histoire actuelle des religions. 

Cette der nière, quand elle est objective, sans préjugés 

préconçus, comme celle de Pastor en ce qui concerne 

le christianisme, est valable, mais elle ne prouve ni 

ne cherche à prouver que le fait religieux est un fait 

valable. Elle se contente de narrer ce qui lui semble 

avoir un minimum de crédibilité historique, sans se 

prononcer en rien sur la valeur authentique de la 

mythologie concernée. »

6 Aux environs de 1940, après quatre années 
d’enseignement des lettres, il était retourné 
au scolasticat pour y terminer ses études 
théologiques. Son professeur d’écriture 
sainte, Théothyme Couture, lui aurait dit 
vers ce temps-là : « Mon vieux, tu es trop 
intelligent pour être croyant. »

Malgré l’afflux des touristes attirés par la renommée 

du site, par la beauté des monuments, entre autres 

par le tympan central, les chapiteaux, la crypte de 

la Madeleine et aussi, faut-il le dire ? par un « son 

et lumière » qui sur la place trans formait les nuits 

d’été en fêtes populaires, la vie à Vézelay, dans les 

années 1960, était la plus calme, la plus reposante, 

en un mot la plus agréable que des vacanciers aient 

pu souhai ter, et sans doute l’est-elle encore. Le jour 

on n’aurait pas osé, sans tomber dans une grossière 

exagération, parler de l’ani mation des rues, à peu 

près vides de voitures. On y voyait en revanche, de 

temps à autre, dirigés par un guide, une vingtaine 

de pèlerins sur le chemin de l’église. C’étaient le 

plus souvent des adolescents. Ils venaient pour la 

première fois à Vézelay, refuge de la pensée religieuse 

et profane... Des jeunes gens, des jeunes filles, adeptes 

du scoutisme ou membres de quel que colonie de 

vacances, et dont les chansons tour à tour douces 

et viriles berçaient nos pensées ou réveillaient notre 

enthousiasme pour l’aventure. Il existe en France, 

comme dans d’autres pays d’Europe ou d’Asie, 

certaines villes douées d’un pouvoir magnétique. 

À l’instar de Rome ou de La Mec que, elles attirent 

les foules venues de tous les points de l’horizon. 

Chartres en est une, Vézelay en est une autre.

À chaque retour dans sa demeure morvandiote (il 

arri vait d’habitude le jeudi ou le vendredi en début 

de soirée), Hertel troquait ses vêtements de ville 

contre des frusques de « paysan », puis, après un 

coup d’œil jeté à ses glycines, il allait retirer de sa 

cave un litre de ce bon vin provenant de la région 

des Corbières, dans l’Aude. Il en commandait tous 

les ans plusieurs caisses, et il était assez fier des 

vignobles d’où lui parvenait la boisson salutaire. 

Brandissant la bouteille, il se présentait alors chez 

ses amis d’à côté, les embrassait et se joignait à 

eux pour partager leur repas du soir. Il adorait 

les potages ; il mangeait aussi beaucoup de pain, 

comme tous les Français, et se moquait de l’avis des 

médecins contre l’usage du sel. Sans perdre un coup 

de dent, il racontait des anec dotes, égratignant au 

passage monsieur Un tel, madame Une telle, avec 

l’air de vous dire : « Ah ! si la médisance n’existait 

pas, comme la vie serait ennuyeuse ! » Et l’on avait 

envie de lui répondre : « Elle serait même invivable 

si le mensonge n’exis tait pas ! » Autrement dit, « il 

n’y aurait pas quatre amis dans le monde si... »

On passait le reste de la soirée tantôt chez lui, tantôt 

dans la maison des Colomb, à discuter d’art, de 

littérature ou de philosophie. Comme il était frileux, 

il suffisait que même en été le temps ait légèrement 

fraîchi pour le décider à faire du feu. Il retournait 

alors dans sa cave et en remontait quelques bûches. 

Il prenait plaisir à les voir flamber jusque tard dans 

la nuit.

Il avait de vieux amis dans la localité. Il leur rendait 

visite au hasard des promenades. Certains venaient 

le voir pour lui donner les nouvelles du village et des 

environs, ou lui annon cer une vente aux enchères, 

car ils le savaient amateur de tableaux et de vieux 

livres.

Il ne manquait aucune de ces ventes. Il s’y amusait 

ferme, même s’il y laissait chaque fois des centaines 

de francs. Il était cependant assez connaisseur 

en objets d’art et avait assez de flair pour profiter 

des occasions et conclure des affaires en somme 

intéressantes. Si sur bien des points il était naïf, 

en était d’ailleurs conscient, il savait distinguer 

un Léger d’un Mathieu. En matière de peinture et 

d’achat de tableaux, on aurait eu du mal à le rouler.

Ces vendredis, ces samedis et ces dimanches à 

Vézelay étaient pour lui des jours de détente parfaite. 

Il en consacrait une grande partie quelquefois à des 

travaux manuels manifes tement utiles, quelquefois 

à des entreprises dont l’utilité n’était pas toujours 

évidente. La fantaisie, tout autant que la nécessité, 

inspirait le poète, suscitant dans son esprit toutes 

sortes de projets et en particulier des projets 

d’embellissement.

Par exemple, pendant l’été de 1965, que ma famille et 

moi nous passâmes avec lui, l’idée lui vint de creuser 

une piscine au pied de la vieillie tour, sur un terrain 

étroit situé en bordure du chemin de ronde. Pareille 

entreprise exigeait, bien entendu, beaucoup d’eau. 

Et il n’était pas question de mettre à contribution 

les robinets des cuisines. Notre entrepreneur en 

aménagements paysagers savait toutefois où trouver 

l’élé ment indispensable et renouvelable. Car il 

n’aurait jamais songé à cette piscine sans l’existence, 

dans la cave des Colomb, d’une énorme citerne 

presque entièrement pleine.

Ce réservoir, contenant en fait des tonnes d’eau de 

pluie, se trouvait assez loin de l’endroit choisi pour 

le bassin ; il fallait en outre contourner un certain 

nombre d’obstacles entre les deux points. Estimant 

malgré tout possible, par l’application du principe des 

vases communicants, d’amener l’eau jusqu’au pied 

de la tour à l’aide de tubes flexibles en caoutchouc 

ou en plastique, il se mit énergiquement à la tâche 

et fit une première expérience sur la circulation du 

liquide. Elle ne fut pas entièrement concluante. Il 

reprit ses calculs, perfectionna son dispositif, si 

bien qu’à la fin l’eau jaillit comme d’une bouche 

d’incendie. Heureux d’avoir pu vérifier pour son 

compte le bien-fondé d’un principe élémentaire 

de physique, il s’arma d’une pelle, délimita sur le 

sol les dimensions de la piscine et commença tout 

de suite à la creuser. Il se faisait aider dans ses 

travaux d’aménagement par un jeune Montréa lais 

séjournant en France, Richard Myers, dont nous 

avons plus haut signalé la présence à Vézelay à ce 

moment-là.

À mesure que le trou s’approfondissait, s’agrandissait, 

que l’ouvrage prenait forme aux yeux de Hertel, 

qui n’en était pas peu fier, ma femme ne laissait 

pas de lui trouver une certaine ressemblance avec 

la fosse d’Horatio. Lorsqu’on eut atteint quatre-

vingts centimètres de profondeur, sur près de deux 

mètres de long et soixante centimètres de large, on 

fit tourner la molette d’acier du tube de caoutchouc 

dont la tête pendait contre le bord de la cavité : un 

puissant jet d’eau en transforma aussitôt le fond en 

boue grisâtre. Et l’on s’aperçut tout de suite d’une 

chose bien désagréable, d’un gros incon vénient : la 

terre ne retenait pas l’eau.

Un problème d’étanchéité se posait donc. 

Le résoudre ne fut pas une mince affaire.

Hertel songea d’abord à revêtir le fond et les parois 

de son bassin d’une bonne épaisseur de terre 

réfractaire ; cette précaution, croyait-il, devrait 

suffire. Que ferait-il ensuite ? Sans doute lui resterait-

il à pratiquer une rigole pour assurer l’écoulement 

du trop-plein. Il n’y avait rien d’autre à faire. On 

n’allait quand même pas entreprendre un revêtement 

coûteux au moyen de dalles, et encore moins couler 
du ciment pour boucher les trous, ces travaux 

pour ainsi dire définitifs ris quant d’indisposer le 

propriétaire.

Vêtu seulement d’un slip de bain, quoique toujours 

coiffé d’un grand chapeau de paille, le poète en 

vacances ne quittait plus son chantier. Il commença 

par vider deux sacs d’argile dans l’excavation, puis 

un troisième, puis un qua trième : plus il travaillait 

la matière, cherchant à la mettre en place à la truelle, 

plus il lui en fallait, aurait-on dit. Il procédait de 

temps à autre à des épreuves d’étanchéité, qui 

n’étaient hélas ! jamais satisfaisantes. Ces échecs ne 

le décourageaient pas. Bientôt il ne fut plus question 

que de la piscine dans nos conversations. Je ne 

saurais dire combien d’heures et de francs lui coûta 

cette fantaisie aquatique.

Mais, quand il fut à même d’en jouir, il dut renoncer 

à ce plaisir par suite des protestations de ses voisins. 

Situés en contrebas, leurs jardins ne pouvaient 

absorber toute l’eau s’écoulant du talus au-delà 

duquel « monsieur Hertel » prenait son bain. On se 

plaignait également des moustiques attirés par cet 

excès d’humidité. Pour empêcher que les plaintes ne 

vinssent aux oreilles de monsieur Petit, son locataire 

en slip et chapeau de paille retrouva sa brouette, sa 

pelle et sa truelle et, s’empressant de défaire ce qu’il 

avait construit avec tant de peine, remit les choses 

en leur état.

À la campagne, Hertel oubliait tous ses ennuis. Il 

y était parfaitement heureux. Il adorait les longues 

promenades à travers champs. Souvent, par les jours 

très chauds de la première quinzaine d’août, Janine, 

les enfants et moi nous l’accompagnions jusqu’à 

la cure aux eaux froides et vivi fiantes. Nous nous 

y baignions tous les cinq jusque vers cinq heures 

du soir, sous un pont comme on en voit dans les 

paysages des impressionnistes. Des habitants de 

Saint-Père et de Clamecy, des touristes également, 

s’arrêtaient sur le che min, le long de la rivière, nous 

observaient un moment avant de continuer leur 

route ; certains nous saluaient en agitant les bras, 

puis nous demandaient si « elle » était bonne ; et, 

tentés de partager notre joie, ils se jetaient à l’eau 

pour s’y rafraîchir.

De retour à la maison après ces baignades salutaires, 

nous dressions la table dehors, sur une petite 

terrasse domi nant la cour et la grande terrasse, et 

nous mangions avec des appétits d’ogre ; le repas se 

prolongeait souvent jusqu’au cré puscule.

Comme chez beaucoup de gens d’esprit, c’est à table, 

dans la détente que procure la consommation de 

mets apprê tés avec soin et de vins honnêtes, que sa 

conversation était le plus intéressante. Il n’aimait 

pas traiter, en dînant, les sujets sérieux. Et s’il 

était amené, par les propos d’un convive, à le faire 

malgré lui, alors il les traitait sans effort sur le mode 

léger. Il avait naturellement des thèmes favoris. 

Il les développait avec brio, mêlant aux formules 

saisissantes et souvent épicées les paradoxes les plus 

amusants, un peu à la façon d’un pianiste inspiré 

qui improvise sur un motif donné tout en l’ornant 

d’appoggiatures et de phrases inattendues.. Le 

causeur n’avait à vrai dire qu’un défaut, d’ailleurs 

si négligeable que nul n’aurait osé lui en faire le 

reproche : il racontait trop souvent la même anecdote 

pour illustrer tel aspect de sa pensée ; en somme, ici le 

pédagogue refaisait surface : la gamme des exemples 

était moins étendue que celles des idées. La langue 

française, plus précisément la qualité du français 

en France même et en particulier au Québec, était 

un de ses thèmes familiers. Nous examinerons de 

plus près, dans un autre chapitre, sa position vis-à-

vis des problèmes linguisti ques soulevés au Canada 

français, à partir de 1964, par l’em ploi systématique 

des formes dialectales en prose.

Il jugeait avec impartialité la littérature française 

contempo raine, considérant la première partie du 

XXe siècle comme l’époque la plus brillante, peut-

être, de l’histoire littéraire française depuis le XVIIIe 

siècle : Valéry, Gide, Saint-John Perse, Céline, etc., 

étaient à son sens de très grands artistes du verbe, 

comparables et dans bien des cas supérieurs aux 

plus illustres écrivains des XVIIIe et XIXe ; quant 

à la seconde partie de notre siècle, sa médiocrité 

littéraire entre 1955 si l’on veut et 1980 ne lui échappait 

évidemment pas, et non seulement en France mais 

dans plusieurs autres pays y compris le Canada.

S’il a souvent changé d’avis sur plus d’un point 

au cours de sa carrière d’homme de lettres et de 

philosophe, son opi nion n’a guère varié sur la 

situation littéraire du Québec.

À Vézelay, en 1965, à travers les affirmations qu’il 

faisait habituellement à table sur les auteurs québécois 

et leurs œuvres, on distinguait une dominante : 

l’affaiblissement pro gressif de la langue écrite. Il 

avait exposé cette thèse plusieurs années plus tôt, 

soit dans des causeries comme celle d’octobre 1958 

au Colloque international des écrivains de la mer 

et de l’outremer, à Liège, soit dans des articles de 

revue. Elle tenait tout entière dans la sévérité de ces 

jugements :

« ... des romanciers et conteurs médiocres dépassent 

en audience ceux qui ont le souci du bien écrire. 

Chez les plus anciens de mes contemporains, 

Grignon et Ringuet sont les plus valables. Il faut aussi 

mentionner des romanciers et conteurs récents : 

madame Guèvremont, madame Gabrielle Roy, Yves 

Thériault, Roger Lemelin, André Giroux, André 

Lange vin, etc.

« Ringuet et Grignon manient une bonne langue. 

Chez la plupart des autres auteurs que je viens de 

citer, en particulier chez Lemelin, Thériault et Roy, 

les défauts de l’écriture nui sent aux qualités de 

l’affabulation. »

L’abâttardissement du français s’accentua dans nos 

let tres entre la fin de la décennie 1950 et le milieu 

de la décennie 1970 ; aussi les jugements de Hertel 

se firent à bon droit beaucoup moins nuancés vers 

1976 : « Prosateurs et poètes (! ?) se vau trent dans un 

sous-langage démentiel que le snobisme local, qui 

a même des adeptes en Europe, du genre d’Alain 

Bosquet et de Pierre Emmanuel, ne cesse de mettre 

en vedette. Toute poésie construite à résonances 

cosmiques est rejetée au profit de balbutiements 

d’illettrés en mal de vagir. Tout roman structuré 

et écrit « en langue » est mis de côté au profit de 

lamenta bles récits d’incestes ou de viols décrits dans 

un argot d’une vulgarité sans nom. Récemment, un 

excellent écrivain de mes amis 7, qui a choisi comme 

moi de vivre à l’étranger, s’est vu refuser un prix 

littéraire sous prétexte premièrement de purisme 

linguistique, deuxièmement parce qu’il traitait 

d’un problème romanesque qui se passait hors du 

Québec 8. »
7 Paul Toupin.

8 Ce passage, qui fait allusion à La 
Nouvelle Inquisition, est tiré de Mémoires 
humoristiques et littéraires, Stanké, 
Montréal, 1977, p. 145 et 146.

J’ai dîné à peu près régulièrement avec lui durant au 

moins six semaines d’affilée, tantôt à Paris, tantôt 

à Vézelay. Et je puis affirmer qu’il abattait des têtes 

de Turcs au rythme affolant d’une par jour dans le 

domaine de la littérature et des arts en général. Les 

cibles de son ironie, voire de ses sar casmes, nous 

en connaissons déjà quelques-unes : Anne Hébert, 

Jean Le Moyne, Saint-Denys-Garneau (avec des 

réserves), Gilles Marcotte, Guido Molinari ; tous ces 

grands noms, qui donnèrent naissance au Canada 

à autant de petites cha pelles, sont évidemment 

discutables, et tout le monde n’est pas d’accord avec 

Hertel sur le plus ou moins de talent de ceux qui 

les portent ; je le priai moi-même plus d’une fois de 

bien vouloir enregistrer ma dissidence. Car je ne 

trouvais pas toujours très drôles ses observations 

sur des auteurs ou des peintres pour qui, sans avoir 

nécessairement de l’admiration, j’avais encore du 

respect. Toutefois, lorsqu’à Vézelay, après un souper 

copieux, on allait se promener ensemble sur la place, 

devant la Madeleine ou le long des anciens remparts, 

et qu’il abordait certains sujets tels que le « talent 

littéraire » de Félix Leclerc ou l’« œuvre colossale » 

de Roger Brien, il deve nait irrésistible. Il gardait 

dans sa bibliothèque un volume de Leclerc annoté 

de la main d’une institutrice qui avait enseigné le 

français dans l’Ouest du Canada. Elle y avait fait 

tant de corrections que le livre ainsi revu aurait pu 

servir de guide du bon usage.

Abstraction faite de la spéculation boursière, on ne 

sau rait dire que le jeu ou l’esprit du jeu ait jamais 

exercé son empire sur Hertel. Il ne détestait pas 

les jeux de société, il faisait avec un certain plaisir 

les mots croisés des journaux parisiens, histoire 

de tuer le temps dans le train et la micheline qui 

l’amenaient à Vézelay le jeudi et le ramenaient à 

Paris le dimanche. Je ne l’ai cependant jamais vu 

jouer aux cartes. D’autre part, il se livrait avec 

intérêt sinon avec passion au jeu d’échecs, et plus 

souvent à Vézelay qu’à Paris. Lors de ses voyages à 

Montréal, après 1966, il revoyait Henri Tranquille, 

qui voulait bien faire avec lui quelques parties. 

Trop distrait pour prévoir les coups et aussi trop 

impatient, le poète perdait allègrement, mais sans 

doute se sentait-il honoré de pouvoir se mesurer à 

un joueur d’une telle force. En 1980, il ne recevait 

plus, dans son appartement parisien, que de rares 

visiteurs. Or les échecs l’intéressaient toujours : une 

fois la semaine, le vendredi, il jouait avec monsieur 

Berthier, qui était alors un des seuls à lui rendre 

visite régulièrement. Bref, ce n’était pas le jeu, 

nous le savons bien, c’était le sport qui occupa une 

grande partie de ses loisirs durant son adolescence, 

sa jeunesse et son âge mûr.

À la campagne, les baignades et les promenades 

étaient ses principales distractions. Il pouvait mar-

cher très longtemps sans se plaindre de la fatigue. 

Quand il allait aux provisions, il s’arrêtait chez plus 

d’un marchand, bavardait avec chacun et chacune, 

plaisantant comme un collégien et rentrant chez 

lui les bras chargés du nécessaire, car ses besoins 

n’étaient pas grands. Ils ne le furent jamais.

Il entretenait avec ses voisins les meilleurs rapports 

du monde. Il était du dernier bien avec un médecin 

(ne pouvant prévoir à cette époque combien il se 

moquerait de la faculté, incapable qu’elle serait 

un jour de découvrir la nature de ses maux) ; ce 

médecin, père d’une nombreuse famille, était lui 

aussi amateur d’art et fréquentait les « ventes ».

Parmi ses voisines, il y avait la marchande de tabac et 

de journaux, dont le magasin se trouvait à quelques 

mètres du puits, et une certaine mademoiselle 

Pommier pour qui il avait beau coup d’estime.

Il avait aussi des voisins célèbres, compatriotes au 

demeurant : la famille Vanier (celle de l’ancien 

gouverneur général).

Il éprouvait beaucoup de sympathie pour le 

boulanger du village, peut-être parce qu’il fut un 

des premiers Français à résister à l’occupant en 1940, 

ayant en effet décidé de ne plus cuire le pain tant que 

le pays serait sous la botte nazie ! Enfin, le Vézelien 

qu’il trouvait le plus haut en couleur était un vieil 

anarchiste, qui fumait sa pipe à longueur de journée, 

assis sur un banc au pied de la pente. Anticlérical 

comme il n’est plus permis, ce vieillard représentait 

à lui seul une époque révolue que sa physionomie un 

peu féline, tout autant que son langage cru et dru, 

ne manquait pas d’évoquer chez ceux qui, comme 

Hertel, connaissaient tous les visages de la France.

Outre ses amis intimes, tels que Léo Ayotte, Paul 

Tou pin, le journaliste Raymond Grenier, Charles 

Lussier, premier délégué général du Québec à Paris, 

qui firent à Vézelay des séjours plus ou moins longs, il 

y reçut de nombreux visiteurs de toutes nationalités. 

L’hiver et tôt le printemps, saison où il ne quittait 

guère Paris, il lui arriva souvent de confier la clé de 

sa vieille habitation du Morvan à des compatriotes 

de passage en France,, ou à des Français, à des 

Belges, à des Américains. Malheureusement, il eut 

à s’en repentir. Les gens, m’avoua -t-il, n’ont pas 

toujours le respect du bien d’autrui. Puis il se lassa 

de ses propres bontés pour des touristes qui ne lui 

en étaient nullement reconnaissants.

« C’était toujours à Vézelay, ce haut lieu de l’esprit. 

Ma capacité de réception allait, à une certaine 

époque, quand j’avais les deux maisons, d’une 

quinzaine de personnes à la fois. »

« J’y reçus certains hôtes assez illustres, tels mon 

cher ami Louis Rougier, pour la France, et Pierre 

Trudeau, pour le Canada. [...]

« La plupart de mes commensaux d’autrefois, mariés 

ou devenus riches, avaient leur propre campagne, 

et la vie cessa peu à peu de s’animer dans les vieux 

murs. Elle sombra presque complètement lorsque 

l’une des deux maisons, la plus grande, fut vendue. 

Ma marge d’hospitalité se restreignit, et je perdis 

peu à peu la foi en cet accueil bénévole de nom breux 

visiteurs qui, à la longue, se révélèrent loin d’être 

les amis fidèles que ma naïveté coutumière avait 

considérés comme tels 9. »

9 Mémoires humoristiques et littéraires, p. 123 
et 124.

Il rompit d’ailleurs sans effort avec une habitude 

de vingt ans, qui presque toutes les semaines l’avait 

conduit dans ces lieux si favorables à la méditation et 

au plaisir. Il s’y reposait avec délices, refaisait le plein, 

causait avec des gens simples, pour qui la littérature 

et la philosophie n’existaient pas, ce qui ne les 

empêchait pas d’avoir, du moins certains d’entre 

eux, une bonne dose de gouaille rabelaisienne, que 

le philosophe venu de Paris appréciait sûrement.

Au total, Hertel fut très heureux dans ce village de 

six cents âmes, aux marches de la Bourgogne, sur 

la route d’Auxerre à Avallon. Le charme de Vézelay 

lui rendit long temps la vie légère et douce ; il goûta, 

comme Romain Rolland « les harmonies de ses 

vastes et sereins horizons – les douces vagues de ses 

collines bleues, les rivières claires qui serpen tent 

à travers prés, entre leurs haies de peupliers, et les 

joyaux d’architecture qu’y ont semés les siècles de la 

vieille France et de Rome auguste ».



Et, comme Henri Petit, il constata qu’« à la lisière 

de la nuit totale, qui prend les murs, les arbres, les 

maisons, le chemin, pour constituer son architecture 

dense et secrète, des balcons s’ouvrent sur la grande 

paix rêveuse des étoiles ».

Dans la contemplation de ce qui dure en dépit 

du temps, Hertel, à Vézelay, traversa lui aussi la 

perfection de la nuit.

l

CHAPITRE VIII

DIFFICULTÉS FINANCIÈRES. VIE STUDIEUSE. 
REPRISE DE CONTACT AVEC LE CANADA. 
LES IDÉES POLITIQUES. PLAIDOYER POUR 
GÉRARD BESSETTE. NOUVEAUX TRAVAUX
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 « Les seuls événements majeurs de ma vie 
de philosophe retiré du monde sont, outre 
mes flâneries dans Paris et quelques fugues 
de voyageur impénitent, la publication 
d’un livre de prose ou de poésie, les ébats 
sportifs que je m’octroie pour ne pas trop 
me scléroser... Et puis, c’est tout. »

François Hertel

l

NON, CE N’EST PAS TOUT. Ce n’était certainement 

pas tout en 1966, quand il écrivait ces lignes que nous 

avons mises en épigraphe. Car il ajoutait à la même 

époque, évoquant ses conférences qui l’avaient 

« amené de Brest à Nice et de Lille à Perpignan », 

qu’« après avoir conquis Paris, je me suis offert toute 

la France ». Or pour conquérir Paris, quel que soit 

le sens que l’on donne à l’expression, il faut se lever 

tôt et trimer dur. La conquête de Paris n’est au reste 

jamais définitive. La loi vaut pour tout le monde, 

pour les personnages romanesques comme Lucien 

de Rubempré et pour les gens qui, vivant réellement 

dans cette capitale exigeante, tentent de se faire une 

place sous son ciel gris.

Hertel avait beaucoup travaillé depuis 1949. Il ne 

son geait d’ailleurs pas à la retraite. S’il jouissait 

d’un certain confort, s’il pouvait se payer des 

voyages, des plaisirs choisis, y compris les délices 

d’une « résidence secondaire » dans un des plus 

beaux coins de son pays d’adoption, il le devait à 

lui seul. Il s’était donné du mal, n’en doutons pas, 

pour en arriver à ce train de vie assez agréable. 

Non, les voyages et la publica tion de ses bouquins 

n’étaient pas les seuls événements de sa vie : il y en 

avait eu d’un autre ordre avant 1966 et il y en aurait 

après. À partir de 1971, peu de temps après son tour 

du monde, durant les années difficiles où la Bourse 

dégringola au désespoir des petits épargnants, il se 

verra forcé de demander de l’aide financière, afin 

tout simplement de pouvoir « boucler », et ce n’était 

pas là un petit événement dans la vie d’un homme 

qui s’était fait une si haute idée de l’indépendance 

personnelle. Son frère Raymond, notamment, 

répondra fré quemment à ses appels 1.

1 Le 5 novembre 1971, il adresse à Raymond 
cet appel à l’aide : « Je t’ai déjà parlé de mes 
difficultés actuelles. Elles sont très grosses. 
Je suis au bord de la ruine. J’ai écrit à 
certaines universités canadiennes, en vue 
de donner des cours d’été, l’an prochain ; 
mais il faut tenir jusque là. » Deux mois 
plus tard, soit le 4 janvier 1972, au même : 
« La bourse reprend un peu, mais j’ai pris 
trop de retard. Impossible à rattraper. (...) 
Le plus dur sera de tenir jusqu’au mois 
de mai. » Le 2 juin de la même année, au 
même : « Merci pour le pognon. » Toujours 
la même année, le 12 décembre, au même : 
« Merci bien pour le chèque. (...) Quand tu 
auras d’autres sous à m’envoyer, ne te gêne 
pas. Je suis un peu confus d’accepter ça. 
En fait, ça te revient. »

Maintenant que nous savons comment il vivait à 

la cam pagne, revenons dans ce grand Paris qu’il 

eut tout loisir d’ob server en dépit de ses travaux 

personnels, de ses affaires toujours pressantes, 

puisqu’il se surprit lui-même à y flâner, à l’exemple 

de Paul Morin quarante ans auparavant, ou de René 

Chopin, ou de plusieurs autres compatriotes comme 

Alfred Pellan avant la Deuxième Guerre mondiale 

ou Victor Barbeau à la même époque.

Comme les croquis d’un dessinateur de talent, ses 

« aperçus » de Paris vous restent dans la mémoire.

« Je me souviendrai toujours du petit monsieur 

à bar biche qui s’entendit dire par un titi auquel il 

faisait un reproche quelconque :

« Monsieur, si j’avais une g... comme la vôtre, je lui 

mettrais pantalon 2. »

2 Rythmes et couleurs, septembre-octobre-
novembre 1966, sous le titre : « Le Flâneur 
de Paris ».
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« Paris est la terre d’élection des rêveurs de France, de 

Navarre et du monde entier. Le ratage de la plupart 

de ces hommes, qui ont eu un moment de flamme, 

n’a pas ici un caractère lugubre. (...) L’atmosphère 

de Paris les sauve du désespoir et, disons-le, de la 

lucidité 3. »

3  Ibid.

« Flâner à Paris ne consiste pourtant pas uni-

quement à rencontrer des êtres humains splendides 

ou minables. (...) L’aventure vous attend au coin 

de chaque rue, pourvu que vous ayez un peu 

d’imagination. Je ne parle pas nécessaire ment de 

l’aventure galante, qui est sans doute possible, je 

parle de l’aventure sous ses formes les plus ordinaires 

et parfois les plus surprenantes. Vous attendez 

le métro à la station Concorde. Vous avez à côté 

de vous un monsieur bien mis, qui vous semble 

particulièrement calme. La rame de wagons arrive 

dans votre direction ; le monsieur, parfois à rosette, 

se précipite sur la voie. On le ramasse à la pelle, en 

bouillie. Il a choisi un suicide spectaculaire 4. »

4 Ibid.

Au point de vue professionnel, François Hertel, à 

Paris, était officiellement journaliste. Journaliste 

étranger muni d’une carte de presse en bonne et due 

forme. Carte précieuse, équivalant à un permis de 

travail, mais devant être visée en principe à tous les 

six mois par la Préfecture de police.

Son accréditement auprès des autorités françaises 

lui avait été octroyé, me semble-t-il, grâce à sa 

collaboration régulière à L’Information médicale. Il 

ne collaborait pas uniquement à ce périodique. À 

quelques reprises en l’espace d’une année, Radio-

Canada faisait appel à ses services par l’intermé-

diaire d’André Payette, chargé à Paris des émissions 

d’affaires publiques de la Société. Hertel participa 

aussi à des émissions de la R.T.F. (ancienne forme 

de l’O.R.T.F.), où il avait des amis journalistes. C’est 

là qu’il se lia plus ou moins avec Temerson, Brayer, 

Zitrone, etc., et qu’il fit la connais sance de Pierre 

Emmanuel. Quelquefois, on voyait son nom ou sa 

photo dans une revue à grand tirage. Vers 1955, il 

déclarait au magazine Lectures pour tous : « Ce sont 

les livres de Teilhard de Chardin qui m’ont fait 

prendre conscience de mes propres idées. »

5 Nous savons maintenant à quoi nous en 
tenir sur l’« influence » que l’éminent jésuite 
a pu exercer sur la pensée hertélienne.

Peut-être était-il en effet tenté de flâner dans ce Paris 

qu’il aimait tant, et qu’il a chanté à sa manière dans 

plus d’un poème ; mais en réalité il s’y comportait 

surtout comme un homme d’affaires toujours très 

pris.

Un soir de décembre 1962, au cours d’un hiver si 

rigoureux qu’on en parle encore à Paris, j’avais prié à 

dîner quelques amis dans mon appartement de la rue 

Anatole-de-la-Forge, tout près de l’Étoile. Parmi les 

gens attendus, il y avait Dostaler et Lucille O’Leary, 

Diane Fowler, Benoît Lafleur et naturellement 

François Hertel, que j’avais retrouvé deux ans plus 

tôt rue d’Amsterdam, après douze ans de séparation.

Mon camarade O’Leary dut se décommander au 

der nier moment : grand reporter, il partait d’urgence 

pour le Por tugal ou l’Afrique du Nord. Lucille, amie 

de ma femme et de la plupart de nos invités, accepta 

de se joindre à nous.

Hertel arriva le premier, à 19 h 30 pile. Cet homme 

par fois si fantaisiste et si imprévisible fut toujours 

d’une exacti tude admirable.

À l’apéritif, il se contenta d’écouter les autres. 

Certains lui trouvèrent même l’air préoccupé. Ce 

n’était qu’un nuage sur la sérénité de son esprit – 

qu’un peu d’humeur due en fait à une faim de loup, 

car il avait l’habitude de dîner tôt. Or quand nous 

passâmes dans la salle à manger, il était près de 21 h.

Nous étions neuf à table. Le froid étant vif à 

l’extérieur, il faisait plutôt frais dans l’appartement, 

et pour nous réchauffer nous avions bu du whisky. 

Le repas avait donc toutes les chances d’être animé.

J’observais mon vieil ami assis près de moi. Et, le 

connaissant assez bien, je me promettais de lui poser, 

sur certains sujets explosifs tels que le mariage et la 

critique littéraire, une ou deux questions capables 

de provoquer chez lui la plus violente des réactions 

en chaîne, soit contre ceux qui lui attribuaient alors 

des projets matrimoniaux, soit contre le milieu 

littéraire parisien, dominé à cette époque par 

des per sonnages aussi importants que messieurs 

Max-Pol Fouchet et Alain Bosquet 6. Je n’eus pas à 

prendre cette peine. Tout de suite après le potage, 

notre ami jusque-là lointain, distrait, retrouve son 

centre de gravité. Il engage la conversation avec une 

ravissante jeune femme, qui lui donne aussitôt la 

réplique avec un à-propos de comédienne sachant 

son rôle sur le bout du doigt. Si Guy Bontempelli 

avait été des nôtres, il n’aurait pas trouvé le dialogue 

éprouvant, il aurait loué la syntaxe et se serait senti 

parfaitement à l’aise. Avec beaucoup de délica-

tesse, vu la différence d’âges, Hertel fait donc à sa 

voisine, quoique publiquement, une cour discrète. 

Cour « loyale » aussi, puisqu’elle est tout comme 

lui célibataire et libre. Ce jeu, qui amuse follement 

l’écrivain et divertit tout le monde, devait l’amener à 

des considérations plus générales sur les femmes, le 

couple, le mariage. Et comme chacun, sur ces sujets 

pour ainsi dire connexes, y allait de sa réflexion ou de 

son épi gramme, Hertel s’écrie : « En un mot comme 

en mille, je suis le père de je ne sais plus combien 

d’enfants. S’il fallait en croire les commères, ou 

même les jobards qui colportent les men songes les 

plus stupides, je me serais marié, j’aurais divorcé et 

me serais remarié. Cet acharnement me ressemble-

t-il ? La seule chose qui soit vraie dans ma vie 

sentimentale, mais alors on se garde bien d’en faire 

état, c’est qu’une longue pratique de la chasteté me 

donne une avance de quarante ans sur la plupart 

des hommes. » C’était un avertissement aux maris 

et une façon de flatter leurs femmes. Presque tous 

ses propos furent de cette verdeur pendant ce dîner 

que les convives n’auront probablement pas oublié.

6 Ses rapports avec ces deux hommes de 
lettres, surtout avec le second, ne furent 
pas toujours empreints de la plus grande 
cordialité.

Hertel était de ces rares personnes dont la seule 

pré sence dans un groupe constitue un antidote à 

l’ennui. Son esprit, sa verve, son ironie et sa manière 

si personnelle de jouer avec les mots, tout en évitant 

avec un goût sûr les calembours douteux qui polluent 

l’atmosphère la plus saine, sa politesse aussi, son 

tact et cette sympathie que l’on sentait d’emblée 

chez lui, tous ces dons et qualités faisaient de lui une 

des personnalités les plus recherchées de la bonne 

société parisienne et même de la moins bonne. On 

le rencontrait dans les milieux les plus divers. Il 

avait pour amis des ministres, des magistrats, des 

comédiens, des chanteurs, des danseuses, beaucoup 

de gens de théâtre chez les artistes de l’Opéra, des 

femmes du monde, du demi-monde également, 

voire, pendant la guerre d’Algérie, des terroristes de 

gauche sinon de droite.

Le poète philosophe avait-il beaucoup changé entre 

1948 et 1962 ? Physiquement, non. Il avait pourtant 

cinquante  six ans bien sonnés. Mais il était à l’âge 

où l’activité physique et intellectuelle, lorsqu’elle 

est intense, stoppe le vieillissement, semble fixer 

le corps dans sa maturité, rajeunit l’âme. Maigre, 

sec et dispos, nerveux comme un pur-sang quoique 

nullement ombrageux, il était encore un adepte du 

tennis, et à ce sport comme à d’autres un adversaire 

redoutable. Il avait fait raser ce qui lui restait de 

cheveux. Son visage s’en trouvait légère ment arrondi 

et ses oreilles semblaient s’écarter un peu de la tête.

Il portait sous sa veste, en toute saison, non pas 

un mais deux tricots de laine. Car, « phénomène 

bizarroïde », aurait-il dit lui-même, ce grand sportif, 

ce marcheur infatigable qui pouvait parcourir en 

une matinée plus de la moitié de Paris était aussi 

frileux qu’une chatte, et il l’était encore plus que 

d’ordinaire durant l’hiver 1962-1963.

En matière de vêtements, il n’était pas plus élégant 

après sa sécularisation qu’il n’avait été coquet avant. 

Je ne me souviens pas de l’avoir vu à la ville dans 

autre chose qu’un ample costume gris, aux poches 

immenses et pleines de choses utiles. La cravate 

était bleu pâle – éternellement ; et le pantalon, sans 

cesse en quête d’un coup de fer. Ce n’est pas que l’on 

méprisât l’élégance : on ne s’en était jamais soucié.

Au moral, il n’avait pas changé non plus, bien 

qu’il eût considérablement évolué au point de vue 

intellectuel. Cet écrivain, officiellement chrétien 

jusqu’aux environs de 1948, publiait quinze ans 

plus tard des articles savants où il mettait en doute 

l’existence historique du Christ.

De 1948 au milieu des années 1960, il ne mena pas 

à Paris, comme ses ennemis se plaisaient souvent à 

le dire, la vie besogneuse d’un auteur inconnu. Il 

n’était ni amer ni « dépres sif ». Il publia beaucoup, 

c’est un fait. Les productions de cette période 

contiennent ses meilleurs vers et constituent ses 

meil leurs ouvrages en prose, à l’exception de Mystère 

cosmique, qui appartient à la dernière partie de sa 

vie active et doit être regardé comme la plus parfaite 

de ses œuvres philosophiques. Auteur, éditeur, 

conférencier, académicien, journaliste, direc teur 

de revues, il fut également, rappelons-le, membre 

du cercle Ernest-Renan, où il se lia d’amitié avec 

plusieurs savants et philosophes.

Vie studieuse, sans doute – non besogneuse. Il 

écrivait souvent le soir, chez lui, après avoir traité en 

courant, de la façon la plus balzacienne qui fût, mille 

et une affaires petites ou grosses, depuis son bureau 

de la rue d’Amsterdam, où Claude Lointier veillait 

aux finances des deux revues, jusqu’à l’Opéra pour 

la mise à jour de ses comptes en banque. Dans son 

appartement de deux pièces, au 23, rue Blanche, il se 

faisait parfois la cuisine. Le plus souvent il mangeait 

dans les bistrots de la rue Blanche ou du quartier de 

la gare Saint-Lazare.

Une fois établi en France, il ne perdit jamais contact 

avec ses compatriotes qui faisaient une carrière 

littéraire, qu’ils fussent académiciens comme lui, ou 

non. Entre autres auteurs de race, il aimait beaucoup 

Toupin pour son talent exception nel, son classicisme, 

la fermeté de son style, la pureté de son français. 

Peut-être le plaisanta-t-il sur le choix de Berthelot 

Brunet comme sujet de thèse, sans aller toutefois 

jusqu’à le lui reprocher. L’auteur canadien-français 

qu’il préférait vers 1965, à supposer qu’à soixante 

ans il eût encore des préfé rences en littérature, était 

le romancier et poète Gérard Bessette. Il s’intéressa 

aussi aux jeunes écrivains québécois, à ceux en tout 

cas qui lui adressaient des exemplaires dédicacés 

de leurs œuvres. Son culte pour la langue française 

l’empêcha naturellement d’applaudir au mouvement 

patoisant et misé rabiliste de 1964-1965. De fait, nous 

savons qu’il le combattit avec virulence, mais aussi 

avec intelligence et esprit. Nous reviendrons sur 

cet aspect de son action. Dans la lutte du français 

contre ses ennemis de l’intérieur, il resta toujours 

parfaitement lucide. La preuve en est qu’il trouva 

du talent à André Major, qui effectivement n’en 

manque pas.

Il avait presque toujours joui d’une santé qui faisait 

l’ad miration de ses collègues. Il commença vers 1970 

à se plaindre de maux contre lesquels la médecine 

demeurait impuissante. Il éprouvait des malaises à 

l’abdomen (« le mal des apostats », disait-il en riant). 

C’étaient des malaises étranges, insidieux, qui le 

gênaient énormément quand il était assis à sa table 

de travail, un peu moins quand il se donnait du 

mouvement.

Cet « optimiste volontaire » avait encore, à soixante-

cinq ans, le pouvoir de récupération d’un jeune 

boxeur. Athlète et ascète à la fois, et à l’occasion 

épicurien, il savait au fond ce qu’il faut à l’homme 

pour résister au sort : du courage, bien entendu, joint 

cependant à une sorte d’indifférence aux épreuves, 

quelles qu’elles soient. Feinte d’abord – comment 

faire autrement ? – cette indifférence devient chez 

les forts une seconde nature.

Un bruit avait couru, en 1965, sur le retour 

éventuel du « Rabelais canadien » dans son pays ; 

le principal intéressé y avait même fait écho dans 

les circonstances que nous savons 7. Au début de 

1966, le bruit se confirme et prend la forme de cette 

nouvelle : Gérard Bessette, professeur à l’Uni versité 

Queen’s, ira enseigner à l’Université Laval, en 

1966 et 1967, abandonnant sa chaire de Kingston 

à François Hertel, qui l’occupera en son absence, 

c’est-à-dire sept ou huit mois.

7 Quand il m’avait annoncé à Vézelay, 
cette année-là, comme une chose allant 
presque de soi, qu’il envisageait un voyage 
de plusieurs mois au Canada (après avoir 
dit bien des fois et même écrit qu’il n’y 
retournerait jamais).

C’est donc une chose entendue, l’exilé volontaire 

de 1949 rentrera au Canada après dix-sept ans 

d’Europe et nonobstant la volonté chez lui, maintes 

fois exprimée, de ne jamais y retourner sauf si on lui 

payait le voyage. Eh bien ! on le lui paiera ; et d’ailleurs 

son traitement de professeur dans une université 

ontarienne vaudrait à lui seul le dérangement.

De Paris, il adresse à ma femme le mot suivant en 

date du 18 mai 1966 :

« Il est exact que je viens enseigner à Queen’s 

(Kingston) pour quelques mois. Au moins 8.

« J’arriverai au Canada au début de septembre. Je 

vous ferai signe vers le 6 ou le 7. Je dois aller me 

« rapporter » à Kingston en arrivant.

« (...) Je suis accablé de travail ; je dois préparer 

d’avance plusieurs nos de mes revues. Je vais à 

Vézelay le plus souvent possible. Tout est en fleurs 

actuellement. Ce n’est pas comme au pays de nos 

ancêtres.

« J’ai bien hâte de vous revoir, vous, Jean, les 

enfants, Raymond Fafard et quelques rares autres 

amis. Le reste du cheptel ne me dit rien qui vaille.

« On m’offre un très gros salaire à Kingston. J’y 

vais pour le « pognon »... exclusivement. »

La dernière phrase est un exemple d’autocalomnie. 

Par besoin d’étonner, de scandaliser, ou simplement 

par plaisan terie, Hertel était coutumier de cette 

pratique. Elle consiste à donner de soi une image 

non seulement peu conforme au modèle mais 

tout à fait contraire à la réalité, en semant dans sa 

conversation et ses écrits des propos ironiques ou 

humoristi ques sur ses vices présumés ou défauts 

imaginaires, propos destinés uniquement à faire 

rire. Généralement anodine quand on la pratique 

devant des gens qui vous aiment, l’auto -calomnie 

est dangereuse en ce qu’elle est une magnifique 

occasion, pour vos ennemis, de prendre barre sur 

vous.

On peut être certain que François Hertel, malgré 

l’affir mation contenue dans la dernière lettre citée, 

n’a pas consenti à remplacer Bessette à Kingston 

simplement par intérêt. Il se faisait toujours de 

l’enseignement une très haute idée et il évoquait 

encore avec attendrissement ses années de 

professorat à Brébeuf, à Saint-Ignace, à Sudbury et à 

André  Grasset. Comment aurait-il pu, répudiant ce 

qu’il avait chéri, ne songer qu’à l’argent, lui qui avait 

écrit au sujet du professo rat :

« Qui a compris la grandeur et l’extrême difficulté de 

ce véritable sacerdoce s’est certes vu condamner au 

perfection nisme, du moins à celui dont il est capable, 

mais il a beaucoup plus reçu qu’il n’a donné. »

Ce serait de surcroît la première fois qu’il ferait 

de l’en seignement universitaire dans un cadre 

officiel, même si le niveau des cours de français 

dans une université ontarienne ne pouvait être, par 

exemple, celui de l’agrégation dans un établissement 

d’enseignement supérieur en France. Au fond, il se 

réjouissait de cette nouvelle perspective. L’expérience 

d’un retour à l’enseignement des lettres fut du reste 

excellente pour lui comme pour les étudiants ; 

et le témoignage que j’ai recueilli de sa bouche en 

1967, lors d’un voyage à Paris, confirme le caractère 

exaltant de cette expérience. Il me fit en effet l’éloge 

des étudiants de Queen’s ; quant à la matière de ses 

cours, elle lui fut certainement très utile pour ses 

articles et ses livres, bref pour tous les ouvrages qu’il 

publierait sur le langage à partir de 1968.

Il se prépara donc, au cours de l’été 1966, à rentrer 

au Canada. Il le fit en s’interrogeant sur les mœurs 

nouvelles et le nouvel esprit social issus d’une 

révolution dont il avait entendu parler, sans en 

connaître les conséquences immédiates. Cette 

révolution s’était produite au Québec dans les 

institutions et surtout dans les consciences, depuis 

la mort de Duplessis et l’avènement du ministère 

Lesage, qui se fit comme un devoir de rompre avec le 

passé, notamment en matière d’éducation nationale.

Sans doute est-ce en Ontario qu’il vivra en 1966 

et 1967, est-ce à Kingston qu’il enseignera ; cela ne 

l’empêchera pas cependant de revenir au Québec 

chaque fois qu’il le pourra ; il y compte bien du 

reste, afin de participer le plus activement, le plus 

manifestement possible, à la vie intellectuelle du 

Canada français. Il avait coutume de dire à cette 

époque, comme il le répétera lors de chacun de ses 

retours subséquents : « Je vais leur secouer les puces. » 

Au fait, comment se représentait-il les Québécois 

et comment les jugeait-il à la veille de son premier 

retour ?

Il ne pouvait forcément se les représenter et les 

juger que d’après les contacts qu’il avait eus avec 

des compatriotes à Paris, soit qu’ils y fussent 

de passage, soit qu’ils y fissent des séjours plus 

ou moins prolongés. Il avait rencontré jusque-

là des étudiants. Il en avait accueilli rue Blanche 

ou à Vézelay. Il en avait vu avenue Montaigne, à 

l’ambassade du Canada, ou chez l’ambassadeur lui-

même, rue du Faubourg Saint-Honoré. Il en avait 

croisé plusieurs, depuis 1961, à la Délégation géné-

rale du Québec, rue Barbet-de-Jouy et plus tard 

rue Pergo lèse. Assurément, lorsqu’il se trouvait en 

compagnie de Charles Lussier, de Pierre Trottier, de 

François Cloutier, de Pierre Lefebvre, de Camille 

Laurin ou de D’Iberville Fortier, il se sentait comme 

en famille : il aimait bien ces gens qui n’étaient 

d’ailleurs plus des étudiants mais des scientifiques 

ou des diplomates. Il revoyait aussi Pierre Elliott 

Trudeau, alors journaliste de combat, qui avait 

lutté contre le duplessisme et rêvait d’une carrière 

politique. Ce n’était plus pour l’un et l’autre la 

vie excitante de 1947. Disparus, ces jours et ces 

nuits où l’on s’amusait tant avec Roger Rolland, 

qui parcourait à motocyclette les avenues de la 

capitale française ! Hertel revoyait maintenant 

Trudeau dans le monde, dans les salons de la rive 

droite ou chez Dostaler O’Leary dont les réceptions 

magnifiques, dans son hôtel particulier de la rue 

du Ranelagh, réunissaient une partie du Tout-

Paris auquel se mêlaient de nombreux journalistes, 

ecclésiastiques ou politiciens cana diens en voyage 

en Europe.

Il rencontrait le plus souvent des étudiants et des 

profes seurs québécois. Si les propos de certains 

d’entre eux le réjouissaient, car il y découvrait 

une pensée cohérente expri mée avec clarté, les 

affirmations et l’attitude de plusieurs autres le 

décevaient. Il n’arrivait pas à comprendre que des 

personnes ayant fait des études supérieures puissent 

non seulement s’exprimer si mal, mais en outre 

soutenir des thèses absolument invraisemblables, 

fondées beaucoup plus sur des préjugés que. sur 

des raisons, au sujet, par exemple, de la France, 

considérée par eux comme un pays plus ou moins 

arriéré, qu’ils méprisaient souverainement. Il me 

disait parfois, songeant à ces touristes : « Ils ne 

manquent jamais l’occasion de dire tout le mal 

qu’ils peuvent de la France et de Paris, mais tous 

voudraient vivre à Paris ou en Provence. »

Il fit un soir la rencontre de deux étudiants en 

lettres d’origine montréalaise. Il se met à causer 

avec eux et s’aper çoit tout de suite qu’ils n’avaient 

jamais entendu parler de lui. Ils ignoraient tout de 

François Hertel, tout de ses livres. L’écrivain aurait 

parfaitement compris qu’ils ne l’aient point lu, 

mais ce qui l’étonnait, c’est que leurs professeurs 

de lettres n’eussent jamais fait la moindre allusion 

devant eux à l’une ou l’autre de ses œuvres en 

prose ou en vers. Ce petit fait, incroyable mais 

authentique, nous indique la distance qui déjà 

séparait la jeunesse étudiante québécoise, en 1965 

ou 1966, de la génération des poètes et des penseurs 

qui avaient contribué à l’avancement des lettres, au 

Canada français, vingt-cinq ans plus tôt. Vers le 

milieu de la décennie 1960, Hertel n’était plus guère 

connu au Québec que des hommes de sa génération, 

au souvenir desquels il ne s’était lui-même rappelé, 

pendant plus de quinze ans, que par des articles 

dans de rares journaux.

Et ces hommes qui avaient atteint la cinquantaine 

ou la soixantaine, que pensaient-ils de lui ? Lui en 

voulaient-ils de son éloignement ? Lui reprochaient-

ils en silence ses récentes prises de position en 

matière philosophique et théologique ? Bien 

entendu, Raymond Grenier, Jean-Charles Harvey, 

Willie Chevalier, Gérard Bessette, Roméo Boucher, 

Lorraine Trempe, Paul Toupin et quelques autres lui 

étaient restés fidèles et s’abstenaient de le juger.

Dans les milieux littéraires, que disait-on de lui ? 

Rien. C’était le silence. Pour que des étudiants 

en lettres aient ignoré son nom, il fallait, de toute 

évidence, qu’il ne fût à peu près jamais question de 

lui, du moins officiellement, dans ces mêmes milieux. 

Les critiques, pensera-t-on, devaient certainement 

signaler la publication de ses livres ? Eh bien ! à 

l’exception de Jean Éthier-Blais, qui vivait à Paris 

plus souvent qu’à Montréal, à peine lui consacraient-

ils une mention à l’occasion ; on verra plus loin 

avec quelle parcimonie ils lui mesu raient les lignes 

dans leurs feuilletons, même durant ses séjours à 

Montréal et à Québec. Les historiens de la littérature 

ne devaient pourtant pas, de leur côté, l’avoir oublié 

complètement ? Non, ils ne l’avaient pas oublié. La 

plupart d’entre eux, je crois, regardaient encore 

son œuvre avec les yeux de Samuel Baillargeon. 

« François Hertel, avait écrit ce rédemp toriste bien 

avant la rentrée de l’écrivain au pays, a fait une 

entrée tapageuse dans la littérature quand il a donné 

coup sur coup un roman pour adolescents (Le Beau 

Risque), un recueil de poèmes (Voix de mon rêve), et 

une étude psychologique (Leur inquiétude). Pendant 

plusieurs années, il a produit avec désinvolture dans 

tous les genres ; depuis 1949, c’est le drame sombre 

et triste qui le fait « jeter la soutane aux orties ». 

C’est le grand naufrage ; les livres qu’il écrit depuis 

alignent des témoi gnages inquiétants sur le malheur 

de ce naufragé lucide « noyé dans ses tourments » 

dont le rire amer est plus poignant que plaintes et 

sanglots 9. » Le critique tente ensuite une explica-

tion psychologique : « Le vice fondamental d’un 

tel esprit, c’est l’éparpillement. Il écrit sur tous les 

sujets, mais il n’en fait sien aucun ; d’où manque de 

profondeur 10. » Montaigne et Voltaire n’auraient-ils 

pas souffert eux aussi d’« éparpillement » ? D’autre 

part, le reproche que l’on faisait à l’auteur d’Un 

Cana dien errant de manquer de profondeur pouvait 

et peut tou jours être interprété comme un éloge, en 

tout cas dans une certaine optique que ne désavouait 

pas Valéry, qui, ayant réfléchi quelque peu à la 

profondeur, en a conclu : « Profondes, insignifiantes, 

et d’autant plus insignifiantes que plus profondes, 

ces recherches qui ne cherchent que leurs limites.

« Il n’y a que les choses superficielles qui puissent ne 

pas être insignifiantes. Ce qui est profond n’a point 

de sens ni de conséquence.

« La vie n’exige aucune profondeur. Au contraire 11 ! »

9 Littérature canadienne-française, Fides, 
1957, p. 352. 

10 Ibid., p. 353.

11 Tel Quel, Analecta, Gallimard, Paris, 1941, 
p. 270 et 271.

Et la littérature n’est probablement pas loin de 

ressem bler à la vie sous ce rapport.

Pour la jeunesse étudiante de 1966, au Québec, 

Hertel était inexistant comme auteur. Les jeunes ne 

l’avaient pas lu, ne le connaissaient pas, excepté ceux 

qui avaient entendu parler de lui par leurs parents... 

Tandis que pour les intellectuels de sa génération, 

il était toujours l’exilé au « rire amer ». (C’est bien 

connu, le rire de l’exilé ne peut être qu’amer, et 

Flaubert aurait pu mettre cette réflexion dans son 

Dictionnaire des idées reçues.)

Il est clair que Hertel était conscient de la situation : 

ses contacts avec les étudiants canadiens vivant 

à Paris, comme avec des touristes venus surtout 

du Québec, lui avaient fait comprendre depuis 

longtemps qu’il n’avait plus au Canada l’audience 

qu’il y avait rencontrée de 1940 à 1948. Les choses 

avaient bien changé au « pays des ancêtres ». Les 

valeurs intellectuelles et morales, encore cotées très 

haut durant la guerre et l’après-guerre, s’étaient 

démonétisées : l’esprit de famille, l’esprit de travail, 

le mérite personnel, le respect de l’autorité, etc., 

n’avaient plus la même importance dans la conduite 

de la vie. La foi religieuse, la vie paroissiale, et l’activité 

spirituelle découlant de l’une et de l’autre avaient 

considé rablement diminué d’intensité, partout 

au Québec, en moins d’une génération. C’étaient 

bien là les effets les plus apparents d’une révolution 

inspirée par la pensée et l’action des disciples 

les plus libéraux du père Lévesque, révolution 

apparemment non violente mais dont le radicalisme 

avait de quoi surprendre les gens les mieux avertis, 

exacerbé qu’il était par les luttes politiques entre 



l’Union nationale et le parti Libéral, de 1959 à 1966, 

par un syndicalisme de plus en plus turbulent, de 

moins en moins conciliant, et par un nationalisme 

axé non plus sur la survivance et autres folklores, 

mais sur la seule conquête de la puissance politique. 

Dans ces conditions, les amusants paradoxes 

contenus dans Mondes chimériques, dans Anatole 

Laplante, curieux homme ou même les conclusions 

des récentes Méditations philosophiques ou 

théologiques n’étonnaient plus personne. Et c’est 

peut-être pourquoi l’écrivain, quand l’Université 

Queen’s lui proposa en 1966 de remplacer Bessette, 

accepta la proposition. N’était-ce pas pour lui une 

occasion de s’affirmer de nouveau dans son pays 

d’origine ? Dans ce pays dont le destin ne lui était au 

fond indifférent ni au point de vue social ni au point 

de vue politique.

Il s’était remis, en 1963, à l’étude des problèmes 

poli tiques et constitutionnels canadiens. Ces 

nouveaux pro blèmes, soulevés par la formation, au 

Québec, du Rassem blement pour l’indépendance 

nationale, exprimaient des malaises croissants dans 

les rapports entre Québec et Ottawa, des tensions 

presque continuelles entre l’État fédéral et l’« État 

du Québec 12 ». Même le gouvernement Lesage, 

qui n’était pas moins libéral que le gouvernement 

Pearson, semblait parfois vouloir prendre ses 

distances à l’égard du pouvoir central, en faisant 

vibrer la corde nationaliste des Québécois avec le 

slogan « Maîtres chez nous », comme le ferait plus 

tard le gouver nement Bourassa avec sa fameuse 

souveraineté culturelle 13. Hertel suivit alors (c’est- 

à-dire à partir de 1962 à 1963) les événements d’assez 

près pour consacrer au « séparatisme québécois » un 

grand article, dont la première partie parut dans 

Rythmes et couleurs de décembre 1963, et la seconde 

en mars 1964, dans la même revue. Il en fit un tiré à 

part afin de souligner l’importance qu’il attachait à 

l’évolution de la situa tion politique au Canada et au 

Québec en particulier.

12 Expression dont se servaient habituellement 
les « indépendantistes » pour dési gner la 
province de Québec.

13 Daniel Johnson avait de son côté atteint 
la limite du radicalisme tolérable pour 
le reste de la Fédération canadienne en 
proposant à Ottawa un programme, pour 
ne pas dire un « marché », fondé sur la 
formule « Égalité ou indépendance ».

François Hertel fut-il jamais séparatiste ?

Quelque paradoxale que paraisse notre démarche, il 

faudrait à mon avis, pour serrer ici la vérité de près, 

donner à cette question une réponse de Normand.

L’auteur de Leur Inquiétude, de Nous ferons l’avenir, 

de Séparatisme québécois et de Cent ans d’injustice ? 

fut en fait un théoricien de l’« indépendantisme » en 

ce que très tôt il a prévu la crise constitutionnelle 

canadienne de la fin des années 1970 et l’éclatement 

éventuel du Canada sous la pression de plusieurs 

facteurs conjugués et non pas seulement par suite 

d’un mouvement d’émancipation des Québécois. 

D’autre part, comme il n’a jamais été membre du 

P.Q. 14, on ne l’a jamais vu militer en faveur de ce parti, 

qui d’ailleurs, à aucun moment, ne l’a « revendiqué » 

comme un de ses « penseurs » ou de ses « stratèges ». 

Une seule fois, dans une interview télévi sée en 1978, 

le chef du P.Q., monsieur René Lévesque, premier 

ministre du Québec depuis deux ans, a nommé 

François Hertel en évoquant l’époque où lui-même, 

René Lévesque, faisait ses études en Gaspésie. Le chef 

du gouvernement voulait tout simplement rappeler 

l’influence qu’avaient pu exercer sur sa génération 

certains historiens et écrivains nationalistes.

14 À moins qu’il ne le fût secrètement, ce 
qui me semblerait une absurdité ; car s’il 
fut toujours discret, « secret » sur sa vie 
sentimentale, il n’a jamais fait mystère 
de ses opinions politiques. Au reste, il a 
défini sans équivoque sa position face à 
l’« indépendantisme » québécois dans Cent 
ans d’injustice ? opuscule d’une cen taine 
de pages, paru aux Éditions du Jour dans le 
premier trimestre de 1967 : « Suis-je pour ou 
contre le séparatisme ? En bon historien du 
« futur » – que je compte demeurer – je n’ai 
pas d’opinion préjugée. Je crois toutefois 
qu’une réconciliation des frères ennemis 
que sont les deux Canadas serait plus facile 
si les deux ethnies qui s’opposent étaient 
chacune chez elle. »

Nous verrons en leur lieu, au moment où elles 

devaient se manifester avec le plus de précision, les 

divergences qui existaient entre d’une part les tenants 

de l’indépendance, par exemple André d’Allemagne 

et Pierre Bourgault, et d’autre part l’auteur de Cent 

ans d’injustice ? qui avait d’abord intitulé son petit 

livre « Est-ce la fin du Canada ? » Pour l’instant, 

exami nons brièvement les points sur lesquels Hertel 

et les « indé pendantistes » s’accordaient, sans s’être 

consultés le moins du monde.

Le premier écrivait en 1966 : « Pour qu’une ethnie 

nou velle ou renouvelée puisse naître ou renaître, il 

faut qu’elle soit enracinée dans ce que j’appellerais 

les entrailles de la nation, c’est-à-dire dans les 

aspirations populaires. Il faut que l’instinct profond 

des couches populaires sente un besoin irrésistible 

d’émancipation, de libération, qui ne soit pas le 

seul fait d’une élite pensante, mais une exigence 

unanime.

« Pendant longtemps, le mouvement séparatiste a 

pié tiné parce qu’il n’était guère qu’une rhétorique 

ou qu’une dialectique d’une partie de la jeunesse 

instruite. Il semble qu’il se soit maintenant inscrit 

dans un contexte plus profond.

« Il y aura donc un jour un Canada français aux 

côtés du colosse américain et du Canada anglais, 

comme il y a une Finlande minuscule dans l’ombre 

de la Russie et de la Suède.

« ... il ne s’agit pas de savoir si le séparatisme est une 

bonne ou une mauvaise chose, il s’agit de savoir 

s’il s’accom plira. Je prétends qu’il s’accomplira 

fatalement, si les masses populaires autant que les 

élites y aspirent 15. »

15 Cent ans d’injustice ? p. 59 et 60. Les mots 
soulignés l’ont été par Hertel.

La même année, André d’Allemagne, qui fut le 

premier président du R.I.N., affirmait : « l’aspiration à 

l’indépendance, c’est-à-dire à la liberté collective, est 

une constante de l’histoire de la nation canadienne-

française, mais ressentie sour dement et obscurément 

par la population, cette aspiration n’a été pendant 

longtemps formulée que par des penseurs isolés ou 

des groupuscules hors de contact avec le peuple. À 

quelques occasions, cependant, l’indépendantisme 

québécois a trouvé des échos populaires : lors de 

l’insurrection de 1837, durant la Première Guerre 

mondiale et dans les années qui ont précédé la 

Deuxième. Dans tous ces cas, cependant, le mou-

vement nationaliste canadien-français a été amené 

à l’indépendance qu’il considérait non pas comme 

un objectif fonda mental mais comme un ultime 

recours. Il faut attendre 1960 pour que l’aspiration 

indépendantiste, avec la formation du Rassemblement 

pour l’indépendance nationale (R.I.N.), prenne une 

forme précise, incarnée et permanente. Ce n’est que 

depuis cette date que le mouvement indépendantiste 

québécois est définitivement entré dans l’histoire du 

Québec, pour la marquer et dans une large mesure 

la déterminer 16. »

16 Le Colonialisme au Québec, les Éditions 
R.-B., Montréal, 1966, p. 149.

En confrontant les deux textes précédents, on peut 

conclure que leurs auteurs n’étaient pas loin, en 

1966, de s’entendre sur la manière dont pourrait 

se faire l’indépen dance du Québec. Mais alors que 

chez les « indépendantistes » comme d’Allemagne 

et Bourgault, le seul problème véritable était celui 

des rapports de force, si l’on peut dire, entre le 

Québec et le Canada anglais considéré comme un 

ensemble homogène, la thèse de Hertel concernant 

l’éventualité, sinon la fatalité de l’indépendance 

québécoise, procédait d’une vision plus large de 

l’évolution politique de tout le Canada, qui finirait 

selon lui par éclater en plusieurs États, en plusieurs 

Canadas.

« La géographie physique, économique, humaine, 

s’op pose à un Canada indéfiniment soudé par un 

axe est-ouest 17. » Cette phrase contient l’essentiel 

de la pensée de l’essayiste politique sur l’avenir du 

Canada. Plus loin : 

« Il n’y a peut-être pas au monde cloison plus étanche 

entre entités géographiques (à part les océans) que 

cette mer intérieure : le groupe des Grands Lacs, 

le lac Supérieur sur tout. Une barrière de plusieurs 

centaines de milles de profon deur sépare, en fait, 

l’Ontario du Manitoba. En outre, les distances 

énormes qui s’allongent jusqu’au Pacifique rendent 

relativement coûteux les produits de l’Ouest qui 

arrivent, par chemin de fer, dans l’Est. Cela va si loin 

qu’il coûte moins cher, et c’est ainsi qu’on procède 

en réalité, de faire venir par mer, via Panama, le 

bois de la Colombie-Britannique que de le recevoir 

par chemin de fer. (...) Voilà les obstacles de géogra-

phie physique qui condamnent le Canada actuel à 

l’éclate ment 18. »

17 Cent ans d’injustice ? p. 65.

18 Ibid., p. 65 et 66.

La publication des articles et essais politiques 

de Fran çois Hertel provoqua naturellement des 

réactions de la part des souverainistes québécois 

et des fédéralistes. Or ni les uns ni les autres 

n’approuvaient vraiment le fond de sa pensée.

Bourgault fut un des premiers à réagir. En décembre 

1966, il déclarait au magazine Sept-Jours : « La faute de 

mon sieur Hertel est de diviser le Canada sur la carte, 

et cela ne correspond pas à la réalité. Seul le Québec 

peut s’ériger en État souverain, car il s’identifiera 

à une réalité très précise, très naturelle. Il y a une 

possibilité que le Canada se divise en deux : d’une 

part le Québec et d’autre part, les Canadiens anglais 

qui seraient, à cause de la crise du Québec, forcés 

de s’identifier vis-à-vis d’eux-mêmes. Nous aurions 

deux États souverains. Alors le Canada serait viable 

en tant que nation et non plus simplement en tant 

qu’entité géographique. »

De son côté, dans le même magazine, en janvier 

1967, Gérard Pelletier attaquait la thèse hertélienne, 

et par la même occasion celle de Bourgault, et il les 

répudiait l’une et l’autre parce que reposant sur des 

« prophéties », « jeu périlleux ». Le futur ministre 

fédéral trouvait néanmoins Hertel plus nuancé que le 

militant souverainiste : « Car il connaît son histoire 

contemporaine, Hertel. Il sait que les travailleurs se 

méfient des aventures, celles surtout qui risquent 

d’enrichir ‹ les élites › et d’appauvrir les masses. Il 

sait bien, Hertel, que les enquêtes ont révélé une 

absence quasi totale d’aspirations séparatistes en 

milieu populaire. »

La polémique sur l’avenir politique du Québec dura 

peu de temps entre ces hommes qui, en 1966 et 1967, 

faisaient tous de l’action politique, excepté Hertel, qui 

demeurait un théori cien, et non pas un « doctrinaire » 

ainsi que Pelletier l’avait reconnu lui-même. Loin 

d’être un doctrinaire, à l’encontre de tout fanatisme 

il condamnait le terrorisme et la violence : « J’espère 

que les chefs actuels du mouvement indépendan-

tiste comprendront qu’ils doivent se désolidariser 

complète ment de tout ce qui ressemble à de la haine, 

à de la violence intempestive. » Le fait est que René 

Lévesque, dont le parti était dans l’opposition lors 

de la crise d’octobre 1970, a stigmatisé le terrorisme. 

« Tout ceci, ajoutait Hertel, est écrit évidemment 

dans la perspective d’une faillite de la Confédération. 

Que si on parvient à une formule aussi lâche que 

celle qui unit les cantons suisses par exemple, 

l’autonomie interne suffit et un Canada largement 

décentralisé peut subsister encore quelque temps. »

Comme il arrive d’ordinaire, les événements 

donnèrent partiellement raison aux partisans de l’une 

et de l’autre thèse. En 1976, les Québécois étirent 

un gouvernement sécession niste, ce qui nourrit 

l’espoir des souverainistes ; mais quatre ans plus 

tard, le 20 mai 1980, les résultats négatifs du référen-

dum sur la souveraineté-association renforçaient 

la position des fédéraux et mettaient en marche 

ce qu’on appelait à ce moment-là le « processus de 

la révision constitutionnelle ». De fait, une crise 

constitutionnelle venait de commencer, aggra vée 

par des problèmes économiques et notamment par 

l’atti tude de l’Alberta, qui voulait vendre son pétrole 

aux Cana diens au meilleur prix possible (entendez 

le plus cher possible). Les caricaturistes dans l’est 

du pays, représentaient les Alber tains milliardaires 

sous les traits des Arabes (ceux des émi rats, comme 

de juste).

Durant son séjour au Canada en 1966 et 1967, 

Hertel ne passa pas son temps à médire des chefs 

du mouvement sou verainiste, même s’il n’aimait 

pas René Lévesque. Il estimait que parmi eux 

se trouvaient des gens d’un calibre intellectuel 

assez impressionnant. Toutefois, à mesure qu’il 

« s’impliquait » dans les revendications nationales en 

exprimant des idées anti-fédéralistes, il constatait le 

radicalisme de plusieurs parti sans de l’indépendance ; 

et leur attitude, sans l’effrayer nécessairement, 

le rendit bientôt plus circonspect, si bien que 

lorsqu’on attaquait Trudeau et plus précisément son 

honnêteté intellectuelle, il s’empressait de défendre 

l’homme, affirmant qu’il respectait ses opinions, 

bien qu’elles fussent contraires aux siennes. Et il 

n’était pas le seul nationaliste à penser de cette 

manière. Pierre Vadeboncœur écrivait en 1970 : « Le 

cas de Trudeau est spécial. À 1’encontre de bien 

des choses qui s’écrivent contre lui, je n’ai pas la 

moindre hésitation à affirmer qu’il ne trahit pas, 

qu’il ne peut pas trahir, mais qu’il est au contraire 

scrupuleusement fidèle à sa pensée, qui est rigide et 

qui est aussi droite qu’elle est, d’une certaine façon, 

étroite : ce fédéraliste est un fédéraliste 19. » Hertel 

a rarement manqué l’occasion, par ses propos ou 

ses écrits, de remettre à leur place les forcenés et de 

donner une leçon de modération aux impatients. 

Nous verrons dans un chapitre subséquent que 

ses rapports avec les « purs » et les intellectuels du 

mouvement souverainiste se détériorèrent assez 

vite. Cela ne l’empêchait pas cependant d’avoir le 

plus grand respect pour des hommes publics tels 

que François-Albert Angers et tous les nationalistes 

qui, transcendant leur passion de l’indépendance, 

fondaient d’abord leur conduite et leurs déclarations 

sur des faits et des raisonnements.

19 La Dernière heure et la première, 
L’Hexagone / Parti pris, 1970, p. 53.

Si le poète philosophe a vu, en 1966, dans la 

proposition qu’on lui fit de venir enseigner à 

Kingston, une occasion de s’affirmer de nouveau 

dans son pays comme professeur et comme écrivain, 

il ne faudrait pas en conclure que sa partici pation 

aux luttes « idéologiques » entre fédéralistes et 

souve rainistes s’inspirait de l’opportunisme. Les 

idées qu’il défendit alors étaient depuis longtemps 

les siennes ; il n’eut qu’à les développer. En d’autres 

termes, il était impossible qu’il revînt au Canada sans 

être tenté de s’engager d’une façon ou d’une autre 

dans le grand débat qui s’était ouvert dès les années 

trente, et qui allait durer jusqu’au référendum de 

mai 1980, pour prendre à ce moment la forme d’une 

révision constitutionnelle.

À l’automne 1966, il ne fit que passer à Montréal, 

comme il l’avait du reste annoncé dès le mois de 

mai. Et il alla s’installer à Kingston, où il enseigna le 

français à un groupe d’étudiants anglophones, dont 

il fut, en somme, assez fier, car ils étaient éveillés et 

travaillaient bien.

Quoiqu’il ne s’ennuyât point à Kingston, il lui 

arriva, au cours de l’hiver 1966-1967, de quitter pour 

quelques jours cette ville universitaire et militaire, 

et de venir rendre visite à des parents et à des amis à 

Montréal, à Trois-Rivières et à Québec. Il revit ainsi 

sa sœur Isabelle, ses frères René et Raymond, ainsi 

que leurs enfants.

À Montréal, il rencontra maintes fois Jacques 

Hébert, qui s’occupa de la réédition de Jérémie et 

Barabbas, et aussi de la publication de l’opuscule 

Cent ans d’injustice ? Pendant ce temps, plus 

précisément à la fin de 1966, paraissait à Paris, aux 

Éditions de la Diaspora française, un tout petit 

recueil (23 pages) intitulé Poèmes ; c’étaient des 

vers que Hertel avait « perdus et retrouvés », « revus 

et corrigés ». Il prépara en outre, quand il était à 

Montréal, en 1966 et 1967, la publication d’un autre 

recueil, celui-ci assez volumineux, Poèmes d’hier 

et d’aujourd’hui (1927-1967), qui était en fait une 

réédition revue et augmentée d’Anthologie 1934-1964. 

Cette œuvre fut publiée en 1967 par les Éditions de la 

Diaspora, conjointement avec les Éditions Parti pris, 

de Montréal. Donc, durant les deux années 1966 et 

1967, le poète aura fait paraître six volumes : Vers une 

sagesse, La Morte, Poèmes, Jérémie et Barabbas, Cent 

ans d’injustice ? et Poèmes d’hier et d’aujourd’hui. 

Cette grande activité éditoriale correspondait à une 

amélioration de sa situa tion financière, qui n’avait 

pas été brillante en 1964, 1965 et jusqu’au début de 

1966, année où il était « rendu à bout de souffle ».

« C’est alors, reconnut-il plus tard, que Queen’s 

Univer sity, à Kingston, me sauva, en partie du 

moins, du désastre. Cette année d’enseignement à 

Kingston me remit donc à flot ; puis le Conseil des 

arts du Canada m’accorda une bourse substantielle, 

qui fit qu’à la fin de 1969, je donnai les titres de 

revues et des éditions à des amis, payai les dernières 

factures et me retirai des affaires avec la satisfaction 

du devoir accompli 20. »

20 Souvenirs, historiettes, réflexions, p. 40.

Mise à part la « farce » des étudiants qui, un jour de 

l’hiver 1967, l’enlevèrent à Kingston pour le ramener 

à Montréal, deux événements marquèrent son séjour 

au Canada et contribuèrent à remettre l’écrivain 

dans l’actualité littéraire canadienne : le premier fut 

une « exposition » de ses œuvres à la bibliothèque 

Douglas de l’Université Queen’s ; le second, sa 

conférence-choc à l’Université de Montréal.

L’exposition et la conférence eurent lieu à deux ou 

trois semaines d’intervalle, en février 1967.

Gérard Bessette, Peter Greig et plusieurs collègues 

de Hertel, dont Glen Shortliffe, organisèrent à la 

bibliothèque Douglas la manifestation littéraire 

évoquant une carrière philosophique et littéraire de 

quarante années, et ils y partici pèrent activement. 

Dans une présentation sous forme de dépliant 

contenant la liste des œuvres de l’écrivain, Gérard 

Bessette retraça les faits saillants de cette carrière 

et fit en ces termes un portrait sommaire mais 

saisissant de son ami : « ... François Hertel a toujours 

refusé de s’asseoir longtemps sur les sommets – 

ecclésiastiques, philosophiques ou théolo giques. 

Fidèle au rôle d’éveilleur, d’« inquiéteur » qu’il 

jouait déjà avant son départ, en 1948, il éprouva 

le besoin de se jeter dans la mêlée ; de secouer les 

assis, ministres du culte ou ministres tout court ; 

de faire tiquer ou bondir les sclérosés de vingt ou 

de quatre-vingts ans – qu’ils soient anglo, franco 

ou franglophones. » Il terminait par un souhait qui 

n’aurait guère de chances de se réaliser : « Espérons 

que pour François Her tel (qui refoule après tant 

d’années le sol natal), ce séjour ne constituera pas 

un simple Canada Revisited, mais bien un Canada 

réhabité en permanence. »

Les relations entre Hertel et Bessette étaient alors 

les meilleures que l’on puisse imaginer entre deux 

écrivains de grand talent. Deux ans plus tard, en 

1968, dans son livre sur le « métalangage », le premier 

rendait hommage au second en soulignant la valeur 

de ses Poèmes temporels ; il en citait trente-deux vers 

parmi les plus beaux, ajoutant : « Après avoir relu 

de tels poèmes, avec tout ce qu’ils comportent de 

sacral, dans leur expressivité allusive et secrète à la 

fois, inclus qu’ils sont dans cette prison du verbe 

délivré, dont la pleine possession demeure une quasi-

impossibilité à l’homme voué au conceptualisme, 

après avoir goûté au fruit de l’Arbre de la science 

du mot alchimisé, il ne me reste plus qu’à m’en 

prendre au sorcier qui en est l’auteur. Sait-on assez 

le sort tragique de cet alchimiste du verbe, qu’est 

le poète ? On ne saurait trop la proclamer, à la face 

d’un monde léger, cette absolue solitude du créateur 

de poésie, de tous ceux qui ont tenté l’aventure du 

verbe. » C’est ici le lieu de signaler les démarches et 

les écrits de François Hertel en faveur de Bes sette, 

quand il fut question de la candidature de celui-ci à 

l’Académie canadienne-française. L’aîné s’employa à 

faire valoir l’importance des œuvres du cadet, mais 

les résistances qu’il rencontra dans cette entreprise 

étaient trop fortes 21.

21  De retour à Paris, en 1967, Hertel publia 
dans sa revue littéraire un éloge de Bessette, 
« cet excellent écrivain canadien », qui 
avait été refusé par ses collègues à lui 
Hertel. L’auteur de Poèmes temporels et du 
Libraire est considéré dans ce texte non 
seulement comme un très bon romancier, 
mais encore comme « un grand poète », 
un de ceux qui révèlent le monde au 
monde, un de ceux qui, Annonciateurs 
par le Mot, nous font sentir un peu de cet 
ineffable qu’est l’inexprimable ». L’éloge de 
Bessette comprend en outre un hommage 
à la mémoire du docteur Roméo Boucher, 
décédé quelques mois auparavant, et à qui 
Bessette aurait succédé à l’Académie s’il 
y avait été reçu. « Humaniste, polémiste, 
grand diagnosticien et non moins grand 
vivant, écrivait Hertel à propos du 
fondateur de L’Information médicale, 
Boucher incarnait la joie de vivre, l’art 
d’être toujours de bonne humeur. Ce n’est 
pas un mince mérite – il en eut d’ailleurs 
bien d’autres – en un pays et à une époque 
où le misérabilisme intellectuel semble de 
rigueur. »

Avant que ne débute l’exposition de ses livres et 

manus crits à Kingston, Hertel avait rencontré Adrien 

Thério, auteur de plusieurs ouvrages et directeur 

général de la revue Livres et auteurs canadiens, 

dont le numéro résumant l’activité litté raire de 

1966 allait comprendre quatre articles sur Hertel : 

un de Robert Vigneault sur Jérémie et Barabbas, un 

de Guy Robert sur Poèmes, un de Roland Bourneuf 

sur Vers une sagesse, et un de moi sur le style de 

l’écrivain et l’art de vivre du philosophe. Thério 

avait recruté à l’époque, pour former l’équipe de 

ses collaborateurs habituels, des professeurs et des 

gens de lettres aussi compétents qu’Odette Leroux 

(Odette Legendre), alors directrice de la section de 

littérature de jeunesse.

Albert Legrand, qui dirigeait un service destiné aux 

lettres québécoises, à l’Université de Montréal, avait 

invité Hertel à y prononcer une conférence. Celle-

ci ne s’adressait pas uniquement aux étudiants, le 

public y était également invité. Ce soir-là (fin février 

1967), la salle était presque pleine. Plusieurs amis 

et collègues du conférencier se trouvaient dans 

l’assistance : Victor Barbeau, Jean Éthier-Blais, 

Normand Leroux, Kathy Touchette et bien d’autres 

encore. Il y avait aussi un certain nombre d’étudiants 

en lettres, qui ne connais saient du conférencier que 

son nom. Le thème qu’il avait choisi avait de quoi le 

faire pendre, si l’on se souvient de la francophobie 

que manifestaient les milieux intellectuels qué bécois 

depuis le mouvement patoisant de 1964.

On avait annoncé un titre de conférence très général 

et peu compromettant. Mais au dernier moment le 

conférencier avait décidé d’improviser, de parler 

sans texte, et de dévelop per le sujet suivant : Nous 

ne sommes rien sans la France (au point de vue 

littéraire, bien entendu).

Ainsi dès le départ il avait dressé contre lui la moitié 

de l’auditoire. Comme il était particulièrement 

en verve, il faisait des étincelles. Ses boutades, ses 

saillies, le sort qu’il fit aux préjugés qu’on entretenait 

au Québec contre la littérature française, le fait 

également de souligner l’importance toute relative 

de notre littérature eu égard à l’ensemble des lettres 

françaises, l’éloge de nos propres « classiques » tels 

que Paul Toupin et deux ou trois autres seulement, 

ses réponses habiles et spirituelles aux questions de 

quelques audacieux, tout cela réjouit fort ceux de 

ses amis qui pensaient un peu comme lui et braqua 

en même temps contre eux le reste des auditeurs, 

qui n’avaient jamais entendu discours plus « imper-

tinent ». Il atteignit le comble de l’« impertinence » 

quand il déclara qu’ayant enfin lu le dernier roman 

en date de Marie  Claire Blais 22, il l’avait trouvé très 

ennuyeux. Il profita de la circonstance pour fustiger 

le misérabilisme où semblaient se complaire, depuis 

quelque temps, les jeunes auteurs québé cois. Quant 

à lui, ce n’étaient pas les œuvres des poètes québécois 

qu’il analysait avec ses étudiants de Queen’s, mais 

celles de Mallarmé et de Valéry.

22 Une saison dans la vie d’Emmanuel, prix 
Médicis 1966. Hertel, on le sait, n’a jamais 
connu d’ivresse littéraire à lire Anne 
Hébert ou Marie-Claire Blais. Il n’en fut 
pas moins toujours très libéral. Et c’est 
pourquoi il ne s’opposa nullement à ce 
que son collaborateur, Paul Bay, deux 
mois après la conférence à l’Université de 
Montréal, fît dans Rythmes et couleurs un 
compte rendu d’Une saison dans la vie 
d’Emmanuel.

Les propos du conférencier, surtout le ton et la 

désinvol ture qui les avaient accompagnés, furent peu 

goûtés des gens en place à l’Université de Montréal. 

Et nul d’entre eux ne s’avisa par la suite de l’inviter 

de nouveau à y prendre la parole. Les étudiants, 

pour leur part, répondirent en trois mots à la 

conférence improvisée : « Hertel est mort », annonça 

peu après Le Quartier latin. Ce qui signifiait : nous, 

étudiants de Mont réal, ne voulons plus rien savoir 

des réactionnaires de son espèce.

Si les paroles qu’il avait prononcées en ce soir de 

février n’avaient pas surpris ses amis, elles avaient 

en revanche indis posé beaucoup de monde. La 

presse en général ne les souli gna d’aucune façon. Son 

silence était probablement une manière de marquer 

son désaccord.

L’écrivain retourna donc à Kingston pour y terminer 

son cours sur l’art de Mallarmé et de Valéry ; puis, 

en avril, il s’embarqua sur un paquebot et regagna la 

France, heureux de son expérience avec les étudiants 

ontariens. D’autre part, il était passablement déçu 

du climat intellectuel qui caractérisait alors le 

Québec, climat qu’il avait trouvé aussi froid et aussi 

désagréable que l’hiver de 1967.

Le 3 mai, il nous adressait de Paris ces mots :

« Enfin, je suis en terre civilisée. Quelle douceur 

après tant de dureté ! (...) J’arrive de Vézelay... en 

fleurs. Les gly cines couvrent les deux maisons. Ça 

sent bon.

« Je crois que je reviendrai en août, sur le France, 

pour deux ou trois mois. Ça dépendra de bien des 

choses. Je ne suis pas sûr. (...) L’Expo semble bien 

démarrer. On en parle beaucoup ici. »

Je le revis en juin à Paris, chez Lucille O’Leary, 

rue du Ranelagh, quelques jours après le décès du 

chanoine Groulx, dont il évoqua la vie et les œuvres 

avec bienveillance, tout en précisant qu’il n’avait pas 

toujours été d’accord avec l’histo rien.

Ce ne fut pas sur le France, ce fut à bord du Sylvania 

qu’il revint au pays à la fin d’août 1967. Le but 

de son voyage, cette fois, était manifestement la 

publication et le lancement de son « autobiographie 

approximative », dont le titre est Louis Préfontaine, 

apostat. Il avait commencé cet ouvrage en 1949, 

année de son installation définitive à Paris. Il y 

travaillait encore pendant l’été de 1967, ainsi que le 

laisse entendre un mot qu’il envoyait à ma femme 

le 16 août : « Je viens, pour deux mois, secouer les 

puces de mes concitoyens. Mon autobio graphie – 

complètement remaniée – paraîtra bientôt. Mes 

derniers poèmes 23 sont probablement déjà en vente, 

chez Tranquille, par exemple. »

23  Poèmes d’hier et d’aujourd’hui 1927-1967.

Il confia le manuscrit de son « autobiographie » à 

Jacques Hébert, qui le publia au début de l’automne. 

Et il rentra en France au cours de novembre après 

avoir accordé à la télévi sion une 1 entrevue qui ne 

serait pas la première ni la dernière.

Sitôt revenu à Paris, il se remit à la rédaction d’un 

livre qu’il avait sûrement entrepris avant son voyage, 

sur les prin cipes du langage 24, comme on le constate 

à la lecture d’une lettre de Paris en date du 2 février 

1968 – qu’il m’adressait ainsi qu’à ma famille :

24 Du Métalangage. Nous examinerons plus 
loin cet ouvrage et ceux qui l’ont suivi de 
près. Ils sont les productions d’une des 
périodes les plus fécondes du prosa teur.

« Je suis très avancé dans la composition de mon livre 

sur la philosophie du langage, dont la plus grande 

partie paraî tra d’abord dans Rythmes et couleurs. 

(...) J’espère que vous êtes tous en forme. Pour ma 

part, forme excellente, surtout les semaines où je 

vais à Vézelay. Le printemps est pratique ment arrivé. 

Heureux pays ! »

Il semble bien que dès ce printemps-là il avait résolu 

de revenir à Montréal. En juillet, à l’occasion de 

l’envoi d’un de mes bouquins, qu’il dut recevoir fin 

juin, il m’informa de son retour prochain :

« Merci pour votre essai, que j’ai lu avec plaisir. 

Nous en causerons à mon retour, en fin d’août. Je 

devais vous amener une petite française 25. Je suis 

incorrigible. J’en suis déjà las. Donc je viendrai seul. 

(...) Je vous enverrai, dès sa parution imminente, Du 

Métalangage. »

25 Par discrétion, comme toujours dans les cas 
du même genre, il s’abstenait de nommer 
la jeune femme en question, dont il m’avait 
parlé une fois déjà. De qui s’agissait-il ? 
Pour l’instant, Dieu seul le sait.

Sa revue littéraire lui coûtait « bien cher », me 

confiait-il dans le dernier paragraphe de cette lettre 

datée du 16 juil let 1968, et il me demandait un 

abonnement de soutien.

Avant d’empiéter tout de bon sur les années 1967 et 

suivantes, qui annoncent le temps de la souffrance, 

mais aussi celui de la sérénité et de la sagesse dans 

cette vie d’homme de lettres, arrêtons-nous pour 

faire le point. Il y aura peu de chances de nous égarer 

si nous voulons bien ne pas perdre de vue la haute 

idée qu’il se faisait de l’expression orale et écrite.

En effet, l’expression orale et écrite était chose 

si impor tante pour notre philosophe qu’il est 

nécessaire, je crois, de consacrer presque entièrement 

à ce souci majeur les pre mières pages de la dernière 

partie de ce récit.

l
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CHAPITRE IX

CONTRE LES PATOISANTS.  
LES LIVRES SUR LE LANGAGE

 « Pour éviter le point zéro dans la 
communication, qu’on se plonge dans 
toutes les formes de singularité ! »

François  Hertel

IL AVAIT ÉTÉ longtemps professeur de lettres. Il 

avait fait des études gréco-latines approfondies chez 

les Jésuites, où il compléta sa formation d’humaniste. 

Il avait continué en Europe à étudier les auteurs 

grecs et en particulier Pindare. Il s’était frotté même 

à l’hébreu. Il possédait aussi des notions d’allemand. 

Il avait donc fait, jusqu’au delà de la cinquan taine, 

plus que s’intéresser aux problèmes de langage. La 

morphologie, l’étymologie, la syntaxe, la grammaire 

en géné ral, avaient souvent occupé ses veilles. Le 

problème du style le passionnait. L’expression de la 

pensée, dans les livres comme dans la vie, était pour 

lui de toute première importance. Clarté, simplicité 

et concision étaient à son sens les princi pales qualités 

de l’honnête homme, celles en tout cas de l’écrivain 

honnête. Il faut reconnaître qu’elles faisaient 

partie des siennes propres, comme auteur. Comme 

causeur, il ne pouvait évidemment pas être concis. 

Il a toujours été terriblement bavard. Mais il avait 

l’art d’éveiller l’attention d’un cercle, de réchauffer 

les tièdes, de secouer les indifférents, de stimu ler les 

paresseux et surtout d’amuser tout le monde. Au 

fait, dans la conversation, rien ne l’agaçait autant 

qu’un interlocu teur qui cherchait ses mots ou faisait 

des cuirs. Un monsieur qui bafouille, bredouille, 

patauge, pensait-il, ne mérite pas qu’on l’écoute 

puisqu’il ne respecte personne : ni vous ni lui. Pour 

cet homme de goût, la plus belle fille du monde 

perdait une partie de son charme si son ramage ne 

valait pas son plumage. Il devait se dire parfois : 

quand on aurait de l’esprit à revendre, comment le 

montrer si l’on manque de vocabulaire ou que l’on 

ignore le sens des mots ? Il fallait l’entendre tonner 

contre les « muets » ou contre les personnes qui 

n’articulent pas. C’était un vrai plaisir. Et c’était un 

enchantement de le voir étriller la coterie patoisante 

du Québec, vers 1965. Les défenseurs du jargon ne 

trouvaient pas facilement grâce à ses yeux. Avec 

quelle verve il envoyait au diable ces jean-foutre 

qu’André Langevin appellera « les banquiers d’une 

fausse monnaie dont ils sont seuls à vivre 1 ».

1 Le Devoir, 17 octobre 1974.

Hertel était pourtant bien loin de réprouver l’audace 

en matière de langage parlé ou écrit. Il n’existe 

pas dans nos lettres de plus sincère admirateur 

de Rabelais, de Victor Hugo, de Lautréamont, 

de Jarry. Il a défini la langue de Rabe lais comme 

un « anti-langage-habituel-qui-ne-cesse-pas-de-

scandaliser 2 ». 

2 Du métalangage, Éditions de la Diaspora 
française, Paris, 1968, p. 100.

Il fait plus qu’approuver ce mode d’expression, 

il en vante la valeur poétique, tout comme il loue 

la prose puissante et mélodique de Flaubert. Il est 

reconnaissant à l’auteur du Dictionnaire des idées 

reçues d’avoir éreinté les plagiaires inconscients 

qui, à force de les répéter, ont trans formé en 

clichés les expressions les plus originales. Plus que 

tout autre il a souhaité l’avènement de l’invention 

verbale dans les lettres françaises contemporaines. 

Chaque fois, d’ailleurs, qu’elle s’y est manifestée, 

que ce fût chez Valéry ou chez Aragon, il l’a saluée 

avec enthousiasme, comme il s’inclinait, encore 

adolescent, sous le regard de sa mère critiquant ses 

premiers poèmes, devant la splendeur des images 

de Nerval et l’ampleur des vers les mieux inspirés 

d’Émile Nelligan. Il a rêvé d’une langue littéraire 

qui fût pour ainsi dire en état d’évolution créatrice. 

Idéal assez éloigné du classicisme. Il a du reste jugé 

sans ménagements la rigueur excessive du style 

XVIIe siècle, la prose guindée, compassée, de certains 

écrivains trop long temps tenus pour des modèles. À 

l’exception de Racine, dont l’art est unique, il aurait 

donné toute la poésie et toute la prose françaises, de 

1560 à 1680, pourvu qu’on lui laissât Cyrano.

« Sans doute suis-je un être assez futile et pas 

sérieux du tout, puisque je n’ai aucun plaisir à relire 

Montaigne, ni Pascal, ni même Descartes et que je 

me délecte toujours dans Rabelais, dans Cyrano de 

Bergerac, voire dans les contes de Voltaire 3. » À un 

moment il se demande : « Serait-ce qu’il faut devenir 

« alcofribesque » ou « ubuesque » pour s’élever au-

dessus du cliché ? Pourquoi pas 4 ! » Tout de suite 

après : « Je crois que tout langage à résonances, 

fût-il anti, est préférable à l’inexpressivité des 

rhéteurs. Il n’est de connaissance profonde que 

du singulier (...) Pour éviter le point zéro dans la 

communication, qu’on se plonge dans toutes les 

formes de singularité 5 ! » Il ne pouvait cependant 

tolérer que la création littéraire se fît au détriment 

du génie de la langue. Il s’était bien rendu compte, 

dès 1964, que des écrivailleurs accéléraient en quel-

que sorte, par leurs romans illisibles, la dégradation 

du langage au Québec. Partisan de l’originalité, de la 

singularité sous toutes ses formes, mais ennemi des 

barbarismes et plus encore de la barbarie quel qu’en 

soit le genre, il ne pouvait rester de glace devant le 

spectacle de mauvais goût que nos littérateurs à la 

manque étaient en train de donner au monde, en 

cherchant à assassiner le français pour le remplacer 

par un abominable patois. Il réagit donc contre 

ce mouvement qui s’inspirait beaucoup plus de la 

politique que d’une nouvelle conception de l’art. 

Il dénonça d’abord dans des articles, puis dans ses 

livres, la nouvelle chapelle bêtifiante de Montréal.

3 Nouveaux souvenirs, nouvelles réflexions, 
Éditions de la Diaspora française, Paris, 
1973, p. 73.

4 Du Métalangage, p. 100.

5 Ibid., p. 101 ; c’est Hertel qui souligne.

Pour bien comprendre sa réaction, qui fut également 

celle, aux nuances près, de plusieurs de ses aînés, 

dont Victor Barbeau, et de quelques-uns de ses cadets 

parmi lesquels Jean Marcel figure en bonne place, il 

importe de s’imprégner, s’il se peut, de l’atmosphère 

de l’époque. L’air que l’on res pirait dans les cercles 

littéraires comme dans les livres, en 1965 et même 

avant cette date, était déjà vicié : l’inspiration se 

raréfiait ; on suffoquait presque. Le courant d’énergie 

créa trice qui avait produit tant d’œuvres valables, 

entre 1930 et 1960, particulièrement dans le genre 

romanesque, était épuisé. On lisait Un homme et 

son péché, Trente arpents, Mathieu, Félix, Poussière 

sur la ville, Les Témoins, Louise Genest, Au-delà des 

visages, Bonheur d’occasion, Solitude de la chair et 

Les Plouffe, en attendant un nouveau souffle ou 

un nouveau frisson. Il y eut le pamphlet du frère 

Desbiens pour secouer notre torpeur intellectuelle, 

puis l’ascension de Marie-Claire Blais, pour nous 

donner l’illusion que notre littérature était toujours 

vivante. En fait, elle était bien malade : elle souffrait 

d’indigence intellectuelle et morale. De jeunes 

écrivains avaient découvert Marx, ils avaient essayé 

de le lire et il leur était resté de travers dans la gorge. 

Ils firent de la fausse misère du peuple et de leur 

propre indigence un système littéraire et politique. 

Et, comme pour donner plus de force à leurs pauvres 

idées, ils les présentèrent dans une langue bâtarde 

qui n’avait presque plus rien de commun avec le 

français. Le pivot de leur esthétique était la recherche 

de l’identité nationale. Que trouvèrent-ils au bout 

du compte ? Après avoir fait du chahut dans la presse 

écrite, à la radio et à la télévision, afin d’attirer 

l’attention du monde entier sur la misère du peuple 

québécois, ils découvrirent que leur philosophie 

était peut-être un peu courte et que le dialecte dont 

il se servaient pour la faire valoir, dialecte que de 

savants profes seurs appelaient le « québécois », n’était 

qu’une mode, une mode comme les autres et peut-

être plus sotte que les autres. Certains d’entre eux 

renoncèrent à la « littérature », d’autres se mirent à 

écrire en français. Il importe aussi de rappeler que 

les mauvais écrivains de l’école de 1965 se donnaient 

tous pour des novateurs, avec une audace voisine 

du délire. Ce qui est extraordinaire, c’est que ces 

novateurs n’ont rien inventé.

Plus extraordinaire encore est le fait que personne ne 

s’aper çut qu’ils n’avaient rien inventé en reprodui-

sant dans leurs écrits les formes les plus viles du 

parler bourgeois, populaire et faubourien. Richepin 

en France avait fait beaucoup mieux, avec infiniment 

plus d’art et sans détruire la langue française. Au 

Québec même, Émile Coderre (Jean Narrache) dans 

ses recueils populistes, et le père La Débauche dans 

le journal La Presse avaient écrit trente ans avant le 

mouvement patoisant de 1965. En somme, sans le 

savoir ou affectant de l’ignorer, nos révolutionnaires 

de 1965 ressuscitaient le passé tambour battant. 

Ils n’en étaient pas à une contradiction près, et ils 

ressemblaient étrangement, sous ce rapport, au 

capitalisme bourgeois auquel ils auraient voulu 

tordre le cou.

Hertel résumera clairement la situation en une 

phrase :

« On confond dorénavant, écrira-t-il dans ses 

‹ réflexions › de 1972, les aspirations à l’indépendance 

politique avec une régionalisation qui va jusqu’à 

l’admission de la création pro gressive d’une langue 

nouvelle. » Retenons en effet que les « novateurs » 

voulaient créer une littérature absolument originale. 

Rien de moins. Une littérature libre de toute 

« aliénation ». D’où le besoin chez eux d’inventer 

aussi une langue. La raison politique est toujours la 

meilleure : un peuple en voie de libéra tion ne doit-il 

pas rejeter tous les impérialismes, tous les moyens 

dont ses maîtres ont usé pour l’asservir, y compris 

ceux de l’expression de la pensée ? Si ta langue 

te scandalise, coupe-la. Aberration résultant de 

l’ignorance des uns et de la mauvaise foi des autres, 

nos révolutionnaires affirmaient tranquillement 

que nous avions été doublement colonisés : par 

les Anglais, naturellement, ce que tout le monde 

savait, mais aussi, avant l’arrivée des Anglais, par 

les Français de France, depuis François Ier jusqu’à 

Louis  XV, ce que tout le monde devrait savoir. On 

oubliait tout simplement de dire la vérité toute 

simple : colons français nous-mêmes ou descen-

dants de colons, nous fûmes les colonisateurs de 

la plus grande partie de l’Amérique du Nord. Mais 

cette vérité n’était pas bonne à dire. Il valait mieux 

la taire. Elle n’était pas politiquement rentable dans 

un climat de libération nationale. Elle risquait même 

d’être nuisible. Qui oserait assimiler les bonnes 

gens, le saint peuple du Québec, aux colonisateurs 

esclavagistes et aux impérialistes ?

Les partisans du « québécois » auraient admis, bien 

entendu, « la création progressive d’une langue 

nouvelle », mais à condition qu’ils demeurassent 

les maîtres d’aider la nature, de donner à cette 

création, à ce phénomène, un sérieux coup de 

pouce, de manière que dans sa marche il brûlât 

les étapes ; bref, à condition de faire, d’une réalité 

que le temps seul construit et révèle, une chose qui 

dépendît entièrement de la volonté de quelques 

hommes. À la vérité, pour un certain nombre de 

nos écrivains d’alors, le seul moyen de rendre leur 

littérature indépendante de la littérature française, 

était d’écrire désormais dans une langue autre que 

le français.

« À défaut de quoi, se disaient-ils, nos lettres seront 

toujours considérées comme un compartiment 

négligeable des lettres françaises. » Ils ne raisonnaient 

pas si mal, au fond. Malheu reusement, il leur 

manquait l’argument décisif, c’est-à-dire le génie-

mère qui aurait créé, avec une langue nouvelle, les 

éléments essentiels d’une nouvelle littérature. On 

ne trouve pas un Homère ou un Dante à tous les 

carrefours. En outre, l’atmosphère intellectuelle de 

1965, dont nous avons signalé la mauvaise qualité, 

était pleine d’odeurs suspectes. Un remugle anti-

français d’une insupportable âcreté vous prenait 

à la gorge. C’est que les Québécois de l’époque 

mangeaient du Français comme les anticléricaux 

mangent du prêtre. Comme il fallait faire vite 

puisqu’on était en pleine révolution, et comme 

les gens n’auraient certainement pas eu le temps 

d’apprendre le yiddish ni même l’espéranto pour 

bien marquer qu’ils ne voulaient plus rien savoir de 

la France, on adopta la solution la plus simple : on 

se mit à écrire comme on parlait, donc en patois et 

même en jargon. Ce fut sublime et transcen dant. 

Sublime de cacophonie. Transcendant en confusion 

mentale.

Hertel manqua peu d’occasions de moucher propre-

ment les jeunes morveux qui massacraient le français 

à des sein et à plaisir. En 1972, lorsque le jargon eut 

envahi la presse écrite et la publicité, il constatait :

« ... nous commettons une erreur grave en insistant 

pour assimiler au nom de la francophonie des gens 

qui sont mena cés, s’ils nous imitent, de parler patois 

(...) De plus en plus, surtout dans la bourgeoisie 

récente, le mot anglais, la formule contaminée 

par l’américain, surgissent en cours de conversa-

tion. On a du fun, on a des chums, on est versatile 

(...) on appelle dans nos universités rongées par les 

mites, crédit ce que toutes les universités de langue 

française (même celle de Dakar) appellent des 

certificats... Décidément, la négritude blanche est 

plus dégradante que la négritude noire. »

La réforme de l’enseignement ne fut évidemment 

pas de nature à inspirer l’amour du français 

aux élèves des collèges d’enseignement général et 

professionnel, non plus qu’aux étudiants, dont les 

notes de cours et les travaux, même à la faculté 

des lettres, étaient parsemés de fautes grossières. 

Une étude de Lysiane Gagnon sur le français des 

nouveaux collé giens et des nouvelles collégiennes 

montra, quelques années plus tard, jusqu’où pouvait 

aller leur ignorance de cette langue (après tout, leur 

langue maternelle). Certes, l’école avait besoin, en 

1960, d’être dépoussiérée à tous les étages. On a 

malheureusement sacrifié, dans ce grand ménage, 

des meu bles de valeur que rien ne pouvait remplacer. 

La démocratisa tion s’est faite au détriment des 

programmes et des cours. Il aurait fallu concilier les 

deux points de vue : rendre l’instruc tion publique 

accessible au plus grand nombre d’élèves et 

d’étudiants, tout en maintenant au plus haut degré 

possible le niveau intellectuel de cette instruction. 

Il aurait fallu que l’école publique, comme c’était le 

cas en France, devînt aussi bonne, sinon meilleure, 

que l’école privée. Faute de pouvoir atteindre à cet 

idéal, on aurait dû y renoncer et conserver l’idéal 

humaniste, qui, bien que galvaudé au point de 

ressem bler trop souvent à une imposture, avait, nous 

le répétons, produit dans presque tous les domaines 

des personnalités transcendantes.

Hertel, pédagogue doué d’une intuition d’artiste, 

con naissait bien la jeunesse. Il adorait bavarder 

avec les jeunes, leur parler du présent et de l’avenir, 

les écouter. Chaque fois que, de 1966 à 1970, il 

vint au Canada, il voyait des jeunes gens et des 

jeunes filles qui lui manifestaient de l’amitié et de 

l’intérêt. L’ignorance de nombreux élèves l’affligeait 

cependant.

« Ils savent tout des chansonniers et rien des 

écrivains », déplorait-il.

Il m’arrive un soir dans un état de grande agitation. 

Moins contrarié que bouleversé, il me dit, avec dans 

les yeux un reste de stupeur :

—  Mon cher, ce que j’ai à vous raconter est 

absolument invraisemblable. Vous connaissez le fils 

de N*** ?

—  Depuis toujours. 

—  Quel âge a-t-il ? 

—  Quinze ans.

—  Figurez-vous que cet adolescent, qui va quand 

même à l’école depuis son enfance, et dont les 

parents ne sont pourtant pas des abrutis, ignore le 

nom d’Homère.

—  Il y a un bon moment, vous savez, que les auteurs 

grecs ne figurent plus au programme. Le grec et 

le latin, c’est du luxe aujourd’hui. Il n’y en a plus, 

paraît-il, que quelques « attardés » qui en fassent 

encore dans les collèges privés.

—  Eh bien ! moi, mon vieux, à partir d’aujourd’hui 

je ne veux adresser la parole qu’à des gens qui ont 

étudié le grec et le latin !

Cette boutade, il l’a servie par la suite à des éduca-

teurs, à des écrivains et à des journalistes, pour le 

plaisir de voir leur mine ahurie.

Il avait fait le projet, en 1965, de fonder en Ontario une 

maison d’enseignement indépendante de l’État. Des 

mécènes auraient financé l’entreprise. Comme on le 

voit à cette nou velle illusion, sa naïveté était sans 

bornes et il rêvait encore à soixante ans. On aurait 

accueilli dans cette maison, après enquête sur leur 

milieu familial, les élèves les plus doués du Canada 

français. Seuls ceux qui auraient manifesté la volonté 

de travailler plus et mieux qu’on ne le faisait ailleurs, 

y auraient été admis. Les principales matières 

auraient été le latin, le grec, les mathématiques, le 

français, l’histoire et la géographie, les beaux-arts, 

enfin l’histoire de la philosophie et des religions. 

Hertel parlait de l’histoire actuelle des religions, 

non de leur histoire ancienne, « tissu de racontars qui 

ne résistent pas à une analyse sérieuse ». Toutefois, 

l’histoire actuelle, « quand elle est objective, sans 

préjugés préconçus, comme celle de Pastor en ce 

qui concerne le christianisme, est valable, mais 

elle ne prouve ni ne cherche à prouver que le fait 

religieux est un fait valable. (...) L’historien de Jésus 

que fut Guignebert 6, absolument incroyant mais 

totalement impartial, admet, par exemple, comme 

probable l’existence historique du Christ, mais 

avoue implicitement qu’il ne pourrait produire une 

preuve absolument irréfutable de cette existence ».

6 Voir Le Christianisme antique, par Charles 
Guignebert, Ernest-Flammarion, Paris, 
1922, et aussi, du même auteur, Le Christ, 
Éditions Albin-Michel, Paris, 1943.

Dans cette abbaye de Thélème selon son cœur, 

Hertel aurait favorisé la pratique des sports. 

Il s’agissait d’un pen sionnat où la discipline, 

expliquait-il sérieusement, aurait été à peu près 

inutile, vu le désir des élèves d’étudier le plus possi-

ble, vu également l’émulation. L’on n’en serait 

sorti qu’une fois par année, début juillet, pour les 

vacances. Elles se seraient terminées au plus tard 

le 20 août. Le collège aurait-il été mixte ? Très 

probablement. Il aurait pu l’être dès la seconde 

(belles-lettres). On aurait fouetté, dans cette cuisine 

du savoir, la « crème » de Brébeuf, de Stanislas, de 

Notre-Dame, de Bourget, de Marie-de-France, etc. 

À ceux qui accusaient notre Rabelais moderne 

d’encourager l’« élitisme » et préten daient qu’il fallait 

« promouvoir » la culture des masses, il répondait en 

se tordant de rire : « La culture des masses ? Vous ne 

savez sûrement pas en quoi ça consiste. Je m’en vais 

vous le dire : ça consiste à donner de grands coups 

de masse dans la culture. »

Il me parla de la fondation d’un établissement 

privé en Ontario comme d’un désir longtemps 

caressé. Puis il apprit la mise en vente du séminaire 

de Nicolet et sa transformation en école de police. 

La nouvelle le stupéfia. Il aurait dû s’y attendre 

pourtant. La réforme de l’enseignement et la 

diminution des vocations religieuses expliquaient 

assez la disparition, à plus ou moins brève échéance, 

de nos séminaires et autres collèges classiques. 

Loin d’abandonner son rêve, plus déterminé que 

jamais à réaliser un si beau projet, il entreprit 

alors des démarches, notamment à Trois-Rivières, 

pour le mettre en route. Elles échouèrent comme 

avait échoué, vingt ans plus tôt, son dessein d’une 

université libre à Montréal.

On se demandera maintenant : pourquoi vouloir 

ouvrir un collège en Ontario plutôt qu’au Québec ? 

Ce choix est conforme aux idées nationalistes de 

François Hertel. Nous avons entrevu, à la fin de 

ses études classiques à Trois  Rivières, l’orientation 

qu’il donnerait à son nationalisme, doc trine moins 

radicale que celle de ses maîtres. Un homme qui était 

canadien-français avant d’être québécois pouvait 

parfai tement justifier le choix en question. « C’est 

peut-être bizarre, disait-il, mais je n’éprouve aucune 

honte à me considérer comme Canadien français, 

en tout cas je suis assez fier du nom français et je ne 

cherche pas à l’escamoter. » Il précisera sa pensée à 

cet égard, en 1971, après son tour du monde : « (...) 

je suis devenu plus Français que Québécois », écrira-

t-il dans son récit de voyage, « et je m’en excuse 

humblement auprès de mes concitoyens – mais, 

parmi eux, malgré des points de vue diamétralement 

opposés, je ne me prive pas de discuter avec 

acharnement, de me battre de toutes mes forces pour 

les ramener à une conception plus vaste des choses 

de l’esprit. » Quelques lignes plus loin il affirme : 

« Nul moins que moi n’est anti-Canadian (comme 

on dit aujourd’hui au Québec). » Enfin, toujours 

dans le même récit, son nationalisme fait brusque-

ment plusieurs bonds en avant : « J’ai décidément 

renoncé à l’appellation province de Québec ou 

Canada français. Les Québécois que j’ai rencontrés 

récemment, aussi bien en France qu’en U.R.S.S. et 

au Japon, quand j’ai prononcé le mot Canadien-

français, ont aussitôt rectifié : Québécois. » La for-

mule de De Gaulle : Français du Canada, lui plaisait 

sans doute. Lui, qui fut nationaliste et même 

séparatiste, ne le fut pas, nous l’avons vu dans les 

chapitres précédents, à la manière de Joseph Gélinas 

et de Lionel Groulx, ni à celle de Paul Bouchard, des 

frères O’Leary ou de Pierre Bourgault, encore moins 

à celle de René Lévesque, dont la francophobie 

l’irritait. Le séparatisme hertélien n’était pas pressé. 

Il s’est rapproché, à un moment bien précis (en 

1967), de la politique de souveraineté-association. 

Souvenons-nous en effet de cette phrase déjà citée 

(IIIe partie, chap. VIII) : « Que si on parvient à une 

formule aussi lâche que celle qui unit les can tons 

suisses, par exemple, l’autonomie interne suffit et 

un Canada largement décentralisé peut subsister 

encore quelque temps 7. » Il développe sa pensée de 

la façon suivante : « À mon modeste avis, toutefois, 

il est trop tard pour envisager cette hypothèse, qui 

était encore possible il y a trente ans, quand j’ai 

commencé à m’intéresser à ce problèmes 8. »

7 Cent ans d’injustice ? p. 90.

8 Ibid.

« La marche à la dislocation m’apparaît irrésistible. 

Le devoir de l’heure est de se préparer, des deux côtés 

de la ‹ barrière ›, à une collaboration féconde 9. »

9 Ibid.

Même si, dans ses essais de politique, Hertel avait 

prévu l’éclatement à long terme non seulement du 

Canada mais de toute l’Amérique du Nord, dont 

l’évolution ethnique et politique finirait, selon lui, 

par donner lieu comme en Europe à la naissance 

d’un grand nombre d’États indépendants, il n’était 

pas prêt à sacrifier les minorités francophones de 

l’ensemble canadien vivant hors des frontières 

québécoises. Comment aurait-il consenti qu’on les 

abandonnât à leur sort ? Il ne pou vait, en nationaliste 

modéré, que songer à leur salut en tentant de 

renforcer leur culture par une ré-affirmation de la 

« présence française » chez elles. La fondation d’un 

collège à vocation humaniste aurait été en Ontario 

d’abord, dans la région bilin gue de la province, le 

symbole le plus vivant de cette présence. Sans doute 

se souvenait-il d’avoir écrit dans Leur inquiétude : 

« Ces derniers temps en particulier, l’idée de la 

Laurentie à venir se précise, s’affirme, grandit. 

Elle plaît à la majorité des jeunes du Québec. Elle 

surprend, blesse au cœur les jeunes Canadiens 

français du reste du pays. » Ce texte est pour 

nous l’occasion de rappeler à nos lecteurs que le 

séparatisme qué bécois n’est pas né avec le R.I.N. en 

1960, mais près d’un quart de siècle plus tôt, grâce 

aux articles et aux pamphlets de Dostaler O’Leary, 

de Paul Bouchard et de quelques autres militants.

Après la publication de Cent ans d’injustice, Hertel 

rencontre, en avril 1967, à Montréal, rue Saint-

Matthieu, chez Noëlla Desjardins, un groupe 

d’indépendantistes. Or le théo ricien du « Canada 

éclaté » a une discussion assez vive, pres que orageuse, 

avec André d’Allemagne et Lysiane Gagnon, sur 

le sens et l’opportunité de la souveraineté pour le 

Québec. Il sort de cette passe d’armes passablement 

déçu : le radica lisme de ses interlocuteurs l’a effrayé. 

Puis, les semaines pas seront, il rentrera en France et 

son attention se détournera peu à peu des problèmes 

politiques pour se concentrer sur ceux du langage.

Chez lui le langage, ne l’oublions pas, est un sujet 

de constantes préoccupations. La politique ne vient 

que loin derrière. Il n’est certainement pas exagéré 

d’affirmer qu’après les beaux-arts, le langage comme 

expression orale et écrite de la pensée fut le grand 

souci de François Hertel.

Là encore il est de son temps. Notre époque, en effet, 

si singulière à tant d’égards, annoncée en Allemagne 

par les travaux philologiques de la fin du XIXe siècle, 

aura été jusqu’à un certain point, comme la période 

alexandrine, dominée par des cinglés du détail. La 

période alexandrine le fut par les scoliastes et les 

grammairiens, la nôtre l’aura été par les lin guistes.

Hertel ne fut pas linguiste au sens strict. Il a même 

été dans les années 1950 un de nos rares écrivains 

à dénon cer les abus de la linguistique, car cette 

discipline avait ten dance, nouvelle théologie, à 

se prendre pour la reine des sciences. D’un autre 

côté, malgré son cri d’Archimède : « Voilà que je 

me découvre moi-même structuraliste ! » il s’est 

aussi méfié du structuralisme, qui pouvait avoir 

de loin l’apparence d’une philosophie mais qui, de 

près, avait toutes les caractéris tiques d’une mode 

littéraire. « Il y a autant de systèmes qu’il y a de 

soi-disant structuralistes, écrit-il dans L’Information 

médi cale du 15 mars 1977. Je ne m’appesantirai 

d’ailleurs point sur cette dernière de mes bêtes 

noires, l’ayant anathématisée maintes fois dans ce 

journal et dans certains de mes ouvrages récents (...) 

Le structuralisme, dans son désir de transformer la 

linguistique, c’est proprement l’assassin du langage, 

de la philosophie, de l’humanisme, voir mes prises 

antérieures de position à ce sujet ! » Pour n’être pas 

tout à fait linguiste, il n’a pas moins des aperçus 

originaux sur le langage, et il lui arrivera, entre 1950 

et 1966, de les exposer dans les journaux ou dans 

sa revue littéraire, sans leur donner encore la forme 

d’une théorie. Il a fait en quelque sorte, durant ces 

seize années de labeur, le tri de ses opinions sur le 

problème, et il laisse mûrir celles qu’il a retenues. 

Elles s’affermissent rapi dement et constituent un 

germe dans son esprit, si bien qu’en 1966 et 1967, à 

l’occasion de ses nouveaux contacts avec le milieu 

universitaire canadien, elles font naître chez lui une 

idée générale qu’il développe dans son essai intitulé 

Du Métalan gage.

Le livre, imprimé à Paris, fut lancé à Montréal le 

7 octobre 1968 à la galerie Morency. Ce fut un 

événement mondain. Le gratin s’écrasait dans 

la vieille maison de la rue Saint-Denis, à côté du 

cinéma ; il fallait sortir et se répandre sur le trottoir 

pour respirer et pouvoir causer un peu.

Camille Souyris avait fait la postface de l’ouvrage 10. Du 

Métalangage est d’abord une œuvre philosophique. 

L’auteur tente d’y établir, contre le post-kantisme et 

le positivisme, la possibilité d’une métaphysique. 

On pourrait la construire par le détour d’un 

langage qui, dépassant l’objet et le temps, essaie 

d’atteindre l’« en-soi essentiel », la fibre même du 

cosmos, en un mot l’esprit-matière. La nature exacte 

de ce langage ? On nous le décrit comme un effort 

vers l’expressivité totale, vers la poésie : « Qui dit 

langage, dit concepts, dit temps. Les concepts 

morceleurs s’épanouissent dans le temps ou, à tout 

le moins, s’y succèdent. Il faut arriver à dissocier le 

temps morceleur de la durée féconde. Un poème 

réussi, c’est une durée poétique qui va au-delà des 

mots 11. « Hertel, encore une fois, est ici assez près 

de Bergson. Plus près en tout cas de L’Évolution 

créatrice que des thèses de Barthes ou de Fou cault. 

Voici à ce propos une phrase non équivoque : « La 

voie intuitive, qui s’ouvre à des cheminements, non 

pas vers l’être, mais vers le pittoresque de l’être, 

n’est peut-être que celle qu’indiquait Bergson, ce 

géant incompris de la fulgurance verbale 12. » Pas si 

incompris que ça quand même. En 1968, on voyait 

depuis longtemps en Bergson un maître de la prose 

française et plus spécialement un parfait artisan de 

la méta phore nouvelle.

10 Il collabora longtemps à Rythmes et couleurs 
avant d’en devenir le directeur au début 
des années 1970 et d’en changer le nom. 
La revue continua donc de paraître sous le 
nom de Fer de lance. Et, comme au temps 
où Hertel la dirigeait, des auteurs québécois 
y publièrent des articles et des poèmes. 

11 Du Métalangage, p. 14. 

12  Ibid., p. 103.

À la fin de son essai, Hertel amorce un « retour 

au personnalisme ». Il rend hommage à quelques 

philosophes, ses guides sinon ses maîtres à certains 

moments de sa vie : Maine de Biran, Arnaud Dandieu, 

Emmanuel Mounier. Il ne peut toutefois déboucher 

sur une perspective chrétienne, contrairement à 

l’esprit de son premier ouvrage sur le sujet : Pour un 

ordre personnaliste 13. L’unique valeur de l’homme, 

à ce nou veau stade de la pensée de Hertel, est la 

possibilité de s’expri mer en beauté. Il se fait une 

idée plutôt pessimiste de la condition humaine, 

que seuls, à son sentiment, rachètent nos élans vers 

l’idéal esthétique réalisé par l’œuvre d’art, par le 

poème achevé.

13 En 1942, lorsque ce livre parut à Montréal 
après avoir fait l’objet d’un examen sérieux 



de la part des Jésuites, l’auteur était sur le 
point de quitter la Compagnie.

Comme d’habitude depuis l’exil volontaire de 

l’écrivain, la presse montréalaise reste muette sur 

l’essai, sauf à en signaler la publication. Elle ne 

fait aucun effort pour le présen ter, l’expliquer ou 

l’analyser. Les critiques littéraires, en cette année 

1968, s’occupent beaucoup plus de contestation que 

de littérature. Si le mouvement de mai fut un échec 

politique en France, il s’est rattrapé sur le plan des 

idées. À l’ombre de la sociologie, du marxisme, de 

la doctrine de Marcuse et des affiches réclamant la 

liberté sexuelle pour tous, les lettres et les arts font 

peau neuve partout dans le monde français. Les 

préoccupations d’ordre esthétique ou technique, 

seules vala bles pour les vrais artistes, sont largement 

« dépassées » dans l’esprit des jeunes. Le beau est 

inutile. (On ne croyait pas si bien dire.) Une grange 

peinte en rouge par une pauvre paysanne ignorante 

vaut n’importe quel tableau du Louvre. Seul 

l’ouvrier, pourvu qu’il soit syndiqué, est digne du 

nom d’homme, voire du nom d’artiste.

À Montréal, même son de cloche, aussi bruyant et 

aussi creux. Un des scribouilleurs qui sévissent dans 

les journaux à sensation écrit bêtement : « La beauté 

est fasciste. » La critique officielle se passionne 

pour la chansonnette, les « boîtes à chansons », le 

message des Beatles et le music-hall. Elle célè bre les 

bonimenteurs, les baratineurs et les chansonniers 

comme des poètes nationaux. Elle assimile les 

faiseurs de chansons à des bardes. Elle consacre 

des articles dans les quotidiens, des pages entières 

dans les hebdos et même des livres à des amuseurs 

qui n’ont pas réussi quatre couplets dans leur vie. 

Les revuistes et les directeurs de troupes pré sentent 

des spectacles dont la médiocrité et la vulgarité 

sont bien au-dessous de tout ce qu’on a vu jusque-

là sur les scènes montréalaises. Notre théâtre, qui 

n’était pourtant pas sans reproche, commence alors 

à s’encanailler pour de bon. D’abord par le biais de 

la « participation », qui politise le public, puis, après 

1975, par la présentation de tous ces sous-produits de 

l’art si détestable de Michel Tremblay, qui fit école 

– art dont l’histoire littéraire se souviendra comme 

d’une série d’er reurs et qu’elle appellera sans doute 

théâtre de la québéci tude, de l’hébétude et de la 

turpitude.

Dans le climat intellectuel si particulier à 1968, 

Hertel ne pouvait attendre d’un journal que le 

minimum : trois lignes au bas d’une page. Après le 

lancement de l’œuvre, rue Saint  Denis, l’auteur, qui 

en est à son troisième retour consécutif au Canada, 

la présente officiellement à ses lecteurs de Québec et 

de Trois-Rivières : il se rend dans ces villes en tant 

que conférencier.

Si les réactions de la presse écrite furent à peu près 

nulles, la télévision, chose étonnante, s’empara du 

livre et en fit un événement. Elle parla langage et 

métalangage. On vit Hertel au petit écran, au cours 

de plusieurs émissions, tantôt avec d’autres écrivains, 

tantôt avec des jeunes qui l’interrogeaient sur sa 

vie et ses œuvres. Il fit même, à la chaîne de Radio-

Canada, une apparition d’une dizaine de minutes 

avec Jacques Normand et Roger Baulu. L’ancien 

jésuite avait l’air tout à fait à son aise en compagnie 

de ces princes du music-hall et des variétés.

Le 24 juin 1973, on le revit à la télévision. Radio-

Canada nous le montra cette fois à Vézelay, où il 

s’entretenait avec Charles Temerson. L’interview 

eut lieu sans doute durant un des derniers séjours 

de Hertel dans l’Yonne. Le 15 décembre 1974, 

ce fut au tour de Radio-Québec de le présenter 

aux téléspectateurs. Paul-André Comeau, à cette 

occasion, l’in terrogea pendant une heure sur sa vie 

à Paris et ses idées philosophiques. Entre-temps, 

l’écrivain publia une sorte d’ap pendice à son livre 

sur le métalangage. Il fit paraître en effet, en 1969, 

Divagations sur le langage, toujours aux Éditions de 

la Diaspora française. Plus littéraire que le précédent 

par le ton, par l’humour qui s’y donne libre cours 

et par une désinvolture qui flatte l’esprit du lecteur, 

ce livre s’apparente aux « mé langes », genre propre 

aux essayistes. Hertel cultiva ce genre mieux que 

personne. La plupart de ses ouvrages en prose sont 

des mélanges.

Une de ses amies, Kathy Touchette, femme de 

lettres, auteur de pièces de théâtre dont une sur 

Montezuma  II, et de plusieurs films, s’occupa 

personnellement du lancement de Divagations. Le 

livre fut lancé le 8 octobre au Centre culturel de 

Verdun. Ce fut une fois encore une grande réunion 

mon daine. Le poète philosophe y revit beaucoup 

de ses vieux amis, dont Gérard Bessette, François 

Péladeau et Michel Moine, qui était de passage à 

Montréal.

Hertel revient dans Divagations sur certains 

sujets poli tiques, histoire de faire savoir une fois 

pour toutes que s’il est séparatiste, et séparatiste 

« convaincu », il n’en estime pas moins Pierre 

Elliott-Trudeau : « Je ne suis pas de son avis et je 

ne le serai peut-être jamais ; mais, en langage vrai, 

par rapport à moi, c’est tout simplement un homme 

d’opinion différente, auquel la plus élémentaire 

décence ne me permet pas de prêter des motifs peu 

avouables. » Dans ces mélanges qui ressemblent tant 

à la conversation de leur auteur, celui-ci, abordant 

en effet une grande diversité de sujets, s’emploie 

souvent à combattre les préjugés les plus tenaces. 

Il y crève bon nombre de ces ballons de baudruche 

que sont les mythes du monde actuel. Ainsi se 

moquera-t-il avec un bon sens moliéresque, et de la 

statistique et des enquêtes que mènent en son nom 

les soi-disant spécialistes de l’économie. À propos 

de ce qu’il appelle le « faux langage des statistiques », 

il raconte : « Dans les barèmes des niveaux de vie, 

confectionnés aux États-Unis, on vous demande – 

je viens de passer en France cette sorte d’examen 

fort rigolo – si vous avez réfrigérateur, télévision, 

automobile (toutes choses que je répudie). On vous 

demande si vous consommez beaucoup de savon 

(je ne me lave guère qu’à l’eau parce que je ne me 

salis jamais et me lave souvent), si vous empruntez 

beaucoup de livres aux bibliothèques publiques (je 

possède 15 000 volumes) ; mais on ne s’informe pas 

si vous achetez des œuvres d’art, si vous dépensez de 

l’argent en frais de taxis, si vous achetez des livres, 

si enfin, vous donnez aux œuvres de toutes sortes... 

Résultat : ont un niveau de vie élevé, les amateurs 

de gadgets, qui achètent souvent à crédit. Ont un 

très bas niveau de vie ceux qui administrent eux-

mêmes leurs biens et qui encoura gent les arts pour 

au moins un tiers de leur revenu. »

Divagations sur le langage contient un petit résumé 

historique de la littérature québécoise. C’est un 

morceau de choix, que pourtant peu de nos écrivains 

et de nos critiques semblent avoir goûté. On y trouve 

sur Anne Hébert ce juge ment qui n’est pas tout à fait 

inoffensif : « (Elle) est, de tous les poètes canadiens, 

celle qui est le plus estimée à l’heure présente. 

Espérons que cette élue du temps le sera aussi de 

l’éternité. » Du fait de cette gentillesse, Hertel 

doubla le nom bre de ses ennemis. Ce n’était pas la 

première fois qu’il égrati gnait la poétesse, dont l’art 

ne l’a jamais ému, non plus du reste que l’art de Saint-

Denys Garneau. Il traita bien souvent de littérature 

canadienne, leitmotiv chéri, qui n’a malheureuse-

ment donné lieu qu’à peu de variations d’un livre à 

l’autre, excepté dans ses Mémoires humoristiques et 

littéraires de 1977, comme nous le verrons plus loin.

André Major écrivait dans son feuilleton littéraire 

du Devoir, le 18 octobre 1969 : « François Hertel 

aime se faire des surprises : une année, il publie à 

Montréal, l’année d’après à Paris, à la Diaspora 

française. Pour donner une suite à son essai sur le 

Métalangage, il vient de nous confier ses Divaga-

tions sur le langage, suivies de quelques discours 

aux sourds, même s’il n’entretient aucune illusion 

à leur sujet. Chose qui en étonnera quelques-uns, 

il se considère encore comme ‹  l’enfant terrible des 

lettres canadiennes ›. » Le jeune critique ne semblait 

pas se douter que Jean Le Moyne, Anne Hébert et les 

admirateurs de Saint-Denys-Garneau, par exemple, 

ne s’étonnaient plus des coups pendables de l’enfant 

en question, et qu’ils avaient tout intérêt à demeurer 

« sourds » à ses der nières frasques, comme ils avaient 

été muets sur les précé dentes.
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CHAPITRE X

 QUAND UN PHILOSOPHE  
FAIT LE TOUR DU MONDE

 « Faut-il justifier le voyage ? »

François Hertel

HERTEL a soixante-quatre ans lorsqu’il commence, 

en 1969, l’étude du russe. Il songe sans doute, encore 

que vaguement, à un séjour en Union soviétique. Le 

plus grand pays du monde et le plus divers aussi ne 

peut qu’attirer un écrivain curieux de tout. Il admire 

depuis sa jeunesse les créateurs de la littérature 

russe moderne, notamment Dos toïevski et, chez 

celui-ci, ce livre bouleversant intitulé Souve nirs de 

la maison des morts 1. Peut-être même rêve-t-il alors 

de parcourir, à l’exemple de Tchekhov, « toutes les 

Russies », de Moscou jusqu’à l’île de Sakhaline. Il 

suivra en effet cet impor tant itinéraire presque d’un 

bout à l’autre comme voyageur du Transsibérien. 

Il a fait jusqu’ici plusieurs voyages en Europe et en 

Amérique du Nord. Il a visité l’Angleterre, l’Italie, 

la Grèce, l’Allemagne septentrionale. Il garde un 

souvenir ému de Lübeck, où Thomas Mann a situé 

l’action des Buddenbrooks.

1     En juillet 1979, dans un de ses billets destinés 
à L’Information médicale, il affirmera que 
cette œuvre l’a « médiocrement intéressé ». 
Il oubliait, à soixante  quatorze ans, l’éloge 
qu’il en avait fait trente-cinq ans plus tôt 
devant ses élèves d’André-Grasset.

Il est allé aussi en Afrique noire. Il s’est pris à aimer 

d’amour cette terre si vieille, ces pays du manioc et 

des bananiers ; son cœur a élu le Cameroun, lui a 

fait une place à part, l’a chanté même. Mais, pour 

l’instant, le voyageur infatigable étudie le russe à 

raison de deux heures par jour. Il découvre peu à 

peu les secrets de cette langue harmonieuse dont 

les difficultés stimulent son esprit. « À côté du 

russe, estime-t-il, l’allemand est une langue facile. 

Seul le latin, avec ses pièges à la Tacite, offre des 

difficultés analogues. » Il fait donc des exercices de 

conversation russe, tout en se rappelant les tableaux 

de mœurs et les paysages qu’il doit à ses lectures 

sur Saint-Pétersbourg, Moscou et Vladivostok. Il se 

représente leurs avenues, leurs perspectives, leurs 

immenses places, l’animation des cabarets où l’on 

danse jusqu’à trois heures du matin et où la vodka 

coule à flots. De toute manière, s’il ne s’interdit pas 

à l’occasion ces évocations un peu livresques, ses 

efforts en vue de mémoriser les déclinaisons russes, 

tant d’expressions et de mots nouveaux, l’auront 

vite ramené à des préoccupations moins frivoles que 

l’envie, si jamais elle lui est venue, d’une promenade 

à la Fontaka. Car, pendant qu’il se soumet à la 

discipline rigoureuse de l’assimilation d’une langue 

étrangère, l’idée d’un séjour en U.R.S.S. prend la 

forme d’un projet bien arrêté. Ce projet se greffera 

d’ailleurs sur un autre, non moins vaste, qu’il 

caresse depuis plusieurs mois : une tournée de 

conférences dans quelques universités canadiennes. 

Il com mencerait par Simon-Fraser, en Colombie-

Britannique. Les contacts établis en 1966 et 1967 

avec le milieu universitaire anglophone lui auront 

été fort utiles.

Traverser l’Europe et toute l’Union soviétique, puis 

le Pacifique, cela n’équivaut-il pas à faire déjà plus 

de la moitié du tour du monde ? Ce sera ensuite 

la tournée de conférences, d’où la nécessité de 

traverser aussi le Canada d’ouest en est. Enfin, il 

faudra bien rentrer un jour à Paris. On aura donc 

fait un tour complet du globe ? Pourquoi pas ? La 

perspective est séduisante. Des pays charmants, tels 

le Danemark et la Fin lande, ou ravissants comme 

le Japon, sont pour ainsi dire sur votre chemin. 

Mers intérieures, monts et plaines, lacs d’azur, ports 

exotiques et fugitives escales, que de tentations pour 

une imagination poétique et même pour un esprit 

spéculatif ! De Nakhodka, à l’extrémité orientale 

du monde soviétique, notre voyageur se rendrait à 

Yokohama, séjournerait au Japon, d’où il gagnerait 

Vancouver, puis Montréal. Il rentre rait à Paris par 

Le Havre après un périple de près de 25 000 kilo-

mètres en bateau et en chemin de fer. Car, original 

en tout, il n’a jamais encore pris l’avion. « Notez que 

je ne prends pas le moindre avion », nous précise-

t-il dans un mot daté du 28 fé vrier 1970, où il nous 

annonce sa décision de faire le tour du monde. Il ne 

veut s’y risquer à aucun prix 2. S’il nage très bien, 

il ne sait pas voler. C’est là sa réponse à ceux qui 

s’étonnent ou se moquent, bien à tort, de sa « trouille 

incoercible » de l’avion. Ambroise Lafortune avait la 

même phobie. Il disait : « Certes, je ne mourrai que 

lorsque mon jour sera venu. Mais quand je suis dans 

l’avion, qui peut m’assurer que ce n’est pas le jour du 

pilote ? »
2 La première fois qu’il s’y risquera, ce sera en 

juillet 1976 pour venir consulter le docteur 
Saine à Montréal.

Son projet ainsi conçu, le philosophe globe-trotter 

le réalisera complètement. À un seul moment il a 

failli être contraint de le modifier. Il eut un mal 

fou, au Japon, à trouver un bateau en partance 

pour l’Amérique. Everett Travel Bureau résolut le 

problème. Le client put monter sur le Cali fornia, 

cargo mixte à destination de Portland, gagnant du 

même coup son pari : faire le tour du monde sans 

prendre l’avion une seule fois. En un sens, c’est plus 

fort que Tintin. Ô scoutisme, que d’exploits !...

Au cours de ce voyage de quatre mois, Hertel va 

naturel lement nouer des relations, des amitiés. 

Il retrouvera d’an ciens confrères. Il observera, 

méditera et prendra aussi beau coup de notes. Elles 

deviendront ces brillants aperçus, ces traits parfois 

si acérés dont son prochain livre sera plein. Il le 

publiera en 1971 sous le titre : Tout en faisant le tour 

du monde 3. L’œuvre, divisée en trois parties, tient à 

la fois du reportage et de l’essai philosophique.

3 Il va de soi que la matière du présent 
chapitre vient en majeure partie de ce 
volume.

Il quitte Le Havre le 12 juillet 1970 à bord du navire 

soviétique Estonia qui fera une première escale à 

Londres.

Cet homme à l’esprit si français ne se sent nullement 

dépaysé dans la vieille Angleterre. Il ne l’a pourtant 

pas vue depuis vingt ans. Elle n’a que peu changé, 

malgré la frénésie d’une jeunesse encore influencée 

par les Beatles.

En remontant la Tamise, il observe les quartiers 

popu laires rongés par un paupérisme chronique. Un 

car le conduit jusqu’au centre de la capitale, après 

avoir traversé l’East End dont les maisons sinistres, 

aux murs noirs de suie, l’attristent passablement. À 

côté de cela, soupire-t-il, « le nord de la France et 

le pays minier de la Belgique nous apparaissent 

tout de même auréolés d’un sourire de verdure 

occasionnelle ». En philosophe qui a déjà beaucoup 

voyagé, il admire quand il y a lieu d’admirer. Il n’a 

rien du touriste béat tout frais arrivé de sa province. 

Des touristes, il en a tellement vu à Paris, il en a 

tellement fui qu’il ne se pardonnerait pas de leur 

ressembler. Il ne s’étonne de rien. Il ne médit pas des 

autochtones pour se rendre intéressant. Il accepte 

d’emblée leurs us et coutumes. Il s’acclimate vite. 

S’il se permet des comparaisons, presque toujours 

justes, souvent avantageuses pour la France, c’est 

moins dans le dessein de juger tel pays par rapport 

à celui qu’il adoptait voici vingt-deux ans, qu’en 

vue de river leur clou à certains de ses compatriotes 

ignares. En effet, il se trouvait encore, en 1970, 

des Canadiens français qui, avec un mépris égal 

à la gravité de leur complexe de parents pauvres, 

considéraient la France comme la dernière nation 

de l’Europe. Hertel n’a jamais toléré cette attitude. 

Il l’a ridiculisée tant et plus. S’il s’est promené dans 

White Chapel, on ne saurait lui reprocher d’y avoir 

rêvé de verdure ni même d’avoir évoqué celle qui 

enjolive quelquefois les bourgs du nord de la France.

Sans doute se demande-t-il en souriant comment on 

peut être anglais. La question n’est cependant pas 

pour lui un simple lieu commun à l’usage des auteurs 

de guides touris tiques. Il regarde avec amusement 

ces anciens conquérants devenus presque inoffensifs. 

Les Français, songe-t-il, raffinés jusqu’au bout des 

ongles, sont bien les Hellènes du monde actuel ; 

pourquoi les Anglais, leurs ennemis héréditaires, 

n’en seraient-ils pas les Perses ? Il aime ce peuple jadis 

si fier, qui est resté grand en dépit de ses malheurs, 

malgré la décadence rapide et la fin d’un empire 

dont il garde la nostalgie. Il aime les Anglais pour 

leur courtoisie et leur hospitalité. Il les trouve moins 

sympathiques hors de chez eux. Ces êtres étranges 

ne sont pas, dit-il, un « article d’exportation ». Cette 

allusion au colonialisme britannique n’échappera 

certainement à per sonne. Hertel ne fut quand même 

pas un adversaire fanatique des empires coloniaux. 

Il n’a jamais cru que tout y fût mauvais ou pourri, 

loin de là, et nous le savons par son reportage sur 

l’Afrique. Les « métropoles » de ces vastes ensembles 

économiques d’Afrique et d’Asie auraient dû, dès la 

fin du XIXe siècle, mettre l’accent sur l’amélioration 

des conditions sociales d’une main-d’œuvre qui n’en 

serait devenue que plus efficace. Les colonisateurs 

ont payé cher leurs injustices et leurs erreurs. L’esprit 

de lucre les a égarés, et à vouloir tout gagner ils ont 

tout perdu. Quoi qu’il en soit, dans la littérature 

cana dienne d’expression française, l’Angleterre 

était un sujet sca breux. Hertel n’a pourtant jamais 

hésité à l’aborder. Son opinion là-dessus, ou plutôt 

son sentiment a cependant évolué comme dans 

d’autres domaines. Quand il enseignait l’histoire de 

la littérature contemporaine, et qu’il en arrivait à 

l’œuvre de Léon Bloy, il ne manquait pas de citer de 

cet auteur un mot terrible sur l’Angleterre. Léon Bloy 

appelait Albion la maque relle aquatique. Et notre 

professeur de lettres considérait ce mot comme une 

trouvaille. Il était nationaliste en 1940, ainsi que la 

plupart de nos éducateurs. En 1970, l’expérience des 

voyages et plus de vingt ans d’Europe ont fait de lui 

un homme d’une grande ouverture d’esprit, un sage 

qui n’a pas la préten tion de résoudre les problèmes 

politiques, un observateur qui, devant la mauvaise 

foi de certains de ses compatriotes vis-à  vis de la 

souveraineté du Québec, soit qu’ils la combattent 

comme fédéralistes, soit qu’ils la défendent comme 

sépara tistes, a renoncé à l’action directe, mais qui 

estime que le meilleur moyen de comprendre une 

situation est de chercher à la dominer, à tout le 

moins du regard.

La deuxième escale de l’Estonia fut Copenhague. 

Hertel découvrit cette capitale avec ravissement. 

« De toutes les villes du nord que je connaisse, c’est 

la plus séduisante », écrit-il dans ses notes. Le voici 

donc chez les Danois, ces « méridio naux des pays 

nordiques », ces « individualistes » décontractés, 

pacifiques et sereins, au sourire si facile. La beauté 

des Danoises ne le laisse pas indifférent. Il la 

remarque, même si ce n’est pas le genre scandinave 

qui l’attire le plus. En revanche, il ne jette qu’un 

coup d’œil aux vitrines où s’étalent des publications 

et des photos pornographiques. Ce faux érotisme, 

qui devenait alors général par la diffusion, dans 

tous les pays occidentaux, de livres « lestes » et 

d’illustrés impossibles, n’impressionne pas du tout 

le promeneur, qui préfère aller prendre un demi 

dans un bistrot du port. « Je ne suis pas encore assez 

vieux, se dit-il, pour avoir besoin de ces tuteurs 

dérisoires de l’érotisme à la mode. »

Les grands ports de mer dégagent en général, avec 

leurs brumes, une poésie douce et familière. Celui de 

Copenhague a la sienne, qui le singularise au point 

que tous les voyageurs s’accordent à lui reconnaître 

un charme unique. Hertel y succombe à son tour : 

« C’est le port le plus propre que j’aie jamais vu. » 

Et il évoque le souvenir d’Andersen et de la Petite 

Ondine. Comment, en effet, ne pas être sensible à 

la chaude atmosphère de telle rue aux estaminets 

fraîchement repeints et hauts en couleur, où le zinc 

semble au soleil se changer en or ? Ne débouche- 

t-elle pas sur une forêt de mâts blancs, bleus ou ocre, 

d’où sortent de temps en temps le souffle haletant et 

le cri des sirènes ? Dans le seconde moitié de juillet, 

il visite la charmante Helsinki et « Leningrad la 

morte » ; il découvrira ensuite « Moscou la vivante ».

D’abord, il est frappé de la ressemblance entre 

Helsinki et Québec ; ce phénomène le trouble. Malgré 

la distance entre elles, ce sont pour lui des villes sœurs. 

Elles se ressemblent effectivement par l’importance 

de leur population, par leurs environs peuplés 

de forêts, de collines et de lacs, et par leurs ports 

situés à proximité de mers intérieures, la Baltique 

dans un cas et dans l’autre le golfe Saint-Laurent. 

La comparaison ne s’arrête pas aux deux villes, elle 

s’étend aux deux pays. Bon géographe, il établit dans 

Tout en faisant le tour du monde 4 un parallèle d’une 

justesse stupéfiante entre la Finlande et le Québec ; 

d’autres auteurs, après lui, ont développé ses idées. Il 

n’est pas jusqu’au destin politique des Finlandais qui 

ne lui paraisse exemplaire de celui des Québécois : 

« Forte de son indépendance politique, la Finlande 

conserve sa langue, comme nous conservons la nôtre 

et comme nous la conserve rons quelles que soient les 

péripéties du futur 5. » Ce dernier trait d’optimisme 

dépeint bien le penseur qui croit tout pos sible, voire 

quelquefois l’impossible.

4 Voir Tout en faisant le tour du monde, p. 24.

5 Ibid.

À Leningrad, le penseur n’a pas le temps de 

philosopher ni le philosophe de penser : il admire. 

Ce qui le séduit le plus ici, c’est la majesté des palais. 

Il passe cinq heures de suite au Musée de l’Ermitage, 

« sanctuaire » qui, à son sentiment, est aussi beau 

sinon plus que ce qu’il renferme. Puis, après une 

visite à l’ancien palais des tsars de Pouchkine, il 

prend le train à destination de Moscou.

La capitale l’impressionne peut-être par son 

moder nisme, par son activité intellectuelle et par 

l’importance que l’État attache aux sports. Il sera 

cependant assez féroce à l’égard des Moscovites : 

ils sont graves et mornes. Ils sont bourrus. Pour les 

femmes soviétiques et les robustes appas de certaines 

d’entre elles, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il 

n’est pas flatteur. Aurait-il cherché à se venger en 

jugeant ainsi les Russes, hommes et femmes, de 

l’accueil un peu frais qu’ils lui firent trop souvent ? 

C’est peu probable. Il n’est pas un géronte ombrageux 

ou aigri. Il ne prend pas si facilement la mouche. Il 

n’est pas davantage cet atrabilaire rongeant son frein, 

que ses ennemis ont décrit pour montrer combien, à 

leur avis, il était malheureux. Il a presque toujours 

été liant, so ciable. C’est pourquoi les mines grises 

le déconcertent. Un soir, dans un restaurant de 

Moscou, il attend qu’on le serve depuis un quart 

d’heure. Le silence lui pèse encore plus que les 

lenteurs du service. À quelques reprises déjà il s’est 

tourné vers son voisin, également seul, et qui lit la 

Pravda. Va-t-il engager la conversation ? Il en a bien 

envie même si on lui a dit qu’il parle russe avec un 

fort accent anglais. Qu’à cela ne tienne, il se jette à 

l’eau :

— Bonsoir, monsieur, fait-il en saluant le client.

Celui-ci s’arrache enfin à son journal, lève les yeux, 

regarde longuement son interlocuteur et semble 

tomber des nues. Hertel se demande quelle gaffe 

il a commise. Bien sûr, on ne dit plus monsieur en 

Russie. Il aurait fallu dire : camarade ou citoyen. 

Mais enfin, les gens ne vont pas se formaliser pour 

un détail de ce genre. « J’ai sans doute un accent à 

couper au couteau », pense notre philosophe, qui 

continue néanmoins :

— Excusez-moi de vous importuner, c’est la première 

fois que je viens à Moscou... vous êtes Russe ?

L’autre se renfrogne, reprend son journal et se 

détourne. Demander à un inconnu, en plein 

Moscou, s’il est russe, c’est peut-être au fond une 

question indiscrète. Comme Hertel ne jure pas plus 

souvent en russe qu’en français, il conclut philo-

sophiquement qu’il a affaire à un muet, et n’insiste 

pas. Malheureusement, il a constaté qu’il y avait 

beaucoup de muets à Moscou : « Vous avez beau 

supplier, dans votre meilleur russe, qu’on vous 

écoute ou qu’on vous serve, on s’en f... éperdu ment. 

Chose bizarre : vous êtes moins mal vu si vous parlez 

carrément anglais (la seule langue seconde un peu 

connue) que si vous vous efforcez de parler russe. À 

la première hésitation, ou vous rembarre. On a l’air 

de se dire : « Mais ils veulent aussi nous voler notre 

langue. » Il se peut également – Hertel s’en avisa 

par la suite – qu’on l’ait pris pour un Russe blanc ! 

Ces situations sont tout à fait propres à donner de 

l’humeur au touriste le mieux disposé.

Lorsqu’il part pour l’Union soviétique en juillet 

1970, il ne peut avoir qu’un préjugé favorable envers 

ce pays : non seulement il s’y intéresse depuis sa 

jeunesse, mais encore il a abandonné ses idées 

préconçues et jusqu’à ses convictions d’autrefois au 

sujet notamment du stalinisme, ère qui lui appa raît 

maintenant comme un mal nécessaire. D’ailleurs, 

il ne se scandalise plus de l’athéisme propre à une 

révolution depuis longtemps terminée. Si, durant 

son séjour à Leningrad et à Moscou, il a pu souffrir 

d’une espèce de hauteur ou plutôt de froideur des 

citoyens soviétiques, qui le regardaient parfois 

de travers parce qu’ils détestent tous les touristes 

y compris ceux venant d’autres régions de leur 

pays, ces petits inconvénients n’ont pas faussé son 

jugement sur l’U.R.S.S. en général, son régime 

politique et les réalisations de l’État. Il se moquera 

sans doute encore du Paradis rouge. Or combien 

de Soviétiques, en 1970, ne s’en moquaient-ils pas 

déjà, la nouvelle bourgeoi sie et la jeunesse russes se 

contenant alors de rêver d’un confort à l’américaine ? 

Hertel ne condamnera pas le communisme en 

tant qu’idéal de vie. Plusieurs années plus tard, 

il s’en prendra dans ses articles au « tabou » du 

marxisme, à l’idéa lisme un peu sot de Karl Marx, 

qui n’a pas compris que l’homme n’est ni un saint 

ni un ange et que tout égalitarisme est impossible 

sans une abnégation totale de chacun 6 ». En 1970, 

toutefois, il n’attaque pas encore délibérément la 

doc trine communiste. Dans sa critique intitulée 

« Voyage intérieur de François Hertel » 7, Jean 

Éthier-Blais semble croire que l’auteur dit plus de 

mal qu’un autre du communisme. Il m’est difficile 

d’admettre cette interprétation, que certaines 

réac tions du voyageur, il est vrai, pourraient à la 

rigueur justifier. De fait, dans son récit de voyage, 

Hertel reconnaît que l’Union soviétique, grâce au 

« courage » et à l’« abnégation » de sa popu lation, et 

« malgré ses insuffisances actuelles, dues en partie 

à un retard historique et aussi à un bureaucratisme 

centralisateur aberrant (...) atteint à un niveau de 

productivité hors de proportion avec ses moyens de 

production ». Il affirme dans le même livre : « Que 

si cet univers (...) n’a pas encore rejoint l’Europe ni 

l’Amérique du Nord, dans le domaine du confort 

et surtout du luxe, on sait désormais qu’il n’est 

nullement un univers de miséreux. » Que d’autre 

part les gens soient dis tants ou bougons, qu’il y en 

ait de mal élevés, c’est peut-être là un signe que le 

bonheur ne court pas les rues, ce n’est pas la preuve 

d’un abrutissement systématique des masses. Ce qu’à 

la vérité l’écrivain condamne, c’est ce qu’il appelle 

l’« anti humanisme » du régime, c’est le marxisme 

« mitigé » et « abâtardi », la « tricherie » généralisée 

de l’administration supé rieure qui n’aspire, semble-

t-il, par une propagande continuelle, qu’à sauver 

la face devant le reste du monde. Ce qu’il dénonce 

également, ce sont les sacrifices humains, que 

Solje nitsyne décrit par le menu dans L’Archipel du 

Goulag. Ces vices ou ces tares ne sont pas le fait 

du seul communisme : on les rencontre partout 

où l’homme abuse de la démocratie. Les dieux la 

vengent de nos trahisons en nous privant peu à peu 

du sens et de l’usage de la liberté.

6 « Trois tabous qu’il est temps de 
démythifier », dans L’Information médicale 
et paramédicale, 15 mars 1977, p. 10.

7 Le Devoir, 30 septembre 1972.

Évidemment notre voyageur, pas plus en Russie 

qu’au Canada, ne se laisse marcher sur les pieds. 

Son agacement se manifeste d’ordinaire par des 

plaisanteries acidulées qui paraissent souvent 

méchantes. Là où Éthier-Blais a eu parfai tement 

raison dans son jugement sur les réactions de 

Hertel à l’égard du communisme à la russe, là où le 

critique a bien saisi toute l’envergure du dilemme : 

ou bien liberté humaine = dé sordre, ou bien 

nécessité politique = tyrannie, c’est dans ce bref 

passage : « Lui (Hertel) l’optimiste, se rend compte 

en Russie que l’humanité, loin d’être perfectible, 

n’est, le plus souvent, qu’un jouet entre les mains 

d’hommes assoiffés de pouvoir. » La soif du pouvoir 

est générale quel que soit le régime politique qu’on 

envisage ; seulement elle nous paraît plus aiguë 

dans les pays où l’ordre public dépend moins du 

respect de l’autorité que de son exercice. Enfin, on 

sera d’accord à nouveau avec Éthier-Blais quant 

au jugement qu’il porte sur l’ensemble du livre : 

« Récit étonnant de précision, écrit-il, de verve, de 

notes d’autant plus cruelles qu’elles vien nent d’un 

homme bon. »

Un des meilleurs endroits de l’ouvrage est celui où 

l’on fait une sorte de portrait de famille à même 

les éléments fournis par la psychologie de quatre 

générations de Soviétiques. Il s’agit d’une analyse 

de la société soviétique des années 1970, analyse 

dont l’importance est primordiale au point de vue 

historique.

C’est quand il quitte Moscou fin juillet, à destination 

de l’Extrême-Orient, que l’aventure commence 

vraiment pour Hertel. Il mettra plus de sept jours 

à parcourir comme voya geur du Transsibérien une 

distance qu’il aurait franchie en quinze heures 

comme passager de l’Aeroflot. Il n’est pas un touriste 

ordinaire, nous le savons. Il se considère lui-même 

sous ce rapport comme un homme du XIXe siècle. 

Le train et le bateau sont ses moyens de transport 

habituels. Il a peur non seulement de l’avion mais 

aussi de l’automobile, et là encore comment ne pas 

lui donner raison ? S’il lui est arrivé quelque  fois, avec 

un ami qui l’y avait invité, à faire en voiture les 220 

kilomètres qui séparent Paris de Vézelay, c’est que 

dans chaque cas il avait pris soin de se renseigner sur 

l’état du véhicule et les habitudes du conducteur 8.

8   Il eut deux automobiles dans sa vie : une 
Packard et une Plymouth. Jamais il ne 
réussit à passer l’examen du permis. Il 
y fut « recalé » à trois reprises. On lira 
l’amusant récit de ses aventures en auto 
dans Souvenirs et impressions du premier 
âge, du deuxième âge, du troisième âge, 
Montréal, Stanké, 1977, p. 120 à 123.

Après la singulière expérience de la conversation à 

Moscou, il n’aurait pu supporter un silence de huit 



jours, ce à quoi l’exposait la traversée de la Sibérie 

seul avec des Sovié tiques. En fait, il voyagea le plus 

souvent en compagnie d’étrangers comme lui. 

Il eut d’abord pour interlocuteurs un Suisse, un 

Français et un Allemand. Le Suisse descendit en 

cours de route et fut remplacé par un Australien. 

Hertel a bavardé aussi avec un Américain. Causeur 

intarissable, il mène de main de maître ce jeu de 

société qui consiste à parler de tout avec élégance 

et pittoresque, à écouter longuement les autres et à 

lancer des idées comme pour en éprouver la valeur. 

Les questions de langage le préoccupent toujours, 

et il songe naturellement aux conférences qu’il va 

donner au Canada sur le sujet.

Mais, quand on a parlé trois heures dans un 

comparti ment, on éprouve le besoin de changer 

d’air et de place. Que fait-on alors ? On appelle la 

préposée au wagon, et comme elle ne vient pas tout 

de suite, on va la chercher au bout du couloir, on lui 

demande de servir le thé une demi  heure plus tôt si 

cela est possible, si cela ne la dérange pas trop. On 

l’interroge sur les habitants du prochain bourg, sur 

leurs coutumes, sur l’industrie locale. Les réponses 

seront évasives, et il ne faudra surtout pas exiger 

des précisions. La moindre insistance de votre 

part risquerait d’être mal inter prétée. Que fait-on 

d’autre ? On absorbe de prodigieuses quantités de 

bière : c’est encore l’été dans ce pays où la chaleur, 

pendant cette saison, est quelquefois plus intolérable 

que le gel en hiver. On boit aussi du « champagne » 

russe ; pas souvent : le prix en est inabordable.

Aux arrêts du train, Hertel est le premier à descendre 

pour se dégourdir les membres sur le quai de la gare. 

Il y a plus de quatre-vingts gares entre Moscou et 

Vladivostok. Il profite de ces haltes, qui peuvent durer 

jusqu’à un quart d’heure, pour jeter un coup d’œil 

sur les bâtiments voisins et les spéci mens humains 

qui circulent autour. Il achète un journal. Peut  être 

aussi un peu de fromage qu’il mangera, le soir, dans le 

wagon-restaurant. Il ne prend pas de photos. Ce n’est 

pas qu’il craigne que les autorités ne lui confisquent 

son appareil, c’est plutôt par principe. Photographier, 

pense-t-il, empêche de voir. Il ne fait pas partie de 

cette catégorie de voyageurs qui « ont acquis des 

masses de cartes postales », « ont photographié tout 

ce qu’ils ont négligé de voir » et « n’ont pas avancé 

d’un centimètre dans la connaissance du monde 

et d’eux  mêmes ». Pharisaïsme intellectuel ? On 

pourrait l’en accuser s’il n’était pas sincère, si ses 

propos lui étaient dictés par une attitude, un parti 

pris. Mais nous le savons sincère. Nous savons que 

son originalité l’immunise contre les modes.

Le chef de gare sort de son bureau, s’avance sur 

le quai. Le départ est imminent. De nouveaux 

voyageurs montent dans le train. Hertel y remonte 

à son tour, réintègre le compartiment numéro 12, et 

le paysage recommence à bouger, à se dérou ler sous 

ses yeux comme un film monochrome.

La campagne est en effet moins variée qu’en 

Europe. L’Oural n’est pas le massif des Alpes. Au-

delà comme en deçà, c’est la plaine infinie, éternelle, 

la « plaine rude » de la chanson populaire. Hertel 

évoque probablement le personnage de Michel 

Strogoff et sourit à ce souvenir littéraire comme 

à bien d’autres. N’est-ce pas également en Sibérie, 

cette « terre de bénédiction » ainsi qu’il est dit dans 

l’avant  propos des Souvenirs de la maison des morts, 

que Dos toïevski épousa, en 1857, dans la commune 

de Kouznetsk, Marie Dmitrievna Issaiev ? Et peut-on 

s’empêcher, quand on parcourt ces espaces familiers 

à tant de littérateurs russes et étrangers, de penser 

à Korolenko et aux personnages si vivants du Songe 

de Makar ? Peu de Québécois avaient jusque-là visité 

la Sibérie. Gérard Filion s’y était arrêté au début 

des années 1950. Sans doute quelques-uns de nos 

journalistes, hommes politiques, hommes d’affaires 

ou indus triels, s’y sont-ils rendus entre 1955 et 1970. 

Mais jusqu’à 1970, Hertel fut à ma connaissance le 

seul écrivain québécois à franchir en chemin de fer la 

distance Moscou-Khabarovsk. Et il fut jusqu’à cette 

date et même après, le seul de nos auteurs avec son 

ami le poète et essayiste Pierre Trottier, qui comme 

diplomate séjourna quelques années à Moscou, à 

publier des livres qui rendent compte d’expériences 

faites en Union soviétique.

Et le Transsibérien de poursuivre sa route à travers 

une campagne de plus en plus monotone. Selon 

l’habitude que depuis longtemps il a prise dans 

le train qui, bon an mal an, le ramène une fois la 

semaine de Vézelay à Paris, Hertel tenterait bien 

de faire des mots croisés ; malheureu sement, les 

journaux soviétiques les plus répandus en sont 

avares. Il a d’ailleurs mieux à faire : il médite sur 

la condition de l’ouvrier agricole en U.R.S.S. ; il 

réfléchit sur celle des femmes qu’il a pu observer 

dans les gares, dans les champs, et qui « font peine à 

voir » tant elles sont mal vêtues.

Plus de quarante-huit heures après le départ de 

Moscou, le train a fait à peu près le tiers du chemin, 

et l’on arrive à Novossibirsk, en Sibérie occidentale. 

Cette agglomération hétéroclite apparaît à Hertel 

plutôt comme un « vaste chan tier » que comme « une 

grande ville moderne ». Son esprit critique le rend 

peu sensible à la propagande et même réfrac taire à 

toute forme de publicité. La vue de Novossibirsk, 

malgré tout le bien que l’on fait dire de cette ville, 

ne lui fera donc pas pousser des cris d’admiration. 

S’il fallait juger de la santé mentale d’une personne 

à l’imperméabilité de son cer veau à la propagande, 

je n’hésiterais pas à soutenir que Fran çois Hertel fut 

un des esprits les plus sains de sa génération.

C’est encore la plaine, toujours la plaine, rien 

que la plaine, sur des milliers de kilomètres 

jusqu’à Irkoutsk, sise aux marches de la Mongolie 

extérieure. La splendeur du lac Baïkal retient 

l’attention du voyageur, qui n’en continue pas moins 

de philosopher, mais qui sera frappé du changement 

d’aspect que subit la nature à mesure que l’on se 

rapprochera des grandes mers, dont celle du Japon, 

qui annoncent le Paci fique. La montagne succède en 

effet à la plaine : c’est l’Extrême-Orient soviétique. 

Toujours vers l’est, plusieurs heures avant d’arriver 

à Khabarovsk, on traverse les monts Iablonovyï et 

Borchtchovotchyi, puis ceux de la Boureia. Si vous 

regardez alors vers le soleil levant, vous avez sur votre 

droite la frontière chinoise, que le Transsibérien 

longe entre Raitchikhinsk et Birobidjan. La 

proximité de la Chine est pour Hertel l’occasion 

de réflexions sur l’inimitié entre Soviétiques et 

Chinois. Ce sont là propos de grand reporter, qui 

fait rapidement le point d’une situation politique. 

Au fond, sur le fleuve Amour, Hertel a un peu vécu 

et même intensément parfois, puisqu’il y croisait 

des Mongols et des Mandchous, le beau rêve qu’il fit 

un jour, pendant son noviciat, de visiter la Chine, et 

qu’il refit par la suite chaque fois qu’un de ses aînés, 

religieux ou laïque, partait pour ce grand pays ou en 

revenait. Alain Grandbois y était allé, il y avait vécu, 

il y publia un ouvrage. Rappelons-nous la genèse du 

premier roman de Hertel, qu’il a dédié à son ami 

Léo-Paul Bourassa, missionnaire en Chine. Si rien 

ne prouve qu’en 1970 il ait songé à mettre Pékin ou 

Tcheoukeou-tien sur son itinéraire, tout porte à 

croire qu’il en avait singulièrement envie, comme on 

le voit aux nombreuses allusions que dans son récit 

il fait à la Chine. Son admiration pour la civilisation 

chinoise n’écla tera vraiment qu’en 1975, dans Mystère 

cosmique et condition humaine, où après avoir 

constaté l’échec du communisme en U.R.S.S. et à 

Cuba, il écrit : « La seule réussite communiste me 

semble être la révolution chinoise. Qu’on l’appelle 

culturelle ou d’un autre nom, elle a permis à ce très 

grand peuple – tant par le nombre que par une qualité 

spécifique – de ressusciter pour la nième fois. Qu’on 

veuille bien comprendre cependant que la Chine est 

un monde absolument à part, trônant sur cinq mille 

ans de civilisation connue, habitué depuis toujours 

tant à l’austérité qu’aux sacrifices humains de toutes 

sortes et qui est fort de sa civilisation hermétique et 

d’ailleurs incommuni cable... Le grand regret de ma 

vie sera de ne jamais avoir été en Chine. »

Au point de vue des formalités, il était beaucoup 

plus simple de voyager dans le Transsibérien que de 

traverser l’empire de Mao, quand ce n’eût été que 

de Ngai-houen à T’ien-Tsin. Et s’il dut renoncer à la 

Chine au profit du Japon, il n’eut pas comme touriste 

le sentiment d’y perdre au change. Un séjour à Pékin 

l’aurait enchanté, mais les difficultés qu’à l’époque 

il lui aurait fallu vaincre pour passer la frontière 

sino-soviétique, même muni d’un visa en bonne et 

due forme, l’auraient découragé peut-être. De toute 

façon, à la pensée de découvrir le Japon, monde si 

différent du « Paradis rouge » soviétique, il ne se 

tient plus de joie.

Il voit tout de suite que « passer sans transition du 

pays de l’extrême désobligeance à celui de l’extrême 

politesse constitue un contraste d’envergure ». La 

grâce nipponne conquiert d’emblée le poète : « Il 

y a toujours une fleur au bon endroit. » Au Japon, 

ce ne sont pas les habitants qui sont « muets », c’est 

le touriste, qui ne connaît pas un seul mot de leur 

langue. Mais il a des yeux pour voir le sourire des 

femmes et des oreilles pour l’entendre. Il dit qu’il ne 

sait pas si les Japonais sont heureux ou malheureux, 

bien qu’il sache, comme tout le monde, que leur pays 

est un de ceux où l’indice du suicide est le plus élevé. 

Il se contente d’observer la foule et conclut que ce 

peuple a la « dignité du sourire », forme de stoïcisme 

qui ne peut que plaire à un vrai philosophe pour qui 

« les vrais problèmes, disait Valéry, sont ceux qui 

tourmentent et gênent la vie, et sont vrais comme 

des sensations ».

Il débarque à Yokohama et se dirige immédiatement 

vers Tokyo, qui le séduit dès qu’il entre dans ce 

« monde bruyant, coloré, odorant ». Il trouve la ville 

très belle et, contrairement au préjugé occidental, 

il s’aperçoit qu’elle n’est nullement américanisée : 

« Rien ne choque ici. Les gens sont si polis, si affables 

que le plus humble estaminet resplendit. » Les pages 

du récit consacrées au Japon furent inspirées à 

l’auteur par le raffinement, le goût exquis et cette 

sérénité de la vie et de l’art nippons, par toutes ces 

qualités délicieuses que les étrangers apprécient 

d’habitude, où qu’ils se trouvent dans cette province 

du soleil, que ce soit sur les boulevards, au théâtre, au 

restaurant ou dans un jardin. Hertel n’a pu résister au 

charme des jardins japonais. Et un soir, après s’être 

attardé dans l’un d’eux, il rentra précipitamment 

à l’hôtel New Otani pour coucher sur le papier ses 

impressions encore toutes fraîches et se dire à lui-

même ce qu’il était dans l’impossibilité de dire aux 

Japonais. « Dans la chaleur torride de cette nuit 

d’été, écrit-il alors fébrilement, les cigales chantent ; 

des canards – émigrés de Sibérie, nous dit-on – se 

promènent sur des lacs minuscules. Des amoureux 

japonais, tendrement, mais discrètement enlacés, 

se faufilent, rêveurs, à travers les allées secrètes 

(...) Jamais, en Europe, en Afrique, ni ailleurs, je 

n’ai senti, avec tant de force, ce poids du cosmos 

envoûtant et serein. »

Avant de quitter Tokyo envahi par les touristes en 

cette première moitié d’août, il va saluer ses anciens 

maîtres les jésuites à l’université Sophia. Il est 

heureux de l’accueil qu’on lui fait dans cette maison. 

« Les jésuites, observe-t-il, ont un point commun 

avec les Japonais ; ce sont (en général !) des gens bien 

élevés. »

Il visite ensuite Kyoto, où, n’arrivant pas à trouver 

une chambre d’hôtel, il « s’incruste » chez les 

dominicains, qu’il appelle les « méridionaux du 

catholicisme », dont les jésuites sont à son sens les 

« nordiques ». Il loge donc à l’Institut Saint-Thomas- 

d’Aquin où il revoit, après cinquante et un ans, le 

père Pouliot, directeur de l’établissement. Il n’est 

pas long à se rendre compte que les dominicains 

travaillent toujours avec ardeur, amour et patience, 

comme les moines du Moyen Âge. Parmi les travaux 

en cours à cette époque, donc en 1970, il y avait la 

traduction de la Somme en japonais ! « Il faut le 

faire », commente le visiteur redevenu parisien 

pendant une seconde.

Puis on ira voir quelques temples bouddhistes. On 

fera même Kyoto by night en compagnie du père 

Pouliot, qui en plus de maîtriser le japonais connaît 

la ville comme s’il y était né.

C’est au Japon que pour la première fois pendant son 

long voyage Hertel se plaint vraiment de la chaleur. 

Si frileux que l’on soit, on retire ses tricots par 39 ° à 

l’ombre. Pour se rafraîchir, on prend du thé, bien sûr, 

mais aussi du café. L’hôte des dominicains, amateur 

de café, le trouve exquis au Japon. Des voyageurs lui 

avaient dit qu’on n’y buvait que du thé. Cette demi-

vérité lui donne de l’humeur, d’où cette petite phrase 

cinglante : « Il faudrait assassiner tous les voyageurs, 

sourds et aveugles, qui parcourent des pays où ils 

n’ont rien à faire, rien à voir, rien à comprendre. » 

Après les « muets », voici que les « sourds » et les 

« aveugles » en prennent pour leur rhume.

Osaka sera la troisième grande ville nipponne qu’il 

aura visitée. Il se rend à l’exposition universelle qui 

bat son plein en août. Il regarde, observe, compare. 

Les pavillons du Canada et du Québec lui plaisent 

par le bon goût qui s’y manifeste partout. Dans 

l’ensemble, l’Exposition d’Osaka lui apparaît, au 

regard de celle de Montréal, en 1967, comme « autre 

chose » : on a mieux aménagé l’espace à Osaka ; en 

revanche, il n’y a pas ici ce charme que Montréal 

devait à ses eaux.

Il retrouve à Kobé, quelques jours avant son départ, 

un peu de l’atmosphère de Kyoto. Il y passe une soirée 

merveil leuse de douceur dans un parc qui domine 

la ville. C’est à Kobé qu’il s’embarque à destination 

de l’Amérique, à bord du California qui, après une 

escale à Nagoya et un dernier arrêt à Yokohama, se 

dirige sur Portland.

La traversée du Pacifique dura plus de dix jours en 

raison d’un détour par le nord, vers l’Alaska, pour 

éviter un typhon. Le cargo mixte ne transportait 

que onze passagers. La plupart étaient américains. 

Hertel y passa son temps à réfléchir, à écrire des 

poèmes, dont un sur les temples, les chrysanthèmes 

et la mer – ainsi qu’à causer avec une Suis sesse et 

le commandant d’un sous-marin. Son estomac 

s’accommodait mal cependant de la cuisine du 

bord. Trop poli pour se plaindre de la soupe, il 

ne lui restait qu’à s’en moquer. Il le fit avec ironie et 

discrétion. Ses plaisanteries sur la qualité de la langue 

que l’on parlait autour de lui ne manquent pas de sel 

non plus. Il y aura dans le récit qu’il a commencé 

à rédiger un chapitre intitulé Les Américains ne 

savent plus l’anglais. Ces pages inénarrables se 

terminent par cette réflexion : « Aux États-Unis, 

on soupçonne un homme qui sait parler d’être un 

crooke, au Québec d’être un inverti. »

À l’exception de Vancouver, ville qu’il trouve aussi 

belle que Québec, et où il séjourne en raison de 

ses conférences à l’Université Simon-Fraser, les 

agglomérations de l’Ouest canadien le laissent à peu 

près indifférent au point de vue esthétique. Il en est 

ainsi de l’Ontario septentrional, qui res semble à la 

steppe sibérienne.

« Enfin ! » soupire-t-il : le revoici à Montréal. On 

ne fait que l’y apercevoir à la mi-septembre, car il 

repart presque aussitôt pour Sudbury. Il se rendra 

ensuite à Toronto pour y donner une ou deux 

leçons à l’Université York. Il reparaît à Montréal 

en octobre. Le Québec, alors secoué par des 

convulsions politiques consécutives à l’enlèvement 

d’un diplomate anglais et à l’assassinat de Pierre 

Laporte, cherche péniblement son équilibre. Hertel 

revoit à Montréal des amis comme Paul Toupin, qui 

se porte comme un chêne après avoir failli, deux ans 

plus tôt, être emporté par une maladie du ventre, 

Jean Éthier-Blais, professeur à McGill et critique 

au Devoir, Raymond Fafard, qui fut son locataire 

à Paris, rue de la Croix-Nivert. Il revoit également 

l’antiquaire Claude Dufour. Il l’avait fortement 

encouragé, en 1966, à se lancer dans le commerce 

des objets d’art anciens et des tableaux. Il ne manque 

pas de rendre visite à ses vieux camarades Ménard 

et Tranquille. Ils ont chacun leur librairie, à deux 

cents mètres l’une de l’autre, rue Sainte-Catherine. 

Il les connaît depuis toujours et il sera leur invité à 

la campagne.

Il loge tantôt chez un ami, tantôt dans un de ces 

petits hôtels pour touristes, rue Tupper. Il dîne 

quelquefois chez sa sœur, madame Poirier, ou 

encore chez le couple Alvarez et Carlotta. Il profite 

des week-ends pour aller à Québec, chez son frère 

Raymond, et à Trois-Rivières chez son frère René.

En semaine, il traite des affaires, cherche à vendre 

des livres de luxe aux bibliothèques publiques 9, 

s’informe auprès de son éditeur, Jacques Hébert, de 

la vente de trois ou quatre ouvrages qu’il a publiés 

chez lui, mais qui ne sont pas des succès de librairie.

9 Il s’agit d’éditions de très grande qualité, 
du XVIIIe siècle, qu’il possède à Paris ou à 
Vézelay, et dont il commence à se défaire, 
en vue ou bien d’arrondir ses fins de mois 
ou bien d’alléger sa propre bibliothèque, 
dont il devra un jour faire transporter à 
Paris la partie se trouvant à Vézelay.

Au début de 1970, il avait collaboré au Devoir assez 

régulièrement. Cette collaboration cessa bientôt, 

la direction du journal lui ayant fait savoir qu’on 

n’avait pas les moyens de payer un correspondant 

à Paris. Hertel prit rendez-vous à la mi-octobre 

avec Claude Ryan, que les problèmes politiques du 

Québec accaparaient depuis dix jours. Le directeur 

du Devoir fixa le rendez-vous aux environs du 21. 

L’entretien fut amical, Hertel en garda une bonne 

impression. Les choses se passèrent autrement 

au journal La Presse. Accueilli froide ment dans 

l’immeuble de la rue Saint-Jacques par un sous-

fifre qui n’avait que faire des articles d’un « maudit 

Français », ou plutôt d’un traître 10, Hertel le traita 

de crétin devant son supérieur hiérarchique et il 

sortit en claquant la porte.

10 En ce temps-là, les Canadiens français nés 
au Québec, mais qui allaient travailler et 
vivre dans d’autres pays, étaient accusés de 
félonie par certains de leurs compatriotes 
xénophobes. Car, pour ces derniers, quitter 
le Québec, c’était s’expatrier, et s’expatrier 
c’était trahir.

Pendant de très nombreuses années, il collabora 

régu lièrement à L’Information médicale et para-

médicale, fondée en 1948 par le docteur Roméo 

Boucher, qui la dirigea jusqu’à 1966, alors que son 

amie et collaboratrice, le docteur Lorraine Trempe, 

en devint le rédacteur en chef. Ce fut au Canada la 

seule publication qui resta pour ainsi dire fidèle à 

ses collaborateurs parisiens, dont Hertel fut un des 

plus assidus. Tous les autres journaux auxquels il 

adressait des billets ou des chroniques, entre 1950 et 

1970, le laissèrent tomber. C’est pourquoi l’écrivain, 

au cours de l’automne 1970, tenta de rétablir le 

contact avec diverses rédactions, d’autant plus que la 

mort récente de Jean-Charles Harvey, dont l’amitié 

et la protection lui avaient été précieuses auprès 

de la presse montréalaise, le privait d’un solide 

appui. Ses démarches n’aboutirent point et l’on ne 

vit plus sa signature dans nos journaux, sauf dans 

L’Information médicale 11. La nouvelle génération de 

journalistes -ceux qui avaient eu vingt-cinq ans en 

1965 – était formée en partie de gens archipolitisés 

qui ne se souciaient même plus d’écrire en français. 

Plusieurs écrivaient en style phonétique imitant 

la prononciation défectueuse des Montréalais. 

Pourquoi cette attitude ? Dans bien des cas, c’était 

pour masquer l’indigence intellectuelle, le manque 

de culture ou, plus simplement, l’ignorance des 

règles élémentaires de la grammaire française. Dans 

d’autres cas, c’était pour faire « peuple » : donc, à bas 

la littérature et vive la politique ! C’est dans cet air 

raréfié que Hertel dut se débattre alors ; il finit par 

suffoquer et abandonna la partie.

11 Il publiera encore un article ou deux dans 
Le Devoir. Le 13 mars 1971, il y signe des 
réflexions sur la linguistique, « cette soi-
disant science infaillible qui se donne une 
importance démesurée dans un langage 
d’ailleurs à peu près incompréhensible » ; 
il nous définit dans la même page l’« aca-
démicien normal » qui est, selon lui, « un 
homme qui s’attache jusqu’à la mort à 
l’immortalité ».

Le 25 octobre, avant-veille de son départ pour Le 

Havre à bord du Pouchkine, il vint dîner chez moi 

avec quelques amis que ma femme avait réunis pour 

lui souhaiter une heureuse fin de voyage. C’était 

jour d’élections municipales. Le maire Dra peau 

allait être réélu à la suite d’une campagne dont la 

fin se déroula dans la peur collective provoquée par 

l’assassinat de Pierre Laporte et par les autres actes 

de terrorisme du Front de libération du Québec. 

Pendant tout ce mois, le F.L.Q. avait fait chanter les 

dirigeants politiques du pays et de la province.

Hertel, auteur d’une foule d’articles sur l’avenir 

du Canada et l’indépendance du Québec, ainsi 

que de trois essais politiques : Nous ferons l’avenir, 

Du séparatisme québécois et Cent ans d’injustice ? 

manifesta naturellement le plus vif inté rêt pour 

les événements dont la région de Montréal était le 

centre depuis trois semaines. Nationaliste modéré 

à tendance de plus en plus socialiste, bien qu’il ne 

fût jamais dupe du désintéressement des purs, il ne 

pouvait évidemment pas être un partisan forcené de 

l’ordre établi, surtout quand on cherche à le conserver 

coûte que coûte. Il était loin, d’autre part, de proposer 

l’assassinat politique comme panacée. La conduite 

de la campagne électorale qui venait de se terminer, 

certaines déclarations « invraisemblables » des can-

didats et des élus, que l’on voyait à la télévision au 

fur et à mesure que se déroulait le dépouillement 

du scrutin, tout cela parut fina lement lui inspirer de 

l’amertume.

La mémoire encore pleine des beautés, des réalités 

et des mirages de son périple, il nous raconta les 

moments qu’il avait le plus intensément vécus 

au cours des trois derniers mois. « Et quelles 

conclusions, lui demanda quelqu’un, tirez  vous 

des expériences que vous avez faites dans tous ces 

pays ? » – « C’est très simple, répondit-il, je suis de 

plus en plus convaincu qu’il n’existe dans le monde 

actuel que trois civilisa tions véritables : la française, 

l’anglaise et la japonaise. Hors de là, point de salut 

pour les barbares. »

Les aperçus, les raccourcis de ce genre abondent 

dans le récit intitulé Tout en faisant le tour du 

monde. C’est d’ailleurs plus qu’un récit. C’est un 

livre écrit rapidement et spon tanément, par une 

plume débridée qui galope avec fougue, sautant avec 

grâce les obstacles, brûlant les étapes et ne s’arrêtant 

que bien au-delà – dans une cabriole inattendue 

– de la ligne d’arrivée. L’ouvrage donne en effet à 

réfléchir longuement, après qu’on l’a fermé, car 

il contient en plus des deux premières parties 

consacrées au voyage proprement dit, une troisième 

partie d’environ quarante pages, qui sont le résultat 

de recherches sur le langage et sur certains pro-

blèmes philosophiques contemporains, directement 

liés à la phénoménologie. Les tout derniers chapitres 

renferment des considérations théologiques où 

l’auteur réaffirme, tout en les nuançant, ses 

positions en matière d’exégèse, d’histoire de l’Église 

et de métaphysique. C’est dans ces chapitres qu’il 

voit le Cosmos comme natura naturans. D’aucuns 

en auront conclu que l’athée est ici plus près de 

Dieu qu’il ne le fut jamais. Parfois le texte, ciel 

fauve et tourmenté, est traversé d’éclairs, parfois 

aussi de fusées aux trajectoires incandescentes ; le 

plus souvent il resplendit comme un jour ensoleillé, 

quoique dans cet air limpide on sente de proche en 

proche siffler des flèches meurtrières, dont aucune ne 

rate sa cible. C’est de la bonne, de l’excellente prose. 

La grande faiblesse du livre est dans sa composition, 

qui m’a toujours semblé un peu lâche. Il aurait fallu 

refondre les deux premières parties en un seul bloc 

– intégrer à la première, qui est une narration, les 

jugements contenus dans la deuxième. Ainsi l’œuvre 

aurait-elle gagné une cohésion d’autant plus forte 

qu’une transition très habile amène la troisième 

partie.

Le tour du monde de notre philosophe né suscita 

aucune réaction de la presse politique et n’intéressa 

que médiocrement la critique littéraire officielle. 

Quant aux amis de l’écrivain, s’ils en lurent 

la relation avec plaisir, ou ils se turent, ou ils 

exprimèrent des réserves. Seuls Éthier-Blais (nous 

l’avons déjà cité à ce propos) et Camille Souyris 

se montrèrent enthousiastes, en tout cas en ce qui 

concerne la forme. Dans la revue Fer de lance, 

numéro de septembre 1971, Souyris reproduisit le 

préambule de Tout en faisant le tour du monde sous 

ce bref mais élogieux commentaire :

« Parler du voyage après tant d’autres poètes, penseurs 

ou aventuriers illustres, semblait bien une gageure. 

François Her tel n’a pas craint de la soutenir ni d’en 

faire une belle « aventure poétique 12. » Son dernier 

livre (...) nous donne la preuve d’une originalité 

incontestable d’observation, de sens critique et de 

réflexion. Et plus encore, sous une nonchalance 

affectée de dilettante, nous découvrons sans peine 

une étonnante maî trise de l’écriture et du récit. »

12 Les mots « aventure poétique » sont mis 
ici entre guillemets par allusion à un autre 
article de Souyris, qui paraissait dans le 
même numéro précisément sous le titre : 
« L’Aventure poétique ».

L’année 1971 sera pour Hertel une année difficile. Une 

santé chancelante, des ennuis financiers consécutifs 

à la baisse de la Bourse, l’amèneront à envisager en 

novembre, après une perte de vingt mille francs en 

dix ou onze mois, un retour définitif au Canada. 

« J’y serai bientôt contraint », me confia-t-il quand 

je le revis à Paris vers la fin de 1971. L’échec de ses 

tentatives auprès des journaux montréalais était le 

signe de nouveaux temps qui se caractériseraient 

par leur dureté.

l

CHAPITRE XI

LES DERNIÈRES ŒUVRES

 « Je continuerai jusqu’à la fin à témoigner 
par l’écrit. »

François Hertel

APRÈS AVOIR PUBLIÉ le récit de son voyage 

autour du monde, il fait paraître, en 1972, Souvenirs, 

historiettes, ré flexions, ouvrage commencé durant 

l’automne de 1971. Puis, toujours dans la veine des 

anecdotes, des portraits et des épigrammes, il lance 

en 1973 Nouveaux souvenirs, nouvelles réflexions.

Le premier volume, Souvenirs, historiettes, réflexions, 

est en majeure partie autobiographique. L’écrivain, 

sans doute habitué à certaines réactions, à certains 

coups de la critique, défend son œuvre dans un 

court avant-propos : « Encore un livre, écrit-il, où il 

y aura de tout, n’est-ce pas ? Ce genre, en apparence 

démodé, depuis l’avènement plutôt récent (dix-

septième siècle) de l’ouvrage à sujet unique, sera au 

moins aussi disparate que les œuvres de Rabelais, de 

Montaigne et plus tard de Joseph de Maistre. » Ces 

« mémoires de (ses) années récentes » nous aident à 

pénétrer dans l’inti mité de l’auteur, mais pas trop 

loin car il y veille et reste malgré tout un « homme 

secret ».

Le second volume, écrit dans le même esprit que 

le premier, donc appartenant au « genre où il n’y a 

pas de genre », éclaire et dissèque, comme le regard 

d’une intelligence infati gable, tous les objets qu’il 

enveloppe. La brièveté des ré flexions résulte ici de 

la concentration de la pensée et non de la lassitude. 

Le livre des nouveaux souvenirs et des nouvelles 

réflexions est jusqu’alors, de tous ceux de Hertel, 

celui qui résume peut-être le mieux sa philosophie 

des valeurs, le syn crétisme de sa doctrine en 

matière d’histoire religieuse, son hédonisme et son 

esthétique. Le style nerveux, net, léger, sans détours 

et non sans nuances, est bien à l’image de l’auteur. 

Force et dépouillement sont les principales qualités 

de cette prose. C’est l’écriture d’un pamphlétaire 

inspiré, toujours maître de ses moyens comme 

de son enthousiasme et de ses colères. Quant à sa 

poésie – on trouve dans ce volume le poème intitulé 

« Solitude humaine » – la forme en est presque 

toujours très belle.

Ces deux ouvrages qui auraient pu n’en former 

qu’un, s’ils nous découvrent un François Hertel plus 

philosophe que jamais, nous font voir également et 

mieux que jamais peut-être le conteur passionnant 

que ce philosophe a toujours été depuis Mondes 

chimériques. Faut-il cependant ajouter foi à la 

narration de ces aventures tantôt lugubres, tantôt 

fantasques, mais toujours extravagantes, où le 

conteur se met en cause avec des personnages 

féminins qui semblent parfois sortir d’une histoire 

extraordinaire d’Allan Poe ? Quel crédit convient-il 

d’accorder à ces récits plus ou moins fantaisistes ? 

Nous le saurons peut-être dans quelques années, 

et alors il deviendra possible de faire la part de la 

fiction et celle de la réalité, de voir exactement ce 

que la matière a d’autobiogra phique et jusqu’où la 

forme donne le change.

Son voyage autour du globe à peine terminé, Hertel 

commence à ressentir divers maux. Il aura bientôt 

de sérieux ennuis de santé. Il s’en amuse d’abord. 

Les pages que déjà il a consacrées à Gustave, son ver 

solitaire, sont parmi les plus divertissantes qu’il ait 

écrites 1.
1   Voir « La Mort de Gustave », dans Sou-

venirs, historiettes, réflexions, Éditions de 
la Diaspora française, Paris, 1972, p. 79 et 
suivantes.

Je le revis donc à Paris en octobre et novembre 1971. 

Sa maladie fut une des raisons de mon voyage. Y 

avait-il lieu de s’inquiéter ?

Au cours de l’été, des maux de ventre dont il s’était 

déjà plaint, réapparurent plus intenses. Raymond 

Fafard était allé chez lui pendant les vacances, en 

juin, et l’avait trouvé si mal en point qu’il redoutait 

le pire. C’est au récit qu’il me fit de sa visite au 23, 

rue Blanche, que je décidai de retourner à Paris. 

Je profitai de mon passage dans cette ville pour 

revoir Émile Cioran et m’entretenir avec Louis 

Rougier, deux écrivains avec qui je m’étais lié par 

correspondance.

Lorsque je retrouvai Hertel, il n’avait pas si mauvaise 

mine, pour la simple raison qu’il n’était pas en état 

de crise. Moins souffrant que durant l’été, il était 

en revanche d’une prudence extrême, rare chez lui, 

en ce qui concerne l’alimen tation. Il ne mangeait 

plus que du riz bouilli, ne buvait plus que de l’eau 

minérale. Il n’éprouvait pas de douleur particulière. 

Il sentait seulement, me confia-t-il, une « fatigue », 

une « lourdeur constante » à l’intestin. Ce malaise 

continuel le gênait énor mément quand il s’installait 

à sa table pour écrire. Il ne pouvait y demeurer 

plus de trois quarts d’heure de suite. Au bout de ce 

temps il se levait, arpentait sa chambre et soudain 



s’allongeait sur le parquet pour y faire des exercices 

de détente. Il se remettait ensuite au travail, tentant 

de prolonger le plus possi ble son effort, qu’il devait 

interrompre de nouveau après une demi-heure 

pendant laquelle il avait souvent soupiré d’impa-

tience. Son humeur n’en était pas altérée. Il restait 

gai. Il faisait des bons mots et je ne lui en trouvais 

pas plus mauvais caractère.

Il était angoissé cependant. Il avait souvent changé 

de médecin, s’étonnant, chaque fois, qu’on ne lui 

eût rien décou vert d’anormal. Au printemps de 

1965, on lui avait fait un bilan de santé : peut-être 

des malaises du même genre lui avaient-ils donné 

du souci ? Il voulait en avoir le cœur net, car, comme 

tout le monde, il craignait le cancer. L’examen de 

1965 fut négatif à cet égard, ce qui naturellement le 

rassura jusqu’au moment où, six ans après, il souffrit 

du ventre.

Lorsque je le revis à Paris le 22 octobre 1971, ni ses 

affaires ni sa santé n’allaient bien. Quelques jours 

après, il lui suffit d’un week-end à Vézelay pour se 

remettre, retrouver sa gaîté et son allant.

Je l’accompagnai donc à Vézelay le 23 octobre 1971. 

Nous y passâmes les plus beaux jours de ce merveil-

leux automne, où le temps chaud de juillet semblait 

être revenu. Nous nous promenâmes longuement 

sur le chemin de ronde. Nous embrassions du regard 

la paisible campagne du Morvan, ces champs, ces 

boisés qui s’étendent sur des milliers et des milliers 

d’hectares entre Auxerre et Avallon.

Dans la vieille maison qu’il occupait encore au 

sommet de la pente, mais que déjà il envisageait 

d’abandonner à cause du loyer, ainsi qu’il m’en 

informa pendant nos promenades, un jeune homme, 

Alexandre Maliguine, se chargeait de l’entre tien des 

pièces et du chauffage. Il faisait aussi les courses.

Alexandre Maliguine était un amateur d’échecs avec 

qui nous fîmes d’interminables parties. L’après-midi 

du 24 octo bre, comme il était en train de jouer avec 

Hertel, celui-ci se lève brusquement, s’étend sur 

le plancher et se met à faire des exercices de yoga. 

Visiblement, le mal se réveillait. Il se remit vite de 

cette attaque, et quand nous rentrâmes à Paris il 

allait beaucoup mieux.

Le 2 novembre, j’allai dîner avec lui dans un 

restaurant où l’on ne servait que des « aliments 

naturels », puisque sur les conseils des médecins il 

s’était mis au régime. Je passai le reste de la soirée 

rue Blanche. Il était dans une forme physique et 

intellectuelle assez surprenante chez un nouveau 

« végéta rien ». Il me raconta une foule d’anecdotes 

qui allaient former plusieurs chapitres de ses 

Souvenirs, historiettes, réflexions.

Dans une lettre datée du 12 février 1972, il m’apprend 

qu’il a cessé de fumer et qu’il souffre de maux de 

toutes sortes. Un homme qui grille une quarantaine 

de gauloises par jour ne rompt pas si brusquement 

avec le tabac. Je me doute bien qu’il a simplement 

cessé de fumer une fois de plus. Comme Mark 

Twain, il aurait pu dire : « Ce n’est pas difficile de 

cesser de fumer : ça m’est arrivé des milliers de fois 

dans ma vie. »

Plus d’un an après, le 22 septembre 1973, une autre 

lettre de lui m’informe qu’il ne se porte pas très bien. 

Il s’y plaint encore d’« une abominable lourdeur au 

côté droit ». Il ajoute : « Je continuerai jusqu’à la fin 

à témoigner par l’écrit. »

Il songera, en 1974, à faire une cure à Vichy. Il attribue 

pour l’instant ses malaises à un virus qu’il aurait 

attrapé en Afrique bien des années auparavant. De 

l’été 1971 au prin temps 1975, son état de santé connaît 

des hauts et des bas. Mon fils François, qui lui rend 

visite en mai et juin 1973, constate que malgré une 

alimentation déplorable le poète se porte assez bien. 

Or un an plus tard exactement, un des vieux amis de 

Hertel, le journaliste François Péladeau, est à Paris à 

l’occasion des élections présidentielles. Il l’emmène 

déjeuner et lui trouve mauvaise mine. Un mal que 

les médecins n’arri vent pas à diagnostiquer est 

évidemment une source d’inquié tude perpétuelle 

pour le malade.

Ce qui n’angoisse pas moins l’écrivain, c’est l’état 

de ses finances depuis les reculs spectaculaires 

de la Bourse en 1970 et 1971. De janvier à octobre 

1971, il y a perdu environ cinq mille dollars. Il a 

vendu Radiesthésie – Psychic Magazine, en 1969 ; 

il cédera Rythmes et couleurs, comme on le sait, à 

Camille Souyris en janvier 1970. Il appréhende 

une catastrophe, peut-être la misère et, rappelons-

le, pour y échapper il envisage un moment un 

retour définitif au Canada. En 1974, il renonce 

définitivement à Vézelay : le loyer de la maison 

historique est désormais au-dessus de ses moyens.

Ce qu’un autre aurait considéré comme des épreuves 

insurmontables n’est pour lui qu’une série de 

contretemps. Ennuis de santé ? Soucis financiers ? Fi 

donc ! Cela ne l’em pêche pas d’écrire. Il travaille avec 

acharnement. Enfermé dans sa chambre comme un 

moine dans sa cellule, il n’en sort plus que pour aller, 

une ou deux fois par jour, prendre un café dans un 

bistrot voisin de l’église de la Trinité. La plupart du 

temps il se fait la cuisine. Il ne dépense presque rien, 

sauf son énergie. Et même si le fait d’écrire lui est 

pénible, les feuillets s’accumulent sur sa table. Vers 

la fin de 1973, il veut écrire un livre qui résumera 

sa pensée philosophique « actuelle » ; il en rédige 

soigneusement le plan. Cette synthèse, il la fera 

pour répondre au désir des lecteurs et des critiques 

qui la lui demandent depuis des années. Il la fera 

aussi parce qu’il sent le besoin de réunir, dans un 

même ouvrage, les éléments épars d’une cosmologie 

et d’une éthique qu’il a exposées, de 1950 à 1972, 

dans de nombreux articles et courts essais, le plus 

souvent sous forme de réflexions et de méditations. 

On trouve ce genre de pensées philosophiques 

et théologiques jusque dans ses récits de voyage. 

L’« être  protéïforme », l’homme insaisissable qui 

sème ses idées aux quatre vents, a résolu une fois de 

plus de s’arrêter pour faire le point. À ce stade de ses 

pérégrinations spirituelles, il va satisfaire ceux qui 

lui repro chent sa dispersion : il créera une œuvre qui, 

après Leur inquiétude, Pour un ordre personnaliste 

et Vers une sagesse, sera le quatrième jalon de son 

cheminement dans les régions de la pensée pure. 

Il y travaille allègrement en 1974 et jusqu’à la fin 

du printemps 1975, puisque pendant cette période 

il retrouve une apparence de santé. Les problèmes 

financiers de la publication lui seront épargnés : son 

livre sera publié aux Éditions La Presse, à Montréal, 

dans la collection « Écrivains des deux mondes ». Les 

Éditions La Presse assumeront les frais de l’entreprise 

(édition et diffusion) avec l’aide du Conseil des Arts 

du Canada, qui subventionnera l’éditeur.

Le manuscrit intitulé Mystère cosmique et condi-

tion humaine est prêt en avril 1975, peut-être même 

avant. Dans les mois qui suivent, l’auteur manifeste 

une certaine impa tience : son éditeur le laisse 

apparemment sans nouvelles pen dant des semaines. 

Les remous que subit le monde de l’édition, au 

Québec, entre mars et juillet 1975, ne sont pas pour 

rassurer les auteurs. Plusieurs ne verront jamais 

sortir leurs livres des quatre ou cinq maisons 

auxquelles ils en ont confié le manuscrit, et qui sont 

toutes menacées par la pénurie de papier. Elles le 

sont également par une hausse excessive du prix des 

volumes qui entraîne la mévente.

Bien que les Éditions La Presse ne soient pas à l’abri 

des coups durs, leurs difficultés sont surtout d’ordre 

administratif. Elles semblent financièrement plus 

solides que la plupart de leurs concurrentes. Hertel 

n’a donc rien à craindre, son livre paraîtra, peut-être 

avec un peu de retard mais il paraîtra. On était censé 

le voir en août à la devanture des librairies ; de fait, 

je m’en procure un exemplaire en septembre.

Je le parcours en une matinée. À peine suis-je sorti 

de cette première lecture, que je me sens aussi remué 

qu’après mon premier contact avec certaines grandes 

œuvres d’art. Comme dans L’Évolution créatrice, 

je retrouve dans le texte de Mystère cosmique une 

puissance de synthèse, une organi sation et une 

maîtrise si peu communes des matières, que je n’en 

puis conclure qu’une chose : on a affaire ici à un vrai 

philosophe et à la fois à un écrivain majeur. Le ton 

de l’ou vrage, d’où sont absents tout esprit partisan 

et toute polémi que, n’a pas cessé depuis de me ravir.

Dans Mystère cosmique et condition humaine, 

Hertel répond à un certain nombre de questions 

que, malgré son « spiritualisme athée », il ne pouvait 

pas ne pas se poser à propos de ses attitudes en 

matière de religion et de philoso phie ; on se les 

posait d’ailleurs à son sujet depuis fort long temps. 

Il y répond d’une manière satisfaisante pour l’esprit, 

d’une manière cohérente. Ses réponses, si elles sont 

une justification de son évolution religieuse et 

philosophique, n’en sont pas une justification à tout 

prix. Car le philosophe ne regrette rien. Il n’a pas de 

remords. Pourquoi renierait-il ce qu’il a écrit avant 

1948 ? Pourquoi rougirait-il de son passé chrétien ?

« ... comme Dieu me paraissait un postulat évident, 

je m’inclinais », raconte-t-il au début de la deuxième 

partie du livre. « Des années passent, poursuit-il, 

je suis étudiant, puis professeur chez les jésuites. 

J’appartiens à l’Église ensei gnante. J’ai de nombreux 

moments d’anxiété (rien de déchi rant, mais des 

inquiétudes intellectuelles). » Plus loin : « Entre  

temps, je me suis retiré de l’Église. J’ai obtenu 

un bref de sécularisation. Je n’ai nulle honte des 

sacrements que j’ai reçus et que je considère comme 

de beaux symboles, qui font partie d’un folklore, 

celui de la civilisation occidentale, tout imprégnée 

de christianisme. Enfin, je n’ai de rancune, ni de 

haine, pour personne. Je comprends fort bien 

qu’on soit croyant. je n’en veux pas à ceux qui 

m’anathématisent. Ils sont de bonne foi. »

L’auteur a tenu le même langage dans d’autres 

essais ; jamais toutefois il ne l’avait fait avec autant 

de détachement et d’objectivité. Ce n’est plus 

le pamphlétaire ou le polémiste qui parle, c’est 

maintenant un sage. S’il reconnaît la bonne foi de 

ses adversaires, il leur sera bien difficile, pense-t-il 

peut-être, de ne pas reconnaître la sienne.

Le livre est beaucoup plus qu’une justification devant 

une opinion que l’écrivain aurait pu mépriser. Ce 

dernier montre de la noblesse dans le fait de tenir 

compte de cette opinion. Par sa loyauté, il s’élève 

au-dessus des mesquineries littéraires, sans devenir 

inaccessible pour autant. Il acquiert simplement, à 

ce grand jeu de la vérité qu’il joue sans tricher une 

seule fois, une sorte d’invulnérabilité morale.

Les diverses parties de Mystère cosmique s’enchaînent 

harmonieusement, obéissant à un plan plus 

rigoureux qu’il n’y paraît, comme les actes d’une 

pièce de théâtre bien construite. Le style est énergique, 

habituellement très dense. Des fusées éclairantes 

jettent constamment une lumière crue sur toutes les 

choses dont le texte est plein : « La vraie joie, c’est de 

se contenter du peu que l’on est. » « On rencontre peu 

de vieil lards chez les gens qui ont peu de curiosité 

d’esprit. » « Soyons curieux, nous vivrons vieux. » 

Ces pensées nous rappellent les considérations que 

Cicéron, dans son traité de la vieillesse, met dans 

la bouche de Caton : « Croïez-moi, pourvû que les 

Vieillards se conservent l’habitude de l’étude et de 

l’application, leur esprit demeure dans son entier 2. »

2  Les livres de Cicéron, de la vieillesse et de 
l’amitié, avec les paradoxes, chez Jean-
Baptiste Coignard fils, à Paris, M.DC. 

LXXXXI, sans le nom du traducteur.

Il y a des redites, c’est vrai, mais elles ne sont pas 

des « répétitions stériles ». Elles procèdent d’une 

méthode de l’au teur qui, d’un livre à l’autre, 

développe souvent les mêmes thèmes au moyen des 

mêmes éléments. Il se répète donc ? Si. Seulement il 

se répète en améliorant, chaque fois, sa manière de 

dire les choses. Il ne les redit, en somme, que pour les 

mieux dire : c’est le mouvement naturel d’un esprit 

toujours en quête d’une plus grande précision, et 

c’est là un des caractères de l’esprit philosophique.

Hertel, une fois de plus, se défend de présenter ici 

« un système philosophique complet ». Il veut être 

philosophe à la manière de Platon plutôt qu’à celle de 

Kant, et c’est en effet ce qu’il est. Cela ne l’empêche 

pas, dans Mystère cosmique, d’exposer ses idées plus 

systématiquement qu’ailleurs, avec une logique qui 

leur communique une force qu’elles ne pou vaient 

pas toujours avoir dans d’autres ouvrages, à cause 

de leur dispersion soit d’un essai à l’autre, soit dans 

les limites d’un même essai.

Mystère cosmique et condition humaine ne passa pas 

inaperçu au Canada. Si la critique officielle se montra, 

comme d’habitude, plutôt réticente, la publication 

de l’ouvrage fit assez de bruit à Montréal, à Québec et 

ailleurs, grâce à plu sieurs entretiens radiophoniques 

et télévisés au cours desquels l’auteur s’expliqua 

parfois longuement avec ses interlo cuteurs, en 

insistant sur ce que j’appellerais l’aspect pascalien de 

sa philosophie : le néant de l’homme. On vit même 

le philosophe, fin décembre 1975, au journal télévisé 

de Radio -Canada. Il y fit une apparition percutante. 

Les yeux brûlants de fièvre, les traits ascétiques, il 

résuma sa pensée de manière qu’aucune équivoque 

ne pût subsister sur son ancienne croyance en Dieu : 

il s’est imaginé croire, mais depuis très longtemps 

il ne croit plus ; la seule chose qui réunisse tous les 

caractères de l’existence et de l’essence, c’est l’univers 

éter nel, c’est le cosmos, fait d’espritmatière 3. Le 

cosmos est lui  même un mystère devant lequel il 

faut s’incliner, sans cher cher à l’expliquer.

3  L’expression « esprit-matière » se trouve 
dans Teilhard de Chardin, avec un trait 
d’union entre les deux mots : « L’étoffe 
du monde est l’esprit-matière. » Voir « La 
représentation de l’univers », dans La 
France et les Français , nrf, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 675. Hertel a supprimé le trait 
d’union afin de joindre, plus intimement 
encore dans son esprit, les deux réalités 
exprimées par ces mots.

Six semaines auparavant, André Gaulin avait fait 

paraî tre dans Le Soleil un article dont Raymond 

Dubé, qui me le signala, me parla en termes 

élogieux. Il s’agit d’un texte qui, sans être une 

réponse méthodique à une critique plus ou moins 

désobligeante publiée dans Le Devoir, « récapitule 

sommairement » l’œuvre de l’« essayiste » 4. André 

Gaulin y souligne ce qu’il nomme l’« humanisme 

hertelien ». Cet huma nisme se présente, dans la 

synthèse du critique, comme une morale non pas de 

l’identité mais de la conciliation des contraires : la 

seule vraie joie est la joie d’être, la seule catastrophe 

est la mort, qui nous prive d’un spectacle agréable. 

Il faut nous arranger de cette situation en visant 

à la sérénité. Le critique rappelle en outre que 

le philosophe oppose à l’humilité chrétienne 

l’« humilité cosmique », qui consiste à reconnaître 

tout simplement que l’homme n’est rien et que, 

malgré ses aspirations et ses rêves, l’immortalité lui 

est refusée. Le texte d’André Gaulin comporte une 

trentaine de vers tirés de divers recueils, notamment 

de Poèmes européens. Ces citations mettent en 

lumière l’idée de la mort, un des principaux thèmes 

de la pensée philosophique de François Hertel.

4  « Une certaine ferveur de vivre, une 
certaine froideur de mourir », Le Soleil, 8 
novembre 1975.

Le bruit que l’on fait autour de son nom et de son 

œuvre ne saurait étourdir notre philosophe 5, qui 

consacre les der niers mois de 1975 à la rédaction de 

ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, dont il envoie 

des extraits, sous forme de billets, à L’Information 

médicale et paramédicale.

5 « Qu’on parle davantage de moi, ça ne 
me fait ni chaud ni froid ; mais si ça peut 
ramener les gens au goût de l’écriture 
honnête et correcte, c’est une bonne 
chose. » Lettre du 17 janvier 1976 à Janine 
Tétreau.

Il ne se contente pas d’écrire ses souvenirs, il écrit 

aussi « quelques nouvelles ». Les portraits qu’il fait à 

cette époque des membres de sa famille, surtout de 

son père, sont proba blement fort ressemblants, mais 

ils sont par endroits d’un cynisme qui en dit long 

sur les distances que l’auteur a prises avec les siens 

comme avec le monde en général. C’est le cynisme 

d’un vieillard stoïque, à qui l’expérience a donné le 

droit de juger la vie, et qui n’en attend plus rien.

En janvier 1976, les inquiétudes que lui avait inspirées 

jusque-là sa santé se dissipent : « ... on m’a trouvé des 

traces d’arthrose ; mais comme c’est une maladie 

des articulations et que je n’ai mal qu’au ventre, ce 

n’est pas encore ça. (...) Je ne suis ni plus malade ni 

moins qu’avant ; mais je suis résigné. Je me rends 

compte que subsister, malgré un malaise constant, 

vaut encore mieux que crever 6. »

6 Ibid.

Il croyait « en avoir fini avec la poésie ». Or il m’adresse, 

toujours en janvier 1976, deux sonnets datés du 19 et 

intitulés « Mes songes » et « Expression ». Quelques 

jours plus tôt il nous avait dédié, à ma femme et à 

moi, un autre sonnet qui a pour titre « Le verbe est 

mon amante », et qu’il nous présentait comme une 

simple ébauche, bien qu’il fût parfait, à l’exception 

de la dernière rime, qui est fausse.

Il y a aussi, dans Mystère cosmique (car il convient d’y 

revenir), un élan qui participe du lyrisme commun 

à Descartes (dans ses Méditations) et au Pascal des 

Pensées. On sentait également ce lyrisme dans Vers 

une sagesse. Mais jamais encore, ai-je dit à l’auteur 

quelques jours après la publication de Mystère 

cosmique, le frémissement de sa pensée n’avait 

atteint à cette intensité dans la communication, à 

cette pas sion ou à cette fièvre qui force la sympathie 

et l’adhésion.

Il va donc continuer ce qu’il a commencé, selon 

toute vraisemblance, avant l’automne 1974 : la 

rédaction de ses souvenirs d’enfance, qu’il publie 

au fur et à mesure qu’il les écrit 7. Il a, bien sûr, 

une longue habitude du travail quotidien, et ses 

souvenirs avancent vite. Mais il se surmène : en 

octobre 1975, nouvelle alerte. Il ne s’agit plus d’une 

« lourdeur persis tante », le malade souffre réellement 

de douleurs à l’intestin. Et comme le mal l’empêche 

de travailler, il fera tout pour s’en débarrasser. Il doit 

donc se résoudre à subir une série d’exa mens, ce qui 

nécessite l’hospitalisation.

7 D’une lettre qu’il m’adressait en novembre 
1975 : « Je vous conseille d’aller consulter 
la collection de L’Information médicale, 
depuis au moins un an. J’ai commencé, 
en effet, dans ce journal, à publier des 
souvenirs d’enfance. Ces textes ne sont 
d’ailleurs que les brouillons d’un ouvrage 
que je prépare. Titre provisoire : Souvenirs 
du premier âge, du deuxième âge, du 
troisième âge. Il faudra lire entre les 
lignes... ! » Le titre n’était pas provisoire, il 
était définitif.

Il est à Lariboisière dans la semaine du 20 octobre. 

Il attend fébrilement le résultat des analyses. Le 

mercredi 22, Madeleine Gobeil va le voir. Il lui 

accorde une interview émouvante.

Il récapitule, dans cet entretien du 22 octobre 1975, 

les espoirs qu’il avait mis en Dieu et en l’homme 

pendant sa jeunesse, puis les déceptions qu’il 

éprouva dans le commerce des hommes. Il y évoque 

son enfance, sa famille, le temps du collège, de la 

camaraderie et des sports, une crise religieuse où 

il perdit la foi, à dix-huit ans, sa conversion deux 

ans plus tard, son entrée chez les jésuites. Il parle de 

son amour pour ses élèves, et aussi de son amour 

de la langue française. Il s’attendrit au souvenir de 

sa mère et, du poème qu’il lui dédia, il cite ces vers :

« Nous ressusciterons un jour dans quelque fleur. »

Il ne craint pas la mort, dit-il, mais la souffrance, 

car la souffrance – s’il ne le dit pas, on sent qu’il le 

pense – est un arrêt de l’activité normale, elle force 

le malade à se concentrer sur un point de son corps 

au détriment du reste de sa per sonne et du reste du 

monde.

Ce qui le vexe le plus, quelques jours après, c’est 

qu’on le renvoi chez lui sains l’avoir opéré, puisqu’on 

ne lui a rien trouvé !

Je lui téléphonai le 2 novembre. Il s’était remis au 

travail.

Son moral ne paraissait pas trop bas.

Son dernier voyage au Canada s’était terminé à la 

fin d’octobre 1970. Il y revint après six ans d’absence 

pour un séjour de deux mois.

Il arrive à Montréal le 12 juillet 1976, cinq jours 

avant l’inauguration des jeux Olympiques. Il 

souhaitait assister au moins à une compétition. Son 

état de santé ne le lui permit pas. Médaillé des jeux 

de Londres de 1948 pour ses « poèmes à la gloire du 

sport », il se contenta d’accorder un entretien à Jean 

Sarrazin, animateur de l’émission radiophonique 

« Le Carnet arts et lettres », réalisée par Raymond 

Fafard.

Ses malaises l’inquiètent sans doute plus qu’il ne le 

dit. Il marche avec lenteur ; l’immobilité prolongée 

lui est insuppor table. Quand il reste assis plus de dix 

à quinze minutes, ses maux de ventre, probablement 

assez vifs, le gênent au point qu’il doit quitter son 

siège. Alors il fait une promenade d’une heure. 

Encore faut-il l’accompagner, car, seul dans la rue, il 

éprouve de l’angoisse, sensation qui provoque chez 

lui des pertes d’équilibre. Sa démarche est souvent 

celle d’un homme ivre. Il s’appuie sur le bras de la 

personne qui l’accompagne, surtout la nuit. En plein 

jour, il marche plus facilement. Une promenade 

de trois kilomètres le fatigue moins que le fait de 

demeurer assis dans un fauteuil pendant un quart 

d’heure.

Il n’aurait pu normalement s’offrir un voyage au 

Canada, ses revenus étant insuffisants. Il avait déjà 

fait le nécessaire auprès des autorités françaises 

pour bénéficier des avantages sociaux destinés aux 

personnes âgées, et il ne projetait nulle ment de quitter 

la France. Mais au printemps, le réalisateur Jean 

Faucher, de passage à Paris, était allé le voir et lui avait 

demandé de participer à la série télévisée « Propos 

et confi dences ». L’écrivain accepta de se soumettre 

aux exigences techniques d’un enregistrement de 

plusieurs heures. Il fut très bien rémunéré pour ce 

travail, ce qui lui permit d’envisager un nouveau 

voyage au Québec, où il reverrait un médecin qu’il 

connaissait très bien, le docteur Saine, dont les cures 

étaient assez renommées.

Ce médecin le soigna pendant plus d’un mois. Il 

lui admi nistra un traitement au venin d’abeille. Le 

malade en ressentit parfois les bienfaits, sans se croire 

guéri pour autant. Sa sœur Isabelle l’avait invité à 

s’installer chez elle, rue Filion, dès qu’elle eut appris 

la nouvelle de son retour. Il logea donc d’abord chez 

Isabelle et son mari, Robert Poirier, puis chez son 

vieil ami Alvarez. Il reprit contact avec Paul Toupin, 

cet autre « exilé de l’intérieur » qui venait de publier 

une nouvelle excellente dont l’action se passe en 

Espagne. Il revit égale ment trois anciens libraires, 

monsieur et madame Ménard, et Henri Tranquille, 

qui tout en préparant la publication de ses Lettres 

d’un libraire présidait les lundis des gens du livre au 

restaurant Le Gobelet 8. Il séjourna en outre chez 

son frère Raymond, à Québec, tandis que son frère 

René, malade, se trouvait à Montréal.

8 Ces réunions littéraires avaient commencé 
en 1962. Elles naquirent, selon Jean-  
Claude Trait, « sous l’impulsion de trois 
personnes : le sculpteur Robert Roussil, 
l’écrivain Jean-Jules Richard et le libraire 
Henri Tranquille. (...) On y parlait presque 
exclusivement culture. Malheureusement, 
peu de gens en étaient infor més, ce qui 
fait que ce fut, pendant plusieurs années, 
une manifestation pour ainsi dire intime ». 
Voir La Presse, 8 juin 1974.

Il était arrivé depuis près d’une semaine quand nous 

nous retrouvâmes à mon domicile, le 17 juillet. Il 

m’offrit à cette occasion, dans une édition du XVIIe 

siècle contenant des notes manuscrites de grands 

critiques français, une traduc tion du Traité de la 

vieillesse de Cicéron (cité plus haut). Il fit cet été-là 

une brève excursion à la campagne, dans la localité 

de Sainte-Dorothée, où j’avais loué un chalet.

Il avait remis à un premier éditeur montréalais, 

les Édi tions La Presse, le manuscrit de Souvenirs 

et impressions du premier âge, du deuxième âge, du 

troisième âge (mémoires humoristiques et littéraires). 

De fait, le livre parut chez Stanké à la fin de janvier 

1977. Réginald Martel, critique au journal La Presse, 

en fit un compte rendu le 12 février. « Homme 

d’hier, écrivait-il, François Hertel est aussi un 

homme d’ailleurs. Il nous ressemble encore, bien 

sûr, puisqu’il a vécu parmi nous pendant plus de 

quarante ans. Il serait d’autre part mesquin de 

lui reprocher d’avoir choisi de vivre sous d’autres 

cieux ; la planète est à tout le monde. Quelles que 

soient les vraies raisons de son exil, on ne peut 

s’empêcher de penser qu’il a voulu, comme bien 

d’autres intellectuels québécois, à l’épo que où tous 

les horizons étaient bouchés, sauver sa peau. Il 

existe peu de gestes aussi sains et ce qui frappe le 

plus, à la lecture de ces nouveaux souvenirs, c’est 

justement la santé de l’homme 9. »

9 « Autoportrait d’un artiste très flatteur », 
La Presse, 12 février 1977.

Le titre Souvenirs et impressions du premier âge, du 

deuxième âge, du troisième âge nous invite presque à 

en évoquer un autre, Les Trois Âges de la vie intérieure, 

ouvrage qui eut en son temps plus d’une heure de 

gloire. Spirituels chacun à sa manière, ces deux livres 

diffèrent sous tant de rapports que  l’esprit de l’un 

est aussi loin de celui de l’autre que notre galaxie 

l’est de la Grande Nébuleuse d’Adromède.

Dans ses Souvenirs et impressions, écrits alors 

que la maladie le diminue physiquement, Hertel 

s’abandonne avec encore plus de détachement, de 

sérénité et de désinvolture, qu’il ne l’a fait dans 

ses Souvenirs, historiettes, réflexions. L’homme 

« secret » consent enfin, à soixante et onze ans, à 

nous entretenir non seulement de sa vie intime, 

ce qu’il avait fait dans d’autres ouvrages, mais 

de sa mère et de son père, de ses frères et de ses 

sœurs, de ses grands-parents, de ses oncles, de 

ses tantes, et souvent de son cousin, l’abbé Mer-

cier, dont l’ouverture d’esprit était remarquable, 

surtout en matière de littérature. Ces mémoires 

humoristiques et litté raires n’ont de philosophique 

que leur sagesse souriante. Vers la fin, dans un bref 

chapitre sur la littérature canadienne d’expression 

française, l’auteur expose les conditions néces saires 

à la naissance de toute littérature véritable, dont 

l’exis tence est liée, comme il le démontre d’ailleurs, 

à la rigueur du style, ainsi qu’à la maîtrise d’une 

langue douée d’une grande capacité d’expression. 

Il conclut qu’un écrivain canadien d’expression 

française est un homme ou une femme qui, après 

s’être « approprié » cette langue, est devenu un 

écrivain à part entière. La critique québécoise 

s’est gardée, semble-t-il, d’atti rer l’attention du 

public sur ce chapitre dont un seul journal, à ma 

connaissance, a cité un passage.

Après un séjour de neuf semaines au Québec, 

il rentra en France le 14 septembre. Il arriva le 

lendemain à Paris « complètement épuisé » : il lui 

avait été « impossible de dormir dans ce monstre 

d’inconfort qu’est le DC-8 ».
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CHAPITRE XII

LA SOLITUDE COMME ÉPREUVE ?  
PEUT-ÊTRE. MAIS LA SÉRÉNITÉ

POUR RÉCOMPENSE – ASSURÉMENT.

 « La présence à soi, c’est une sorte de 
paradis sur terre. C’est la joie de se posséder 
pendant qu’il en est temps et que l’indice 
de destruction n’est encore qu’en marche.

 « Le philosophe ne songe même pas à se 
regretter quand il ne sera plus. Il profite du 
moment. »

François Hertel

IL PASSE ENCORE plusieurs semaines à Québec 

en 1978. Son frère Raymond et la femme de celui-ci 

l’y accueillirent amicalement, comme d’habitude, 

avant que madame Ménard, l’automne venu, ne 

l’amenât à Montréal où, avec son mari, elle s’occupa 

de lui, veilla sur lui à cause de son état de santé et 

l’accompagna chez les médecins. Fin septembre, 

l’écrivain, rentré à Paris avec mon fils François 

comme secrétaire, entre tient toujours le projet 

de publier son théâtre. Il s’était adressé à ce sujet, 

durant l’été, à la maison Leméac, puis à Fides ; 

malheureusement, les négociations n’aboutirent 

point. Fit-il de nouvelles tentatives auprès d’autres 

éditeurs ? C’est vrai semblable. Je crois cependant 

qu’il abandonna bientôt ce projet de publication.

Le manuscrit de ses pièces une fois mis au net, 

il limite son activité littéraire à la rédaction de 

ses courts articles pour L’Information médicale. 

Au risque de jouer les Cassandre, il y défend des 

positions traditionalistes en éducation et en litté-

rature. Sa collaboration au journal de Lorraine 

Trempe cessera en 1980, à la suite, semble-t-il, 

de problèmes de trésorerie que la direction du 

périodique, depuis quelque temps déjà, n’arrivait 

pas à résoudre 1.

1 L’entreprise, dirigée par le docteur Lorraine 
Trempe jusqu’au début d’octobre 1980, 
fut reprise par la maison McLean-Hunter 
sous le titre Le Courrier médical ; l’ancien 
titre fut néanmoins conservé. Le docteur 
Trempe continua de s’intéresser au journal 
en tant que conseiller.

Il lit beaucoup, surtout des romans. Ceux de Pierre 

Benoit et de Vicki Baum sont parmi ceux qu’il 

préfère. Il a presque renoncé aux lectures plus 

sérieuses : elle exigent une tension d’esprit qui le 

fatigue trop. D’autre part, comme le fait d’écrire 

lui est pénible, il dicte son courrier ; et lorsque, 

privé de secrétaire en septembre 1979 par suite du 

retour de mon fils à Montréal, il sera contraint de 

reprendre la plume, ses lettres se feront beaucoup 

moins fréquentes. Il continuera cependant d’écrire 

à peu près régulièrement à Raymond Dubé. Celui-ci 

l’avait mis en rapport avec un philatéliste français, 

monsieur Berthier. Nous l’avons dit, monsieur 

Berthier se rendait tous les vendredis rue Blanche 

pour y « pousser du bois » avec le philosophe, qui, en 

1980, devenait de plus en plus seul.

Hertel n’avait presque jamais regardé la télévision. 

Vers 1977 ou 1978, il se procura un poste afin d’y suivre 

le déroule ment des grandes compétitions sportives. Il 

lui arriva par la suite de regarder d’autres émissions. 

Certaines le faisaient enrager. « Actuellement à 



Paris on nous passe à la télé une sorte de séquence 

intitulée Frédérick. C’est d’une grossièreté atroce ; 

mes amis français ne comprennent à peu près rien 

et moi non plus 2. »

2 D’une lettre à Janine Tétreau, datée du 7 
septembre 1980.

Outre monsieur Berthier, il recevait de loin en 

loin quelques visiteurs. C’étaient tantôt de vieux 

camarades, comme Tou pin, tantôt des gens qui, 

ne l’ayant pas oublié, désiraient le revoir, comme 

monsieur Robitaille, ancien secrétaire de Henry 

Mil ler, tantôt des étudiants ou étudiantes, Français 

ou Québécois, comme Guylaine Massoutre, qui 

préparait, en 1979, une thèse sur son style, ou 

Chantal Bouchard, étudiante en linguistique, 

qui allait quelquefois lui tenir compagnie et lui 

emprunter des bouquins.

Naturellement, fidèle à une amitié de près de trente 

ans, Annie Charbonnet lui rendait visite de temps 

à autre. Elle le revit au moins une fois en 1980 : il 

venait d’avoir soixante  quinze ans.

On imaginera facilement qu’un être aussi sociable 

que François Hertel n’ait pas accepté de gaîté de 

cœur la solitude, lot des vieillards, dont l’univers 

se dépeuple à mesure que s’éloignent d’eux ou 

disparaissent leurs parents, leurs collè gues, leurs 

amis. La solitude lui fut probablement une assez 

dure épreuve, et l’angoisse dont il souffrait dès 

1976, quand il eut atteint le troisième âge, avait sans 

doute pour cause prin cipale le dépeuplement de 

son univers, sans compter, chez un homme que ses 

forces abandonnent peu à peu, la perspective de la 

mort, échéance toujours trop prochaine quel que 

soit l’âge que l’on a.

Que pensait-il de la mort, quand les loisirs lui eurent 

rendu plus fréquentes les occasions d’y penser ?

« (...) si la mort est la fin de tout pour la personne 

pensante que je suis en ce moment, la mort est plus 

affreuse que tout. Notre seul bonheur, notre seule 

joie, notre seule richesse, c’est notre être, c’est nous-

mêmes. Quand nous ne serons plus ce que nous 

sommes, quand nous n’attribuerons plus l’existence 

à ce « je » actuel, qu’adviendra-t-il de nous ? Que 

nous soyons plus ou moins récupérés par quelque 

grand tout ne nous avance à rien. C’est la mort 

du moi, son passage d’être à néant qui est notre 

catastrophe, l’objet de notre angoisse et de notre 

désespoir anticipé. (...) Personne n’a jamais apporté 

une réponse valable à la pourriture où sombre la 

personne humaine, ce merveilleux microcosme 

temporaire, cet éblouissant miroir qui s’est trop 

souvent pris pour une grimace de Dieu 3. »

3 Mystère cosmique et condition humaine, p. 
202 et 203.

Une certaine crainte de la mort est donc 

manifeste chez lui, comme elle l’est chez les gens 

normaux ; seulement, elle prend chez lui une 

forme philosophique, elle y reçoit une manière 

d’explication qui permettra au sage, en dépit de son 

anxiété, malgré son coeur qui se serre à l’approche 

de la « catastrophe », d’envisager sa propre fin avec 

sérénité.

De la part d’un philosophe arrivé au sommet de la 

pente difficile, la sérénité n’est certes pas une attitude ; 

elle apparaît au détachement dont il fait preuve à 

l’égard de la renommée, comme de tout ce qui est 

trop humain, trop petit, trop mes quin pour mériter 

autre chose qu’un regard objectif et froid. Jointe à des 

méditations infinies sur l’homme et l’univers, une 

longue expérience de la vie, des passions et de l’art, 

est la vraie source de ce calme, de cette tranquillité de 

l’âme qui lui sont venus comme une récompense. Il 

goûte cet état de bien-être moral, savoure le présent, 

« profite du moment ». Serein, oui, il l’est devenu ; 

mais, vivant de peu, n’ayant presque plus de besoins, 

il reste assez près de la réalité pour conserver le goût 

de la vie ; aussi soigne-t-il sa santé délicate. En août 

1980, il ira aux eaux de Châtelguyon, dans le centre 

de la France, où l’on traite les troubles gastriques. 

De retour à Paris à la fin de l’été, il se porte un 

peu mieux que d’habitude ; il y retrouve ses livres, 

son vieil appartement, le quartier de la Trinité, où 

il continue, jour après jour, à faire ses courses et à 

recevoir des visiteurs, de moins en moins nombreux, 

il est vrai.

l

Si l’on excepte son théâtre, dont plusieurs personnages 

sont gouvernés par l’égoïsme, l’ambition, l’appât du 

gain, ou affichent un cynisme propre aux milieux 

mondains, ou expriment ce « nihilisme souriant » 

qui nous empêche de les prendre tout à fait au 

sérieux, François Hertel nous donne par son œuvre 

la démonstration peut-être la plus parfaite d’une 

aspi ration constante à la paix de l’esprit. J’entends 

ici par son œuvre l’ensemble de ses écrits poétiques 

et philosophiques. Même son théâtre ne fait pas 

entièrement exception à la règle, puisque sa première 

pièce, Vers la sagesse, est au fond, elle aussi, une 

recherche de la sérénité.

À propos de sa poésie, une remarque s’impose, 

qui peut à la rigueur servir de guide à quiconque 

étudie l’ordre chro nologique des productions : trois 

moments ont marqué l’art du poète au point de vue 

technique ; le premier se caractérise par l’emploi du 

vers régulier, notamment l’alexandrin et l’octosyl-

labe ; le deuxième, par l’emploi du vers libre, et le 

troisième par un retour à la versification classique.

Il fait encore des poèmes en vers réguliers plus de 

dix ans après avoir commencé à rimer, des poèmes 

magnifiques, par exemple ce « Nocturne sur 

Baudelaire », publié en 1936, qui se termine ainsi :

« En écrivant ces vers en l’honneur du vieux Maître

Un soir de spleen atroce et de mortel ennui,

J’ai cru voir son fantôme errant à ma fenêtre

Comme un oiseau de feu se dresser dans la nuit. »

Souvent il évoque, dans des strophes romantiques, 

les grands poètes symbolistes : non seulement 

Baudelaire, mais Rimbaud et Nelligan, sans pour 

autant s’inspirer de leur art, dont en fait il s’éloigne 

en prenant des libertés de plus en plus grandes avec 

la prosodie, en disloquant même le mètre, ainsi 

qu’on peut le voir dans ce quatrain du « Cantique 

du printemps », où l’on fait rimer la préposition sur 

avec azur :

« Le sacre du printemps a beau sommer l’azur

De rendre hommage au sein des grappes de cytises,

Mon cœur désaffecté n’a plus d’emprise sur

Le prince trop lointain des clartés et des brises. »

De 1937 à 1952, il pratique beaucoup le vers libre, 

tech nique personnelle reposant sur des éléments 

physiologiques tels que la respiration et l’organisation 

nerveuse, qui condi tionnent le rythme jusqu’à un 

certain point. Il atteint dans « Le Chant de l’exilé » 4 

à une parfaite maîtrise de cette technique, maîtrise 

doublée d’une inspiration d’où sortent des élans et 

des cris où le beau voisine avec le sublime. Dans 

ses « Petits poèmes à la gloire du sport », qui datent 

d’avant 1946, il en est un, le dernier, intitulé « Le 

sport et le monde », dont la seconde partie pourrait 

facilement devenir une manière d’art poétique ou, 

plus précisément, le résumé d’un art du vers libre, 

pour peu que l’on substituât aux mots corps, sportifs 

et jeux, les mots verbe, poètes et poèmes :

4 Dernier poème de Mes Naufrages (1951) ; 
les autres morceaux du recueil sont en vers 
réguliers.

« Prendre son corps bien en jambes, comme un coursier,

S’établir au-dessus de soi-même,

Et se dominer de l’intérieur de cette sorte de centaure, 

Voilà la grande purification sportive.

Attentive, l’altitude est requise

Et la précision est reine.

Beaucoup moins le muscle pour lui-même voulu

Que l’aptitude à l’utiliser avec rythme.

Beaucoup plus l’ascèse que le plaisir.

Pureté par suite de ce dominateur des éléments

Qui s’est lui-même d’abord conquis.

Les sportifs ont, des fakirs, l’attitude hiératique

Et la même patience de fourmi studieuse

S’acharnant à la technique possédée. »

   *

Jeux, reflets d’une divinité joueuse

Qui a inventé le grand jeu du monde,

Vous qui ne possédez d’essentiel que d’être

Et d’être fidèle à l’harmonie, vous m’élevez vers 

Celui qui est l’auteur des techniques et des harmonies,

Et qui n’a Lui aussi d’autre raison d’être que d’être. »

On aurait pu croire que cette métrique rebelle, qui 

refuse de se soumettre aux lois, favorisait chez lui 

l’exaltation, l’explosion de certains sentiments, en 

un mot le lyrisme, on aurait pu le croire en effet s’il 

n’avait publié en 1952 ce merveil leux poème qu’est 

« Jeux de mer et de soleil », dont la force, la densité, 

la lumière et les symboles font de ces alexandrins 

les plus beaux vers, peut-être, qu’il ait jamais écrits. 

Ce poème annonçait le retour définitif aux formes 

classiques, dont le poète ne s’est à peu près jamais 

écarté dans la suite. Non, il n’est pas moins lyrique 

dans les pièces en vers réguliers que dans les autres. 

On en jugera mieux à ce huitain, tiré juste ment de 

« Jeux de mer et de soleil » :

« À jamais enlacés dans leur rêve de joie,

Les amants ont perdu leur âme au bord du ciel ;

Nul geste n’est trop vif lorsque l’amour l’octroie :

L’étreinte a mis en fuite, un moment, le réel.

L’univers est conquis, la terre est mon empire.

J’ai découvert un monde en l’absence du moi.

Je me plonge, multiple, en mon vaste délire,

Dans l’éternelle extase où l’homme se conçoit. »

Nous ne pouvons pas tout citer. À travers cet art 

si personnel, les vers abondent qui nous donnent 

l’impression – mieux : qui nous font bien sentir et 

comprendre que le poète a réalisé, dans sa maturité, 

l’idéal de paix spirituelle vers lequel il tendait 

sans doute depuis ses premières créations, depuis 

l’adolescence et la jeunesse.

Comment les générations qui étudieront nos poètes 

au siècle prochain jugeront-elles l’auteur de « Jeux de 

mer et de soleil » ? Comment son art sera-t-il reçu de 

ceux qui, grâce à un certain recul, seront en mesure, 

mieux que nous, d’en voir les qualités et les défauts ? 

Il est bien difficile de le dire. Car cette question n’est 

autre que celle de la valeur intrinsèque de la poésie 

de François Hertel. Je n’en crois pas moins que, 

tout comme ceux d’Émile Nelligan, de Paul Morin 

et d’Alain Grandbois, ses vers résisteront au temps. 

Mes raisons de le croire se fondent sur le fait que 

cette poésie est plus souvent inspirée qu’elle n’est 

fabriquée. Elle répond en outre à l’attente du lecteur 

qui, au-delà du mirage des mots, au-delà même de 

leur musique, quoique mirage et musique soient ici 

néces saires, cherche dans un poème un écho de la 

nature impré gnée d’humanité. La matière de cet art 

est l’homme et l’uni  vers. Non point l’homme : de 

telle époque, de tel pays. Mais l’homme, particule 

pensante et frémissante au sein du Tout. Au reste, 

le courant métaphysique qui traverse cette poésie 

électrise : les cerveaux, bronze les cœurs, suscitant 

chez l’audi teur un sentiment d’appartenance à l’être, 

de participation cosmique ; et l’admiration qui naît 

alors en lui n’est pas moin dre, sans être pour autant 

du même ordre, que celle qu’il peut éprouver à la 

découverte des splendeurs du « Paon d’émail», à la 

contemplation des paysages intérieurs surgissant 

des Îles de la nuit dites par Jacques Auger, ou encore 

à l’audition des somptueuses tonalités de « La 

Romance du vin » interprétée par François Rozet.

La place de François Hertel dans la poésie française 

du XXe siècle n’est pas à mon sens, même si l’on peut 

la lui disputer pour mille et une raisons, au-dessous 

de celle des meilleurs sinon des plus grands : Saint-

John Perse, Jules Supervielle, Émile Nelligan, Paul 

Morin, Alain Grandbois. À bien des critiques 

actuels ce jugement paraîtra trop enthou siaste, 

excessif même. Si je le formule, c’est que je crois, 

bien entendu, qu’il a toutes les chances d’être ratifié 

par nos des cendants, pourvu qu’ils aient le sens de 

la beauté et le goût de lire.

Comme penseur, enfin, Rodolphe Dubé aura 

été à la fois le plus audacieux et le plus original 

dont puisse faire mention l’histoire des idées en 

Amérique française. Cette affirmation brutale, je 

le sais, contredit un certain nombre de jugements 

non moins sommaires, contenus dans quelques-uns 

de nos manuels d’histoire de la littérature. Car si 

Hertel procède, lui aussi, de saint Thomas, en raison 

de la formation scolastique qu’il a reçue des jésuites, 

il s’est tout d’abord employé non pas à le simplifier 

mais bien à le comprendre ; puis, construisant son 

propre système de pensées par une réflexion sur 

le cos mos, il a modestement renoncé à expliquer 

l’inexplicable pour nous donner une vision du 

monde et une interprétation du phénomène humain 

qui, se complétant l’une l’autre, sont éga lement l’une 

et l’autre assez éloignées de la philosophie scolas-

tique. Si du reste on avait besoin d’un point de 

repère, afin de situer le mieux possible l’hertélisme 

dans l’histoire de la pen sée occidentale, on songerait 

plus volontiers à Spinoza qu’à Thomas d’Aquin : le 

cosmos selon Hertel n’est pas sans affini tés avec cette 

substance incréée, éternelle et infinie, où il nous est 

loisible de voir Dieu, être dont l’essence enveloppe 

l’exis tence. Il y a aussi, dans la plupart des écrits 

philosophiques de Hertel, un côté polémique qui 

rappelle vaguement le style des traités de Spinoza, 

spécialement L’Éthique ; je ne parle pas de la forme 

géométrique donnée à L’Éthique : j’ai à l’idée, plutôt, 

l’esprit de défensive dans lequel l’œuvre semble avoir 

été composée. Le caractère polémique, il est vrai, 

disparaît pres que totalement des derniers ouvrages 

de Hertel pour faire place à une sérénité conquise de 

haute lutte, ainsi que je l’ai fait observer à propos de 

Mystère cosmique.

Ce que je viens de dire au sujet de l’aspect polémique 

et de l’aspect apollinien, olympien si l’on veut, de 

l’hertélisme, serait sûrement plus clair si des textes 

appropriés l’illustraient tout de suite. C’est pourquoi 

je propose au lecteur deux exemples de style, dont 

le premier est l’expression de l’esprit combatif, le 

second l’expression d’un état non seulement où l’on 

aspire, mais d’où l’on accède à la tranquillité d’esprit. 

Le premier texte est tiré de Vers une sagesse (p. 83), 

le second est un extrait de Mystère cosmique (p. 255).

I.  « Du mouvement »

« Il est extrêmement curieux que de bons esprits, 
qui ne demanderaient pas mieux que de croire à 
l’indéficience du cosmos, soient arrêtés sur cette 
voie par l’existence du mou vement. Malgré qu’ils 
en aient, le Premier Moteur Immobile est là, dans 
l’ombre qui les guette.

« Cette effarante aberration dialectique pour 
expliquer le mouvement ; le faire sortir de 
l’immobile – qui est sa négation même – n’a pas 
fini d’abuser les chercheurs.

« Pourtant, la présence même, non pas du 
mouvement en soi, qui est une abstraction, mais 
des choses qui se meuvent, de la mobilité essentielle 
à tout ce qui existe devrait attirer l’attention dans 
le sens d’une indéficience de la mobilité cosmique. 
Cette indéficience admise, puisque le mouvement, 
au cœur des choses mues, est essentiel à ces mêmes 
choses, il ne resterait qu’à conclure que le propre 
des choses est la mobilité. Une mobilité qui varie 
et qui ne devient action imma nente que dans ce 
qu’on est convenu – dans l’état actuel des sciences 
– de nommer vivants. »

« Les choses, étant, se meuvent. Sion ne veut 
pas accep ter le créationisme, on ne peut éviter 
l’éternité cosmique. Éternité mouvante certes 
et d’un mouvement qui crée sans cesse d’autres 
mouvements... « Rien ne se perd, rien ne se crée. » 
Ce proverbe est en partie démodé. Rien ne se perd, 
soit ; mais tout continue de se créer. L’univers est 
en conti nuelle, indéfinie et éternelle expansion. »

« C’est nous qui commençons et qui finissons, 
nous hommes, qui ne sommes qu’un moment de 
l’éternelle durée. Quand nous ne sommes plus 
là, ce qui fut nous est absorbé et résorbé dans la 
grande masse matière-esprit qu’est le Cos mos.

« Donc il faut penser d’une manière saine, c’est-
à-dire dynamique, le mouvement. Il faut faire un 
effort énorme de sublimation pour dégager notre 
grossier esprit déductif de ses œillères de myope. »

« En somme, il n’existe qu’un en soi, qu’une réalité 
sans cesse mouvante et ascendante, le dynamisme 
éternel du cos mos indéficient.

« Si on n’admet pas la réalité de l’éternel dynamisme 
cosmique, on n’a qu’à sauter sur les genoux de Dieu 
le père. »

II.  « De la croyance et de l’incroyance »

« Il n’y a pas de doute que l’on est conditionné au 
départ par l’hypothèse spirituelle (mythologique) 
qu’on a connue et apprise enfant. Il est extrêmement 
difficile, si on ne fait pas une étude sérieuse et 
exhaustive du processus, de sortir du champ des 
croyances dont on a, pour nous, précocement, 
tracé les limites. »

« (...) Toute opinion sincère me paraît éminemment 
res pectable, même si elle est parfois le fruit 
d’une acceptation aveugle qui craint les révisions 
déchirantes. Quant à moi, je ne doute plus. Je suis 
sûr hélas ! du néant où nous allons tous. Ce n’est 
certes pas gai, mais j’accepte cette fatalité de la 
condition humaine. On peut d’ailleurs demeurer 
humaniste, même si l’on sait que l’humanité n’est 
qu’une animalité améliorée.

« Cette fatalité d’un destin destructeur n’empêche 
nulle ment de jouir de la vie tant qu’elle dure. Si elle 
devient une source de douleurs ou de décrépitudes 
intolérables, j’admets très bien qu’on en finisse 
comme le fit récemment Monther lant.

« Vivre sans autre espoir que celui de jouir de la 
vie tant qu’elle sera capable de procurer joies ou 
plaisirs n’est nulle  ment désespoir pur. C’est plutôt 
l’acceptation sereine d’un fait inéluctable.

« Enfin, être incroyant n’implique pas du tout ce 
qu’on entendait autrefois par être athée. Ce mot a 
pris peu à peu une signification péjorative d’anti-
religion. Pourtant, être athée, ce n’est qu’être sans 
Dieu, c’est ne pas croire à un être suprême autre 
que le cosmos éternel.

« Je n’ai donc aucun goût pour ce qu’on a appelé 
l’athéisme militant, c’est-à-dire toutes les formes 
d’anticlérica lisme. Je respecte les clercs qui sont 
sincères et croient à ce qu’ils enseignent. Quant à 
moi, je n’enseigne plus rien, je livre à mes lecteurs 
le fruit de mes recherches. »

La nouvelle orientation que prend sa pensée à partir 

de 1948, au moment où il va rompre avec son passé, ne 

sera rien de plus, à ses yeux, que la poursuite de son 

aventure inté rieure, qu’il assimile à une évolution 

philosophique naturelle.

Nous l’avons cité plus haut au sujet de ce passé dont 

il ne regrettant rien. En fait, il n’éprouva jamais 

le besoin de justifier logiquement ses nouvelles 

options en métaphysique ou en théologie. Et s’il 

y eut dans son cas, comme dans celui d’autres 

chercheurs, des « révisions déchirantes » rendues 

nécessaires par l’abandon d’une doctrine observée 

depuis l’enfance, il est certain que l’inconfort 

accompagnant ces révisions résultait moins de 

la crainte d’être taxé d’incohérence, que d’une 

nostalgie bien compréhensible chez tous ceux qui, 

ayant sincèrement aimé et vénéré le christianisme, 

ont cessé d’y croire un jour.

En face des grandes synthèses philosophiques telles 

que l’aristotélisme, le cartésianisme, le spinozisme, 

le bergso nisme, quelle que soit d’ailleurs la valeur 

de leurs prémisses, on est frappé de la rigueur des 

développements qui s’enchaî nent d’une proposition 

à la suivante, d’un paragraphe à l’autre, d’un livre 

à l’autre ; et l’espèce d’harmonie résultant de cette 

systématisation des idées plaît à la sensibilité autant 

qu’à la raison. Il se dégage de ces vastes ensembles 

une impression de solidité, indépendamment, encore 

une fois, de la valeur réelle de leurs principes, qu’il 

est toujours possible d’attaquer. Aristote, Thomas, 

Descartes, Spinoza, Bergson, ne sont évidemment pas 

à l’abri des erreurs ou des contradictions, tant il est 

humain de se tromper ; néanmoins, dans l’ensemble, 

leurs œuvres contiennent une force persuasive qui 

leur vient d’une cohérence interne, laquelle n’est 

pas sans rappeler la déduction mathématique. Ces 

philosophes forment une famille d’esprits que l’on 

peut appeler dogmatiques ou classi ques. Sans être 

totalement étranger à cette famille de penseurs, sans 

échapper complètement à l’ordre des philosophes de 

la rigueur logique, puisque après tout sa formation 

logique et métaphysique s’inspirait fortement de 

l’épistémologie et de l’ontologie de certains d’entre 

eux et non des moindres, Hertel a été amené, et par 

l’originalité même de sa vision du monde, et par 

sa méthode fondée sur l’intuition plus que sur la 

déduc tion transcendantale, à faire partie d’une tout 

autre famille spirituelle. Pas plus que Montaigne ou 

Nietzsche, qui étaient artistes autant que philosophes, 

ne diluaient leur pensée, car bien au contraire ils la 

ramassaient souvent en maximes et observations 

saisissantes, Hertel n’est homme à développer une 

seule idée en deux cents pages : il préfère lancer des 

fusées, selon le terme de Baudelaire ; il procède plus 

souvent par éclairs que par lumière diffuse ; il le 

fait d’ailleurs instinctivement, et ce ne sera qu’une 

fois contraint par la peur d’être mal compris qu’il 

consentira, du reste à la demande de ses lec teurs, 

à résumer en un seul livre toute sa philosophie, 

tout en lui donnant au moins l’apparence d’une 

systématisation. Néanmoins, en dépit des deux 

courants divergents qui caractérisent cette 

philosophie – le courant d’inspiration chrétienne 

d’avant 1948, et le courant agnostique, quoique 

spiritua liste, des années 1960 – jamais il ne se croira 

obligé de réfuter systématiquement, à la lumière de 

nouvelles décou vertes ou de nouvelles convictions, 

des thèses qu’il a antérieu rement exposées et 

défendues. En somme, il ne s’est jamais longuement 

expliqué sur ce qu’il pouvait considérer comme 

ses « erreurs », contrairement à Kant, par exemple. 

Celui-ci avait établi, en 1763, le fondement possible 

d’une démonstra tion d’ordre métaphysique, dont la 

fameuse preuve ontologi que par l’être nécessaire, 

preuve reposant sur la définition nominale 

suivante : « est absolument nécessaire ce dont le 

contraire est impossible en soi ». Or dix-huit ans 

plus tard, dans la « Dialectique transcendantale », 

qui est une des parties essentielles de la Critique 

de la raison pure, il démolit métho diquement le 

raisonnement par lequel il avait fondé la possibi lité 

de prouver rationnellement l’existence de Dieu : il 

ne lui restait plus qu’à conclure à l’impossibilité de 

la preuve ontolo gique 5. À un certain point de vue, il 

y a similitude de situation entre le cas de Kant d’une 

part et d’autre part le cas de tous ces penseurs qui, 

comme Hertel, auraient pu se voir dans l’obligation 

de rectifier le tir au bout d’un certain temps, bref 

de se « rétracter » par suite de nouvelles prises de 

position qui ne paraissaient plus conformes aux 

opinions primitivement adop tées par eux. Ce que 

justement il y a d’intéressant dans le cas de Hertel, 

c’est qu’il ne voit pas de problème :

5 Il me paraît évident que, dès 1763, dans 
l’opuscule intitulé L’Unique fondement 
possible d’une démonstration de l’existence 
de Dieu, le philosophe aurait pu faire le 
raisonnement qu’il fit dans la « Première 
Critique », c’est-à-dire aller jusqu’à dé-
montrer l’impossibilité de la preuve. Bien 
entendu, je n’entrerai pas dans les raisons 
de son abstention ou de sa prudence, car 
ces raisons sortent manifestement de mon 
sujet. Je me contenterai de réaffirmer que 
la croyance (un peu trop commode à mon 
goût), selon laquelle il existerait un Kant 
d’« avant le sommeil dogmatique » et un 
Kant d’« après le sommeil dogmatique », 
opinion que le philosophe contribua lui-
même à accréditer par son attitude, n’est 
au fond qu’une fable, comme je l’ai soutenu 
ailleurs (voir « L’Esprit de Kœnigsberg », 
dans L’Action nationale, vol. LXVIII, n° 8, 
avril 1979, p. 688 à 713).

« (...) je ne répudie absolument pas mes œuvres 

philo sophiques de cette époque (celles d’avant 

1948). Je leur accorde le bénéfice des circonstances 

atténuantes. Je ne les écrirais certes plus, mais je n’ai 

nulle honte de les avoir écrites.

« J’ai eu la chance ou, si l’on préfère, je me suis offert 

le luxe d’évoluer mais je crois avoir été sincère, 

quoique parfois naïf, dans toutes les phases de mon 

évolution 6. »

6 Mystère cosmique, p. 16.

Serait-ce à cause de l’ambivalence inhérente à son 

œuvre philosophique 7, que François Hertel n’aurait 

pas de disciples ou qu’il en aurait peu ? Certaine-

ment pas. Si sa pensée n’a pas été recueillie par un 

groupe de « fidèles » qui l’auraient interprétée et 

probablement déformée, c’est tout simplement parce 

que l’époque répugne à ce genre de phé nomène, 

plus fréquent dans les siècles passés, quand l’auto rité 

d’un maître était respectée. De nos jours, s’il existe 

tou jours des maîtres en littérature, dans les beaux-

arts ou en philosophie, il est bien difficile de trouver 

des gens disposés à jouer le rôle de l’élève soumis. 

Les suiveurs sont plus que jamais mal vus. Notre 

siècle a toutes les chances d’être consi déré, par les 

historiens futurs, comme le siècle de la révolte. Or la 

révolte généralisée n’est pas que je sache la condition 

la plus favorable à l’éclosion de ces écoles où l’on 

se voue à l’étude d’une œuvre unique. Bergson 

aura sans doute été le dernier aussi à avoir eu des 

disciples, en fort petit nombre du reste – et disciples 

à la rigueur tels que Le Roy et Blondel 8. »

7 Entre la doctrine contenue dans la première 
synthèse, Pour un ordre personna liste, et la 
pensée qui a produit la seconde, Mystère 
cosmique, je ne vois pas de contradiction 
formelle. Tout ce que l’on peut dire, à mon 
avis, sur le « paradoxe » de l’hertélisme, 
c’est que le sens de la première synthèse 
est un sens chrétien, tandis que le sens 
de la seconde n’est plus chrétien. Mystère 
cosmique ne contredit pas nécessairement 
Pour un ordre personnaliste : il en diffère 
assez radicalement. De toute façon, comme 
on observe ici deux significations dis-
tinctes, il y a forcément ambivalence.

8  Cela ne veut pas dire que les philosophes 
contemporains n’aient pas d’influence sur 
les divers courants d’idées. On cite très 
souvent Bachelard, Teilhard de Chardin, 
Husserl, Heidegger, Jaspers, etc. Quant à 
leurs vrais disciples, je les cherche encore.

D’ailleurs, l’idée d’avoir des disciples horripilait 

Hertel. N’eût-il pas été singulier que cet homme, qui 

enseignait aux jeunes gens la nécessité de penser par 

eux-mêmes, leur eût imposé sa propre manière de se 

représenter Dieu, le monde et l’homme ?

Non seulement il n’eut pas de « fidèles », mais en 

dehors de son action pédagogique qui s’étendit sur 

une douzaine d’années, soit entre 1936 et 1948, il 

n’eut à peu près pas d’influence comme philosophe ; 

ce qui ne signifie pas que ses écrits politiques et 

même philosophiques n’aient pas suscité le plus 

vif intérêt chez plusieurs de nos meilleurs hommes 

de lettres. Il est cependant permis de croire que, 

si les événe ments confirment les vues politiques 

qu’il exposa notamment dans Nous ferons l’avenir 

et dans Cent ans d’injustice ? alors on redécouvrira 

sa pensée et politique et philosophique ; à cette 

occasion, son influence s’exercera de nouveau, non 

plus en tant que pédagogue ou éveilleur d’esprits, 

mais comme philosophe : sa conception de l’univers 

sera ainsi partagée par des dizaines de penseurs, 

qui l’étudieront, l’analyseront, la critiqueront et 

par là même la répandront dans le monde. Le 

peu d’influence que d’ordinaire les philosophes 

modernes ont de leur vivant – Nietzsche n’en est-

il pas l’exemple le plus célèbre ? – tient aussi à 

l’isolement volontaire, si nécessaire à la méditation. 

On parle souvent de la solitude du poète, celle du 

penseur n’en est pas moins totale, a fortiori quand 

on est à la fois poète et philosophe, comme le furent 

Nietzsche et François Hertel.

Pour m’en tenir uniquement à ceux qui, au Canada 

français, ont en notre siècle fait de la philosophie une 

étude presque quotidienne, l’ont cultivée comme 

une science et ont livré au public le résultat d’une 

réflexion personnelle sur les problèmes essentiels, je 

n’hésiterais pas à affirmer que l’isolement, la demi-

obscurité d’une vie vouée à la recherche et surtout 

le sentiment de prêcher dans le désert furent leur 

dénominateur commun. Hertel ne fut certes pas le 

plus méconnu de nos penseurs. Au contraire, il est 

celui dont on a peut-être le plus souvent parlé, en 

dépit de son éloignement du pays et de son influence 

philosophique à peu près nulle jusqu’à présent. 

D’autres, en dehors de leur chaire à l’université 

ou de la tribune du professeur, ne rencontrèrent 

que l’audience d’un public fort restreint, audience 

nullement proportionnée à la valeur de leurs 

travaux. Il n’est évidemment pas question de dresser 

ici le catalogue de nos philosophes ni celui de leurs 

œuvres. Il suffit pour mon propos de rappeler le nom 

d’Her mas Bastien, auteur des Énergies rédemptrices, 

et qui durant au moins un demi-siècle a traité de 

philosophie et d’histoire de la philosophie dans 

de nombreux articles de journaux et de revues. Il 

était de la génération de Hertel, bien qu’il fût de 

sept ou huit ans son aîné. Vianney Décarie est de la 

même généra tion lui aussi, quoique plus jeune que 

Hertel. Après avoir fait paraître une remarquable 

étude sur la métaphysique selon Aristote, il a donné 

une traduction de l’Éthique à Eudème, version qui 

nous permet de mesurer les progrès accomplis dans 

l’interprétation de la pensée d’Aristote depuis les 

travaux de Barthélemy-Saint-Hilaire.

Deux autres philosophes de formation scolastique, 

Venant Cauchy et André Dagenais, chacun ayant 

des idées personnelles et du style, bien que loin l’un 

de l’autre au point de vue doctrinal, ont produit 

des œuvres d’une grande éléva tion de pensée. Le 

premier, érudit, servi par une science étonnante 

du Moyen Âge, est un interprète intelligent et 

extrêmement subtil de l’Aquinate, notamment dans 

Désir naturel et béatitude chez saint Thomas. Le 

second apparaît tout d’abord comme un critique du 

thomisme (Vingt-quatre défauts thomistes) ; puis, au 

bout d’une dizaine d’années au cours desquelles il 

a écrit sur des sujets de politique ou de morale, il 

publie, en 1974, Le dieu nouveau, dont le principal 

mérite, à mon sens, est d’avoir redonné au problème 

de Dieu et à la métaphysique en général la place 

qui leur revient en philosophie moderne, place qui 

ne saurait être que la pre mière. Aucune question 

philosophique ne semble étrangère à Dagenais, esprit 

doué d’une puissance d’analyse et d’une capacité de 

synthèse peu communes.

Quelles furent les relations entre Hertel et ces 

philosophes ? Seule leur correspondance nous en 

donnerait une idée, à condition, bien entendu, 

qu’ils se soient écrit, ce dont je doute. Assurément, 

ces hommes se connaissaient, savaient à quelles 

enseignes ils logeaient les uns par rapport aux 

autres, et aussi s’estimaient-ils assez pour ne point se 

dénigrer. Pas décisif dans la voie de la compréhension 

mutuelle, l’estime ne va pas nécessairement jusqu’à 

l’adhésion. Car elle n’empêche pas les gens de se 

juger et de se trouver différents, surtout quand il le 

sont autant que Vianney Décarie l’est de François 

Hertel et celui-ci d’Hermas Bastien.

La solitude quasi tragique de nos vrais philosophes, 

de ceux qui ont osé penser par eux-mêmes et livrer 

à leurs contemporains le fruit de leur réflexion, tient 

principalement au fait que, prisonniers d’une tradition 

dogmatique dont cha cun savait, d’expérience, qu’il 

lui en cuirait de s’évader, ils ne s’en sont tous éloignés 



qu’avec une prudence capable de décourager toute 

inquisition. Même Hertel, le plus audacieux de tous, 

n’a pas mis moins de dix ans à faire savoir ce qu’il 

pensait vraiment de Dieu et de la vie humaine. Et 

lorsque les précautions oratoires devinrent inutiles, 

par suite d’une révolution intervenue dans les 

consciences, lorsque la libéralisa tion des mœurs eut 

autorisé toutes les opinions, toutes les affirmations, 

voire les énormités, nos philosophes avaient dit 

l’essentiel de ce qu’ils avaient à dire, et ils ne crurent 

pas qu’il fût absolument indispensable de le répéter.

Hertel termina officiellement sa vie d’écrivain en 

1978-1979, quand il eut mis au point le manuscrit de 

ses pièces de théâtre, et il termina un an plus tard, 

vers le milieu de 1980, sa carrière de journaliste, 

quand il cessa de collaborer à L’Infor mation médicale. 

Ses dernières années sont celles d’un sage qui doit 

soigner le mieux possible une santé pour le moins 

fragile, et qui doit aussi composer avec les hauts et 

les bas d’une existence qu’il accepte telle qu’elle est, 

en songeant que « le seul moyen de ne pas mourir, 

c’est de vieillir ». Il s’étonne d’ailleurs, sans doute à 

cause de son état de santé, d’être toujours vivant à 

soixante-quinze ans : « Je n’aurais jamais cru vivre 

si vieux, écrivait-il à ma femme le 10 décembre 1980. 

Pour moi la vie est une sorte de vaste blague dont je 

m’accom mode avec un sourire à la Voltaire. »

Cette bonne humeur et cette sérénité ne dureront 

que trop peu. Bientôt le vieillissement du corps 

et particulièrement du cerveau s’accélère chez 

ce vieillard qui, jusqu’à 1982, res semblait si peu à 

un vieillard. Son écriture se déforme. De moins 

en moins lisible, elle renseigne, à partir de 1983, 

son frère Raymond, ma femme, moi et sans doute 

quelques autres correspondants, sur la détérioration 

de l’état psychique du malade. La déformation du 

graphisme s’accompagne de cer tains symptômes 

d’alexie (incapacité de comprendre ou d’utiliser le 

langage écrit).

Si Hertel était de plus en plus oublié au début des 

années 1980, des événements se rapportant soit à sa 

per sonne, soit à ses œuvres, se produisirent pourtant 

dans les trois ou quatre dernières années de sa vie.

À l’automne 1982, les Éditions Leméac publient 

un roman de Jean Éthier-Blais intitulé Les Pays 

étrangers. L’au teur y fait entre autres choses un 

portrait de François Hertel, sous le nom du père 

Bergevin, dont il raconte la carrière d’enseignant, 

d’écrivain et d’ami des arts et des artistes. L’ac-

tion se situe à l’époque où l’auteur de Pour un ordre 

personna liste allait quitter les jésuites. C’est un 

roman aristocratique – certains diraient « élitiste » – 

quoique l’on y peigne le milieu des riches bourgeois 

dominé par les femmes, qui donnaient le ton dans 

le domaine des arts et des lettres. Il s’agit d’une des 

bonnes œuvres romanesques de notre littérature. 

Ce roman bien conçu, bien composé, est un prodige 

d’« équilibre des masses », comme on dit en peinture. 

La critique en général l’accueillit fort bien. Hertel 

ne prisa pas du tout les écarts de conduite du père 

Bergevin, une fois que le personnage eut quitté la 

communauté religieuse à laquelle il avait appartenu.

Après qu’il m’eut fait part de son mécontentement, 

dans des termes assez virulents (« Je n’ai jamais 

touché à ça », m’avait-il écrit, ça signifiant les 

prostituées), je tentai de lui expliquer que, se 

connaissant mieux que personne en procédés 

d’invention ou de composition littéraire, il ne devait 

pas en vouloir à Éthier-Blais qui, comme romancier, 

n’était peut-être pas tenu à une fidélité absolue à son 

modèle, ni à une repro duction exacte de la réalité.

Le même automne, plus précisément le vendredi 5 

novembre 1982, au cours d’une séance de l’Académie 

canadienne-française, sous la présidence de Jean-

Guy Pilon, Jean-Pierre Duquette prononça l’éloge 

de François Hertel, à qui il succédait. Ce discours 

officiel et du reste objectif ne manquait pas de 

simplicité et rendait justice, pour l’essentiel, à 

l’œuvre pédagogique et littéraire du prédécesseur.

Moins d’un an et demi plus tard, le 10 février 1984, 

à l’Université de Paris-Sorbonne, Guylaine Massoutre 

soute nait la thèse à laquelle elle avait consacré 

plusieurs années et qui avait pour titre Unité et 

diversité dans l’œuvre de François Hertel. Raymond 

Dubé, un mois après, m’écrivait : « Les der nières 

nouvelles au sujet de Hertel sont excellentes. La 

jeune madame Massoutre a remporté haut la main 

son doctorat. Hertel est ravi de son succès et surtout, 

me semble-t-il, très flatté de tout ce qu’elle a dit de 

lui. »

De passage à Paris au printemps de 1984, mes deux 

fils, François et Philippe, revoient le vieil ami qui les 

a vus grandir. Ils le trouvent non seulement vieilli, 

mais affaibli par une alimentation insuffisante et 

peu soucieux d’améliorer son sort. Luc-André Biron 

va lui rendre visite lui aussi rue Blanche, quelque 

temps après, et trouve lamentables les conditions 

matérielles dans lesquelles il vit (mauvaise aération 

de lieux empoussiérés, etc.) Hertel, de plus en plus 

seul, ne voit plus que de loin en loin ses amis, dont le 

cercle se rétrécit rapide ment. Il a l’humeur chagrine 

et se brouille vite avec ceux qui veulent l’aider.

Le 20 juin, étant à Paris depuis l’avant-veille, nous 

allons à notre tour, Janine et moi, frapper à sa porte. 

Il nous accueille avec sympathie. Il ne semble pas 

souffrant. Sa conversation, en revanche, sans être 

incohérente, souffre de fréquents trous de mémoire. 

Il ne se rappelle plus le nom de son banquier ; il a 

oublié celui de Pierre Trudeau, celui également de 

Camille Laurin, l’un et l’autre ses amis, dont j’évoque 

brièvement la carrière en sa présence. Les souvenirs 

littéraires sont cepen dant intacts. Il nous parle 

notamment de Paul Toupin et de Roger Duhamel.

En politique, lui qui, jadis, avait été socialiste, déteste 

à présent le gouvernement qui dirige les destinées de 

la France depuis mai 1981. Il se sent si mal à l’aise 

dans son pays d’adoption, qu’à mon étonnement il 

déclare ne voir aucune objection à rentrer au Canada.

À peine sortie de chez lui, Janine entreprend des 

démarches auprès de l’ambassade en vue de son 

rapa triement. Il faut le rapatrier, me dit-elle, avant 

qu’il ne soit trop tard, étant donné son état de santé.

Nous retournons chez lui le lendemain. Annie 

Charbonnet lui tenait compagnie. Il était heureux 

de ces retrou vailles à quatre.

Nous le revoyons dans la première semaine de juillet. 

Il est seul et malade. N’ayant pas eu de réponse de 

l’ambassade, ma femme alerte la Délégation du 

Québec et aussi les autori tés du IXe arrondissement, 

pour que des médecins ou des infirmières s’occupent 

de le soigner.

l

Un employée de l’ambassade, Sharron Maillot, et 

son mari, le peintre Philippe Maillot, qui étaient de 

ses amis, veil lent sur lui après notre départ de Paris, 

pendant le reste de l’été 1984. Ils lui prodiguent 

des soins et, de concert avec la mairie du IXe 

arrondissement, font en sorte que des gens fassent 

pour lui courses et ménage. Fin août, une lettre de 

Sharron Maillot à Janine, en date du 28 du mois, 

nous apporte des nouvelles un peu plus rassurantes.

Pendant des semaines, des mois, Hertel n’est plus 

capa ble d’écrire des lettres, donc de nous tenir au 

courant de sa situation à tous égards. Nous serons 

à peu près sans nouvelles de lui jusqu’à la fin 

du printemps de 1985, époque où mes fils, étant 

retournés en France, le trouvent dans un centre 

hospita lier de Villiers-Le-Bel, à 40 kilomètres de 

Paris, établissement où il a été accueilli sous le nom 

de François Dubé.

À Montréal et à Québec, on parle de plus en plus 

de son rapatriement. Le docteur Joseph Saine, qui 

l’a soigné en 1976, voudrait le voir rentrer au pays, 

et il se met en rapport à ce sujet avec Micheline 

Ménard, Raymond Dubé et Janine. Ray mond Dubé 

entreprendra en mai les démarches nécessaires, 

d’abord à Paris, puis à Villiers-Le-Bel, et il ramènera 

son frère au Canada.

Hertel sera hospitalisé à Cartierville à la fin de 

juin, après un bref séjour à la clinique du docteur 

Saine et chez les Ménard. Bien qu’il semble encore 

souffrir d’amnésie et de confusion mentale, il peut 

converser. Sa conversation, bien sûr, est centrée sur 

lui-même, car il se sent prisonnier de l’hôpital. Il 

n’a pas toujours l’air de comprendre que son état 

de santé ne lui permet pas de se promener dans la 

rue. Ses proches et quelques amis le visitent assez 

régulièrement, dont sa sœur Isabelle, le mari de 

celle-ci, Robert Poirier, Micheline Ménard et ma 

femme. Un jour Camille Laurin va le voir ; il lui 

montre un livre et lui dit : « C’est vous qui avez écrit 

ce livre... vous vous souvenez ? » Le malade ne semble 

pas comprendre qu’il s’agit d’un de ses ouvrages. Le 

docteur Laurin lui en lit alors quelques pages.

Nous pouvions espérer que, grâce à une meilleure 

ali mentation, sa santé finirait par s’améliorer. Mais ce 

sera bien  tôt le dérèglement des fonctions, l’anarchie 

dans l’organisme, en un mot le délabrement.

Les quinze dernières semaines de sa vie, qu’il a 

passées à l’hôpital du Sacré-Cœur, ont été mani-

festement pour lui des plus pénibles, car il y a 

continuellement souffert d’angoisse, sans parler de 

ses autres maux.

A-t-on bien fait de le ramener au pays ? N’oublions 

pas que lui-même souhaitait rentrer. C’était sûre-

ment là une rai son suffisante pour que son frère 

décide d’aller le chercher. Bref, si c’est un avantage 

que de mourir dans sa patrie, près des siens, on n’a 

certainement pas eu tort de le ramener à Montréal.

François Hertel s’est éteint à l’hôpital du Sacré-

Cœur, le vendredi 4 octobre 1985 à neuf heures du 

matin, en présence de son beau-frère Robert Poirier, 

qui fut le témoin de ses derniers moments. La fin 

s’annonçait depuis quelques heures, et ma femme se 

rendit à son chevet dans la nuit du 3 au 4 ; elle y resta 

jusque vers 7 heures du matin.

La radio fut la première à annoncer le décès du poète 

philosophe, le jour même où il est survenu, donc le 

vendredi 4. Le lendemain, une notice biographique 

paraissait dans les principaux journaux de langue 

française du Canada, notice dont les éléments 

essentiels furent repris par la radio et la télévision 

dans la journée.

Le lundi 7, un office religieux eut lieu à l’église 

Sainte -Odile à la mémoire du disparu. Les proches 

parents du défunt et un assez grand nombre de ses 

amis y assistèrent parmi lesquels se trouvaient Henri 

Tranquille, Pierre Lefebvre, François Péladeau, 

Lucille O’Leary, Micheline Ménard, Ray mond 

Fafard, Camille Laurin, Joseph Saine, Luc-André 

Biron, Guylaine Massoutre et Pierre Trudeau. Cette 

cérémo nie funèbre surprit beaucoup de gens, qui en 

avaient lu l’an nonce dans les journaux du 5 octobre. 

Car les prises de position du défunt en matière 

théologique et philosophique étaient bien connues 

de ceux qui avaient suivi, à travers ses derniers 

livres, son évolution intellectuelle. C’est pourquoi 

ils s’étonnaient que l’on célébrât une messe pour le 

repos de l’âme de celui qui avait écrit Méditation 

théologique et Mys tère cosmique et condition humaine.

À un journaliste qui, le 13 octobre, lui demanda, à 

l’an tenne de Radio-Canada, de dire pourquoi son 

frère avait été ainsi l’objet d’une cérémonie religieuse, 

Raymond Dubé répondit qu’il avait eu le sentiment 

de ne trahir personne en prenant deux décisions au 

sujet de François Hertel : d’abord celle de le faire 

incinérer, puis celle concernant la messe funèbre, 

cette dernière décision ayant été prise « pour des 

raison d’ordre familial ». François Hertel, d’ajouter 

par la même occasion Raymond Dubé, souffrait vers 

sa fin de trop de confusion pour pouvoir rétracter 

quoi que ce soit de ce qu’il avait dit ou écrit.

l

Sans trop d’erreur et sans faire injure à sa mémoire, 

on pourrait, je crois, appliquer au plus original 

de nos philosophes, qui a poussé jusqu’au lyrisme 

l’exploration de la pen sée humaine, le mot de Péguy 

sur Descartes : ce chevalier qui partit de grand matin 

d’un si bon pas.

l
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