
 

La Femme et le Paysage

C’ÉTAIT en cette année torride et sans pluie, où 

la sécheresse fut si néfaste pour la récolte du pays 

que la population en garda, des années durant, un 

souvenir terrible. Déjà en juin et juillet, il n’était 

descendu sur les champs altérés que quelques rares 

et rapides ondées, mais le mois d’août venu, il ne 

tomba plus une seule goutte d’eau. Même dans cette 

haute vallée du Tyrol où, comme tant d’autres, j’avais 

espéré trouver la fraîcheur, l’air brûlant, devenu 

couleur de safran, n’était que feu et poussière. Dès 

l’aube le soleil, jaune et morne comme l’œil d’un 

fiévreux, envoyait du fond du ciel vide ses rayons 

accablants sur le paysage éteint, puis, au fil des 

heures, une vapeur blanchâtre s’élevait peu à peu 

comme d’un immense chaudron en pleine ébullition 

et envahissait la vallée. Certes les Dolomites se 

dressaient, majestueuses, là-bas, dans le lointain et 

une neige claire et pure brillait sur leurs cimes mais 

seul l’œil évoquait et sentait la fraîcheur de leur 

éclat. Il était pénible de les regarder, de penser que 

peut-être le vent les survolait en mugissant, tandis 

que dans cette cuve, nuit et jour, une chaleur vorace 

s’insinuait partout et de ses mille suçoirs nous 

ravissait toute humidité. Dans ce monde déclinant 

où se fanaient les fleurs, où dépérissait le feuillage 

et où tarissaient les rivières, toute vie intérieure 

finissait par mourir et les heures coulaient oisives 

et paresseuses. Comme tout le monde, je passais ces 

interminables journées presque entièrement dans 

ma chambre, à moitié dévêtu, les fenêtres closes, 

sans volonté, dans l’attente d’un changement, d’un 

léger rafraîchissement de la température, rêvant, 

confusément, dans mon impuissance, de pluie et 

d’orage. Bientôt ce désir aussi se fana, se mua en une 

méditation sourde et stérile, semblable à celle des 

herbes mourant de soif et au rêve morne de la forêt 

immobile et vaporeuse.

Mais la chaleur augmentait de jour en jour et la 

pluie ne tombait toujours pas. Du matin au soir le 

soleil dardait ses rayons brûlants et son œil jaune et 

angoissant avait quelque chose de la fixité du regard 

d’un fou. On eût dit que la vie entière voulait cesser ; 

tout s’arrêtait, les animaux étaient silencieux, nul 

bruit ne venait des plaines blanches, sauf la vague 

et sourde mélodie des vibrations de la chaleur et 

le murmure d’un monde en fusion. J’aurais voulu 

sortir et aller m’étendre dans la forêt, où des ombres 

bleues tremblaient entre les arbres, rien que pour 

échapper à ce regard jaune et fixe du soleil, mais 

l’effort qu’eussent exigé ces quelques pas était 

trop grand pour moi. Je restai donc assis dans un 

fauteuil devant l’entrée de l’hôtel pendant une heure 

ou deux, recroquevillé dans l’ombre étroite que le 

rebord du toit profilait sur le gravier. À un moment 

je dus reculer, le filet d’ombre s’était rétréci et le soleil 

déjà rampait jusqu’à mes mains ; puis, renversé de 

nouveau dans mon fauteuil, je retombai dans une 

méditation morne, sans désir, sans volonté, sans 

notion du temps. Celui-ci avait fondu dans cette 

chaleur étouffante, les heures s’étaient dissoutes 

en une rêverie trouble et insensée. Je ne sentais du 

monde extérieur que les chauds effluves de l’air sur 

ma peau, cependant que mon cœur fiévreux battait 

avec précipitation.

Tout à coup, il me sembla qu’un souffle léger, très 

léger, passait sur la nature, comme si un soupir 

ardent et nostalgique fût sorti de quelque part. Je me 

levai : n’était-ce pas le vent ? J’avais oublié jusqu’à 

son souvenir, depuis si longtemps que mes poumons 

desséchés avaient été privés de sa fraîcheur. Toujours 

recroquevillé dans mon coin d’ombre, je n’avais pas 

encore senti son approche, mais les arbres, là-bas, 

sur le versant d’en face, semblaient avoir deviné 

une présence étrangère, car soudain ils se mirent à 

osciller très légèrement, comme s’ils se penchaient 

l’un vers l’autre pour se parler. Les ombres qui les 

séparaient, devenues vivantes, commencèrent 

à remuer et à s’agiter ; tout à coup s’éleva dans le 

lointain une rumeur profonde et vibrante. C’était 

bien le vent, qui soufflait sur le monde, tout d’abord 

doux comme un murmure, léger comme une 

brise, puis mugissant comme un son d’orgue pour 

s’amplifier brusquement et s’abattre avec violence. 

Poussés par une peur subite, d’épais nuages de 

poussière se mirent à courir sur les routes dans une 

même direction ; les oiseaux, jusque-là nichés dans 

l’ombre, sifflèrent brusquement dans les airs comme 

des flèches noires, les chevaux firent jaillir l’écume 

de leurs naseaux et, au loin, dans la vallée, le bétail se 

mit à beugler. Une force quelconque s’était éveillée et 

semblait proche, la terre l’avait pressentie ainsi que 

la forêt et les animaux, et le ciel à présent se couvrait 

d’un léger voile gris.

Je tremblais d’émotion. Mon sang était irrité par 

les fins aiguillons de la chaleur, mes nerfs tendus 

crépitaient, et jamais, comme à ce moment, je 

n’avais soupçonné la volupté du vent, la griserie 

bienheureuse de l’orage. Il s’annonçait, s’enflait, 

approchait, arrivait. Lentement le vent poussait 

devant lui des écheveaux souples de nuages, et 

derrière les montagnes on percevait un halètement 

poussif, comme si quelqu’un là-bas roulait une 

lourde charge. Parfois ce halètement cessait comme 

sous l’effet de la fatigue. Le tremblement des sapins 

alors diminuait peu à peu, ils semblaient écouter, et 

mon cœur palpitait doucement avec eux. Partout où 

se portaient mes regards, l’attente égalait la mienne. 

La terre avait élargi ses crevasses, béantes comme 

des bouches assoiffées, et mon corps se préparait, 

ouvrant et dilatant tous ses pores, à aspirer la 

fraîcheur, à jouir de la froide et frissonnante volupté 

de la pluie. Machinalement mes doigts se crispaient 

comme s’ils pouvaient saisir les nuages et les amener 

plus rapidement jusqu’à cette terre altérée.

Mais ils arrivaient, paresseusement, poussés par 

une main invisible, ressemblant à de gros sacs 

boursouflés. Ils étaient lourds et noirs de pluie et se 

heurtaient en grondant comme des objets durs et 

pesants. Parfois une rapide lueur, tel le pétillement 

d’une allumette, éclairait leur surface. Puis ils 

flambaient, bleus et menaçants, tout en approchant 

de plus en plus, toujours plus sombres au fur et à 

mesure qu’ils s’amoncelaient. Tel un rideau de 

théâtre, le ciel s’abaissait graduellement. Déjà l’espace 

entier était tendu de noir, l’air chaud et comprimé se 

condensait, puis il y eut un dernier moment d’arrêt 

pendant lequel tout se raidit dans une attente muette 

et lugubre. Tout paraissait étranglé par ce poids 

noir qui pesait sur l’abîme, les oiseaux ne pépiaient 

plus, les arbres avaient perdu leur frémissement et 

les petites herbes même n’osaient plus trembler. Le 

ciel semblait enserrer dans un cercueil de métal le 

monde brûlant où tout s’était figé dans l’attente du 

premier éclair. J’étais là, retenant ma respiration, les 

mains jointes et crispées, replié dans une délicieuse 

angoisse qui me paralysait. J’entendais autour de 

moi les gens s’affairer, les uns venaient de la forêt, 

d’autres fuyaient le pas de la porte, de tous les côtés 

on courait, les bonnes fermaient précipitamment 

les fenêtres et baissaient les volets avec fracas. Pris 

d’une activité subite, tout le monde remuait, s’agitait, 

se bousculait. Moi seul restais immobile, muet et 

fiévreux : tout en moi se tendait, se préparait au cri 

de la délivrance que déjà je sentais dans ma gorge, 

prêt à partir au premier coup de tonnerre.

Je perçus alors, juste derrière moi, un violent soupir 

qui sortait d’une poitrine oppressée et auquel se 

mêlaient ces paroles ardentes et nostalgiques : « Si 

seulement il pouvait pleuvoir ! » La voix était si 

farouche, si impulsif ce soupir d’une âme torturée, 

qu’il semblait venir de la terre elle-même, de 

cette terre assoiffée aux lèvres entr’ouvertes, de ce 

paysage tourmenté, anéanti sous un ciel de plomb. 

Je me retournai. Je vis une jeune fille : c’était elle, 

évidemment, qui avait parlé, car ses lèvres, pâles et 

bien marquées, n’étaient pas refermées et haletaient 

encore, tandis que son bras appuyé sur la porte 

tremblait doucement. Ce n’était pas à moi qu’elle 

s’était adressée, ni à personne. Elle était penchée 

sur le paysage comme sur un abîme et son regard 

terne fixait l’obscurité suspendue au-dessus des 

sapins. Il était noir et vide ce regard tourné vers la 

profondeur céleste et fixe comme un gouffre sans 

fond. Accroché au ciel, il fouillait la masse des nuages 

où devait éclater l’orage et ne m’effleurait même 

pas. Je pus ainsi observer l’inconnue à mon aise et 

je vis sa poitrine se soulever, comme si elle allait 

manquer de respiration, sa gorge délicate palpiter 

dans l’échancrure de son corsage ; puis ses lèvres 

altérées frémirent et s’entr’ouvrirent pour répéter : 

« Si seulement il pouvait pleuvoir ! » Ce soupir 

m’apparut de nouveau comme celui de toute la terre 

angoissée. L’air pétrifié de la jeune fille, son regard 

étrange tenaient du rêve et du somnambulisme. Et à 

la voir ainsi, blanche dans sa robe claire, se détachant 

sur le ciel noir, elle représentait vraiment pour moi 

la soif, l’attente de toute la nature languissante.

J’entendis un léger sifflement dans l’herbe près 

de moi, un picotement sec sur la croisée, un fin 

crissement dans le gravier brûlant. Tout à coup 

ce bruit, ce murmure fut partout. Je compris que 

c’étaient des gouttes d’eau qui tombaient, des 

gouttes fumantes, les heureuses messagères de la 

grande pluie rafraîchissante. Elle commençait, elle 

avait commencé. Un heureux oubli des choses, une 

douce ivresse m’envahirent. Jamais je n’avais été 

aussi éveillé. Je fis un bond et attrapai une goutte 

dans la main. Lourde et fraîche elle claqua contre 

mes doigts. J’enlevai mon chapeau pour bien sentir 

sur mes cheveux et sur mon front cette humide 

volupté, j’étais avide de me jeter complètement 

sous la pluie, de la sentir sur ma peau brûlante, 

dans mes pores dilatés et jusqu’au plus profond de 

mon sang agité. Les gouttes ne s’écrasaient encore 

que parcimonieusement sur le sol, mais déjà je 

pressentais leur ample ruissellement, déjà j’entendais 

le vacarme de l’eau qui jaillirait des écluses du ciel, 

déjà j’éprouvais une sensation de bien-être à l’idée 

des nuages qui allaient crever sur la forêt, sur la 

chaleur accablante du monde embrasé.

Cependant, chose étrange, les gouttes ne tombèrent 

pas plus vite. On pouvait les compter. Elles arrivaient 

une à une, susurrant, claquant, crépitant à droite et 

à gauche, mais tous ces bruits isolés ne parvenaient 

pas à s’accorder en vue de la grande et bruissante 

symphonie de la pluie. Elles tombaient timidement, 

et leur cadence, au lieu de s’accélérer, ralentissait 

de plus en plus ; brusquement toute pluie cessa. Ce 

fut comme l’arrêt subit du tic-tac d’une montre qui 

entraîne avec lui l’arrêt du temps. Mon cœur, qui 

brûlait déjà d’impatience, se refroidit tout à coup. 

J’attendis longtemps, mais il ne se passa rien. Le ciel, 

au front assombri, inclinait vers la terre son regard 

fixe et noir, un mortel silence plana pendant un 

moment, puis ce fut comme si sur sa face passait 

une lueur légère et moqueuse. Les hautes régions 

de l’atmosphère s’éclaircirent vers l’ouest, la cloison 

des nuages peu à peu se disloqua, et ils s’éloignèrent 

en faisant entendre de légers grondements. Leur 

masse noire s’amincit, cependant que sous l’horizon 

de plus en plus clair le paysage aux écoutes étendait 

son impuissante et morne désillusion. Un dernier 

tremblement de rage sembla agiter les arbres, ils se 

penchèrent et se recourbèrent, puis leurs feuilles 

qui déjà s’étaient tendues passionnément, telles des 

mains, retombèrent mollement, comme mortes. Le 

voile des nuages devenait de plus en plus transparent, 

une mauvaise et menaçante clarté se répandait sur 

le monde sans défense. L’orage s’était dissipé.

o

Je tremblais de tout mon être. Une véritable fureur 

s’empara de moi, révolte insensée de l’impuissance, 

de la déception, de la trahison. J’aurais voulu crier ou 

m’abandonner à des gestes de rage, l’envie me prit de 

casser quelque chose, envie diabolique qui répondait 

à un besoin fou de vengeance. Je sentais en moi la 

souffrance de toute la nature trahie, la langueur 

des plantes, la brûlure des routes, l’incandescence 

de la pierre, la soif de toute la terre déçue. Mes 

nerfs étaient de véritables fils électriques : leur 

tension était si grande que je les sentais vibrer au 

loin dans l’atmosphère chargée ; ils flambaient sous 

ma peau comme de multiples flammèches. Tout me 

faisait mal, les bruits étaient hérissés d’aiguillons, 

tout semblait léché par de petites flammes et mon 

regard se brûlait à ce qu’il touchait. L’irritation avait 

gagné le plus intime de mon être, au plus profond 

de mon cerveau s’éveillaient des sens multiples, 

habituellement muets et sans vie, qui s’ouvraient 

comme de petites narines, par lesquelles la chaleur 

m’envahissait. Je ne distinguais plus ma nervosité 

de celle de la nature, la mince membrane qui me 

séparait d’elle était déchirée, il n’y avait plus qu’une 

commune désillusion ; et tandis que mon regard 

fiévreux plongeait dans la vallée, qui peu à peu se 

remplissait de lumières, je sentais chacune d’elles 

flamber en moi, les étoiles même brûlaient mon sang. 

Cette fièvre démesurée me consumait au-dedans 

comme au-dehors, et, comme sous l’effet d’un 

douloureux sortilège, il me semblait que tout ce qui 

m’environnait pénétrait en moi pour y grandir et y 

brûler. Dans un magique éveil des sens, je sentais la 

colère de chaque feuille, le regard sombre du chien 

qui, la queue tombante, se glissait près des portes, et 

tout, tout me faisait mal.

o

Le gong annonçait l’heure du dîner. Le son du cuivre 

résonna en moi, douloureusement lui aussi. Je me 

retournai. Où étaient-ils, les gens anxieux et agités 

qui tout à l’heure avaient passé là en courant ? Où 

était-elle, cette femme, symbole de l’univers altéré, 

que j’avais complètement oubliée dans le désarroi 

de la déception ? Tout le monde avait disparu. 

J’étais seul dans la nature silencieuse. Mon regard 

embrassa encore une fois l’horizon. Le ciel était tout 

à fait vide à présent, mais il n’était pas pur. Un voile 

verdâtre couvrait les étoiles, et la lune montante 

brillait de l’éclat sinistre d’un œil de chat. Là-haut 

tout était blafard, ironique et menaçant, tandis qu’en 

bas, bien au-dessous de cette sphère incertaine, 

la nuit au souffle tourmenté et voluptueux d’une 

femme déçue tombait, sombre, phosphorescente 

comme une mer tropicale. Une dernière clarté, 

vive et moqueuse, brillait au firmament ; en bas 

l’obscurité s’étendait, lourde et inquiétante : une 

hostilité silencieuse séparait les deux régions, une 

lutte sourde et dangereuse se déroulait entre le ciel 

et la terre. Je respirai profondément, mon trouble ne 

fit que grandir. Je plongeai ma main dans l’herbe. 

Sèche comme du bois, elle crépita entre mes doigts.

o

Le gong retentit une deuxième fois. Ce son mort 

m’était odieux. Je n’avais ni faim ni envie de voir 

du monde, mais cette atmosphère lourde et déserte 

était par trop horrible. Le ciel muet pesait sur ma 

poitrine, et je me rendais compte que je ne pourrais 

pas supporter son poids plus longtemps. J’entrai 

dans la salle à manger. Les pensionnaires étaient 

déjà assis à leurs petites tables. Ils parlaient à voix 

basse, mais pour moi c’était encore trop haut. Tout 

ce qui touchait mes nerfs irrités me causait une 

souffrance : le murmure des lèvres, le cliquetis 

des couverts, le bruit des assiettes, chaque geste, 

chaque souffle, chaque regard, tout se répercutait 

en moi et me faisait mal. Je dus me maîtriser pour 

ne pas faire une stupidité quelconque, mon pouls 

m’indiquait que mes sens étaient en proie à la fièvre. 

Je ne pus cependant m’empêcher de regarder l’une 

après l’autre les personnes présentes et je les détestai 

toutes, à les voir assises là si paisiblement, si à leur 

aise et prêtes à se jeter sur les plats, tandis que je me 

consumais. Une espèce de jalousie s’empara de moi 

devant ces gens contents et satisfaits, indifférents 

à la souffrance d’un monde, insensibles à la rage 

contenue qui s’agitait dans le sein de la terre 

mourante de soif. Je les dévisageai afin de savoir 

s’il ne se trouvait point parmi eux quelqu’un qui 

partageât ce tourment et cette colère, mais tous 

semblaient mornes et sans souci. Il n’y avait là que 

des êtres placides, béats, à la respiration calme, des 

êtres insensibles, robustes, sains et j’étais le seul 

malade, le seul qui participât à la fièvre de l’univers. 

Le garçon me passa les plats. Malgré ma bonne 

volonté, il me fut impossible d’avaler une bouchée. 

Tout contact me dégoûtait. J’étais trop imprégné de 

la chaleur, du bouillonnement, de la souffrance de 

la nature tourmentée.

Une chaise à côté de moi bougea. Je sursautai. 

Chaque bruit à présent me faisait l’effet d’un fer 

chaud frôlant mon corps. Je regardai. Des gens 

s’étaient installés, de nouveaux voisins que je ne 

connaissais pas encore. Un monsieur d’un certain 

âge et sa femme, des bourgeois calmes aux yeux 

ronds et froids, aux joues qui mastiquaient. En 

face d’eux, me tournant le dos à demi, une jeune 

fille, leur fille sans doute. Je ne voyais que sa nuque 

blanche et fine, surmontée d’une épaisse chevelure 

noire, presque bleue, qui faisait penser à un casque 

d’acier. Elle était assise là sans bouger. À son attitude 

figée, je reconnus la femme que j’avais vue sur la 

terrasse, languissante, ouverte à la pluie comme 

une blanche fleur assoiffée. Ses petits doigts, d’une 
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minceur maladive, jouaient nerveusement avec 

son couvert, sans pourtant faire de bruit ; et ce 

silence autour d’elle me fit du bien. Elle non plus ne 

touchait à aucun plat. Je la vis saisir son verre avec 

précipitation. Elle aussi sentait la fièvre de l’univers, 

ce geste de la soif en était la preuve ; j’étais heureux 

de le constater, et mon regard enveloppa mollement 

sa nuque d’une amicale sympathie. J’avais à côté de 

moi, je m’en rendais compte, un être qui n’était pas 

comme les autres séparé de la nature, qui brûlait de 

la même ardeur que le monde embrasé, et j’aurais 

voulu qu’elle connût le lien qui nous unissait. J’aurais 

aimé lui crier : « Sens donc ma présence ! Sens-moi 

donc ! Moi aussi je suis éveillé comme toi, moi aussi 

je souffre ! Sens-le donc ! Sens-le ! »

L’ardent magnétisme de mon désir la parcourait. 

Mon regard la pénétrait, caressait ses cheveux, 

je l’appelais des lèvres, je la pressais mentalement 

contre moi, je projetais hors de moi toute ma fièvre 

afin qu’elle la sentît fraternellement. Mais elle ne se 

retourna pas. Elle resta immobile, froide et lointaine 

comme une statue. Personne ne venait à mon aide. 

Elle non plus n’éprouvait pas ma souffrance, ne 

communiait pas avec l’univers. Moi seul brûlais.

Oh ! cette étouffante chaleur en moi et autour de moi. 

Impossible de la supporter plus longtemps. L’odeur 

grasse et écœurante de la cuisine m’incommodait ; 

chaque bruit, telle une vrille, perçait mes nerfs. Mon 

sang s’agitait de plus en plus. Un brouillard rouge 

passait devant mes yeux, je me rendais compte 

que j’allais m’évanouir. Tout en moi était avide 

de fraîcheur et d’isolement, cette proximité des 

hommes m’écrasait. Il y avait une fenêtre à ma portée. 

Je l’ouvris toute grande. Tout là-bas était encore 

mystérieux, la violente inquiétude de mon sang 

était répandue dans l’immensité du ciel nocturne. 

La lune jaunâtre vacillait comme un œil enflammé 

dans un halo de brouillard rouge et des vapeurs 

blafardes glissaient pareilles à des fantômes sur la 

campagne. Les grillons chantaient fiévreusement ; 

l’air paraissait tendu de cordes métalliques aux 

vibrations aiguës et stridentes. De temps en temps 

on entendait le coassement léger et stupide d’une 

grenouille, des chiens aboyaient plaintivement et 

très fort ; quelque part dans le lointain des bêtes 

mugissaient, et je me souvins qu’en des nuits 

semblables la fièvre empoisonnait le lait des vaches. 

Comme moi la nature était malade, comme moi elle 

éprouvait un violent dépit, une sourde rage et il me 

semblait regarder dans un miroir qui eût reflété mes 

sentiments. Tout mon être se penchait dehors, ma 

fièvre et celle du paysage se confondaient en une 

muette et moite étreinte.

o

De nouveau les chaises remuèrent à côté de moi et 

de nouveau je tressaillis. Le dîner était terminé et les 

pensionnaires se levaient de table bruyamment ; mes 

voisins passèrent devant moi. Le père d’abord, placide 

et rassasié, le regard aimable et souriant, ensuite 

la mère, puis la fille, dont maintenant seulement 

j’apercevais le visage. Il était pâle, légèrement jaune, 

de la même couleur terne et maladive que la lune, ses 

lèvres étaient toujours entr’ouvertes comme sur la 

terrasse ; elle marchait sans bruit, mais sans légèreté. 

Il y avait en elle une indolence et une lassitude 

qui me rappelaient étrangement mon propre état. 

Quelque chose en moi souhaitait son contact : être 

frôlé au passage par sa robe blanche ou respirer le 

parfum de ses cheveux. À ce moment-là ses yeux 

se dirigèrent de mon côté. Son regard fixe et noir 

me pénétra, s’incrusta en moi si profondément que 

lui seul exista, que le visage en fut éclipsé et que je 

ne vis plus que cette obscurité triste, dans laquelle 

je me précipitai comme dans un abîme. Elle fit un 

pas en avant, mais ses yeux ne me lâchèrent pas, ils 

restaient enfoncés comme une lance noire, dont la 

pointe à présent touchait mon cœur, qui s’arrêta. Une 

seconde ou deux elle maintint ainsi son regard cloué 

sur moi ; je ne respirais plus, je me sentais emporté, 

sans volonté, par le noir aimant de cette pupille. 

Puis elle s’éloigna. Mon sang instantanément jaillit, 

comme d’une plaie, activant sa course à travers mon 

corps.

Quoi, que m’était-il arrivé ? Il me semblait sortir des 

bras de la mort. Était-ce la fièvre qui m’avait troublé 

à ce point que je m’étais perdu dans le regard fugitif 

d’une passante ? Mais j’avais cru y lire cette même 

frénésie silencieuse, cette langueur désespérée, cette 

soif avide et insensée, qui m’apparaissait partout, 

dans le regard de la lune rouge, dans les lèvres altérées 

de la terre, dans le cri tourmenté des bêtes, la même 

qui s’agitait et brûlait en moi. Oh ! comme tout 

s’enchevêtrait dans cette étouffante et fantastique 

nuit, où tout s’était dissous en un sentiment unique 

d’attente et d’impatience.

Était-ce ma folie, était-ce celle de l’univers ? J’étais 

agité, et il me fallait une réponse : je suivis l’inconnue 

dans le hall. Je la trouvai près de ses parents, plongée 

silencieusement dans un fauteuil. Son redoutable 

regard était invisible sous ses paupières baissées. 

Elle tenait un livre ouvert devant elle, mais je ne 

croyais pas qu’elle pût lire. J’étais certain que si elle 

sentait comme moi, si elle souffrait de la souffrance 

insensée du monde, elle ne pouvait pas se replier dans 

une muette contemplation, que ce n’était là qu’une 

attitude pour se dérober à la curiosité étrangère. 

Je m’assis en face d’elle et la dévisageai ; j’attendais 

anxieusement afin de savoir si le regard qui m’avait 

ensorcelé n’allait pas réapparaître et me livrer son 

secret. Mais elle ne bougeait pas. Sa main tournait 

les pages l’une après l’autre, avec indifférence, et ses 

yeux restaient baissés. J’attendais, avec une anxiété 

qui ne faisait que croître ; une puissance mystérieuse 

tendait ma volonté, forte comme un muscle, toute 

physique, pour briser cette feinte. Au milieu de 

tous ces gens qui s’entretenaient tranquillement, 

fumaient ou jouaient aux cartes, une lutte sourde 

s’engageait entre l’inconnue et moi. Je savais qu’elle 

ne voulait pas lever les yeux, qu’elle s’y refusait, mais, 

plus elle résistait, plus je m’obstinais ; et j’étais fort, 

car il y avait en moi l’espoir de toute la terre altérée 

et l’ardeur inassouvie du monde déçu ; avec la même 

insistance que la chaleur moite sur ma peau, ma 

volonté affrontait la sienne, et j’étais sûr que bientôt 

elle serait obligée de me livrer son regard, qu’elle 

ne pourrait faire autrement. Au fond de la salle 

quelqu’un se mit au piano. Les sons s’égrenaient 

doucement jusqu’à nous, montaient et descendaient 

en traits rapides, là-bas un groupe riait bruyamment 

de quelque plaisanterie stupide ; j’entendais tout, 

je devinais tout ce qui se passait, sans cependant 

me relâcher un instant. Je comptais maintenant 

les secondes à haute voix, pendant que je tirais et 

aspirais ses paupières, et que par la concentration de 

ma volonté j’essayais de relever sa tête obstinément 

baissée. Les minutes passaient les unes après les 

autres, entrecoupées par les sons du piano – et déjà 

ma force faiblissait, lorsque tout à coup elle se leva 

d’un seul élan et me regarda droit dans les yeux. 

C’était ce même regard qui n’en finissait pas, ce néant 

noir, terrible, fascinant. Je fus aspiré sans résistance. 

Je plongeai dans ces pupilles noires comme l’objectif 

d’un appareil photographique et j’eus l’impression 

d’être englouti par elles, d’être précipité hors de 

moi- même ; le sol se dérobait sous mes pieds, et 

cette chute vertigineuse me causait une étrange 

volupté. Bien au-dessus de moi j’entendais encore 

le roulement sonore des arpèges, mais déjà j’avais 

perdu la notion réelle des choses. Mon sang avait 

fui, ma respiration s’arrêtait. Je me sentais étranglé 

par cette minute ou cette heure ou cette éternité, 

lorsque ses paupières se refermèrent. J’émergeai 

comme un naufragé qui sort de l’eau, frissonnant, 

secoué par la fièvre et le danger.

Je regardai autour de moi. En face, au milieu d’autres 

personnes, je ne vis qu’une jeune fille assise, penchée 

sur un livre, une jeune fille élancée, immobile, comme 

un tableau. Sous sa robe blanche son genou tremblait 

légèrement. Mes mains aussi tremblaient. Je savais 

que le jeu voluptueux de l’attente et de la résistance 

allait recommencer, que durant plusieurs minutes 

ma volonté tendue devrait soutenir ma prétention et 

que, finalement, un regard me replongerait dans de 

sombres flammes. Mes tempes étaient moites, mon 

sang bouillonnait. Je n’en pouvais plus. Je me levai 

sans me retourner et je sortis.

La nuit s’étendait à l’infini devant la maison 

éclairée. La vallée semblait engloutie, et le ciel 

brillait d’un éclat mouillé et voilé. Là non plus 

aucun changement, aucune fraîcheur, mais partout 

se retrouvait cette union dangereuse de la soif et 

de l’ivresse, que j’éprouvais dans mon propre sang. 

Quelque chose de malsain, d’humide, comme la 

sudation d’un fiévreux, traînait sur la campagne qui 

exhalait une vapeur laiteuse ; des lueurs lointaines 

apparaissaient et disparaissaient brusquement dans 

la lourde atmosphère, un anneau jaune encerclait 

la lune et rendait son regard mauvais. Je me sentais 

fatigué comme jamais je ne l’avais été. Un fauteuil 

en rotin qu’on avait oublié de rentrer se trouvait 

là : je m’y jetai. Mes membres pendaient inertes, 

je m’étendis et restai immobile. Voici que, appuyé 

mollement contre le jonc souple, cette chaleur 

lourde me parut tout à coup merveilleuse. Elle ne 

me tourmentait plus, elle ne faisait que se presser 

contre moi, tendrement et voluptueusement, et 

je ne me défendais pas. Je fermai les yeux pour ne 

rien voir, pour sentir plus fort la nature, la chose 

vivante qui m’étreignait. Comme un poulpe vous 

enveloppant de ses tentacules, la nuit, molle et lisse, 

se pressait maintenant contre moi, me touchait de 

ses mille lèvres. Je cédai, je m’abandonnai à quelque 

chose qui me saisissait, me serrait, m’enlaçait, qui 

buvait mon sang, et dans cette chaude et lourde 

étreinte j’étais comme une femme anéantie dans la 

douce extase de l’amour. Il m’était agréable, et j’en 

frissonnais, d’être ainsi sans résistance, de livrer 

mon corps entier à la seule nature ; cette puissance 

invisible était merveilleuse, elle me caressait la 

peau, la pénétrait, me détendait les articulations. Je 

n’essayais pas de lutter contre elle. Je m’abandonnais 

à ces sensations étranges, et, confusément, comme 

dans un rêve, j’avais l’impression que la nuit et ce 

regard de tout à l’heure, que la femme et le paysage 

n’étaient qu’une seule et même chose, dans laquelle 

il était doux de se perdre.

o

Un bruit me fit sursauter. De tous mes sens je tâtai 

autour de moi, sans savoir où j’étais. Puis je vis, 

je compris que je m’étais allongé dans ce fauteuil, 

que j’avais fermé les yeux, que je m’étais assoupi. Il 

devait y avoir plusieurs heures que je me trouvais là, 

car déjà il n’y avait plus de lumières dans le hall de 

l’hôtel. Mes cheveux collaient sur mon front moite : 

on eût dit qu’une chaude rosée était tombée sur moi 

pendant mon sommeil étrange et sans rêve. Je me 

levai, les idées confuses. Tout en moi était trouble, 

mais autour de moi également. On entendait des 

grondements dans le lointain, et parfois des lueurs 

passaient dans le ciel comme des menaces. L’air 

sentait le soufre et le feu, de perfides éclairs brillaient 

derrière les montagnes et en moi demeuraient vifs 

le souvenir et le pressentiment. Je serais volontiers 

resté là pour me recueillir, prendre conscience de 

ce moment mystérieux : mais il se faisait tard et je 

rentrai.

Le hall était vide. Les sièges se trouvaient encore là 

pêle-mêle, comme le hasard les avait groupés, sous la 

pâle clarté d’une unique lumière. Vides et inanimés 

ils paraissaient lugubres, et malgré moi j’évoquai 

dans l’un d’eux la tendre silhouette de l’étrange 

créature dont le regard m’avait tant troublé. Il était 

encore vivant au plus profond de mon être ; je le 

sentais briller dans ma direction ; un mystérieux 

pressentiment me faisait deviner qu’il était encore 

éveillé, quelque part dans ces murs, et sa promesse 

dansait dans mon sang comme un feu follet. Et il 

faisait toujours aussi lourd. À peine fermais-je les 

yeux, que je sentais des étincelles rouges sous mes 

paupières. Le jour blafard et brûlant continuait à 

luire en moi, cependant que m’enfiévrait cette nuit 

vibrante, étincelante, fantastique.

Mais je ne pouvais pas rester dans ce corridor sombre 

et désert. Je montai l’escalier sans le vouloir. Il y avait 

en moi une force que je ne parvenais pas à maîtriser. 

J’étais fatigué, et pourtant, je ne me sentais pas 

encore prêt à dormir. Une étrange et lucide divination 

m’annonçait une aventure et mes sens étaient tendus 

vers quelque chose de chaud et de vivant. De fines 

et flexibles antennes partaient de mon être explorer 

l’escalier, frapper à toutes les portes ; ma sensibilité, 

précédemment ouverte aux vibrations de la nature, 

me faisait à présent participer à la vie de l’hôtel. J’y 

percevais le sommeil, la tranquille respiration des 

dormeurs, la marche lourde et sans rêves de leur sang 

noir et épais, leur calme béat, mais aussi l’attirance 

magnétique d’une force invisible. Je soupçonnais 

quelque chose d’y être éveillé comme moi. Était-ce ce 

regard, était-ce le paysage qui avait mis en mon être 

cette subtile et ardente folie ? Il me semblait palper 

quelque matière douce à travers l’épaisseur des murs, 

une petite flamme d’inquiétude tremblait en moi, 

troublait mes sens et ne voulait pas se consumer. Je 

montai l’escalier malgré moi, m’arrêtant cependant 

à chaque marche pour écouter en moi-même, pas 

avec l’ouïe seulement, mais avec tous mes sens. 

Rien ne pouvait m’étonner, tout en moi guettait 

l’étrange, l’inouï, la nuit ne pouvait pas finir sans 

un miracle, la lourde chaleur prendre fin sans éclair. 

De nouveau, je faisais corps avec l’univers qui dans 

son impuissance appelait l’orage du plus profond de 

lui-même. Mais rien ne bougeait. Seul un souffle 

léger traversait la calme demeure. Fatigué et déçu 

je gravis les dernières marches, et j’eus peur de ma 

chambre solitaire comme d’un cercueil.

La poignée de la porte, humide et chaude au toucher, 

luisait vaguement dans l’obscurité. J’entrais. Au 

fond, la fenêtre ouverte découpait un carré de nuit 

où se détachaient les cimes serrées des sapins de la 

forêt d’en face et un bout de ciel nuageux. Tout était 

sombre au-dehors comme au-dedans, la nature et 

la chambre, seule fait bizarre et inexplicable – dans 

l’embrasure de la fenêtre brillait une chose mince, 

droite, qui faisait penser à un rayon de lune égaré.

Je fis quelques pas, pour voir ce qui pouvait luire 

en cette nuit où la lune était voilée. Je m’approchai 

encore un peu plus et cela se mit à bouger. Je fus 

surpris, mais non effrayé, car cette nuit-là j’étais 

étrangement préparé au fantastique, je l’attendais, 

je le pressentais. Aucune rencontre ne pouvait 

m’étonner, et celle-ci moins que toute autre, car 

vraiment c’était elle qui était là, la femme à laquelle 

inconsciemment j’avais pensé à chaque marche que 

je montais, à chaque pas que je faisais dans la maison 

endormie, celle dont mes sens exaltés avaient senti 

à travers les murs la présence éveillée. Son visage 

m’apparut comme une lueur, cependant que sa 

chemise de nuit semblait l’envelopper d’une vapeur 

blanche. Telle qu’elle était là, penchée sur le paysage 

et comme attirée mystérieusement vers son destin 

par le miroir luisant des profondeurs, elle paraissait 

féerique : Ophélie au-dessus de l’étang.

J’approchai, à la fois craintif et ému. Elle avait dû 

m’entendre, car elle se retourna. Son visage était 

dans l’ombre. Je ne savais pas si elle me voyait, si 

réellement elle m’entendait, car il n’y avait rien de 

brusque dans son geste, aucune frayeur, aucune 

résistance. Tout était silencieux autour de nous. Rien 

que le tic-tac d’une petite horloge accrochée au mur. 

Le silence se prolongea, puis elle dit soudain d’une 

voix douce ces mots inattendus : « Que j’ai peur. »

À qui parlait-elle ? M’avait-elle reconnu ? Était-ce à 

moi qu’elle s’adressait ? Parlait-elle dans le sommeil ? 

C’était la même voix, le même son tremblant qui, 

l’après-midi, avait frémi devant les nuages proches, 

avant même que son regard m’eût remarqué. Bien 

que ce fût étrange, je n’étais pourtant ni étonné ni 

troublé. J’allai vers elle pour la tranquilliser et je 

pris sa main. Elle était chaude et sèche comme de 

l’amadou, ses doigts se brisèrent doucement dans les 

miens. Sans mot dire elle me laissa sa main. Tout en 

elle était détendu, sans ressort ni défense. Seules ses 

lèvres répétèrent, et ses paroles semblaient venir de 

très loin : « Que j’ai peur, que j’ai peur ! » Puis, dans 

un soupir mourant, comme si elle étouffait : « Ah, 

qu’il fait lourd ! » La voix n’était qu’un murmure, 

comme s’il s’agissait d’un secret entre nous deux. 

Je sentais cependant que ce n’était pas à moi qu’elle 

s’adressait.

Je saisis son bras. Elle tremblait légèrement, 

comme les arbres l’après-midi, avant l’orage, mais 

elle ne se défendait pas. Je la serrai davantage, elle 

s’abandonna. Faibles, sans résistance, ses épaules 

tombèrent sur moi comme une vague chaude qui 

déferle. Elle était tout contre moi, à présent, je 

pouvais respirer la chaleur de sa peau et l’odeur 

moite de ses cheveux. Je ne fis aucun mouvement, 

elle resta silencieuse. Tout cela était étrange, et ma 

curiosité se mit à flamber. Mon impatience devint 

de plus en plus grande. J’effleurai ses cheveux de 

mes lèvres, elle ne s’y opposa point. Puis je pris 

ses lèvres. Elles étaient sèches et brûlantes, et sous 

mon baiser elles s’ouvrirent brusquement pour 

boire aux miennes, non avec passion, mais avec la 

calme exigence de l’enfant au sein. Elle me faisait 

l’impression d’un être mourant de soif, et, de même 

que ses lèvres, son corps svelte, dont je sentais la 

chaude respiration à travers le mince vêtement, se 

pressait contre moi, – tout comme avait fait la nuit 

tout à l’heure – sans violence, mais avec avidité et 

ivresse. Et voilà qu’en la tenant – mes sens étaient 

encore troubles – je sentais sur moi, chaude et moite, 

telle qu’elle était dans la journée, la terre altérée dans 

l’attente de l’ondée bienfaisante. Je l’embrassai et 

l’embrassai encore, et je croyais presser contre moi 

le vaste monde, comme si la chaleur qui brûlait ses 

joues était la vapeur brûlante des champs, comme si 

la campagne frémissante respirait dans sa chaude et 

molle poitrine.

Mais alors que mes lèvres errantes montaient jusqu’à 

ses yeux, dont les flammes noires m’avaient fait 

frissonner, au moment où je me redressai, pour voir 

son visage et en jouir davantage en le contemplant, 

je m’aperçus, étonné, que ses paupières étaient 

closes. Comme un masque grec taillé dans la pierre 

elle était là sans yeux, sans vie, – Ophélie morte, 

à présent, flottant sur les eaux, le visage inerte et 

pâle, émergeant des flots sombres. J’eus peur. La 

réalité m’apparut dans cette aventure fantastique. 

Je m’aperçus avec horreur que je tenais dans mes 

bras une malade, une égarée, une inconsciente, 

une somnambule poussée dans ma chambre par la 

chaleur accablante de la nuit, un être qui ne savait 

pas ce qu’il faisait, et qui peut-être ne voulait pas de 

moi. J’eus peur et je trouvai qu’elle était lourde.

Doucement je m’efforçai de laisser glisser sur une 

chaise, sur le lit, cette femme privée de volonté, afin 

de ne pas abuser de son délire, de ne pas accomplir 

une chose que peut-être elle n’eût point voulue, 

mais que désirait seulement le démon de son sang. 

À peine me sentit-elle délier l’étreinte, qu’elle se mit 

à geindre doucement :

« Ne me lâche pas ! Ne me lâche pas ! » et ses lèvres 

devenaient plus avides, son corps se serrait davantage 

contre le mien. Son visage aux yeux clos était 

tendu douloureusement ; je m’aperçus, angoissé, 

qu’elle voulait s’éveiller et ne le pouvait pas, que 

ses sens égarés cherchaient de toutes leurs forces 

à s’évader de cette prison de ténèbres, à retrouver 

leur lucidité. Et le fait que, sous le masque de plomb 

du sommeil, quelque chose luttait pour se dégager 

de l’enchantement, suscitait en moi la dangereuse 

envie de la réveiller. Mes nerfs brûlaient du désir de 

la voir non plus en état de somnambulisme, mais 

éveillée et parlant comme un être réel. Ce corps 

aux jouissances sourdes, je voulais à tout prix le 

ramener à l’état conscient. Je l’attirai violemment 

à moi, je la secouai, j’enfonçai mes dents dans ses 

lèvres et mes doigts dans ses bras, afin qu’elle ouvrît 

enfin les yeux et fît consciemment ce que jusqu’alors 

seul un vague instinct l’avait poussée à faire. Elle se 

courba en gémissant sous la douloureuse étreinte. 

« Encore... Encore... » murmura-t-elle, avec une 

chaleur insensée qui m’excitait et me faisait perdre 

la raison. Je sentais que l’éveil était proche, qu’il 

allait percer sous les paupières closes, qui déjà 

tremblaient d’une manière inquiète. Je la serrai de 

plus en plus fort, je m’enfonçai plus profondément 

en elle ; soudain une larme roula le long de sa joue 

et je bus la goutte salée. La terrible agitation de son 

sein augmentait sous mon étreinte, elle gémissait, 

ses membres se crispaient comme s’ils eussent voulu 

briser quelque chose de terrible, le cercle de sommeil 

qui l’emprisonnait ; et soudain – ce fut comme un 

éclair à travers le ciel orageux – quelque chose en 

elle se rompit. Elle fut de nouveau un poids lourd 



et inerte dans mes bras, ses lèvres se détachèrent, 

elle laissa retomber ses mains, et lorsque je la 

déposai sur le lit elle resta couchée comme morte. 

J’eus peur. Involontairement, je la touchai, tâtai 

ses bras et ses joues, tout était froid, glacé, pétrifié. 

Seules ses tempes battaient faiblement. Elle gisait 

là comme un marbre, les joues humides de larmes ; 

une respiration légère caressait ses narines dilatées. 

De temps en temps un faible tressaillement la 

parcourait encore, vague descendante de son sang 

agité, mais les spasmes peu à peu s’apaisaient. De 

plus en plus elle ressemblait à une statue. Ses traits 

se détendaient et s’humanisaient, devenaient plus 

juvéniles, plus limpides. La crispation avait disparu. 

Elle s’était assoupie. Elle dormait.

Je restai assis sur le bord du lit, penché sur elle et 

tout tremblant. Enfant paisible, elle reposait là, les 

yeux fermés, un léger sourire au coin de la bouche, 

animée d’un rêve intérieur. M’inclinant davantage 

vers elle, je distinguais chaque trait de son visage, je 

sentais sur ma joue le souffle de son haleine, et plus je 

la voyais de près, plus elle me paraissait mystérieuse 

et lointaine. Où étaient à présent les pensées de celle 

qui gisait là inerte comme une pierre, de cette femme 

qu’avait poussée vers moi le souffle brûlant d’une 

lourde nuit d’été et qui maintenant ressemblait à 

une morte rejetée sur le rivage ? Qui était cette femme 

qui se trouvait là à portée de ma main, d’où venait-

elle, et quelles étaient ses origines ? Je ne connaissais 

rien d’elle, je savais seulement qu’aucun lien ne nous 

unissait. Je la regardais – minutes silencieuses où 

l’on n’entendait que le tic-tac de l’horloge accrochée 

au mur – et j’essayais de lire dans son visage muet, 

mais rien d’elle ne m’était familier. J’avais envie de 

l’arracher à ce sommeil bizarre, tout près de moi, 

dans ma chambre, tout près de ma vie, et j’avais 

peur, en même temps, de son premier regard de 

lucidité. C’est ainsi que je restai là, muet, une heure 

ou deux peut-être, à veiller sur le sommeil de cet 

être inconnu, et peu à peu j’eus l’impression que 

ce n’était pas une femme, un être humain, qu’une 

étrange aventure avait conduit près de moi, mais la 

nuit elle-même et que c’était le secret de la nature 

tourmentée et mourante de soif qui se révélait à 

moi. Il me semblait que la terre brûlante, les sens 

enfin apaisés, reposait là sous ma main.

o

J’entendis un bruit derrière moi. Je sursautai comme 

un coupable. La fenêtre tremblait, elle paraissait 

secouée par un poing gigantesque. Je me redressai 

brusquement. Devant moi, le mystère : une nuit 

transformée, nouvelle et dangereuse, déployait une 

sauvage activité avec des traînées sombres dans 

le ciel. On entendait un siff lement, une terrible 

rumeur, une tour noire s’élevait dans le ciel, et du 

fond des ténèbres une chose froide et humide se 

jetait sur moi avec violence : le vent. Il surgissait de 

l’obscurité avec une force prodigieuse, ses poings 

secouaient les fenêtres, martelaient la maison. 

L’obscurité était un gouffre béant et horrible, des 

nuages s’avançaient, qui bâtissaient avec une hâte 

frénétique de noires murailles, et l’on entendait 

comme un mugissement entre ciel et terre. La lourde 

et persistante chaleur était emportée par ce courant 

sauvage, tout s’agitait, se mouvait, se déployait, 

c’était comme une fuite rapide d’un bout à l’autre 

du ciel, et les arbres, solidement enracinés dans la 

terre, geignaient sous le fouet cinglant et invisible de 

la tempête. Soudain l’horizon fut divisé en deux par 

une lueur blanche : un éclair fendit le ciel jusqu’à 

la terre. Puis le tonnerre éclata avec une telle force 

qu’on eût dit que le ciel s’effondrait dans l’abîme. 

J’entendis remuer derrière moi. La femme s’était 

brusquement éveillée. L’éclair lui avait fait ouvrir les 

yeux. Troublée elle promena autour d’elle un regard 

effaré. « Qu’y a-t-il ? », dit-elle.

« Où suis-je ? » La voix n’était plus du tout la même 

qu’avant. Elle tremblait encore de peur, mais le 

timbre en était clair. De nouveau un éclair déchira 

le paysage ; je vis, l’espace d’un instant, le contour 

éclairé des sapins secoués par la tempête, les nuages 

qui couraient dans le ciel comme des bêtes furieuses, 

la chambre baignée d’une blanche lumière et, plus 

blanc que tout le reste, son pâle visage. Elle se leva 

d’un bond. Ses mouvements étaient devenus libres. 

Elle me regarda fixement dans l’obscurité. Son 

regard était plus noir que la nuit. « Qui êtes-vous, où 

suis-je ? » balbutia-t-elle, terrifiée, en ramenant sur 

sa poitrine sa chemise entr’ouverte. Je m’approchai 

d’elle pour la calmer, mais elle recula. « Que voulez-

vous de moi ? » cria-t-elle de toutes ses forces. Je 

cherchai un mot pour la tranquilliser, pour lui 

parler, mais, à ce moment seulement, je me rendis 

compte que j’ignorais son nom. Un nouvel éclair 

illumina la chambre ; les murs paraissaient enduits 

de phosphore et éblouissaient par leur blancheur ; 

elle était devant moi, blanche, les deux bras tendus 

en avant dans un mouvement de défense dicté par la 

frayeur, et dans son regard, à présent éveillé, perçait 

une haine sans bornes. Dans l’obscurité qui s’abattit 

sur nous en même temps que le tonnerre, je cherchai 

vainement à l’apaiser, à m’expliquer, à la retenir, 

elle se dégagea, ouvrit violemment la porte que lui 

indiquait un nouvel éclair et se précipita dehors. 

Un coup de tonnerre formidable se fit entendre en 

même temps que se refermait la porte.

Puis ce fut le déchaînement, des ruisseaux se jetaient 

d’une hauteur infinie, pareils à des cascades et la 

tempête les brandillait avec fracas comme elle eût 

fait de cordages mouillés. Parfois elle lançait des 

paquets d’eau glacée et des bouffées d’air parfumé 

dans l’embrasure de la fenêtre, où je restai en 

contemplation jusqu’à ce que mes cheveux fussent 

mouillés et mon corps trempé. J’étais heureux de 

sentir la pureté des éléments, il me semblait que les 

éclairs me délivraient moi aussi de mon accablement, 

et j’aurais voulu crier de plaisir. J’oubliais tout 

dans le ravissement de pouvoir enfin respirer 

et sentir cette fraîcheur que j’aspirais comme la 

terre, comme la campagne : j’éprouvais la volupté 

d’être secoué comme les arbres qui oscillaient en 

sifflant sous les verges mouillées de la pluie. La 

lutte voluptueuse entre le ciel et la terre était d’une 

beauté démoniaque, c’était une gigantesque nuit 

de noces dont je partageais le plaisir en pensée. 

Les éclairs empoignaient la terre frémissante, le 

tonnerre s’abattait sur elle et c’était dans cette 

obscurité gémissante une étreinte passionnée. Les 

arbres soupiraient voluptueusement, et, au milieu 

des éclairs de plus en plus violents, l’horizon tissait 

ses mailles, les veines ouvertes du ciel se mêlaient en 

coulant aux rigoles des chemins. Tout se disloquait, 

s’effondrait, la nuit et le monde, et un souffle nouveau, 

merveilleux, dans lequel l’odeur des champs se mêlait 

à l’haleine embrasée du ciel, me pénétrait de sa pureté. 

Trois semaines d’ardeur contenue s’assouvissaient 

dans cette lutte, dont j’éprouvais les bienfaits. Il me 

semblait que la pluie entrait dans mes pores, que le 

vent purificateur passait par mes bronches, je n’étais 

plus un être humain, j’étais la pluie, l’ouragan, la 

nuit, le monde dans ce débordement de la nature. 

Une fois que peu à peu tout se fut rasséréné, que les 

éclairs, devenus bleus et inoffensifs, ne firent plus 

qu’errer dans le ciel, que le grondement du tonnerre 

se fut réduit à une paternelle exhortation, et que le 

vent s’étant fatigué une pluie régulière se fut mise à 

tomber, la lassitude alors me gagna et un besoin de 

repos se fit aussi sentir en moi. Mes nerfs vibraient 

comme une musique cependant que mes membres 

se détendaient délicieusement. Dormir maintenant 

avec la nature et se réveiller avec elle fut le cri de 

tout mon être ! Je me dévêtis en hâte et je me jetai 

dans mon lit. Il avait conservé l’empreinte de 

douces formes étrangères. Je les sentais vaguement, 

la singulière aventure tentait de renaître dans mon 

esprit, mais je ne la comprenais même plus. La pluie 

tombait toujours et balayait mes pensées. Tout ne 

m’apparaissait plus que comme un rêve. Sans cesse 

j’essayais de me souvenir de ce qui m’était arrivé, 

mais la pluie tombait, tombait toujours. La nuit 

douce et chantante était un merveilleux berceau, et 

j’y sombrai, m’endormant avec elle.

o

Le lendemain matin, en m’approchant de la fenêtre, 

je vis un monde transformé. La campagne, claire et 

sereine, étendait ses contours fermes sous les rayons 

d’un soleil stable, et, bien au-dessus d’elle, lumineux 

miroir de cette sérénité, l’horizon déployait sa vaste 

voûte bleue. La limite était nettement tracée ; le ciel, 

qui, la veille, avait profondément pénétré les champs 

et les avait fécondés, était infiniment loin. Il était 

très loin à présent, à des mondes de distance, et, 

détaché de tous liens, il ne touchait plus nulle part 

la terre odorante, son épouse qui respirait, apaisée. 

Un abîme bleu les séparait et, sans désirs comme des 

étrangers, le ciel et le paysage se regardaient.

Je descendis à la salle à manger. Les pensionnaires 

étaient déjà réunis. Ils étaient tout autres qu’en ces 

semaines de chaleur épouvantable. Ils avaient repris 

une activité normale. Leur rire était clair, leurs voix 

étaient mélodieuses, métalliques ; leur apathie de 

la veille avait complètement disparu, le lien pesant 

qui les enserrait s’était rompu. Je m’assis au milieu 

d’eux et ma curiosité se mit à chercher celle dont le 

sommeil m’avait presque arraché l’image. Elle était 

assise à la table voisine, entre son père et sa mère. 

Elle était gaie, ses épaules semblaient légères et je 

l’entendis rire, d’un rire clair et insouciant. Mon 

regard l’enlaça. Elle ne m’aperçut pas. Elle racontait 

une histoire quelconque qui l’amusait et entre les 

mots perlait un rire enfantin. Elle finit par regarder 

de mon côté, par hasard, et à ce rapide coup d’œil 

son rire involontairement se tut. Elle me regarda 

plus attentivement. Elle paraissait intriguée, ses 

sourcils se froncèrent, son œil sévère m’interrogeait, 

et peu à peu son visage se tendit, parut tourmenté, 

comme si elle voulait se rappeler quelque chose 

sans y parvenir. J’attendais, les yeux dans ses yeux, 

pour voir si aucun signe d’agitation ou de gêne me 

concernant ne s’y lirait. Mais déjà elle avait détourné 

la tête. Au bout d’une minute son regard revint sur 

moi. Encore une fois il examina mon visage. Une 

seconde seulement, une longue seconde, je le sentis 

dur, acéré, métallique, pénétrer profondément en 

moi, mais ensuite il se détacha, tranquillisé, et je 

vis à la clarté ingénue de ses yeux, à l’air presque 

content avec lequel elle tourna légèrement la tête, 

qu’éveillée elle ne savait plus rien de moi et que 

notre commune aventure avait sombré dans la nuit 

magique. Nous étions redevenus des étrangers, aussi 

éloignés l’un de l’autre que le ciel et la terre. Elle 

parlait avec ses parents, balançait, insouciante, ses 

sveltes et virginales épaules, ses dents étincelaient 

gaiement sous les lèvres minces dont j’avais, il y a 

quelques heures à peine, étanché la soif et chassé 

l’étouffante chaleur de tout un monde.
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