
 

La Peur

LORSQUE IRÈNE, sortant de l’appartement de son 

amant, descendit l’escalier, de nouveau une peur 

subite et irraisonnée s’empara d’elle. Une toupie noire 

tournoya devant ses yeux, ses genoux s’ankylosèrent 

et elle fut obligée de vite se cramponner à la rampe 

pour ne pas tomber brusquement la tête en avant.

Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait cette 

dangereuse visite et ce frisson soudain ne lui était 

pas inconnu ; toujours, en repartant, malgré sa 

résistance intérieure, elle succombait sans raison à 

ces accès de peur ridicule et insensée.

Pour venir au rendez-vous, la chose était infiniment 

plus facile. Après avoir fait stopper la voiture au 

coin de la rue, elle franchissait avec rapidité et 

sans lever la tête les quelques pas qui la séparaient 

de la porte cochère et montait précipitamment 

les marches ; cette première crainte où il y avait 

aussi de l’impatience se fondait dans la chaude 

étreinte de l’accueil. Mais plus tard, quand elle s’en 

retournait chez elle, un nouveau frisson mystérieux 

la parcourait auquel se mêlaient confusément le 

remords de sa faute et la folle crainte que dans la rue 

n’importe qui pût lire sur son visage d’où elle venait 

et répondre à son trouble par un sourire insolent. 

Déjà les dernières minutes auprès de son amant 

étaient empoisonnées par l’appréhension de ce qui 

l’attendait. Quand elle était prête à s’en aller ses 

mains tremblaient de nervosité, elle n’écoutait plus 

que distraitement ce qu’il lui disait et repoussait 

hâtivement ses effusions. Partir, tout en elle ne 

voulait que partir, quitter cet appartement, cette 

maison, sortir de cette aventure pour rentrer dans 

son paisible monde bourgeois. Puis venaient les 

ultimes paroles qui cherchaient en vain à la calmer, 

et que, dans son agitation, elle n’entendait plus. Et 

c’était enfin cette seconde où elle écoutait derrière 

la porte, pour savoir si personne ne montait ou ne 

descendait l’escalier. Dehors l’attendait déjà la peur, 

impatiente de l’empoigner et qui lui comprimait 

si impérieusement le cœur que dès les premières 

marches elle était essoufflée.

Elle resta ainsi les yeux fermés pendant une minute, 

respirant avidement la fraîcheur crépusculaire qui 

flottait dans l’escalier. Soudain, à un étage supérieur, 

une porte claqua : effrayée, elle se ressaisit et descendit 

vivement, tout en ramenant contre son visage d’un 

geste machinal l’épaisse voilette qui le couvrait. 

Maintenant, il y avait encore un moment terrible, 

il s’agissait de sortir d’une demeure étrangère et de 

gagner la rue ; elle baissa la tête comme un sportsman 

qui prend son élan pour sauter et fonça subitement 

vers la porte cochère entr’ouverte.

Elle heurta une femme qui semblait justement 

vouloir entrer.

« Pardon », fit-elle, troublée, en même temps qu’elle 

s’efforçait de passer. Mais la personne lui barra la 

porte de toute sa largeur et la dévisageant avec colère 

et mépris s’écria d’une voix dure et sans retenue  :

—  Je vous y attrape enfin. Bien entendu, c’est une 

honnête femme, une soi-disant honnête femme ! 

Elle n’a pas assez de son mari, de son argent et de 

tout ce qu’elle a, il faut encore qu’elle débauche l’ami 

d’une pauvre fille...

—  Pour l’amour de Dieu... Qu’avez-vous ?... Vous 

vous trompez !... balbutia Irène, tout en tentant avec 

maladresse de s’échapper ; mais de son corps massif 

la fille boucha de plus belle l’entrée et cria d’une voix 

perçante :

—  Non, je ne me trompe pas... Je vous connais... 

Vous venez de chez Édouard, mon ami... Maintenant 

que je vous y ai enfin prise, je sais pourquoi il a si 

peu de temps à me consacrer ces derniers jours... 

C’est à cause de vous... Espèce de... !

—  Pour l’amour de Dieu, interrompit Irène 

d’une voix blanche, ne criez pas comme cela, et 

involontairement elle recula sous le portail.

La femme la regarda, goguenarde : cette peur qui la 

faisait vaciller, et cette détresse manifeste semblaient 

l’amuser et elle se mit à examiner sa victime avec 

un sourire railleur, empreint de satisfaction. Sa voix 

s’épanouit, devint presque joviale.

—  Voilà donc comme elles sont, les femmes mariées, 

les belles dames distinguées, quand elles nous volent 

nos hommes ! Elles portent une voilette, une épaisse 

voilette pour pouvoir, après, jouer à l’honnête 

femme...

—  Quoi ?... Que me voulez-vous ?... Je ne vous connais 

pas... Il faut que je m’en aille...

—  Vous en aller... oui... chez monsieur votre mari, 

dans un appartement bien chauffé, pour y poser 

à la grande dame et se faire déshabiller par des 

domestiques... Ce qu’on fait, nous autres, si on crève 

de faim ou pas, vous vous en fichez, hein... Ces 

honnêtes femmes, ça chipe la seule chose qui nous 

reste...

Irène s’efforça de se ressaisir, et, obéissant à une 

vague inspiration, plongea dans son sac et y prit tout 

l’argent qui lui tomba sous la main. « Tenez, voici... 

Mais à présent laissez-moi... Je ne reviendrai plus 

jamais... Je vous le jure. »

Le regard mauvais, la femme empoigna l’argent. 

« Garce », murmura-t-elle. Irène frémit sous cette 

insulte, mais voyant que l’autre lui laissait le passage 

libre, elle se précipita dehors, comme on se jette du 

haut d’une tour pour se suicider. Elle sentait, en 

courant, les visages glisser à ses côtés comme des 

masques grimaçants ; elle atteignit péniblement 

une voiture arrêtée au coin de la rue. Elle se jeta 

sur les coussins, comme une masse, puis tout en 

elle devint immobile et rigide ; lorsque au bout 

d’un certain temps le chauffeur, étonné, demanda 

à cette singulière cliente où elle voulait aller, elle le 

regarda comme ahurie, jusqu’à ce que son cerveau 

engourdi eût enfin saisi ses paroles. « À la Gare du 

Sud », lança-t-elle hâtivement ; et soudain, l’idée lui 

venant que la personne pourrait la suivre  : « Vite, 

vite, dépêchez-vous ! »

C’est seulement alors que la voiture filait qu’elle sentit 

combien cette rencontre l’avait touchée. Elle joignit 

ses mains qui pendaient le long de son corps, rigides 

et glacées comme des choses mortes. Soudain elle se 

mit à trembler si fort qu’elle en était toute secouée. 

Une saveur amère lui monta à la gorge, elle éprouva 

une espèce de nausée, en même temps qu’une fureur 

aveugle, insensée, lui convulsait la poitrine. Elle eût 

voulu hurler ou donner des coups de poing pour se 

délivrer de l’horreur de ce souvenir, enfoncé dans 

son cerveau comme un hameçon, pour ne plus voir 

devant elle ce visage méchant avec son rire goguenard, 

cette bouche malodorante et pleine de haine qui lui 

avait craché en pleine figure des paroles si infâmes, 

ce poing rouge dont la femme l’avait menacée. 

L’envie de vomir la serrait maintenant à la gorge 

d’autant plus que la voiture, roulant rapidement, 

la jetait à gauche et à droite ; elle était sur le point 

de dire au chauffeur de ralentir, lorsqu’elle pensa, 

qu’ayant donné à la femme presque tout l’argent que 

contenait son sac, elle n’avait peut-être pas assez 

pour le payer. Vite, elle lui fit signe d’arrêter, et, 

au nouvel étonnement du chauffeur, elle descendit 

brusquement. Par bonheur ce qui lui restait d’argent 

suffisait. Mais alors elle se vit seule dans un quartier 

étranger, au milieu d’un va-et-vient de gens affairés 

dont chaque geste et chaque regard lui causaient 

un mal physique. Et voici que ses genoux, comme 

ramollis par la peur, refusaient de la porter plus 

loin : il fallait pourtant qu’elle rentrât. Rassemblant 

ses forces, déployant une énergie surhumaine, elle 

se contraignit à avancer de rue en rue avec la même 

difficulté que si elle pataugeait dans un marais 

ou traversait un champ de neige. Enfin elle arriva 

devant chez elle et, maîtrisant sa nervosité pour ne 

pas éveiller l’attention, elle s’élança dans l’escalier.

À présent que la femme de chambre lui enlevait son 

manteau, qu’elle entendait son petit garçon jouer à 

côté avec sa sœur cadette et que son regard apaisé 

voyait partout des objets familiers, Irène reconquérait 

une apparence de calme, cependant que les vagues 

souterraines de l’émotion continuaient à battre 

douloureusement dans sa poitrine tendue. Elle ôta 

sa voilette, passa la main sur son visage avec le désir 

intense de paraître naturelle et entra dans la salle à 

manger où son mari lisait le journal devant la table 

mise pour dîner.

—  Il est un peu tard, chère Irène, fit-il sur un ton de 

doux reproche.

Et se levant il déposa sur sa joue un baiser qui éveilla 

en elle une pénible sensation. Ils se mirent à table 

et il demanda avec indifférence, encore tout à son 

journal : « Où t’es-tu attardée ? »

—  J’étais... chez... chez Amélie... elle avait des em-

plettes à faire... et je l’ai accompagnée, ajouta-t-elle 

déjà furieuse contre elle-même d’avoir si mal menti.

D’ordinaire elle s’armait d’un mensonge bien 

étudié et pouvant faire face à toutes les possibilités 

de contrôle, mais aujourd’hui la peur lui avait 

fait oublier de prendre ses dispositions, d’où cette 

improvisation malhabile. Si son mari téléphonait à 

l’amie pour se renseigner, comme dans la pièce de 

théâtre qu’ils avaient vue récemment ?

—  Qu’as-tu donc ?... Tu me parais nerveuse... Pourquoi 

gardes-tu ton chapeau ? demanda son mari.

Elle tressaillit, se sentit de nouveau embarrassée et 

se précipita dans sa chambre pour l’enlever ; là elle 

se mira dans la glace jusqu’à ce qu’il lui semblât que 

son regard inquiet était redevenu calme et sûr. Puis 

elle rentra dans la salle à manger.

La bonne servit le dîner, et ce fut un soir comme tous 

les autres, peut-être un peu plus silencieux, un peu 

plus froid que d’habitude, un soir où la conversation 

fut terne, pauvre et souvent trébuchante. Les 

pensées d’Irène revenaient sans cesse en arrière et 

tressaillaient d’épouvante en parvenant à l’instant 

où elle était venue buter contre la femme sinistre ; 

pour se sentir en sécurité, elle levait la tête et son 

regard caressait les objets qui l’entouraient et dont 

chacun avait sa signification ou évoquait un souvenir 

particulier ; alors elle éprouvait un léger apaisement. 

Et le calme mouvement d’acier de la pendule à 

travers le silence imprégnait imperceptiblement son 

cœur de sa cadence régulière.
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Le lendemain, après le départ de son mari pour 

ses affaires et de ses enfants pour la promenade, 

lorsqu’elle fut enfin seule avec elle-même, l’affreuse 

rencontre, à la lumière d’un clair matin et de la 

réflexion, perdit beaucoup de son importance. Irène 

se souvint d’abord que sa voilette était très épaisse 

et que par conséquent il avait été impossible à cette 

femme de distinguer exactement ses traits. Posément, 

elle pesa toutes les mesures préventives. En aucun cas 

elle ne retournerait chez son amant – écartant ainsi 

la possibilité d’une agression nouvelle. Il ne restait 

donc que le danger d’une rencontre fortuite, bien 

invraisemblable, puisqu’elle s’était enfuie en voiture 

et que la femme ne pouvait l’avoir suivie. Elle ne 

connaissait ni son nom ni son adresse, et il n’était 

pas à craindre qu’elle la reconnût après l’avoir vue 

d’une façon aussi vague. D’ailleurs, même dans le 

cas contraire, Irène était prête. Comme elle ne serait 

plus prise dans l’étau de la peur, elle pourrait avoir 

une attitude calme  : elle nierait tout, soutiendrait 

froidement qu’il s’agit d’une erreur, et comme il 

n’existait aucune preuve de sa vite elle accuserait 

éventuellement la femme de chantage. Ce n’était pas 

en vain qu’Irène était l’épouse d’un des avocats les 

plus éminents de la ville ; elle savait que le chantage 

ne peut être étouffé que dans le germe et par le plus 

grand sang-froid ; toute hésitation, toute apparence 

d’inquiétude de la part de la victime ne pouvant 

qu’accroître l’audace de l’adversaire.

Sa première mesure de défense fut une lettre brève 

à son amant, annonçant qu’elle ne pourrait venir à 

l’heure convenue le lendemain ni les jours suivants. 

Son orgueil était blessé par cette découverte pénible 

qu’elle avait succédé dans les bras de son amant à 

une femme d’aussi basse catégorie ; pesant ses mots 

avec haine, elle jouissait de la froideur avec laquelle 

elle faisait désormais dépendre leurs relations de 

son bon plaisir.

Elle avait connu ce jeune homme, pianiste réputé, à 

une soirée et était bientôt devenue sa maîtresse, sans 

vraiment le vouloir et presque sans le comprendre. 

Son sang n’avait pas appelé celui de l’autre ; rien de 

sensuel et presque rien de psychique ne l’avait liée à 

lui, elle s’était abandonnée sans besoin, sans grand 

désir, par une certaine paresse de volonté et par 

une sorte de curiosité inquiète. Rien en elle, ni son 

sang complètement apaisé par le bonheur conjugal, 

ni le sentiment, si fréquent chez la femme mariée, 

de mener une vie intellectuelle rabougrie, ne la 

poussait à prendre un amant. Blottie paresseusement 

dans la tranquillité d’une existence bourgeoise et 

confortable, elle était tout à fait heureuse aux côtés 

d’un mari fortuné, qui lui était intellectuellement 

supérieur, et de leurs deux enfants. Mais il est une 

mollesse de l’atmosphère qui rend plus sensuel que 

l’orage ou la tempête, une modération du bonheur 

plus énervante que le malheur. La satiété irrite autant 

que la faim, et la sécurité, l’absence de danger dans 

sa vie éveillait chez Irène la curiosité de l’aventure.

Lorsque le jeune artiste entra dans son monde 

bourgeois où les hommes, d’ordinaire, rendaient 

hommage à la jolie femme qu’elle était en lui servant 

de fades plaisanteries et en lui faisant une cour 

respectueuse, sans véritablement la désirer, elle se 

sentit, pour la première fois depuis son adolescence, 

frémir au plus profond d’elle-même. Rien d’autre 

en lui, peut-être, ne l’avait attirée qu’une ombre 

de tristesse flottant sur son visage un peu trop 

régulier. Dans cette mélancolie, étrangère aux gens 

rassasiés qui l’entouraient, elle avait cru voir un 

monde supérieur et, involontairement, elle s’était 

penchée au-dessus de sa vie quotidienne pour le 

contempler. Un mot d’éloge, prononcé sans doute 

avec plus d’ardeur qu’il n’eût été convenable, fit 

lever la tête de l’artiste vers son admiratrice. Et ce 

premier regard, déjà, empoigna Irène. Un frisson de 

peur et de volupté la parcourut ; une conversation, 

où tout lui semblait illuminé et chauffé à blanc par 

des flammes souterraines, occupa et excita ensuite 

sa curiosité déjà éveillée au point qu’elle ne chercha 

pas à éviter une nouvelle rencontre à un concert 

public. Ils se revirent souvent, et bientôt ce ne fut 

plus l’effet du hasard. Fière de tellement intéresser 

un véritable artiste, de le comprendre et de le 

conseiller, comme il l’en assurait sans cesse, elle céda 

étourdiment quelques semaines plus tard au désir 

qu’il lui exprima de jouer sa nouvelle œuvre chez 

lui, pour elle, pour elle seule. Promesse peut-être à 

demi sincère, mais bientôt noyée sous les baisers et 

finalement oubliée dans l’abandon surpris d’Irène. 

Le premier sentiment de celle-ci fut l’effroi devant 

la tournure sensuelle inattendue qu’avaient prise 

leurs rapports  : le charme de leurs relations était 

brusquement rompu, et le chatouillement vaniteux 

d’avoir renié, par une décision qu’elle croyait sienne, 

le monde bourgeois où elle vivait, ne calmait que 

partiellement le remords de l’involontaire adultère. 

Sa vanité changea en orgueil le frisson de la faute 

qui l’avait effrayée les premiers jours. Mais tout 

cela n’eut vraiment de valeur qu’au début. L’instinct 

d’Irène s’opposait à cet homme, et surtout à cet 

élément nouveau, particulier, qu’elle sentait en lui 

et qui avait séduit sa curiosité. Si son jeu la grisait, 

dans l’intimité sa passion la troublait ; au fond, elle 

n’aimait guère ces étreintes brusques et impérieuses 

dont elle comparait sans le vouloir la rudesse 

tyrannique aux gestes tendres de son mari, que les 

années de mariage n’avaient pas rendu moins délicat. 

Mais une fois tombée dans l’infidélité, elle revenait 

encore et toujours au pianiste, ni comblée ni déçue, 

par une sorte de devoir, par habitude. Quelques 

semaines plus tard, elle avait déjà assigné à son jeune 

amant une place bien définie dans son existence 

et lui accordait un jour par semaine, comme à 

ses beaux-parents ; mais cette nouvelle relation ne 

l’avait fait renoncer à rien de son ancien système de 

vie ; au contraire, elle y avait ajouté quelque chose. 

Bientôt l’amant devint un supplément de bonheur, 

tel un troisième enfant ou une nouvelle voiture, et 

sa liaison lui parut aussi banale que l’amour permis.

Aujourd’hui que le danger était là, qu’elle allait 

devoir payer le prix de son aventure, elle se mit à 

en calculer mesquinement la valeur. Gâtée par le 

sort, dorlotée par sa famille, presque sans désirs du 

fait de sa richesse, elle se sentait déjà meurtrie par 

ce premier désagrément. Tout de suite elle se refusa 

d’abandonner quoi que ce fût de son insouciance 

morale et fut prête à sacrifier sans hésitation son 

amant à ses aises.

La réponse de celui-ci, une lettre effrayée, nerveuse, 

hachée, apportée le même jour par un messager, une 

lettre qui implorait, se lamentait et accusait, ébranla 

cependant sa décision de mettre fin à l’intrigue. La 

violence de cet amour flattait sa vanité, ce désespoir 

sans bornes la ravissait. De la façon la plus pressante 

son amant la suppliait de lui accorder un entretien, si 

bref fût-il, afin qu’il pût au moins connaître sa faute, 

au cas où il l’aurait blessée sans le savoir. Alors un 

jeu nouveau la tenta : bouder sans explications pour 

être encore plus désirée. Elle lui fixa un rendez-vous 

dans une confiserie, où elle se souvint tout à coup 

avoir rencontré un acteur, lorsqu’elle était jeune fille. 

Il est vrai que cette rencontre candide et pure de 

naguère lui semblait à présent puérile. Elle souriait 

intérieurement en pensant au romantisme qui 

refleurissait dans sa vie, après s’être desséché dans 

le mariage. Au fond, elle était presque contente de 

l’histoire de la veille qui lui avait fait éprouver, pour 

la première fois depuis bien longtemps, un sentiment 

vrai, d’une telle force, d’une telle intensité que ses 

nerfs, d’ordinaire plutôt détendus, en palpitaient 

encore souterrainement.
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Elle mit une robe sombre et discrète et changea de 

chapeau, pour que la mégère ne la reconnût pas au 

cas où elle se trouverait encore sur son chemin. Elle 

avait déjà préparé sa voilette pour mieux dissimuler 

son visage, mais une sorte de bravade la lui fit 

soudain dédaigner. Quoi, n’oserait-elle donc plus 

se montrer dans la rue, elle, une femme estimée et 

respectée, par peur d’une quelconque fille qui ne la 

connaissait même pas ?

Ce n’est que dehors qu’elle éprouva une légère 

angoisse, une espèce de frisson nerveux, analogue 

à celui que ressent le baigneur lorsqu’il trempe son 

pied dans l’eau avant de s’abandonner aux flots. Mais 

cela ne dura qu’une seconde ; tout à coup monta en 

elle une joie curieuse, la joie de marcher d’un pas 

vif, léger et élastique qu’elle ne se connaissait pas 

encore. Elle regrettait presque que le salon de thé 

fût si près, car une volonté inconnue la poussait vers 

l’attrait magnétique de l’aventure. Mais l’heure du 

rendez-vous était proche et son cœur lui disait que 

son amant l’attendait déjà. Quand Irène franchit le 

seuil de la confiserie, il était assis dans un coin et il 

bondit vers elle avec une agitation qui lui fut à la fois 

agréable et pénible. Il lui lança dans son désarroi 

un tel tourbillon de questions et de reproches 

qu’elle dut le prier de baisser la voix. Sans même 

indiquer la vraie cause de son absence à leur dernier 

rendez-vous, elle fit des allusions dont l’imprécision 

l’enflammait encore plus. Elle demeura inaccessible 

à ses désirs, avare même de promesses, car elle se 

rendait compte combien il était excité par ce subit 

et mystérieux refus... Et lorsque, après une demi-

heure d’entretien ardent, elle le quitta sans lui 

avoir accordé la moindre marque de tendresse, 

elle brûlait intérieurement d’un feu étrange qu’elle 

n’avait connu que jeune fille. Elle croyait éprouver 

au plus profond d’elle-même le picotement d’une 

petite flamme prête à embraser tout son corps. Elle 

recueillait en passant tous les regards des hommes 

et ce succès inattendu excita si fort en elle le désir 

de voir son visage qu’elle s’arrêta soudain devant la 

vitrine d’un fleuriste pour s’admirer dans un cadre 

de roses rouges et de violettes scintillantes de rosée. 

Depuis son adolescence elle ne s’était pas sentie aussi 

légère et ses sens n’avaient pas été aussi éveillés ; ni 

les premiers jours du mariage ni les étreintes de 

l’amant n’avaient pareillement aiguillonné sa chair, 

et la pensée lui parut insupportable de prodiguer à 

des heures réglées cette légèreté extraordinaire, cette 

suave griserie de son sang. Devant chez elle, elle 

s’arrêta, hésitante, pour aspirer encore une fois, à 

pleins poumons, l’air embrasé, le trouble de l’heure, 

pour sentir refluer au plus profond d’elle-même la 

dernière vague de l’aventure.

Quelqu’un, alors, lui toucha l’épaule. Elle se retourna.

—  Que... que me voulez-vous donc de nouveau ? 

balbutia-t-elle, saisie d’un effroi mortel en apercevant 

tout à coup le visage odieux de la femme redoutée.

Son épouvante grandit encore en s’entendant dire 

ces paroles funestes. Elle s’était pourtant promis de 

ne pas la reconnaître si elle la rencontrait, de nier 

tout, de faire front à la coquine. Maintenant il était 

trop tard.

—  Il y a déjà une demi-heure que je vous attends, 

madame Wagner.

Irène tressaillit. Cette personne savait son nom, son 

adresse. Tout était perdu, elle était entre ses mains, 

pieds et poings liés.

—  Oui, déjà une demi-heure, madame Wagner, 

répéta la femme sur un ton de reproche et de menace.

—  Que voulez-vous ?... Que me voulez-vous ?...

—  Vous le savez bien, madame Wagner – Irène frémit 

de nouveau en entendant prononcer son nom –  vous 

savez parfaitement pourquoi je viens.

—  Je ne l’ai pas revu... Laissez-moi, à présent... Je ne 

le verrai jamais plus... jamais.

La femme attendit tranquillement que l’émotion 

d’Irène l’empêchât de parler. Puis elle lui dit 

rudement, comme à une subordonnée :

—  Ne mentez pas ! Je vous ai suivie jusqu’à la 

pâtisserie.

Et lorsqu’elle vit Irène sans défense, elle ajouta, 

railleuse  : « Je n’ai pas d’occupation, moi ! On m’a 

congédiée du magasin, à cause du chômage et de la 

crise. Alors, dame ! j’en profite pour me balader un 

peu... tout comme les honnêtes femmes. »

Elle dit cela avec une méchanceté froide qui frappa 

Irène au cœur. Elle se sentait impuissante devant 

une pareille brutalité et de plus en plus elle craignait 

que cette fille ne se mît à élever la voix ou que son 

mari ne vînt à passer : tout, alors, serait perdu ! Elle 

fouilla hâtivement dans son sac, y prit sa bourse 

dont elle sortit l’argent.

Mais cette fois la main insolente ne s’abaissa pas 

humblement au contact des billets ; elle demeura 

tendue et ouverte comme une serre.

—  Donnez-moi aussi la bourse pour que je ne perde 

rien, fit la bouche goguenarde avec un petit rire 

gloussant.

Irène la regarda dans les yeux, mais pendant une 

seconde seulement. Elle ne pouvait supporter cette 

ironie grossière et effrontée. Un profond dégoût 

l’envahissait. Elle ne voulait plus qu’une chose  : 

s’en aller pour ne plus voir cette tête ! Elle tendit sa 

bourse en détournant le visage et se précipita dans 

l’escalier, traquée par la terreur.

Son mari n’étant pas encore rentré, elle se jeta sur 

le sofa et y demeura étendue, immobile, comme 

assommée. Ce n’est qu’en entendant la voix de 

l’avocat qu’elle fit un effort suprême pour se redresser 

et se traîner dans l’autre pièce, l’esprit absent, avec 

des gestes d’automate.
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La terreur s’était installée chez elle et ne quittait 

pas l’appartement. Durant les longues heures vides 

qui faisaient sans cesse refluer à sa mémoire les 

images de l’épouvantable rencontre, elle se rendait 

parfaitement compte que sa situation était tragique. 

Cette personne, sans qu’elle comprît comment, avait 

déniché son nom et son adresse, et maintenant que 

ses premières tentatives avaient si bien réussi, elle 

exploiterait régulièrement sa découverte sans reculer 

devant aucun moyen. Elle serait son cauchemar ; 

aucun effort, même le plus désespéré, ne saurait 

l’en délivrer, car tout en possédant des biens et en 

étant l’épouse d’un homme riche, Irène ne pouvait 

disposer, sans que celui-ci ne le sût, d’une somme 

assez importante pour se débarrasser d’elle une fois 

pour toutes. De plus – elle le savait par le récit de son 

mari et par ses procès – les promesses de gens aussi 

malhonnêtes et indignes, les accords passés avec eux 

n’ont aucune valeur. Elle calculait qu’elle réussirait 

encore à écarter la catastrophe pendant un mois 

ou deux, puis l’édifice de son bonheur domestique 

s’effondrerait. La certitude qu’elle entraînerait la 

coquine dans sa ruine n’était pour elle qu’une bien 

maigre satisfaction.

Le malheur, elle le sentait maintenant avec une 

netteté effroyable, était inévitable, la délivrance 

impossible. Mais... mais... que se passerait-il ? Elle 

s’accrochait à cette question du matin au soir. Un 

jour une lettre arriverait pour son mari ; elle le voyait 

déjà entrer, pâle, le regard sombre, la prendre par le 

bras, la questionner... Mais alors... Que se passerait-

il ? Que ferait-il ? Là, les images disparaissaient 

soudain dans les ténèbres d’une peur confuse et 

épouvantable. Elle ignorait la suite et ses suppo-

sitions s’écroulaient dans un gouffre vertigineux. 

Au cours de ces méditations elle ne se rendait compte 

avec horreur que d’une seule chose : combien peu, 

au fond, elle connaissait son mari, combien il lui 

était impossible de calculer d’avance ses décisions. 

Elle l’avait épousé sur le désir de ses parents, sans 

opposition, même avec une agréable sympathie que 

les années n’avaient pas déçue ; elle avait vécu à ses 

côtés huit années de bonheur calme et insouciant, 

ils avaient des enfants, un chez eux, d’innombrables 

heures de communion charnelle, mais à l’instant 

où elle se demandait quelle serait l’attitude de son 

mari, elle s’apercevait qu’il lui demeurait inconnu. 

Maintenant seulement elle se mettait à chercher 

dans sa vie certains traits pouvant mettre en lumière 

son caractère. Sa peur frappait, hésitante, à la porte 

de chaque petit souvenir, pour trouver l’entrée 

secrète du cœur de son mari. Et comme ses paroles 

ne le trahissaient pas, elle questionna son visage, 

mis en relief par la lumière électrique, un jour qu’il 

était assis dans son fauteuil, lisant un livre. Elle le 

scrutait comme s’il fût agi du visage d’un étranger, 

cherchant à arracher à ces traits familiers, subitement 

redevenus lointains, le caractère que huit années 

de communauté avaient caché à son indifférence. 

Le front était noble et clair, comme moulé par un 

puissant effort spirituel ; la bouche, en revanche, 

était sévère et sans indulgence. Tout était tendu dans 

ses traits virils, pénétrés d’énergie et de force. Mais 

les yeux qui recelaient sans doute le vrai mystère 

étaient baissés sur le livre et cachés à son examen. 

Elle ne pouvait que fixer d’un regard interrogateur 

le profil, comme si cette courbe exprimait un mot de 

grâce ou de condamnation – ce profil étrange dont 

la dureté l’effrayait, mais dont la fermeté, pour la 

première fois, lui révélait une singulière beauté. Elle 

sentit soudain qu’elle le regardait volontiers, avec 

joie et fierté. Il leva la tête. Vite, elle se retira dans 

l’obscurité, pour que l’interrogation brûlante de ses 

yeux n’allumât pas de soupçons.
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Depuis trois jours elle n’avait pas quitté la maison. 

Déjà, elle remarquait avec une sorte de malaise que 

sa présence, soudain constante, éveillait l’attention 

de son entourage, car d’ordinaire il était rare que 

s’écoulât une journée ou même plusieurs heures 

sans qu’elle sortît.

Les premiers à s’apercevoir du changement 

furent ses enfants, surtout l’aîné qui lui exprima 
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son étonnement avec une candeur gênante ; les 

domestiques se contentèrent de chuchoter entre 

eux et d’échanger toutes sortes de suppositions 

avec la gouvernante. En vain Irène s’efforçait-elle de 

motiver sa surprenante présence par les raisons les 

plus diverses, parfois bien trouvées, concernant les 

nécessités du ménage ; dès qu’elle tentait d’aider le 

service, elle gênait et, si elle persistait, elle éveillait 

des soupçons. De plus, elle n’avait pas l’habileté de 

se rendre moins visible par une sage réserve et de 

demeurer tranquillement dans sa chambre à lire 

ou à travailler ; la peur qui se transformait chez 

elle, comme tout sentiment intense, en nervosité, 

la chassait d’une pièce dans l’autre. À chaque coup 

de sonnette, à chaque appel téléphonique, elle 

sursautait et sentait toute son existence paisible se 

déchirer et s’effondrer. Son impuissance lui donnait 

une idée de ce que pouvait être la ruine d’une vie. 

Ces trois journées de prison dans son appartement 

lui parurent plus longues que les huit années de son 

mariage.

Le troisième jour elle devait se rendre à une invi-

tation, acceptée depuis des semaines et qu’il était 

impossible à présent de refuser sans raison valable. 

D’ailleurs il fallait bien, si elle ne voulait pas en 

mourir, qu’elle brisât un jour ou l’autre ces invisibles 

barreaux de terreur qui emprisonnaient sa vie. Elle 

avait besoin de voir du monde, de quelques heures 

de repos loin d’elle-même, loin de cette solitude 

meurtrière de la peur. Et puis, où serait-elle plus 

en sécurité que dans une maison étrangère, chez 

des amis ? Où serait-elle mieux abritée contre la 

persécution invisible qui rôdait autour d’elle ? Seul 

la fit frémir le bref instant où elle sortit de chez 

elle pour la première fois depuis sa rencontre avec 

cette fille qui pouvait encore la guetter dans la rue. 

Involontairement elle saisit le bras de son mari, 

ferma les yeux et gagna rapidement la voiture qui 

l’attendait ; lorsque l’auto se mit à rouler à travers 

les rues nocturnes et désertes, le poids qui écrasait 

Irène tomba. Et en montant les marches de la maison 

étrangère, elle se sentit à l’abri. Pendant quelques 

heures elle allait pouvoir être telle qu’elle avait été 

toute sa vie : gaie, insouciante ; sa gaieté, sa joie serait 

même plus grande, plus consciente, car elle serait 

celle du prisonnier qui sort de son cachot et revoit le 

soleil. Ici un mur la défendait contre tout tourment, la 

haine ne pouvait l’atteindre, il n’y avait que des gens 

qui l’estimaient, l’honoraient, l’aimaient, des gens 

du monde, sans intentions mauvaises, rayonnants 

de frivolité, voluptueux comme elle-même à présent. 

Car en entrant les regards dirigés sur elle lui avaient 

fait sentir qu’elle était belle, et elle le devint encore 

plus parce qu’elle en avait conscience, ce qui n’était 

pas le cas autrefois. La musique, à côté, la tentait 

et s’infiltrait sous sa peau brûlante. Les danses 

commencèrent, et, sans le savoir, elle virevoltait 

déjà. Elle dansa comme jamais elle n’avait dansé. 

Ce tournoiement la délivrait de toute oppression, le 

rythme gagnait ses membres et donnait à son corps 

des inflexions ardentes. Lorsque les instruments se 

taisaient, le silence lui était douloureux, l’énervement 

embrasait sa chair frémissante, et aussitôt que la 

musique reprenait elle se précipitait de nouveau 

dans le tourbillon comme dans un bain, dans une 

eau rafraîchissante, apaisante, élastique. Elle n’avait 

jamais été qu’une danseuse médiocre, trop mesurée, 

trop réfléchie, trop prudente dans ses mouvements, 

mais la griserie de la joie retrouvée lui faisait ignorer 

ce soir-là toute barrière. La chaîne d’acier, faite de 

réserve et de pudeur, qui d’ordinaire maintenait 

dans certaines limites ses passions les plus folles, 

s’était rompue brusquement et elle se laissait aller 

à un abandon effréné, total, bienheureux. Elle 

sentait autour d’elle des bras et des mains fiévreux, 

des frôlements, des attouchements, le souffle de 

paroles enflammées, de rires excités, cependant que 

la musique faisait palpiter son sang. Son corps était 

si tendu que ses vêtements la brûlaient et qu’elle 

eût aimé, inconsciemment, arracher tous ses voiles 

pour que pénétrât plus profondément en elle cette 

griserie sans bornes.

—  Irène, qu’as-tu ?

Toute chaud encore de l’étreinte de son danseur, elle 

se retourna, chancelante et rieuse. Le regard dur et 

froid de son mari la bouleversa. Elle eut peur. S’était-

elle montrée trop passionnée, sa frénésie l’avait-elle 

trahie ?

—  Qu’est-ce ?... que veux-tu dire, Fritz ? balbutia- 

t-elle devant ce regard qui plongeait en elle comme 

un poignard. Elle eût voulu crier tant il lui fouillait 

le cœur.

—  Bizarre, murmura-t-il enfin, d’une voix sourde 

et étonnée.

Elle n’osa pas demander ce qu’il entendait par là. 

Mais un frisson la parcourut lorsqu’il se détourna 

et qu’elle vit ses larges et fortes épaule saillir 

puissamment sous une nuque de fer. « Les épaules 

d’un assassin », telle fut la pensée démente qui ne fit 

d’ailleurs que traverser son cerveau. Comme si elle 

voyait son mari pour la première fois, elle se disait 

avec terreur qu’il était fort et redoutable.

La musique recommença. Un monsieur s’avança vers 

Irène, elle accepta son bras. Mais tout en elle était 

redevenu lourd et la claire mélodie n’entraînait plus 

ses membres ankylosés. Un poids venant du cœur 

alourdissait ses jambes ; chaque pas lui faisait mal. 

Elle dut prier son danseur de lui rendre sa liberté. En 

reculant elle regarda distraitement où était son mari. 

Il était debout derrière elle, comme s’il l’attendait, 

et son regard, encore une fois, heurta celui d’Irène. 

Que lui voulait-il ? Savait-il déjà quelque chose ? 

Inconsciemment elle ramena sa robe sur elle comme 

pour abriter sa poitrine nue. Le silence de son mari 

était aussi tenace que son regard.

—  Est-ce que nous partons ? demanda-t-elle d’un 

air craintif.

« Oui. » Sa voix était dure et hostile. Il la précéda. De 

nouveau elle vit la nuque puissante et menaçante. 

Elle s’enveloppa dans son manteau de fourrure, 

mais elle gelait. Le retour fut silencieux. Elle n’osa 

pas ouvrir la bouche. Elle sentait sourdement qu’un 

autre danger la menaçait. Maintenant, elle était 

encerclée.
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Cette nuit-là, elle fit un rêve pénible. Une musique 

résonnait dans une salle haute et claire ; elle entra, 

beaucoup de gens et de couleurs se mêlaient à ses 

mouvements ; un jeune homme qu’elle croyait 

connaître, sans toutefois pouvoir mettre un nom sur 

son visage, se fraya un passage vers elle, lui prit le 

bras et la fit danser. Un doux bien-être l’envahissait, 

une vague de musique la soulevait, elle ne sentait 

plus le parquet sous ses pieds, et c’est ainsi qu’ils 

traversèrent en dansant beaucoup de salles, où des 

lustres d’or très élevés scintillaient comme des étoiles 

et où une succession de glaces lui renvoyaient son 

sourire qu’elles reflétaient en même temps à l’infini. 

À présent le jeune homme l’enlaçait étroitement et 

sa main s’enfonça si fort dans le bras d’Irène qu’elle 

gémit de douleur et de volupté. Maintenant que ses 

yeux plongeaient dans ceux de son partenaire, elle 

crut le reconnaître. C’était un acteur qu’elle avait 

follement aimé dans son adolescence. Déjà tout 

enivrée, elle allait lancer un nom, mais il étouffa 

son léger cri sous un baiser brûlant. Ainsi, les lèvres 

unies, le corps fondu en une seule flamme, ils volaient 

à travers les salles, comme portés par un vent suave. 

Les murs s’effaçaient devant eux ; sa chair délivrée ne 

sentait plus de plafond au-dessus d’elle, l’heure était 

indiciblement légère. Soudain quelqu’un effleura 

son épaule. Elle s’arrêta ; la musique aussi ; les feux 

s’éteignirent, les murs se reformèrent devant elle, 

sinistres ; le danseur avait disparu.

« Rends-le-moi, voleuse ! » hurla l’horrible femme, 

car c’était sa voix perçante qui résonnait et ses doigts 

qui s’accrochaient au poignet d’Irène. Celle-ci se 

débattit et poussa un cri, une folle et stridente clameur 

d’épouvante ; elles luttèrent, mais la femme était la 

plus forte, elle lui arracha son collier de perles ainsi 

que la moitié de sa robe, mettant à nu ses bras et ses 

seins sur lesquels pendaient des lambeaux d’étoffe. 

Les gens étaient subitement revenus. Ils accouraient 

de toutes les salles en un vacarme épouvantable qui 

grossissait sans cesse et maintenant leurs yeux ne 

se détachaient plus d’Irène, tandis que la femme 

hurlait : « Elle me l’a volé, la garce, la putain. » Elle 

ne savait plus où se mettre, de quel côté se tourner, 

car les gens se rapprochaient de plus en plus et des 

regards curieux et enflammés fouillaient sa nudité ; 

soudain, alors que ses yeux affolés cherchaient le 

salut, elle aperçut son mari, immobile dans le cadre 

noir de la porte, la main droite dissimulée derrière 

le dos. Elle poussa un cri et s’enfuit ; elle courait à 

travers les salles, la foule lubrique, déchaînée, à ses 

trousses ; elle sentait sa robe glisser peu à peu, à peine 

pouvait-elle encore la retenir. Une porte s’ouvrit 

devant elle, elle se précipita dans l’escalier, mais en 

bas la terrible femme au jupon de laine et aux mains 

griffues l’attendait encore. Elle fit un bond de côté 

et se jeta, délirante, dans l’espace ; l’autre se lança à 

sa poursuite, et toutes deux galopèrent dans la nuit, 

le long des rues silencieuses, sous les réverbères 

grimaçants. Les sabots de la femme claquaient 

toujours derrière Irène, qui, à chaque tournant, la 

voyait bondir à sa poursuite. Multipliée à l’infini, 

elle surgissait partout pour l’agripper. Irène, dont 

les genoux commençaient à fléchir, fut enfin devant 

sa maison ; elle se précipita sur la porte, mais 

lorsqu’elle l’ouvrit elle vit son mari, un couteau à la 

main ; son regard perçant ne la quittait point. « D’où 

viens-tu ? » demanda-t-il sourdement. « De nulle 

part », s’entendit-elle répondre ; en même temps un 

rire strident éclatait à son côté. « Je l’ai vue ! Je l’ai 

vue ! » clamait la femme, auprès d’elle, avec un rire 

dément. Son mari brandit le couteau. « Au secours ! » 

cria Irène. « Au secours ! »

Elle se souleva et son regard épouvanté plongea 

dans celui de son mari. « Qu’y a-t-il ? Que se passe-

t-il ? » Elle était dans sa chambre, la lampe versait 

une lueur blafarde, elle était chez elle, dans son lit, 

elle avait rêvé. Mais pourquoi son mari était-il assis 

au bord du lit et la regardait-il comme si elle était 

malade ? Qui avait allumé l’électricité ? Pourquoi 

était-il si grave, si froid ? Un frisson la parcourut. 

Involontairement elle regarda la main de son mari : 

non, cette main ne tenait pas de couteau. Lentement, 

l’hypnose du sommeil et ses images fulgurantes la 

quittèrent. En rêvant, elle avait dû crier et le réveiller. 

Mais pourquoi les yeux de son mari avaient-ils cette 

pénétrante fixité ?

—  Qu’y a-t-il... Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi me 

regardes-tu comme cela ? Je crois que j’ai fait un 

mauvais rêve.

—  Oui, tu as crié. Je t’ai entendue de l’autre pièce.

Qu’ai-je crié, qu’ai-je dit ? se demanda-t-elle avec 

angoisse. Que sait-il à présent ? À peine osait-elle 

encore le regarder dans les yeux. Mais il la considérait 

toujours gravement, avec un calme remarquable.

—  Qu’as-tu, Irène ? Il se passe quelque chose en 

toi. Tu es toute changée depuis quelques jours, tu 

es distraite, nerveuse et tu appelles au secours dans 

ton sommeil.

Elle s’efforça de sourire.

—  Il ne faut rien me cacher. As-tu des soucis ? dit-

il. Quelque chose te tourmente-t-il ? Tout le monde 

dans la maison s’est aperçu de ton changement. Aie 

confiance en moi, Irène.

Il se rapprocha doucement d’elle d’une façon 

imperceptible, elle sentit ses doigts caresser son bras 

nu ; une lumière étrange brillait dans les yeux de 

son mari. À ce moment elle eut le désir de confesser 

tout et de ne pas le lâcher avant qu’il n’eût pardonné.

Mais la lampe éclairait son visage d’une lueur 

blanche et elle avait honte. Elle craignait de parler.

—  Ne sois pas inquiet, Fritz, dit-elle, s’efforçant 

toujours de sourire, tandis qu’un tremblement 

secouait son corps de la tête aux pieds. Je suis 

simplement un peu énervée. Cela passera.

La main qui l’enlaçait déjà se retira. Elle frémit 

en voyant son mari si pâle sous la lumière blême, 

le front assombri par les lourdes ombres de noires 

pensées. Lentement, il se redressa.

—  Je ne sais pas, mais il me semblait que tous ces 

jours-ci tu avais quelque chose à me dire. Quelque 

chose qui ne regarde que toi et moi. Parle, Irène, 

nous sommes seuls.

Elle était là immobile, comme hypnotisée par son 

regard grave et voilé. Tout serait bien, se disait-

elle, si seulement je prononçais un mot, un petit 

mot  : Pardon. Il n’en demanderait pas la raison. 

Mais pourquoi la lumière brûlait-elle, cette lumière 

éclatante, insolente, qui les épiait ? Dans l’obscurité, 

elle aurait pu parler. Mais la clarté brisait sa volonté.

—  Alors ? N’as-tu vraiment rien, mais rien à me 

dire ?

Que la tentation était forte, que sa voix était douce ! 

Jamais elle ne l’avait entendu parler ainsi. Maudite 

et indiscrète lumière !

Elle se ressaisit.

—  Que t’imagines-tu donc, Fritz, fit-elle en riant, 

effrayée elle- même par sa voix de fausset. Parce que 

je ne dors pas bien, tu crois que j’ai des secrets ? Qui 

sait, des aventures, peut-être ?

Le son faux et hypocrite de ses paroles la faisait 

frissonner ; elle avait horreur d’elle-même ! Elle 

détourna les yeux.

« Allons, dors bien. » Il avait dit cela d’une voix brève, 

d’une tout autre voix, – menaçante ou railleuse.

Puis il éteignit la lumière. Elle vit son ombre 

disparaître, fantôme nocturne et silencieux. Quand 

la porte se referma il lui sembla que retombait 

le couvercle d’un cercueil. Le monde entier lui 

paraissait mort, seul son cœur, au fond de son corps 

glacé, battait farouchement dans le vide, et chaque 

battement augmentait sa souffrance.
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Le lendemain, lorsqu’ils s’attablèrent pour le dîner, 

– les enfants venaient de se disputer et n’avaient 

pu être calmés qu’à grand-peine, – la femme de 

chambre apporta un pli. « Pour madame, on attend 

la réponse. » Étonnée, Irène regarda l’écriture 

étrangère, décacheta fébrilement le pli et se mit à 

pâlir.

D’un bond, elle fut debout, mais elle s’alarma 

bien davantage en se rendant compte, devant 

l’étonnement de tout le monde, que son attitude 

maladroite la trahissait.

La lettre était brève. Deux lignes : « Prière de remettre 

au porteur de ce mot cent couronnes. » Pas de 

signature, pas de date, rien que cet ordre impérieux 

dont l’écriture était visiblement déguisée. Irène se 

précipita dans sa chambre pour y prendre de l’argent, 

mais elle avait égaré la clef de son coffret ; elle se mit 

à secouer et à fouiller avec fièvre jusqu’à ce qu’elle 

l’eût retrouvée. Toute tremblante, elle mit la somme 

dans une enveloppe, et alla la porter elle-même au 

messager qui attendait devant la porte. Elle fit tout 

cela avec des gestes de somnambule, sans réflexion, 

sans hésitation. Puis, au bout de deux minutes 

d’absence, elle revint dans la salle à manger.

Personne ne parlait. Elle se rassit avec une gêne 

craintive, s’apprêtant à donner une vague et rapide 

explication, lorsqu’elle s’aperçut avec une indicible 

épouvante que dans son émoi elle avait laissé la lettre 

ouverte à côté de son assiette. Sa main tremblait 

si fort qu’elle dut vite reposer sur la table le verre 

qu’elle venait de prendre. D’un mouvement furtif, 

elle chiffonna le papier, mais au moment où elle le 

dissimulait, elle rencontra le regard de son mari  : 

un regard grave, douloureux, pénétrant, qu’elle ne 

lui connaissait pas d’habitude. Depuis quelques 

jours seulement la méfiance de ces yeux déchaînait 

en elle de subites secousses qu’elle ne pouvait 

maîtriser et qui l’ébranlaient jusqu’aux entrailles. 

C’est avec des yeux semblables qu’il l’avait regardée 

lorsqu’elle dansait ; c’est ce même regard qui, la nuit 

précédente, avait étincelé au-dessus d’elle pendant 

son sommeil comme la lame d’un couteau. Pendant 

qu’elle cherchait à dire quelque chose un souvenir 

depuis longtemps oublié lui revint à l’esprit. Un jour 

son mari lui avait raconté qu’il avait connu un juge 

d’instruction dont l’art, au cours de l’interrogatoire, 

était d’examiner le dossier en simulant la myopie, 

pour tout à coup, au moment décisif, lever les yeux 

avec la rapidité de l’éclair et les enfoncer comme 

un poignard dans ceux de l’accusé. Ce dernier, 

devant un regard aussi foudroyant, perdait aussitôt 

contenance et ne pouvait plus cacher la vérité. 

Recourait-il lui-même à présent à cet art dangereux 

et allait-elle être sa victime ? Elle frémit d’autant 

plus qu’elle n’ignorait pas la passion de son mari pour 

les choses de la psychologie, passion qui dépassait 

de beaucoup les exigences de son métier. Il mettait 

la même ardeur à étudier une affaire que d’autres à 

jouer ou à rechercher les aventures amoureuses. Et à 

ces moments-là on eût dit qu’il était sous pression ; 

la nervosité le faisait souvent se lever la nuit pour 

feuilleter des dossiers, mais le jour elle rendait son 

masque froid comme l’acier ; il buvait et mangeait 

peu, fumait sans discontinuer, semblait épargner 

ses mots pour la séance du tribunal. Elle avait 

assisté une seule fois à une plaidoirie de son mari et 

s’en était tenue là tant l’avaient effrayée la passion 

farouche, presque furieuse de son discours, les 

traits sombres et durs de son visage qu’elle croyait 

soudain revoir dans ce regard fixe sous les sourcils 

menaçants.

Ces souvenirs lointains, affluant subitement à son 

cerveau, barrèrent la voie aux paroles prêtes à sortir 

de ses lèvres. Elle demeura muette et son trouble 

était d’autant plus grand qu’elle sentait le danger de 

ce silence. Heureusement, le repas fut vite terminé 

et les enfants bondirent dans la nursery cependant 

que la gouvernante s’efforçait en vain de mettre 

une sourdine au diapason de leurs voix claires et 

joyeuses. Son mari se leva aussi et, sans se retourner, 

gagna d’un pas lourd la pièce voisine.

Dès qu’elle fut seule, elle sortit de son corsage la 

lettre fatale et la relut  : « Prière de remettre cent 

couronnes au porteur de ce mot. » Puis de fureur 

elle la déchira en morceaux qu’elle s’apprêtait à jeter 

au panier ; mais soudain, réfléchissant, elle s’arrêta, 

se pencha au-dessus de la cheminée et les lança dans 

le feu crépitant. L’avidité dévorante de la flamme 

blanche la tranquillisa.

À cet instant elle entendit le pas de son mari qui 

revenait. Vite elle se redressa, le visage rouge de 

chaleur et de confusion. La porte du poêle, encore 

ouverte, la trahissait ; maladroitement, elle chercha 

à la masquer de son corps. Il s’approcha de la table, 

frotta une allumette pour allumer son cigare, et 

lorsque la flamme éclaira son visage elle crut voir 

palpiter ses narines, ce qui chez lui était signe de 

colère. La regardant alors avec calme il lui dit : « Tu 

sais que tu n’es pas obligée de me montrer tes lettres. 

Si tu veux avoir des secrets tu es tout à fait libre. » Elle 

resta silencieuse, sans oser le regarder. Il attendit un 

instant, lança devant lui une forte bouffée de fumée 

et quitta lentement la pièce.
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Elle ne voulait plus penser à rien, elle ne voulait 

plus que vivre, s’étourdir, occuper son esprit à des 

choses vides et dénuées de sens. Elle ne pouvait plus 

rester chez elle ; il lui fallait, elle le sentait, aller dans 

la rue, parmi les gens, pour ne pas devenir folle de 

terreur. Avec ses cent couronnes, elle espérait avoir 

acheté sa liberté pour quelques jours et elle décida de 

sortir ; elle avait des courses à faire et de plus il fallait 

effacer ce que sa conduite avait eu de surprenant. 

De la porte d’entrée, comme d’un plongeoir, elle 

se jeta, les yeux fermés, dans le torrent de la rue. 

Une fois le dur pavé sous les pieds et le flot ardent 

de la foule à ses côtés, elle se mit à marcher droit 

devant elle, avec nervosité, aussi vive que pouvait 

le faire une dame sans risquer d’attirer l’attention, 

tête baissée et dévorée par la crainte compréhensible 

de rencontrer de nouveau le dangereux regard de la 

maudite femme. Si elle était filée, elle voulait tout 

au moins n’en rien savoir. Et pourtant elle sentait 

qu’elle ne pouvait songer à rien d’autre et tressaillait 

chaque fois que quelqu’un, par hasard, l’effleurait.

Un monsieur la salua. Levant les yeux, elle 

reconnut un ancien ami de la famille, un homme 

d’un âge certain, aimable mais bavard et que 

d’ordinaire elle évitait parce qu’il avait l’habitude 

d’importuner les gens pendant des heures avec ses 

petits malaises physiques, peut-être imaginaires, 

d’ailleurs. Aujourd’hui elle regrettait d’avoir 

simplement répondu à son salut sans chercher à se 

faire accompagner, car sa présence l’eût protégée 

contre une attaque inopinée de sa persécutrice. Elle 

hésita, voulut retourner sur ses pas, mais soudain il 

lui sembla que quelqu’un, derrière elle, cherchait à 

l’attraper. Sans réfléchir, elle fonça en avant. Mais 

son intuition, aiguisée par la peur, lui disait que 

son poursuiveur lui aussi activait le pas ; Irène n’en 

continuait pas moins d’aller toujours plus vite tout 

en sachant qu’elle finirait par être vaincue dans 

cette lutte. Ses épaules se mirent à trembler – le 

pas se rapprochait de plus en plus – en pensant à 

la main qui, dans un instant, se poserait sur elle ; 

mais plus elle voulait se hâter plus ses genoux 

devenaient lourds. La personne était tout près 

d’elle, elle le sentait. « Irène », appela doucement, 

bien qu’avec énergie, une voix qu’elle ne reconnut 

point tout d’abord, mais qui, en tout cas, n’était pas 

celle qu’elle craignait, celle de l’odieuse messagère 

de malheur. Elle se retourna en poussant un soupir 

de soulagement  : c’était son amant, qui se cogna 

presque contre elle, tellement avait été brusque sa 

volte-face. Le visage de l’homme était pâle, troublé, 

empreint d’émotion et aussi de gêne à présent devant 

le regard affolé d’Irène. Il tendit une main incertaine 

et la laissa retomber car elle n’avançait pas la sienne. 

Elle le dévisagea pendant une ou deux secondes, elle 

s’attendait si peu à lui. Elle l’avait oublié pendant 

ces jours d’angoisse. Mais maintenant, en voyant 

de près son visage pâle et interrogateur, avec cette 

expression de vide que met au fond des prunelles 

toute incertitude, la rage écuma en elle. Les lèvres 

tremblantes d’Irène n’arrivaient pas à dire un mot 

et sa surexcitation était si visible que l’amant ne put, 

effrayé, que balbutier :

—  Irène, qu’as-tu ?

Et lorsqu’il vit son mouvement d’impatience il 

ajouta humblement : « Que t’ai-je donc fait ? »

Elle le regarda avec une fureur mal contenue.

—  Ce que vous m’avez fait ? fit-elle, sarcastique. 

Rien ! Rien du tout ! Rien que du bien ! Rien que des 

gentillesses !

L’homme stupéfait restait bouche bée, ce qui 

accentuait encore le ridicule de son attitude.

—  Mais, Irène... Irène !

—  Pas de scandale, lui dit-elle sur un ton impérieux. 

Et ne jouez pas la comédie. Sans doute est-elle 

encore près d’ici à me guetter, votre belle amie, pour 

m’assaillir une nouvelle fois...

—  Qui ?... Mais qui ?

Elle eût aimé lui envoyer son poing dans la figure, 

cette figure niaise et tordue. Déjà elle serrait le 

manche de son parapluie. Jamais elle n’avait tant 

haï, tant méprisé un homme.

—  Mais, Irène... Irène, balbutiait-il, toujours plus 

troublé. Que t’ai-je donc fait ?... Tu as cessé tout 

à coup de venir... Nuit et jour je t’ai attendue... 

Aujourd’hui, je suis resté devant chez toi toute la 

journée avec l’espoir de pouvoir te parler, ne fût-ce 

qu’une minute.

—  Tu m’as attendue... oui... toi aussi !

La fureur la rendait folle. Avec quel plaisir elle l’eût 

giflé. Mais elle se retint, le regarda encore une fois 

avec dégoût, semblant se demander si oui ou non elle 

allait lui cracher toute sa rage au visage, puis soudain 

elle lui tourna le dos et s’enfonça dans la foule, sans 

se retourner. Un instant il resta là, la main tendue 

et suppliante, consterné et frissonnant ; puis le flot 

des passants le poussa et l’entraîna, telle la feuille 

qui volette et tournoie avant de se laisser emporter, 

impuissante, par la rivière.
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Le sort ne voulait point qu’elle s’abandonnât aux 

espoirs berceurs. Le lendemain, déjà, l’arrivée d’un 

nouveau billet, véritable coup de fouet, réveillait 

sa peur assoupie. Cette fois on voulait deux cents 

couronnes, qu’elle donna sans résistance. Elle 

était épouvantée par cette exigence grandissante à 

laquelle elle ne pourrait pas continuer à faire face. 

Demain, elle le savait, on réclamerait quatre cents 

couronnes, et bientôt mille ; plus elle donnerait, plus 

on exigerait ; finalement, lorsque ses moyens seraient 

épuisés, viendrait la lettre anonyme, la catastrophe. 

Ce qu’elle obtenait avec son argent ce n’était qu’un 

peu de repos, juste de quoi lui permettre de respirer, 

deux ou trois jours de répit, une semaine peut-être, 

et encore l’énervement et les tourments réduiraient-

ils à bien peu de chose la valeur de ce temps. Elle ne 

pouvait plus ni lire ni s’adonner à quoi que ce fût, 

tant la traquait cette peur diabolique. Elle devenait 

malade. Parfois, elle avait des battements de cœur si 

violents qu’elle était subitement obligée de s’asseoir ; 

une lourdeur trouble envahissait ses membres, 

les rendait las et presque douloureux. Les nerfs 

palpitants, elle se montrait néanmoins souriante et 

gaie, sans que quiconque devinât l’effort infini qui 

se cachait sous cette gaieté feinte, la force héroïque 

qu’elle dépensait dans cette lutte quotidienne et 

inutile.

Un seul être de son entourage, lui semblait-il, 

paraissait deviner ce qu’il y avait d’horrible dans 

sa vie ; et cela parce qu’il l’observait. Elle devinait 

que sans cesse il s’occupait d’elle de même qu’elle 

s’occupait de lui. Et cela lui imposait une prudence 

de tous les instants. Nuit et jour ils se guettaient, 

on eût dit que l’un voulait surprendre le secret de 

l’autre tout en cachant le sien. Un changement s’était 

opéré chez son mari ces derniers temps. Son attitude 

inquisitoriale du début avait fait place à une sorte de 

bonté et d’attention qui rappelait involontairement à 

Irène le temps de ses fiançailles. Il la traitait comme 

une malade, avec une prévenance qui la rendait 

confuse. Elle sentait parfois, frémissante, qu’il 

l’invitait à prononcer les mots qui la délivreraient, 

qu’il l’engageait à se confesser ; elle comprenait son 

intention et lui en était reconnaissante. Mais en 

même temps que croissait sa gratitude, elle sentait 

aussi grandir sa honte, obstacle plus considérable à 

sa confession que la méfiance de la veille.

Une fois, au cours de ces journées, il lui parla 

très nettement, les yeux dans les yeux. Elle venait 

de rentrer et du vestibule elle entendait des voix 

bruyantes : celle de son mari, énergique et tranchante ; 

celle, grondeuse, de la gouvernante ; des pleurs et 

des sanglots se mêlaient à ce bruit. Elle fut aussitôt 

saisie de frayeur. Chaque fois qu’elle entendait 

parler à voix haute ou qu’il se produisait un incident 

quelconque dans la maison, elle frémissait. La peur 

brûlante qu’une lettre de chantage ne fût déjà là, 

que le secret ne fût découvert. Toujours, lorsqu’elle 

ouvrait la porte, son premier regard interrogeait les 

visages, pour voir s’il ne s’était rien passé en son 

absence, si la catastrophe ne s’était pas produite 

pendant qu’elle n’était pas là. Cette fois encore, 

comme elle s’en rendit compte avec soulagement, 

il ne s’agissait que d’une querelle d’enfants, réglée 

par un tribunal improvisé. Quelques jours avant, 

une tante avait apporté au garçonnet un joli cheval 

peint ; la petite sœur, qui avait reçu un cadeau de 

moindre importance, en avait conçu une amère 

jalousie. En vain avait-elle cherché à faire valoir 

des droits sur le jouet ; elle l’avait d’ailleurs fait si 

âprement que son frère lui avait interdit de toucher 

à son cheval, interdiction qui avait provoqué chez 

elle une violente colère, qui se transforma ensuite en 

un silence sombre, sournois, obstiné. Le lendemain 

matin, plus de cheval et tous les efforts du petit 

garçon pour le retrouver avaient été inutiles, lorsque, 

par hasard, on découvrit dans la cheminée le jouet 

éventré et mis en pièces. Les soupçons de l’enfant 

s’étaient tout naturellement portés sur sa sœur et 

il s’était précipité en pleurant chez son père pour 

accuser la méchante ; l’interrogatoire venait de 

commencer.

Les débats ne durèrent pas longtemps. Au début, 

l’accusée nia, les yeux craintivement baissés et 

avec un tremblement dans la voix qui la trahissait. 

La gouvernante témoigna contre elle ; elle l’avait 

entendue, dans sa colère, menacer son frère de jeter 

le cheval par la fenêtre, ce que la petite s’efforçait 

en vain de démentir. Pendant ce temps, Irène ne 

regardait que son mari ; il lui semblait que ce n’était 

pas la fillette, mais elle-même que l’on jugeait ; 

demain ne serait-ce pas elle d’ailleurs qui se tiendrait 

ainsi devant lui, avec ce même tremblement saccadé 

dans la voix ? Tant que l’enfant persista dans son 

mensonge, le père demeura sévère, mais il s’efforçait 

de vaincre petit à petit sa résistance, pas une seule 

fois il ne se mit en colère. Lorsque les dénégations 

de l’accusée se transformèrent en une sourde 

obstination, il se mit à lui parler avec douceur, lui fit 

comprendre les mobiles de son acte, l’excusa même, 

en quelque sorte, lui déclarant être sûr que si elle 

avait commis quelque chose d’aussi laid dans un 

élan irréfléchi de colère, c’était parce qu’elle ne s’était 

pas rendu compte de toute la peine qu’elle allait 

causer à son frère. Il mettait tant de chaleur, tant 

d’insistance à présenter sa faute à l’enfant, de plus en 

plus ébranlée, comme quelque chose de concevable 

et pourtant de répréhensible, que finalement elle 

éclata en sanglots. Et bientôt, inondée de larmes, 

elle avoua en balbutiant.

Irène se précipita vers l’enfant pour la prendre dans 

ses bras, mais celle-ci la repoussa, cependant que son 

mari s’opposait à cette trop prompte compassion ; il 

ne voulait pas, malgré tout, laisser le méfait impuni 

et il prit contre la fillette une sanction qui, tout 

insignifiante qu’elle fût, n’était pas sans la toucher : 

le lendemain, elle ne se rendrait pas à une fête où elle 

se réjouissait d’aller depuis des semaines. L’enfant 

sanglota de plus belle en entendant cette décision ; 

déjà le petit garçon triomphait bruyamment, mais 

cette joie du malheur des autres devait aussi être 

punie et il fut décidé que lui non plus n’irait pas 

à la fête. Finalement les deux enfants se retirèrent 

tout penauds, vaguement consolés par l’égalité 

du châtiment qui les frappait, cependant qu’Irène 

restait seule avec son mari.

Elle sentit soudain qu’elle avait là l’occasion de parler 

de sa propre faute tout en engageant une conversation 



sur celle de sa fille. Si son mari accueillait avec 

bienveillance son plaidoyer en faveur de l’enfant, 

elle oserait peut-être plaider sa propre cause.

—  Dis, Fritz, commença-t-elle, veux-tu vraiment 

défendre aux enfants d’aller demain à la fête ? Si ton 

intention est arrêtée ils en seront très malheureux, 

surtout la petite. Au fond, ce qu’elle a fait n’est 

pas bien terrible. Pourquoi la punir d’une façon si 

sévère ? Ne te fait-elle pas pitié ?

Il la regarda.

—  Tu me demandes si elle me fait pitié ? À cela je te 

répondrai  : elle ne me fait pas pitié. Depuis que je 

l’ai punie – même si la peine lui paraît amère – elle 

est soulagée. Hier elle était à plaindre, alors qu’elle 

avait caché dans la cheminée les débris du pauvre 

petit cheval, que toute la maison le cherchait et qu’à 

chaque instant elle craignait la découverte de sa 

faute. La peur est bien pire que la punition, parce 

que cette dernière est quelque chose de précis ; forte 

ou petite, elle est toujours préférable à la tension 

horrible de l’incertitude. Dès qu’elle a été fixée sur 

son châtiment, elle s’est senti le cœur plus léger. Il ne 

faut pas te laisser induire en erreur par ses larmes : 

elles ne demandaient qu’à couler et jusqu’alors elles 

avaient été refoulées, ce qui était bien plus mauvais.

Irène leva les yeux. Il lui semblait que chaque mot 

la visait. Mais lui ne paraissait même pas faire 

attention à elle.

—  Il en est vraiment ainsi, crois-moi, poursuivit 

son mari. L’expérience me l’a appris. Les accusés 

souffrent terriblement de leur dissimulation, de 

la menace de ne plus pouvoir nier ; leur lutte pour 

défendre un mensonge contre mille petites attaques 

déguisées est une grande et affreuse souffrance où 

l’on voit l’accusé se crisper et se tordre quand on 

veut lui arracher un aveu. Parfois, celui-ci est déjà 

dans la gorge, il étrangle presque le coupable, une 

force irrésistible veut le faire sortir, il est sur le 

point de s’exprimer : mais soudain une autre force 

plus grande encore, un inconcevable mélange de 

peur et d’entêtement le lui fait ravaler. Et la lutte 

recommence. Le juge, parfois, en souffre encore plus 

que les accusés. Et pourtant ceux-ci le considèrent 

toujours comme leur ennemi, lui qui est en somme 

leur auxiliaire. En ce qui me concerne, en tant 

qu’avocat, je devrais conseiller à mes clients de se 

garder de dire la vérité, je devrais appuyer leurs 

mensonges, mais souvent je n’ose le faire, car je sais 

qu’ils souffrent bien plus de la négation que de la 

confession de leur faute et de son châtiment. Au 

fond, je n’arrive pas à comprendre que l’on puisse 

consciemment commettre un acte dangereux et ne 

pas avoir le courage de l’avouer. Cette peur mesquine 

de l’aveu, je la trouve plus lamentable que n’importe 

quel crime.

—  Crois-tu... que ce soit... toujours la peur... qui 

arrête les gens ? Ne serait-ce pas parfois... la honte... 

la honte d’ouvrir son cœur... de le mettre à nu devant 

tout le monde ?

Étonné, il leva les yeux. Il n’était pas habitué à 

l’entendre discuter.

Mais sa réflexion l’intéressait.

—  La honte, dis-tu... mais c’est... aussi un genre de 

peur... moins critiquable, pourtant... puisqu’elle 

n’est pas dictée par l’appréhension de la punition...

Il s’était levé et marchait de long en large, en proie 

à une violente agitation. Ce que lui avait dit sa 

femme semblait avoir remué en lui quelque chose 

qui palpitait et se démenait. Soudain, il s’arrêta :

—  Je comprends la honte devant des étrangers... 

Devant la foule qui se régale dans les journaux des 

événements de la vie d’autrui... Mais devant ses 

proches...

—  Peut-être, – elle dut se détourner parce qu’il la 

regardait et qu’elle sentait sa voix trembler, – peut-

être... la honte est-elle plus forte encore... à l’égard 

de proches... d’intimes.

Il était là immobile, comme dominé par une force 

intérieure.

—  Alors tu crois... tu crois... – et tout à coup sa voix 

changea, devint douce et voilée, – tu crois... que 

l’enfant... aurait plus facilement avoué sa faute à 

quelqu’un d’autre... à la gouvernante, par exemple...

—  J’en suis convaincue... Si elle t’a opposé une si 

grande résistance c’est parce que... ton jugement lui 

importait plus que tout autre... parce que c’est toi 

qu’elle aime le plus...

—  Tu as peut-être raison... C’est bizarre, jamais je 

n’avais songé à cela... tu as sûrement raison. Et je ne 

veux pas que tu me croies incapable de pardonner... 

Non, je ne le veux pas... Surtout toi, Irène...

Il la regarda fixement et elle se sentit rougir. Parlait-

il ainsi avec intention ou n’était-ce qu’un hasard, 

un sournois et dangereux hasard ? De nouveau 

l’effroyable incertitude la torturait.

—  Le jugement est cassé, s’écria-t-il – il semblait en 

proie à une sorte de gaieté – la punition d’Hélène 

est levée et je vais moi-même le lui annoncer. Là, 

es-tu contente de moi ? Ou as-tu encore un désir 

à m’exprimer ? Tu vois que je suis aujourd’hui 

d’humeur généreuse... C’est peut-être parce que je 

suis heureux d’avoir à temps reconnu une injustice. 

Cela nous procure toujours un soulagement, Irène, 

toujours...

Elle crut comprendre pourquoi il appuyait sur 

ce dernier mot. Elle se rapprocha de lui ; déjà elle 

sentait les mots sourdre en elle ; lui aussi s’avança, 

comme pour lui prendre hâtivement des mains le 

secret qui lui pesait tant. Mais à cet instant elle 

rencontra son regard avide et impatient et c’en fut fait 

de ses velléités d’aveu. Ses mains retombèrent avec 

lassitude ; elle se détourna. C’était inutile, elle s’en 

rendait compte, jamais elle ne pourrait prononcer 

la parole libératrice qui la brûlait intérieurement et 

dévorait en elle toute paix. L’avertissement se faisait 

de plus en plus pressant, mais elle savait qu’elle ne 

pourrait échapper à son destin.

Et déjà son désir intime appelait ce qu’elle avait tant 

redouté jusqu’ici : la découverte de sa faute.
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Son souhait parut vouloir se réaliser plus vite qu’elle 

ne le croyait. La lutte durait depuis une quinzaine et 

elle se sentait à bout de forces. Pendant quatre jours 

la personne ne s’était pas montrée ; mais la peur 

s’était si bien infiltrée dans le corps et dans le sang 

d’Irène qu’à chaque coup de sonnette elle bondissait 

à la porte d’entrée pour recevoir elle-même la lettre 

de chantage qu’elle attendait à tout instant. Il y avait 

dans son énervement une espèce d’impatience, de 

désir, presque, car chacun des versements qu’elle 

effectuait représentait pour elle un soir d’apaisement, 

quelques heures de tranquillité en compagnie de ses 

enfants, le temps d’une courte promenade en ville.

De nouveau un coup de sonnette la fit accourir à la 

porte ; elle ouvrit et fut étonnée au premier moment 

de voir une étrangère ; mais ensuite elle recula, 

épouvantée, car dans cette femme vêtue d’une robe 

neuve et coiffée d’un chapeau élégant elle venait de 

reconnaître son odieuse persécutrice :

— Ah ! c’est vous ! madame Wagner, j’en suis bien 

aise. J’ai à vous parler d’une chose importante.

Sans attendre la réponse d’Irène qui, atterrée, 

s’appuyait d’une main tremblante sur la poignée 

de la porte, elle entra et déposa son ombrelle : une 

ombrelle d’un rouge vif, et sans doute acquise avec 

le produit de son chantage. Elle se mouvait avec 

une assurance inouïe, comme si elle se trouvait 

dans sa propre demeure, et, tout en contemplant 

avec satisfaction, avec une espèce d’acquiescement 

même, la magnifique installation, elle s’avança, sans 

en être priée, vers la porte entr’ouverte du salon.

—  Ici, n’est-ce pas ? fit-elle, avec une raillerie 

contenue.

Devant l’effarement d’Irène qui, encore incapable 

de parler, tentait de lui barrer le chemin, elle ajouta 

pour la tranquilliser :

—  Nous pourrons en finir vite, si ça vous est 

désagréable.

Irène la suivit sans résistance. La pensée que 

sa persécutrice avait osé s’introduire dans son 

appartement, cette audace qui dépassait ses 

suppositions les plus terribles, l’étourdissait. Elle 

croyait rêver.

—  C’est joli chez vous, très joli, fit la fille avec une 

satisfaction visible, tout en prenant un siège. Ah ! 

qu’on est bien dans ce fauteuil ! Et ces beaux tableaux ! 

C’est seulement dans de pareilles occasions qu’on se 

rend compte comme nous vivons pauvrement, nous 

autres. Oui, c’est joli, chez vous, très joli, madame 

Wagner.

En voyant cette femme indigne commodément 

installée dans son salon, Irène laissa éclater sa fureur.

—  Mais que voulez-vous donc de moi, misérable ! 

Me faire chanter encore ! Et vous osez me poursuivre 

jusqu’ici. Mais je ne permettrai pas que vous me 

torturiez ainsi ! Je...

—  Ne parlez donc pas si haut, dit l’autre avec une 

familiarité offensante. La porte est ouverte et les 

domestiques pourraient vous entendre. Pour moi, 

ça m’est bien égal. Je m’en moque, car, mon Dieu ! 

en prison ça ne pourrait pas aller plus mal que dans 

la chienne de vie que je mène à présent. Mais vous, 

madame Wagner, vous devriez être plus prudente. 

Je vais tout d’abord fermer la porte, puisque vous 

jugez utile de vous mettre dans tous vos états. Mais 

les insultes ne me font rien, ça, je vous le dis tout de 

suite.

L’énergie d’Irène, raffermie un instant par la colère, 

s’effondra vite devant la décision inébranlable de son 

ennemie. À présent elle était là comme une enfant 

qui attend qu’on lui dicte son devoir, anxieuse et 

presque humble.

—  Alors, madame Wagner, je ne vais pas tourner 

autour du pot. Ça va mal chez moi, vous le savez. Je 

vous l’ai déjà dit. Aujourd’hui j’ai besoin d’argent 

pour mon loyer. Je le dois d’ailleurs depuis longtemps 

ainsi que bien d’autres choses, mais je veux mettre 

un peu d’ordre dans mes affaires. Je suis donc venue 

chez vous, pour que vous me donniez – disons quatre 

cents couronnes.

—  Impossible, bégaya Irène, effrayée par l’impor-

tance de la somme exigée et dont elle ne disposait 

pas en effet pour le moment. Vraiment, je ne les ai 

pas. Je vous ai déjà donné trois cents couronnes ce 

mois-ci. Où voulez-vous que je les prenne ?

—  On peut toujours s’arranger, réfléchissez ! Une 

femme aussi riche que vous peut avoir de l’argent tant 

qu’elle veut. Mais il faut qu’elle le veuille ! Réfléchissez 

un peu, madame Wagner, et ça marchera.

—  Mais je n’ai pas cet argent, réellement. Volontiers 

je le donnerais si je l’avais. Je ne dispose pas d’une 

somme aussi élevée. Je pourrais vous donner quelque 

chose... Cent couronnes, peut- être...

—  J’ai besoin de quatre cents couronnes, que je vous 

ai dit.

Elle lança ces mots brutalement, comme offensée 

par la proposition.

—  Encore une fois, je vous assure que je n’ai pas 

quatre cents couronnes, cria Irène en proie au 

désespoir. (En même temps elle se disait  : si mon 

mari arrivait ! À tout moment il peut apparaître.) Je 

vous le jure, je ne les ai pas...

—  Alors, tâchez de vous les procurer...

—  Impossible.

La fille la dévisagea de haut en bas, comme pour 

l’évaluer.

—  Et cette bague-là, par exemple... Si on l’engageait, 

ça marcherait tout de suite. Je ne m’y connais pas 

en bijoux... je n’en ai jamais eu... Mais je crois bien 

que pour ce machin-là on peut avoir quatre cents 

couronnes...

—  Mon anneau ! s’exclama Irène.

C’était sa bague de fiançailles, la seule qui ne la 

quittait jamais et dans laquelle était enchâssée une 

pierre précieuse.

—  Eh bien pourquoi pas ? Je vous enverrai la 

reconnaissance, comme ça vous pourrez la dégager 

quand vous voudrez. Vous la retrouverez sûrement ! 

Je n’en veux pas, moi. Qu’est-ce qu’une pauvre fille 

comme moi ferait d’une bague aussi chic ?

—  Pourquoi me persécutez-vous ainsi ? Pourquoi 

me torturer de la sorte ? Je ne peux pas... Je ne peux 

pas. Il faut que vous compreniez... Vous voyez bien 

que j’ai fait tout ce que je pouvais. Vous devez me 

comprendre. Pitié !

—  Personne n’a eu pitié de moi. On m’a presque 

laissée crever de faim. Pourquoi aurais-je, moi, pitié 

d’une femme riche comme vous ? 

Irène s’apprêtait à répondre vertement. Mais soudain 

son sang se figea – n’était-ce point la porte d’entrée 

qui s’ouvrait et se refermait ? C’était sûrement son 

mari qui venait de son bureau. Sans réfléchir, elle 

arracha sa bague et la tendit à la femme qui la fit 

rapidement disparaître.

—  N’ayez pas peur, je pars, fit celle-ci devant 

l’angoisse indicible qui se lisait sur le visage d’Irène 

en entendant des pas d’homme dans l’antichambre.

Elle ouvrit la porte, salua l’avocat qui entrait et dont 

le regard se posa sur elle un court instant sans qu’elle 

parût attirer son attention, puis disparut.

—  C’est une dame qui est venue me demander un 

renseignement, dit Irène aussitôt que la porte se fut 

refermée derrière l’intruse en mettant dans cette 

explication le reste de ses forces. Elle venait de vivre 

une minute tragique.

Son mari ne répondit rien et se dirigea vers la salle à 

manger, où la table était déjà mise.

Irène avait la sensation que l’air la brûlait à l’endroit 

d’ordinaire occupé par sa bague ; il lui semblait que 

tous regardaient ce petit espace de chair nue comme 

un stigmate. Aussi s’efforçait-elle, en mangeant, 

de dissimuler sa main ; mais ses sens surexcités la 

raillaient, lui faisaient croire que le regard de son 

mari ne quittait point son doigt, le suivait dans ses 

évolutions. Et elle usait de tous les moyens pour 

essayer de détourner son attention. Elle lui adressait 

la parole, aux enfants, à la gouvernante ; sans cesse 

elle ranimait par des questions la petite flamme de 

la conversation, mais toujours l’entretien, dépourvu 

de chaleur, s’arrêtait. Elle tentait de paraître joyeuse 

et de pousser les autres à la gaieté ; elle taquinait les 

enfants et les excitait l’un contre l’autre, mais ils ne 

se disputaient pas et ne riaient pas non plus ; son 

enjouement, elle s’en rendait compte, devait sonner 

faux et tout le monde le sentait, inconsciemment. 

Plus elle se donnait de peine, moins elle réussissait. 

Finalement, fatiguée, elle se tut.

Les autres, aussi, se turent ; elle n’entendait plus que 

le léger cliquetis des assiettes, et en elle-même les 

voix montantes de la peur. Tout à coup, son mari 

demanda : « Comment se fait-il que tu n’aies pas ta 

bague, aujourd’hui ? »

Elle tressaillit. Quelque chose, intérieurement, 

prononça tout haut le mot : Fini ! Mais son instinct 

résistait toujours. Il s’agit de rassembler toutes ses 

forces, se dit-elle. Il faut encore trouver une phrase, 

une explication. Dire un mensonge, un dernier 

mensonge.

—  Je... je l’ai donnée à nettoyer.

Et comme rassurée par cette déclaration, elle ajouta 

résolument :

« Après-demain j’irai la reprendre. » Après-demain. 

Maintenant elle se trouvait liée, son mensonge 

allait s’effondrer et elle aussi devant la vérité. Elle 

s’était fixé elle-même un délai. Toute son angoisse 

chaotique fut pénétrée soudain d’un sentiment 

nouveau, d’une sorte de bonheur de savoir la 

décision si proche. Après-demain : maintenant elle 

savait à quoi s’en tenir, et cette certitude apportait à 

sa peur un étrange apaisement. Une énergie nouvelle 

surgissait en elle, la force de vivre et celle de mourir.
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Le fait d’être si près du dénouement et d’en avoir 

si sûrement conscience répandait en elle une clarté 

inattendue. Sa nervosité s’effaça devant une sage 

réflexion, la peur fit place à un calme d’une pureté 

cristalline, grâce à quoi elle vit les choses sous leur 

vrai jour et put les apprécier à leur juste valeur. Elle 

pesa sa vie et sentit qu’elle valait encore la peine 

d’être vécue ; s’il lui était permis de la conserver et 

de l’intensifier dans le sens nouveau et plus élevé 

que venaient de lui enseigner ces journées de peur, 

elle était prête à la recommencer. Mais pour traîner 

une vie d’adultère, de femme divorcée, une vie 

entachée de scandale, elle était trop lasse ; trop lasse 

aussi pour continuer ce jeu dangereux qui consistait 

à se procurer à prix d’or de brefs apaisements. La 

résistance, elle le sentait, n’était plus possible, la 

fin approchait ; de toutes parts elle était menacée  : 

par son mari, ses enfants, son entourage – et par 

elle-même. Plus moyen de fuir un adversaire qui 

semblait présent partout. Et l’aveu, qui serait le 

secours certain, lui était impossible, elle le savait 

maintenant. Une seule issue lui restait, mais celle-là 

sans retour.
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Le lendemain matin, elle brûla ses lettres, mit en 

ordre toutes sortes de petites choses, mais évita 

autant que possible de voir ses enfants. Elle ne voulait 

pas que la vie se cramponnât à elle avec ses joies et 

ses séductions et que de vaines hésitations vinssent 

rendre plus difficile la décision qu’elle avait prise. 

Puis elle sortit pour tenter une dernière fois le destin 

et rencontrer la femme qui l’exploitait. De nouveau, 

elle parcourut les rues, mais sans l’exaltation des 

jours précédents. Quelque chose en elle s’était 

brisé, et elle renonçait à lutter plus longtemps. Elle 

marcha, marcha pendant deux heures, comme 

pour remplir un devoir. Nulle part elle n’aperçut 

la femme. Cela ne la contrariait d’ailleurs pas. Elle 

ne souhaitait presque plus la rencontrer, tant elle 

se sentait impuissante. Elle dévisageait les gens, et 

ces figures lui semblaient étranges, inexpressives et 

sans vie. Tout cela était déjà éloigné d’elle, oublié, 

appartenait à un monde qui n’était plus le sien.

Une fois seulement elle sursauta. En jetant un coup 

d’œil de l’autre côté de la rue elle avait cru sentir le 

regard de son mari, ce regard extraordinaire, dur, 

pénétrant, qu’elle ne lui connaissait que depuis peu. 

Alarmée, ses yeux fouillèrent dans la foule, mais 

la silhouette avait disparu derrière une voiture, et 

elle se tranquillisa en songeant qu’à ce moment-là il 

était toujours au tribunal. L’émotion lui fit oublier 

l’heure, et elle arriva en retard pour le déjeuner. Son 

mari, d’ordinaire exact, rentra quelques minutes 

après elle et lui parut un peu nerveux.

À présent elle comptait les heures, effrayée de leur 

longueur, alors qu’on a besoin de si peu de temps 

pour dire adieu à toutes ces choses qui paraissent 

bien insignifiantes quand on sait qu’on ne pourra pas 

les emporter. Une sorte d’assoupissement s’empara 

d’elle. Elle sortit de nouveau, marcha au hasard, 

sans penser ni regarder, comme un automate. À un 

croisement de rue une voiture faillit l’écraser. Le 

conducteur poussa un juron formidable, elle ne se 

retourna même pas ; c’eût été le salut ou simplement 

un retard. Cela lui aurait évité d’agir. Elle marchait 

toujours, quoique d’un pas lassé : c’était si agréable 

de ne penser à rien, d’éprouver cette sensation 

obscure de sa fin, de sentir en soi un brouillard qui 

descend doucement et enveloppe tout.

Lorsqu’elle leva les yeux pour voir le nom de la rue 

où elle se trouvait, elle tressaillit  : ses pas l’avaient 

presque conduite devant la maison de son amant. 

Était-ce une indication ? Peut-être pourrait-il 

l’aider, car sûrement il connaissait l’adresse de 

sa persécutrice. Elle tremblait presque de joie. 

Comment n’avait-elle pas songé à une chose si 

simple ? Subitement, ses membres se ranimèrent, 

l’espoir donna des ailes à ses pensées lourdes et 

confuses. Il fallait qu’il vînt avec elle chez cette fille 

pour mettre fin une fois pour toutes à cette affaire. 

Il devait lui ordonner de cesser son chantage ; peut-

être consentirait-elle à quitter la ville si on lui offrait 

une certaine somme ? Elle regretta soudain d’avoir 

si malmené le pauvre garçon la dernière fois qu’elle 

l’avait vu, mais il l’aiderait, elle en était sûre. Fait 

étrange que ce salut ne vînt que maintenant, à la 

fin ! Elle monta l’escalier à la hâte et sonna. Pas de 

réponse. Elle écouta : il lui semblait entendre des pas 

prudents derrière la porte. Elle sonna de nouveau. 

Même silence suivi d’un bruit léger à l’intérieur. 

Elle perdit patience et se mit à sonner sans arrêt : sa 

vie était en jeu, après tout.

Enfin la serrure grinça, et on entrouvrit légèrement. 

« C’est moi », souffla-t-elle.

La porte s’ouvrit tout à fait. « C’est toi... c’est vous... 

Madame, balbutia Édouard, visiblement gêné. 

J’étais... pardonnez-moi... je ne m’attendais pas 

à votre visite... Excusez ma tenue. » Il montrait sa 

gorge nue et les manches de sa chemise retroussées.

—  J’ai à vous parler d’urgence... Il faut que vous 

m’aidiez, fit-elle avec nervosité parce qu’il la laissait 

dans le couloir comme une mendiante. Et elle ajouta 

d’un ton sec  : « Voulez-vous me laisser entrer et 

m’écouter une minute ? »

—  Je vous demande pardon, murmura-t-il confus 

et en regardant de côté, mais en ce moment... je ne 

puis...

—  Il faut que vous m’écoutiez. Tout ce qui m’arrive 

est de votre faute. Vous avez le devoir de m’aider... 

Vous devez me faire rendre la bague, vous le devez... 

Ou dites-moi du moins l’adresse... Elle ne cesse de 

me poursuivre quoique pour le moment elle ait 

disparu... Il faut que vous m’aidiez, vous m’entendez, 

il le faut.

Il la regardait, stupéfait. Alors seulement elle 

s’aperçut qu’elle articulait des mots sans suite.

—  Ah ! oui... c’est vrai, vous ne savez pas... C’est votre 

maîtresse, l’ancienne, qui m’a vue sortir de chez 

vous et depuis elle me poursuit et me fait chanter... 

Elle me tourmente de toutes les façons. La dernière 

fois elle a voulu ma bague, et je dois, je dois la ravoir. 

Il faut que je l’aie avant ce soir, j’ai dit que je l’aurais. 

Aidez-moi !

—  Mais... Mais je...

—  Voulez-vous m’aider, oui ou non ?

—  Mais je ne connais aucune personne de ce genre. 

Je ne sais pas de qui vous parlez. Je n’ai jamais eu de 

rapport avec des femmes faisant du chantage...

Il était presque grossier.

—  Ah !... Vous ne la connaissez pas ? Elle a donc 

inventé tout ça ! Elle sait pourtant votre nom et mon 

adresse. Peut-être aussi ne me fait-elle pas chanter ? 

Il est possible que je rêve...

Elle eut un rire perçant. Il se sentit mal à l’aise. 

Pendant un instant, il crut qu’elle était folle. Ses 

yeux avaient un éclat si bizarre. Son attitude était 

inexplicable, ses paroles absurdes. Puis tout en 

regardant craintivement autour de lui il essaya de la 

calmer.

—  Je vous en prie, madame... ne vous énervez pas. Je 

vous assure que vous vous trompez. Il est impossible 

que... Non, je n’y comprends rien moi-même ! Je ne 

connais pas de femmes de ce genre, je vous l’assure. 

Les deux liaisons que j’ai eues depuis le peu de 

temps que je suis ici – vous le savez – ne sont pas de 

cette sorte... Je ne veux pas citer de nom, mais... c’est 

vraiment ridicule... Je vous assure que ce doit être 

une erreur...

—  Vous ne voulez donc pas m’aider ?

—  Mais si... si je le puis.

—  Alors... venez ! Nous irons ensemble chez elle...

—  Mais chez qui... chez qui ?

Elle le prit par le bras, il craignit de nouveau qu’elle 

ne fût folle.

—  Chez elle. Le voulez-vous, oui ou non ?

—  Mais certainement... – sa crainte se fortifiait 

de plus en plus devant l’insistance d’Irène – 

certainement...

—  Alors venez !... C’est pour moi une question de 

vie ou de mort !

Il se retint pour ne pas sourire. Puis, tout à coup, il 

devint froid.

—  Pardon, madame... Mais pour le moment, cela ne 

m’est pas possible... J’ai une leçon de piano... Je ne 

puis l’interrompre...

—  Ah !... ah !... – elle lui riait au visage, – vous donnez 

donc des leçons de piano... en bras de chemise... 

Menteur !

Et soudain, poussée par une idée, elle fonça droit 

devant elle. Il tenta de la retenir. « Elle est donc là, 

chez vous, celle qui me fait chanter. Ainsi vous jouez 

le même jeu et peut-être vous partagez-vous ce 

qu’elle m’extorque. Mais je veux la voir. Maintenant 

je n’ai plus peur de rien ! » Elle hurlait. Il lui prit les 

mains, elle se débattit, s’arracha à son étreinte et se 

rua vers la porte de la chambre à coucher.

Quelqu’un qui, de toute évidence, avait écouté à 

la porte, recula vivement. Irène, hébétée, aperçut 

une étrangère, la toilette en désordre, qui détourna 

aussitôt la tête. Édouard s’était élancé derrière 

l’intruse qu’il croyait réellement folle, pour empêcher 

un malheur, mais déjà elle sortait de la chambre. 

« Pardon », murmura-t-elle. Elle était tout à fait 

désorientée. Elle ne s’expliquait plus rien, un dégoût 

infini et une immense lassitude l’envahissaient.

—  Pardon, répéta Irène devant le regard inquiet 

d’Édouard. Demain... Demain vous comprendrez 

tout... Aujourd’hui je n’y comprends plus rien moi-

même. – Elle lui parlait comme à un étranger. Rien 

ne lui rappelait avoir appartenu à cet homme, à peine 

sentait-elle encore qu’elle existait. Elle se débattait 

dans un chaos plus grand encore que jamais, elle ne 

savait plus qu’une chose : on mentait quelque part. 

Mais elle était trop lasse pour penser encore, trop 

lasse pour chercher à savoir. Elle descendit l’escalier 

les yeux fermés, comme un condamné marche à la 

guillotine.
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Quand elle sortit, la rue était sombre. Peut-être 

m’attend-elle là- bas, pensa-t-elle, peut-être le salut 

va-t-il venir au dernier moment. Elle avait presque 

envie de joindre les mains et prier un Dieu oublié 

depuis longtemps. Oh ! s’il lui était possible de se 

procurer deux mois de répit encore, de façon à 

atteindre l’été ! Elle pourrait alors vivre en paix, 

loin de sa persécutrice, au milieu des prés et des 

champs. Ses yeux fouillèrent avec curiosité dans la 

nuit. Il lui sembla apercevoir là-bas, sous une porte 

cochère, une silhouette qui guettait, mais comme 

elle approchait l’ombre recula sous le portail. Un 

instant elle pensa reconnaître son mari. Pour la 

deuxième fois ce jour-là, elle croyait le sentir dans 

la rue lui et son regard. Elle ralentit sa marche pour 

mieux se rendre compte. Mais la silhouette disparut 

tout à fait. Elle avançait, inquiète, avec une l’étrange 

sensation d’un regard brûlant sur sa nuque. Une fois 

elle se retourna. Mais elle vit personne.

Une pharmacie était tout près. Elle y entra avec un 

léger frisson. Le pharmacien prit l’ordonnance et se 

mit à la préparer. Rien n’échappait aux yeux d’Irène 

durant ces brèves minutes  : la balance scintillante, 

les poids mignons, les petites étiquettes, et en haut 

dans les armoires la rangée d’essences aux noms 

latins bizarres qu’elle épelait inconsciemment du 

regard. Elle entendait le tic-tac de l’horloge, sentait 

le parfum spécial, l’odeur fade et un peu grasse des 

médicaments ; soudain elle se rappela qu’enfant 

elle demandait toujours à sa mère de l’envoyer à 

la pharmacie, parce qu’elle aimait cette odeur et 

que la vue de tous ces bocaux miroitants lui était 

agréable. En même temps elle se souvint avec effroi 

qu’elle avait oublié de faire ses adieux à sa mère, et 

elle eut pitié de la pauvre femme, qui serait terrifiée 

en apprenant la nouvelle. Mais déjà le pharmacien 

comptait les gouttes claires qui coulaient d’un 

bocal ventru dans un flacon bleu. Elle regardait, 

immobile, la mort passer d’un récipient dans l’autre, 

un frisson glaçait ses membres. Comme en proie à 

une sorte d’hypnose, ses yeux suivaient les doigts du 

préparateur qui enfonçaient maintenant le bouchon 

dans le flacon plein et collaient une bande de papier 

autour de la fiole dangereuse. La pensée de la chose 

sinistre qui allait se passer fascinait et paralysait ses 

sens.

« Deux couronnes », dit le pharmacien. Elle sortit 

de son immobilité et jeta autour d’elle un regard 

absent. Puis elle plongea la main dans son sac pour 

y prendre la somme. Tout était encore confus en elle, 

elle regardait son argent et s’attardait machinalement 

à le compter.

À cet instant, elle se sentit empoignée par le bras. 

Des pièces de monnaie tintèrent sur le comptoir. 

Une main s’avança à côté d’elle et s’empara du flacon.

Elle se retourna. Son regard se figea. C’était son 

mari qui était là. Il serrait les lèvres, son visage était 

livide, et la sueur mouillait son front.

Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au 

comptoir. Aussitôt elle comprit que c’était bien lui 

qu’elle avait vu dans la rue et qui la guettait sous 

la porte cochère, son pressentiment ne l’avait point 

trompée.

« Viens », lui dit-il d’une voix sourde et étranglée. 

Elle le regarda fixement, et s’étonna au fond d’elle-

même de lui obéir. Elle le suivit sans s’en rendre 

compte.

Ils marchaient côte à côte – sans se regarder. Il tenait 

toujours la fiole dans la main. En route il s’arrêta et 

s’essuya le front. Elle ralentit le pas, sans le vouloir 

ni le savoir. Mais elle n’osait pas le regarder. Ni l’un 

ni l’autre ne soufflaient mot. Le tumulte de la rue 

déferlait entre eux.

Dans l’escalier il la fit passer devant lui. Dès qu’elle 

ne fut plus à son côté, elle chancela. Elle s’arrêta et 



s’accrocha à la rampe. Il lui prit le bras. Ce contact la 

fit tressaillir, et elle monta vite les dernières marches.

Elle se rendit dans sa chambre. Il la suivit. Les murs 

étaient sombres, on ne distinguait plus les objets. Ils 

ne se parlaient toujours pas. Il déchira le papier qui 

enveloppait le flacon, déboucha celui-ci, le vida et 

le lança violemment dans un coin de la pièce. En 

entendant ce bruit du verre, elle tressaillit.

Ils continuaient à se taire. Elle devinait qu’il se 

maîtrisait, elle le devinait sans le voir. Enfin il 

s’approcha d’elle, tout près d’elle. Elle sentait son 

souffle pénible et voyait l’éclat de ses yeux dans 

l’obscurité de la chambre. Elle s’attendait à l’explosion 

de sa colère et tremblait déjà sous le geste dur de 

sa main. Son cœur parut s’arrêter, seuls ses nerfs 

vibraient comme des cordes tendues, tout en elle se 

préparait au châtiment, elle le désirait presque. Mais 

il se taisait encore, et, avec un étonnement sans fin, 

elle se rendit compte qu’il n’était pas en colère.

—  Irène, dit-il, et sa voix avait une extraordinaire 

douceur, pendant combien de temps encore allons-

nous nous faire souffrir ?

Alors éclatèrent soudain, avec une violence 

inouïe, en un cri sauvage et fou, tous les sanglots 

maîtrisés et refoulés des dernières semaines. On 

eût dit qu’intérieurement une main furieuse l’avait 

empoignée et la secouait avec force, au point qu’elle 

chancela comme une personne ivre et serait tombée 

si son mari ne l’avait pas retenue.

—  Irène, Irène, fit-il – la voix se faisait de plus en 

plus douce, de plus en plus tendre, pour essayer 

d’apaiser la tempête désespérée de ses nerfs.

Seuls des sanglots lui répondaient, des explosions de 

douleur qui la bouleversaient des pieds à la tête. Il la 

conduisit près du sofa et y étendit son corps palpitant. 

Les membres de la malheureuse semblaient secoués 

par des décharges électriques, cependant que des 

ondes de froid et de chaleur passaient sur sa chair 

martyrisée. Tendus à l’extrême depuis des semaines, 

les nerfs d’Irène n’avaient pu résister plus longtemps 

et la souffrance déchaînée faisait rage dans son corps 

impuissant.

En proie à l’émotion la plus intense, il la tenait dans 

ses bras, il lui prit ses mains froides, baisa sa robe 

et sa nuque, doucement d’abord, puis sauvagement, 

avec passion et angoisse ; mais le corps recroquevillé 

se contractait toujours et les sanglots ne cessaient 

point. Il lui toucha le visage, il était glacé et baigné 

de larmes, il passa la main sur les veines des tempes 

qui saillaient. Une peur indicible l’envahit. Il 

s’agenouilla pour lui parler joue contre joue.

« Irène – il l’avait reprise dans ses bras – pourquoi 

pleures-tu... maintenant... maintenant que tout 

est fini... Pourquoi te tourmentes-tu encore... Tu 

n’as plus rien à craindre... Elle ne reviendra plus... 

Jamais... »

De nouveau le corps de la malheureuse se convulsa 

violemment. Il eut un frémissement d’horreur 

devant ce désespoir déchirant. Il lui semblait qu’il 

l’avait assassinée. Et la couvrant de baisers il se mit 

à lui balbutier des mots confus d’excuses :

« Non... Jamais plus... Je te le jure... Je ne pouvais pas 

penser que tu en serais effrayée à ce point... Je ne 

voulais que te rappeler... te rappeler à ton devoir... 

Pour que tu le quittes... Pour toujours... Que tu 

reviennes à nous... Je n’avais pas d’autre moyen 

lorsque j’appris la chose par hasard... Je ne pouvais 

pourtant pas te le dire moi-même... Je croyais... Je 

croyais toujours que tu reviendrais... C’est pourquoi 

je t’ai envoyé cette femme, qui devait t’y pousser...

C’est une pauvre fille, une actrice congédiée... Elle ne 

voulait pas s’y prêter, mais j’ai insisté... Je vois que j’ai 

eu tort... Mais je voulais tant que tu reviennes... Je 

t’ai toujours montré que j’étais prêt à te pardonner... 

que je ne désirais rien d’autre que cela... mais tu ne 

m’as pas compris... Je ne voulais pas... te pousser si 

loin... J’ai moi-même bien souffert de voir tout cela... 

J’ai surveillé tous tes pas... C’est à cause des enfants, 

tu le sais, rien qu’à cause d’eux que je devais t’obliger 

à revenir... Mais maintenant que tout est terminé... 

Tout est réparé... »

Elle entendait, provenant d’un lointain infini, des 

mots qui résonnaient sourdement à son oreille 

et qu’elle ne comprenait pas. Un bruit montait en 

elle, qui assourdissait tout, ses sens n’étaient plus 

qu’un chaos où tout s’évanouissait. Elle sentait 

bien des effleurements, des baisers, des caresses, et 

aussi ses propres larmes refroidies, mais son sang 

bourdonnait de plus en plus fort ; il tintait à présent 

avec une violence qui rappelait le bruit de cloches 

sonnant à toute volée. Elle perdit connaissance. 

Lorsqu’elle sortit de son évanouissement elle se 

rendit confusément compte qu’on la déshabillait, 

elle vit à travers un nuage le visage doux et anxieux 

de son mari. Puis elle glissa dans les ténèbres du 

sommeil sans rêves dont elle était privée depuis si 

longtemps.

k

Lorsque le lendemain matin, elle ouvrit les yeux, il 

faisait déjà clair dans la chambre. Elle sentit aussi 

en elle une clarté : plus de nuages devant ses yeux, 

un sang calme coulait dans ses veines. Elle essaya 

de se rappeler ce qui s’était passé, mais tout lui 

apparaissait encore être un rêve, sans consistance, 

sans liens, irréel, comme lorsqu’on vole en rêvant 

et, pour se convaincre qu’elle ne dormait pas, elle se 

tâta les mains.

Soudain elle sursauta, effrayée  : la bague brillait à 

son doigt. Alors, elle vit les choses sous leur jour 

exact.. Les paroles confuses entendues dans son 

demi-évanouissement et le pressentiment sourd 

de jadis, qui n’avait jamais osé se transformer en 

pensée ou soupçon, s’enchaînèrent tout à fait. Elle 

comprit tout d’un seul coup, les questions de son 

mari, la stupéfaction de son amant, toutes les mailles 

du réseau terrible où elle s’était laissé prendre se 

défirent. L’amertume et la honte l’envahirent, ses 

nerfs se remirent à trembler, et elle regretta presque 

de s’être réveillée.

Des rires retentirent à côté. Les enfants étaient déjà 

debout et se livraient à leurs ébats tapageurs, tels des 

oiseaux saluant la naissance du jour. Elle distinguait 

nettement la voix du petit garçon, et se rendit 

compte pour la première fois, avec étonnement, 

de sa ressemblance avec celle de son père. Un léger 

sourire effleura ses lèvres et s’y posa. Elle ferma les 

yeux et resta immobile pour mieux jouir de tout 

cela, qui était sa vie et désormais aussi son bonheur. 

Elle souffrait encore un peu mal, mais c’était 

une souffrance heureuse et pleine de promesses, 

semblable à ces blessures qui vous brûlent si fort 

avant de se cicatriser définitivement.
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