
 

RÉVÉLATION INATTENDUE D’UN MÉTIER

IL ÉTAIT DÉLICIEUX l’air de cette singulière 

matinée d’avril 1931, encore tout chargé de pluie et 

déjà tout ensoleillé. Il avait la saveur d’un fondant, 

doux, frais, humide et brillant : un pur printemps, 

un ozone sans mélange. En plein boulevard de 

Strasbourg, on s’étonnait de respirer une bonne 

odeur de prés en fleur et d’océan. Ce ravissant miracle 

était l’œuvre d’une averse, une de ces capricieuses 

ondées d’avril dont use volontiers le printemps pour 

s’annoncer de la façon la plus cavalière. Pendant 

le voyage déjà, notre train poursuivait un sombre 

horizon suspendu comme une menace noire au-

dessus des champs ; mais c’est seulement à Meaux, 

quand les maisons de banlieue commençaient à 

s’éparpiller dans le paysage comme des dés à jouer, 

quand les premiers panneaux publicitaires hurlaient 

dans la verdure révoltée, qu’en face de moi dans 

le compartiment la vieille Anglaise rassemblait 

ses quatorze sacs, flacons et nécessaire de voyage, 

qu’enfin creva ce nuage spongieux, gorgé d’eau, 

couleur de plomb et sinistre qui depuis Épernay 

faisait la course avec notre locomotive. Un petit 

éclair blanc donna le signal ; aussitôt, dans un 

roulement de tambour, et tombant en trombes, la 

pluie mitrailla notre train. Gravement atteintes, les 

vitres pleurèrent sous le crépitement brutal de la 

grêle ; en signe de capitulation, la locomotive inclina 

vers le sol son panache de fumée grise. On ne voyait 

plus rien, on n’entendait plus que le grondement 

irrité de l’averse sur le verre et sur l’acier, et comme 

une bête pourchassée, la locomotive filait sur les 

rails étincelants pour échapper à l’orage. Mais 

nous voilà arrivés à bon port ; nous attendons 

encore nos porteurs sous la verrière de la gare de 

l’Est que, déjà, derrière la résille grise de la pluie, 

la perspective du boulevard s’illumine ; un rayon 

de soleil éclatant perce de son trident la troupe 

fugitive des nuages ; immédiatement, les façades 

des maisons étincellent comme du laiton poli et 

le ciel prend un éclat bleu marin. Fraîche comme 

Aphrodite Anadyomène au sortir de l’onde, telle 

apparaît la ville dans sa nudité dorée après avoir 

laissé glisser son manteau de pluie : spectacle divin ! 

En un clin d’œil, un flot humain se déverse d’une 

centaine de refuges et d’abris et se disperse de tous 

côtés, les gens s’ébrouent en riant et continuent 

leur chemin ; l’embouteillage a cessé ; au milieu de 

ronflements, de pétarades, de vrombissements, des 

centaines de véhicules reprennent leur course dans 

tous les sens ; tout respire, tout se réjouit du retour 

de la lumière. Jusqu’aux arbres chlorotiques du 

boulevard, prisonniers de l’asphalte dur, encore tout 

dégouttants de pluie, qui tendent vers ce ciel nouveau 

si profondément bleu leurs doigts de bourgeons 

pointus et qui essayent d’embaumer l’air ! Autre 

miracle : on sent même nettement pendant quelques 

minutes le souffle faible et timide des marronniers 

en fleur, au cœur de Paris, en plein sur le boulevard 

de Strasbourg.

Autre délice de cette matinée bénie : tout juste 

débarqué, je n’avais pas de rendez-vous avant 

une heure avancée de l’après-midi. Parmi les 

quatre millions et demi de Parisiens, personne ne 

connaissait mon arrivée ni ne m’attendait. J’étais 

donc souverainement libre de faire ce que je voulais. 

Je pouvais à ma fantaisie flâner ou lire le journal, 

m’asseoir dans un café, manger, visiter un musée, 

regarder les vitrines ou bouquiner sur les quais ; je 

pouvais téléphoner à des amis ou me contenter de 

humer l’air doux et tiède ; libre comme je l’étais, 

tout cela m’était permis et mille autres choses 

encore. Par bonheur, un sage instinct me poussa 

à ce qu’il y avait de plus raisonnable : c’est-à-dire 

à ne rien faire. Je ne me traçai pas de plan, je me 

donnai carte blanche, j’écartai de moi tout objectif, 

tout désir et j’abandonnai mon itinéraire à la roue 

de la fortune, je me laissai emporter par le courant 

de la rue, indolent quand il suit la rive brillante 

des boutiques, et impétueux dans les rapides qui 

franchissent la chaussée. Pour finir, la vague me 

poussa sur les grands boulevards et, agréablement 

fatigué, j’abordai à la terrasse d’un café situé à l’angle 

du boulevard Haussmann et de la rue Drouot.

Nonchalamment assis dans un confortable fauteuil 

d’osier, je me disais en allumant un cigare : eh 

bien te voilà, Paris ! Bientôt deux ans que nous ne 

nous sommes pas vus, mon vieil ami, regardons-

nous bien dans les yeux. Allons, en avant, Paris, 

vas-y, montre-moi ce que tu as appris depuis ce 

temps, va, projette devant moi ton incomparable 

film sonore : les boulevards, ce chef-d’œuvre de 

lumière, de couleur et de mouvement avec ses 

mille et un figurants bénévoles ! Fais retentir à mon 

oreille l’inimitable musique de ta rue, vibrante, 

vrombissante, mugissante. N’épargne rien, vas-y de 

tout cœur, montre ce que tu peux, montre qui tu es, 

fais jouer à ton grand orgue de Barbarie ta musique 

de rue atonale et panatonale. Fais rouler tes autos, 

brailler tes camelots, claquer tes affiches, rugir tes 

klaxons, courir tes passants, étinceler tes boutiques ; 

me voici mieux disposé que jamais, désœuvré, avide 

de te regarder, de t’écouter jusqu’à ce que ma vue 

se trouble et que mon cœur défaille. Allons, en 

avant, ne te retiens pas, vas-y carrément, toujours 

plus vite, toujours plus fort ; d’autres cris, d’autres 

appels, de nouveaux hurlements, de nouveaux 

sons éclatants, cela ne me fatigue pas car tous mes 

sens sont tendus vers toi ; petit moucheron venu de 

l’étranger, je m’apprête à me gorger du sang de ton 

corps gigantesque. Allons, en avant, livre-toi à moi 

comme je suis prêt à me livrer à toi, ville insaisissable 

aux enchantements toujours nouveaux !

Je me rendais déjà compte en effet – et c’était le 

troisième délice de cette extraordinaire matinée – à 

un certain picotement nerveux, que j’étais dans mon 

jour de curiosité, comme il m’arrive souvent après 

un voyage ou une nuit blanche. Ces jours-là, je me 

sens comme double, et même multiple : les limites de 

ma propre vie ne me suffisent plus, quelque chose en 

moi m’incite, me force à me glisser hors de ma peau 

comme une chrysalide hors de son cocon. Chaque 

pore se dilate, chaque nerf devient un petit harpon 

brûlant, mon œil et mon oreille acquièrent une 

sensibilité féroce, une lucidité presque inquiétante 

aiguise ma rétine et mon tympan. Ces jours-là, un 

courant électrique me relie à toutes les choses de 

la terre, et une curiosité presque maladive oblige 

mon âme à s’unir aux êtres qui me sont étrangers. 

Tout ce qui tombe sous mon regard prend un aspect 

mystérieux. Je ne me lasserais pas de regarder un 

paveur défoncer l’asphalte de son marteau-piqueur ; 

l’impression que me procure ce seul spectacle est 

si violente que mon épaule ressent chacune des 

secousses qui ébranlent la sienne. Je resterais des 

heures entières devant une maison inconnue, 

cependant que mon imagination me représenterait la 

destinée de ses habitants ou de ceux qui pourraient y 

demeurer ; j’observerais, je suivrais un passant durant 

des heures, subissant inconsciemment l’attraction 

magnétique de la curiosité, et cela tout en ayant 

pleinement conscience que mes gestes paraîtraient 

incompréhensibles et insensés à un observateur 

éventuel. Et pourtant, cette imagination et ce jeu 

ont pour moi plus d’attraits qu’une pièce de théâtre 

déjà construite ou que l’aventure dans un livre. Il est 

possible que cette surexcitation et cette clairvoyance 

nerveuse ne soient que la conséquence très naturelle 

d’un brusque changement de lieu et d’une variation 

de la pression atmosphérique qui modifierait 

inéluctablement la composition chimique du sang ; 

je n’ai jamais essayé de m’expliquer cette nervosité 

mystérieuse. Mais, lorsque je l’éprouve, ma vie 

quotidienne ne m’apparaît que comme une morne 

somnolence et mes jours ordinaires me semblent 

vides et fades. Il n’y a qu’à ces moments-là que je me 

sente vraiment vivre et que je me rende bien compte 

de la fantastique diversité de la vie.

Ainsi donc, le nez au vent, aux aguets, aspirant à ce 

jeu, j’étais assis en ce jour béni d’avril dans mon léger 

fauteuil au bord du fleuve humain, attendant je ne 

sais quoi. J’attendais pourtant avec ce petit frisson 

de froid du pêcheur guettant certaine secousse ; un 

instinct me disait que forcément j’allais ren- contrer 

quelque chose, quelqu’un, tant j’étais avide de 

changement, d’ivresse, pour donner un petit jouet 

à mon désir curieux. Mais tout d’abord la rue ne 

m’apporta rien, et au bout d’une demi-heure d’attente 

ce tourbillonnement de la foule me fatigua la vue, 

au point que je ne percevais plus nettement aucun 

détail. Je commençais à ne plus voir les visages dans 

ce flot humain que le boulevard chassait devant moi ; 

ce n’était plus qu’une masse ondoyante et confuse 

de casquettes, de chapeaux et de képis jaunes, 

bruns, noirs et gris, d’ovales vides et mal fardés aux 

regards inquiets, hâtifs ou engageants, ennuyeuses 

rinçures d’un fleuve qui coulait toujours plus terne 

et plus gris, au fur et à mesure que se lassait mon 

regard. Je fus bientôt épuisé, comme on l’est après la 

projection d’une mauvaise copie de film aux images 

sautillantes, et j’allais me lever pour repartir. C’est 

alors, alors seulement que je le découvris.

Ce personnage singulier s’imposa d’abord à mon 

attention par le simple fait qu’il revenait constamment 

dans mon champ visuel. Ces mille, ces dix mille 

autres passants que j’avais vus défiler pendant cette 

demi-heure disparaissaient tous comme tirés par 

d’invisibles fils : ils me montraient rapidement une 

silhouette, un profil, une ombre, et déjà le courant 

les avait emportés à tout jamais. Cet homme, au 

contraire, ne cessait de re- venir et toujours au même 

endroit ; c’est pourquoi je le remarquai. De même 

que la vague, avec une obstination que l’on ne saisit 

pas, dépose parfois sur la grève une algue boueuse 

et vient aussitôt la happer d’un coup de sa langue 

humide, pour la ra- mener ensuite et la reprendre 

encore, de même un remous me renvoyait sans 

cesse, à un moment déterminé et toujours à la même 

place, ce personnage au regard baissé et étrangement 

fuyant. Par ailleurs, ce polichinelle n’avait rien de 

bien remarquable : un corps famélique et décharné, 

mal enveloppé dans un mince pardessus d’été jaune 

serin qui sûrement n’avait pas été coupé à sa mesure, 

car ses mains disparaissaient entièrement sous des 

manches trop longues ; il était ridiculement grand et 

large, ce pardessus jaune serin d’une mode désuète, 

nullement fait pour ce rat au nez pointu et aux 

lèvres pâles, presque livides, au-dessus desquelles 

tremblotait une petite brosse de poils blonds. Les 

épaules de travers, l’air craintif, ce pauvre diable 

s’avançait sur de maigres jambes de clown et 

s’évadait de la cohue tantôt à gauche, tantôt à droite, 

avec une mine soucieuse ; puis il s’arrêtait, comme 

en panne, jetait autour de lui des regards inquiets, 

ainsi qu’un lièvre à l’orée d’un champ d’avoine, 

reniflait, s’effaçait et redisparaissait dans la foule. 

De plus, et c’était la seconde chose à m’étonner, ce 

bonhomme étique qui me rappelait vaguement un 

fonctionnaire dans une nouvelle de Gogol, semblait 

très myope ou particulièrement ma- ladroit : en effet, 

je remarquai deux, trois, quatre fois que des passants 

extrêmement pressés ou préoccupés bousculaient et 

renversaient presque ce petit échantillon de misère 

des rues. Mais il ne paraissait pas s’en inquiéter 

outre mesure, s’effaçait humblement, baissait la tête, 

se coulait de nouveau dans la foule, pour revenir 

encore et toujours, un peu plus tard. C’était peut-

être maintenant la dixième ou la douzième fois que 

je le voyais réapparaître pendant cette courte demi-

heure.

Voilà qui m’intriguait. Ou plutôt je fus tout d’abord 

furieux, furieux contre moi-même de ne pouvoir 

deviner à l’instant, curieux comme je l’étais ce jour-

là, ce que faisait ici cet homme. Et plus je cherchais 

en vain, plus ma curiosité s’exaspérait. Que diable 

fais-tu ici, mon gaillard ? Que veux-tu ? Qui attends-

tu ? Tu n’es pas un mendiant, un mendiant ne va pas 

se fourrer aussi stupidement au plus fort de la cohue, 

là où personne n’a le temps de mettre la main à la 

poche. Tu n’es pas un ouvrier non plus, un ouvrier 

n’a pas le loisir de baguenauder ainsi à onze heures 

du matin. Et tu n’attends certes pas une femme, 

mon cher, la plus vieille ni la plus laide ne voudrait 

d’un pauvre hère de ta sorte. Enfin, que cherches-tu 

donc ? Peut-être es-tu un de ces guides clandestins 

qui vous attirent dans un coin, font sortir de leurs 

manches des photographies obscènes et, contre 

un backchich, promettent au provincial toutes les 

voluptés de Sodome et de Gomorrhe ? Non, pas cela 

non plus, car tu n’abordes personne, au contraire, tu 

évites tout le monde craintivement et ton regard est 

singulièrement timide et fuyant. Qui es-tu donc, par 

tous les diables, faux-jeton ? À quelles manigances te 

livres-tu sur mon territoire ? Je le scrutais avec une 

attention toujours plus grande, et en cinq minutes 

j’étais pris, passionnément, à ce jeu de deviner ce 

que faisait ici, sur le boulevard, ce polichinelle jaune. 

Et soudain, je compris : c’était un détective.

Oui, un détective, un policier en civil ; je m’en rendis 

compte instinctivement, à un détail imperceptible, 

à ce regard oblique et rapide dont il inspectait 

chaque passant, à ce coup d’œil inquisiteur et rapide 

comme une lame glissant le long d’une couture, 

que tout policier doit acquérir dès les premières 

années de son apprentissage. Ce coup d’œil n’est pas 

facile à posséder, car dans cet éclair d’une seconde 

il doit parcourir un individu des pieds à la tête et 

enregistrer sa physionomie, en même temps qu’il 

la compare mentalement avec le signalement d’un 

malfaiteur connu et recherché. D’autre part, et ceci 

est peut-être encore plus difficile, il ne faut pas que ce 

regard scrutateur éveille l’attention, car l’espion ne 

doit pas se trahir aux yeux de celui qu’il épie. Mais 

mon bonhomme avait fait de brillantes études ; il se 

coulait dans la foule avec un air indifférent et rêveur, 

et se laissait pousser, bousculer sans réagir ; pourtant 

de temps à autre ses lourdes paupières se soulevaient 

avec la rapidité d’un obturateur et il lançait un 

regard aussi incisif qu’un coup de harpon. Personne 

autour de lui ne semblait l’observer dans l’exercice 

de ses fonctions, et je ne l’aurais pas remarqué moi-

même si ce jour béni d’avril n’eût pas été par chance 

mon jour de curiosité et si je n’eusse pas fait le guet 

si longtemps et avec autant d’obstination.

Du reste, ce policier clandestin devait être un 

grand maître dans son art : avec quel raffinement 

d’illusionniste il avait su copier les manières, la 

démarche et les vêtements, ou plutôt les haillons 

d’un authentique vagabond pour mieux dissimuler 

son travail d’oiseleur ! Le plus souvent, les agents en 

civil se reconnaissent infailliblement à cent pas, car, 

quel que soit leur travestissement, ces messieurs ne 

peuvent se décider à renoncer complètement à leur 

dignité de fonctionnaire. Leur échine reste toujours 

raide, ils n’arrivent jamais à faire illusion en prenant 

l’attitude craintive et humiliée des gens dont les 

épaules ploient d’elles-mêmes depuis longtemps 

sous le poids de la misère. Mais celui-là, à la bonne 

heure ! il avait fidèlement rendu la pouillerie du 

clochard jusqu’en son odeur et avait travaillé jusqu’en 

ses moindres détails le masque du vagabond. Quelle 

psychologie, quelle vérité dans ce pardessus jaune 

serin et ce chapeau marron posé légèrement de travers 

dans un dernier sursaut d’élégance, tandis que le 

pantalon effiloché sous la veste bon marché laissait 

deviner la plus grande détresse ; en habile chasseur, 

l’homme savait que la misère, ce rat vorace, ronge 

les vêtements en commençant par les bords. Et 

comme une aussi lamentable garde-robe allait bien 

avec cette mine affamée, cette maigre moustache, 

probablement collée avec art, cette barbe mal rasée, 

ces cheveux mis exprès en broussaille ! Tout cela 

aurait fait jurer à une personne non prévenue que 

ce pauvre diable avait passé la nuit sur un banc ou 

sur le bat-flanc d’un commissariat. Ajoutez à cela 

une petite toux maladive que sa main essayait de 

comprimer, un geste frileux pour se pelotonner 

dans son pardessus d’été, un pas traînant comme 

s’il avait du plomb dans les membres ; par Zeus ! ce 

tableau clinique achevé de la tuberculose au dernier 

degré était l’œuvre d’un grand illusionniste.

Je l’avoue sans honte : j’étais enthousiasmé par cette 

superbe occasion d’observer ici, en amateur, un 

observateur professionnel de la police ; toutefois, 

au fond de moi-même je trouvais révoltant qu’un 

fonctionnaire déguisé, assuré de toucher une retraite, 

pût épingler un pauvre hère sous ce ciel d’azur, par 

cette radieuse journée d’avril – véritable cadeau 

du Bon Dieu ! – qu’il pût l’arracher à cette lumière 

scintillante du printemps pour le jeter au cabanon. 

Quoi qu’il en fût, c’était un spectacle excitant, je 

suivais ses gestes avec une attention toujours plus 

soutenue et la découverte d’un nouveau détail me 

causait chaque fois une joie nouvelle. Mais soudain 

ma joie fondit aussi vite que neige au soleil. Car il 

y avait quelque chose qui ne cadrait pas avec mon 

diagnostic, qui ne me donnait pas satisfaction. Je fus 

en proie au doute. Était-ce vraiment un détective ? 

Plus je scrutais cet étrange personnage avec attention, 

plus je soupçonnais que cet étalage de misère était 

trop naturel, trop vrai d’un degré pour n’être qu’un 

piège de policier. Il y avait d’abord ce col de chemise, 

cause de mes premiers soupçons ; eh bien ! non, on 

ne va pas ramasser une telle ordure dans la poubelle 

pour se l’attacher à main nue autour du cou ; une 

pareille saleté ne pouvait se porter, à la rigueur, 

que dans un cas de réelle et d’extrême détresse. 

Puis, second point invraisemblable, ces chaussures, 

s’il était encore permis de nommer ainsi de piteux 

lambeaux de cuir tout disjoints. Au lieu de lacets 

noirs, le soulier droit était noué avec de la grosse 

ficelle, tandis que la semelle décousue du gauche 

bâillait à chaque pas comme une gueule de grenouille. 

Non, on n’irait pas inventer ni confectionner un 

semblable chef-d’œuvre de cordonnerie à la seule 

fin de se déguiser. Il n’y avait plus de doute, il était 

tout à fait impossible que ce minable épouvantail 

ambulant fût un policier, et ma supposition était 

fausse. Mais si ce n’était pas un détective, qu’était-

ce alors ? Que signifiaient ces allées et venues conti- 

nuelles, ces regards furtifs et scrutateurs qu’il jetait 

si vite au- tour de lui ? Une sorte de colère me prit de 

ne pouvoir percer ce mystère ; pour un peu j’aurais 

empoigné l’homme par les épaules : « Que fais-tu là, 

mon gaillard, et qu’est-ce que tu cherches ? »

Mais soudain une étincelle parcourut tous mes 

nerfs et je tressaillis, tant une certitude me tomba 

dessus brutalement ; d’un seul coup je le sus, et 

cette fois avec une conviction absolue, irréfutable et 

définitive. Non – comment avais-je donc été assez 

sot pour me laisser berner ainsi ? – ce n’était pas un 

détective ! C’était, si je puis dire, tout le contraire 

d’un policier : c’était un pickpocket, un authentique, 

un véritable pickpocket, un professionnel averti 

qui là, sur le boulevard, allait à la pêche aux 

portefeuilles, aux montres, aux sacs à main et autre 

butin. Je me rendis compte du genre de profession 

qu’il exerçait en remarquant tout d’abord qu’il se 

faufilait toujours au plus fort de la cohue ; je compris 

alors la raison de son apparente maladresse et des 

bousculades dont il gratifiait certains passants. La 

situation m’apparaissait de plus en plus nette, de 

plus en plus précise ; s’il avait choisi pour champ 

d’opération les abords de ce café, à proximité d’un 

carrefour, c’était parce qu’un commerçant avait 

imaginé pour sa vitrine une publicité originale. Les 

marchandises de ce magasin n’avaient en soi rien 

de bien extraordinaire ; elles consistaient en noix 

de coco, en sucreries orientales et en caramels de 

toutes sortes, objets peu attirants par eux-mêmes. 

Mais le propriétaire avait eu l’idée ingénieuse de 
décorer sa vitrine de palmiers artificiels, de vues des 

régions tropicales et de laisser évoluer au milieu de 

ces reflets d’Orient et des mers du Sud trois petits 

singes bien vivants ; ceux-ci se livraient derrière la 

vitre aux acrobaties les plus burlesques, grinçaient 

des dents, s’épuçaient, grimaçaient, faisaient un 

vacarme affreux et se conduisaient en vrais singes, 

c’est-à-dire fort indécemment. Le calcul de ce 

commerçant avisé était juste, des groupes compacts 

de badauds s’écrasaient contre la vitrine ; les femmes, 

surtout, à en croire leurs cris et leurs exclamations, 

semblaient prendre un plaisir immodéré aux 

évolutions de ces quadrumanes dans lesquelles elles 

voient toujours une sorte de caricature, de parodie 

de la virilité de leurs seigneurs et maîtres. Chaque 

fois qu’un groupe assez dense de curieux se pressait 

devant la vitre, vite mon personnage se glissait sur 

les lieux en tapinois. Il se faufilait alors doucement 

au milieu des gens avec une feinte timidité ; toutes 

mes connaissances du vol à la tire, art encore peu 

approfondi et mal décrit à mon avis, se bornaient 

alors à savoir que la multitude est aussi indispensable 

au succès du pickpocket qu’aux harengs au moment 

du frai, car seules la cohue et la bousculade 

empêcheront la victime de sentir la main perfide 

qui lui chaparde son portefeuille ou sa montre. 

Mais de plus, je l’apprenais à l’instant, la réussite 

d’un coup exige apparemment qu’une diversion, 

jouant le rôle d’un narcotique, vienne endormir la 

vigilance inconsciente de chaque homme pour ce 

qui lui appartient. En l’occurrence, ces trois singes 

aux attitudes grotesques et vraiment désopilantes 

provoquaient une diversion de premier ordre ; et ces 

petits hommes nus, ricanants et grimaçants étaient 

sans cesse les complices involontaires mais actifs de 

mon nouvel ami, le pickpocket.

Qu’on me le pardonne, j’étais absolument enthou-

siasmé par ma découverte, car de ma vie je n’avais 

encore jamais vu de pickpocket. Ou plutôt, pour dire 

la vérité, au temps de mes études à Londres, lorsque 

j’assistais aux débats judiciaires pour améliorer mon 

anglais en m’accoutumant à la prononciation, je 

vis un jour comparaître devant le juge entre deux 

policemen un jeune rouquin au visage boutonneux, 

inculpé de vol à la tire. Un porte-monnaie, le corpus 

delicti, se trouvait sur la table : deux témoins prêtèrent 

serment et déposèrent, puis le juge marmonna une 

espèce de litanie en anglais et le jeune rouquin 

disparut pour six mois, si je compris bien. C’était 

le premier pickpocket que je voyais, mais avec cette 

différence que je n’avais pu constater qu’il l’était 

réellement ; des témoins étaient bien venus faire le 

récit du délit, j’avais même assisté à la reconstitution 

juridique du fait, mais pas à l’acte lui-même. Je n’avais 

vu qu’un inculpé, qu’un condamné et non pas un 

voleur. Car un voleur ne l’est qu’au moment précis 

de son vol, et non un ou deux mois plus tard quand 

il répond devant les juges de son méfait ; de même 

le poète n’est essentiellement poète qu’à l’instant 

où il crée et non quand il récite ses œuvres devant 

le microphone, quelques années plus tard. L’artiste 

n’est artiste que pendant la création, le coupable 

n’est vraiment coupable qu’à l’instant du délit. Ce 

moment rare et mystérieux allait sans doute m’être 

révélé ; j’allais voir un pickpocket à son moment le 

plus caractéristique, celui du vol, à l’instant le plus 

vrai de sa vie, pendant une brève seconde, aussi 

difficile à saisir que celle de la procréation ou de la 

naissance. Et la seule pensée d’une telle éventualité 

m’excitait.

Bien entendu, j’étais résolu à ne pas laisser échapper 

une occasion aussi sublime, à ne pas perdre un 

détail des préparatifs et de l’acte lui-même. Je 

quittai aussitôt mon fauteuil, mon champ visuel 

étant trop limité. J’avais besoin d’un bon poste 

d’observation, mobile pour tout dire, d’où je pourrais 

commodément épier ce nouvel artiste ; au bout de 

quelques essais, je choisis un de ces kiosques où sont 

placardées les affiches colorées des théâtres parisiens. 

Là, je pouvais sans attirer l’attention avoir l’air de 

lire soigneusement les affiches tandis qu’en réalité, 

protégé par l’arrondi de ma colonne, je suivais ses 

faits et gestes dans leurs moindres détails. Et c’est 

avec une opiniâtreté que je m’explique difficilement 

aujourd’hui que je regardais ce pauvre diable se 

livrer à sa dangereuse et difficile profession. Il ne me 

souvient pas d’avoir jamais autant dévoré des yeux 

un artiste dans un film ou une pièce de théâtre. C’est 

que la réalité au moment le plus intense surpasse 

toute forme d’art. Vive la réalité !

Cette heure entière de la matinée que je passai en 

plein boulevard, entre onze heures et midi, à épier 

mon gaillard s’écoula vraiment pour moi comme 

un court instant, en dépit ou plutôt en raison de 

l’attention soutenue dont elle fut remplie, des 

multiples petites décisions qu’il fallut prendre et 

de mille incidents émouvants. En effet, je pourrais 

la décrire pendant des heures, cette heure-là ! Tant 

elle était chargée d’énergie nerveuse, tant ce jeu 

dangereux était excitant. Jusqu’à ce jour, je n’avais 

jamais soupçonné, fût-ce de loin, la difficulté 

inouïe de ce métier presque impossible à apprendre. 

Quelle tension d’esprit effrayante exige sa pratique 

en pleine rue et au grand jour ! Jusqu’ici l’image 

d’un pickpocket n’éveillait en moi qu’une vague 

idée de grande hardiesse et d’habileté manuelle ; je 

faisais de son métier une affaire de doigts, comme 

la jonglerie ou la prestidigitation. Dickens nous 

a dépeint dans Oliver Twist un maître pickpocket 

en train d’apprendre à de jeunes enfants l’art de 

dérober d’une manière tout à fait imperceptible un 

mouchoir qui se trouve dans une veste. Une sonnette 

était fixée au col, et si elle tintait quand l’apprenti 

tirait le mouchoir hors de la poche, c’est que le geste 

avait été maladroitement exécuté. Mais Dickens, je 

m’en apercevais à présent, n’avait considéré que la 

technique grossière du métier, l’habileté des doigts ; 

il est probable qu’il n’avait jamais vu opérer sur un 

sujet vivant, il n’avait certainement pas eu l’occasion 

de constater, comme un hasard providentiel me le 

permettait ce jour-là, qu’un pickpocket a besoin 

pour son travail au grand jour non seulement de 

toute son adresse manuelle, mais encore d’une 

grande préparation de l’esprit, d’une maîtrise de 

soi, d’un sens psychologique très exercé, à la fois 

calme et rapide, et avant tout d’un courage forcené, 

insensé. Car il faut au pickpocket, je le compris déjà 

au bout de vingt minutes d’observation, la rapidité 

du chirurgien qui fait une suture au cœur – la perte 

d’une seconde décisive est fatale ; et pourtant, avant 

une telle opération, le patient a été soigneusement 

chloroformé ; il ne peut ni bouger ni se défendre. 

Au contraire, la main prompte et légère du voleur 

à la tire doit frôler un corps aux sens en éveil ; et 

les hommes sont particulièrement chatouilleux 

à l’endroit de leur portefeuille. Pendant qu’il 

accomplit son vol, alors que rapide comme l’éclair 

il allonge la main, en cet instant pathétique entre 

tous il lui faut aussi garder le contrôle de ses nerfs et 

des muscles de son visage ; il lui faut prendre un air 

indifférent, presque ennuyé. Il ne peut pas trahir 

son émotion ; ce n’est pas comme l’assassin dont 

les yeux reflètent la férocité tandis que son couteau 

s’abat. Le pickpocket, lui, au moment où il avance 

la main, doit poser sur sa victime un regard calme, 

bienveillant, et, après l’avoir bousculée, lui adresser 

humblement un « Pardon, monsieur » de sa voix 

la plus naturelle. Mais il ne suffit pas qu’il soit 

attentif, avisé, adroit, au moment même où il opère 

– il doit déjà auparavant prouver son intelligence, 

son expérience des hommes : c’est un psychologue, 

un physiologue qui classe ses victimes comme 

bonnes ou mauvaises. Seuls, en effet, les distraits, 

les naïfs sont dignes d’intérêt, et encore parmi 

ceux-ci ne sont à retenir que ceux dont la veste est 

déboutonnée, ceux qui ne marchent pas trop vite 

et dont il est par conséquent facile de s’approcher 

sans éveiller l’attention. Sur cent, sur cinq cents 

passants, je l’ai vérifié pendant cette heure, deux 

ou trois personnes tout au plus font de bonnes 

cibles. Un pickpocket judicieux ne s’attaquera qu’à 

un nombre très restreint de personnes et encore, 

la plupart du temps, sa tentative échouera-t-elle à 

la dernière seconde en raison de la multiplicité des 

hasards inévitables. Je puis en témoigner : ce métier 

exige une somme énorme d’expérience humaine, 

de vigilance, de sang-froid ; songez que dans son 

travail ce voleur, tous les sens en éveil, doit choisir 

ses victimes, se glisser auprès d’elles et veiller en 

même temps, avec un autre sens très aiguisé, à ce que 

personne ne l’observe lui-même à son tour en train 

d’œuvrer. N’y a-t-il pas à loucher vers lui au coin de 

la rue un agent, un détective ou même n’importe 

qui, dans cette foule de répugnants curieux qui 

ne cessent d’encombrer le trottoir ? Il doit prendre 

constamment garde à tout cela, et aussi à ce que le 

reflet de sa main dans une vitrine qu’il n’aurait pas 

tout d’abord remarquée ne vienne le trahir. Et puis 

personne ne surveille-t-il son manège de l’intérieur 

d’une boutique ou du haut d’une fenêtre ? Il se 

donne un mal fou, et ce n’est pour ainsi dire rien 

à côté du danger qu’il court : un faux mouvement, 

une erreur peut lui interdire le boulevard parisien 

pendant trois ou quatre ans, une petite défaillance 

des doigts ou un geste trop vif, trop nerveux, lui 

coûtera la liberté. Le vol à la tire, au grand jour, en 

plein boulevard, je le sais à présent, est un travail 

de Titan, un acte de courage de premier ordre, 
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et depuis ce temps je trouve vraiment inique que 

les journaux traitent cette catégorie de voleurs 

comme des délinquants sans importance et ne 

leur consacrent que trois lignes dans une petite 

rubrique. Ils amoindrissent ainsi injustement ou 

plutôt par défaut d’imagination cette manifestation 

d’énergie ; car l’escamotage d’une montre ou d’un 

porte-monnaie au milieu du boulevard n’exige 

pas moins d’efforts, pas moins d’attention que le 

lancement d’un ballon stratosphérique qui, lui, 

excite la curiosité générale ; pas moins de courage 

personnel que n’en réclame une entreprise militaire 

ou politique. Et si le public ne jugeait pas les actes 

d’après leurs fins, leurs résultats, mais d’après la 

somme réelle d’énergie dépensée, il ne traiterait 

pas (dans sa juste colère) avec autant de mépris 

inconsidéré ces francs-tireurs de la rue. Car parmi 

tous les métiers légaux et illégaux de notre société, 

celui-ci est l’un des plus difficiles et des plus 

périlleux ; une profession qui, pratiquée dans toute 

sa perfection, pourrait presque prétendre au nom 

d’art. Il m’est permis de le dire, je puis le certifier, 

car en ce jour d’avril je l’ai vu, je l’ai vécu avec lui.

Je n’exagère pas en disant « vécu avec lui » : en effet, 

ce n’est qu’au début, au cours des premières minutes 

que je pus observer froidement le travail de cet 

homme ; mais un spectacle passionnant provoque 

irrésistiblement en nous une émotion, et l’émotion 

crée des liens : c’est ainsi que je commençai peu 

à peu, inconsciemment et involontairement, à 

m’identifier avec ce voleur, à entrer dans sa peau 

en quelque sorte, à me servir de ses mains ; de 

simple spectateur, j’étais devenu son complice 

spirituel. Le premier effet de ce retournement fut 

qu’au bout d’un quart d’heure d’observation et à 

ma propre surprise, je classais déjà tous les passants 

selon le plus ou moins de facilité qu’il y aurait à 

les voler. Selon que leur veste était ouverte ou 

boutonnée, qu’ils avaient l’air distraits ou éveillés, 

que leur portefeuille promettait d’être bien garni, 

bref, selon qu’ils justifiaient ou non le travail de 

mon nouvel ami. Je dus même bientôt m’avouer 

que depuis longtemps je n’étais plus neutre dans 

ce combat, mais qu’intérieurement je désirais très 

fort qu’il réussisse un coup ; je dus même refréner 

avec énergie mon envie de l’aider dans son travail. 

En effet, comme celui qui assiste à une partie de 

cartes est violemment tenté d’indiquer au joueur la 

bonne carte par un léger coup de coude, de même 

j’étais dévoré du désir de faire un clin d’œil à mon 

ami lorsqu’il laissait passer une occasion favorable : 

celui-là, vas-y ! le gros, là-bas, qui porte un grand 

bouquet de fleurs sous le bras !

Une fois, alors que mon ami avait replongé dans la 

foule, un agent se pointa à l’improviste au coin de 

la rue et il me sembla de mon devoir de l’avertir ; 

la peur me fit vaciller sur mes jambes, comme si 

c’était moi qu’on eût pu arrêter ; je sentais déjà la 

lourde patte de l’agent s’abattre sur son épaule. 

Sur mon épaule. Mais – soulagement ! avec un 

naturel souverain, mon maigriot s’était glissé le 

plus innocemment du monde hors de la cohue, 

à la barbe du redoutable fonctionnaire. Tout cela 

était captivant, mais ce n’était pas encore assez 

pour moi, car plus je m’identifiais avec cet homme, 

mieux je comprenais à présent sa manœuvre qui 

avait consisté jusqu’ici en une vingtaine d’inutiles 

travaux d’approche, et plus je m’impatientais de 

ce qu’il ne fît qu’essayer et que palper au lieu de 

prendre. Ses hésitations maladroites et ses abandons 

successifs commençaient à m’irriter vraiment. Bon 

sang, vas-y donc carrément, poltron ! Un peu plus 

de courage ! Essaye donc avec celui-là ! Mais décide-

toi enfin !

Heureusement, mon ami qui ne se doutait pas de 

ma collaboration indésirable, ne se laissa en aucune 

façon induire en erreur par mon impatience. Et 

voilà bien l’éternelle différence entre le véritable 

artiste chevronné et le novice, l’amateur, le 

dilettante : c’est que l’artiste connaît par expérience 

la nécessité de l’insuccès qui précède fatalement 

toute réussite digne de ce nom. Il s’est entraîné à 

attendre patiemment l’ultime et décisive occasion ! 

De même qu’un poète passe indifférent à côté de 

mille idées séduisantes et fécondes en apparence 

– il n’y a que l’amateur dont la main téméraire 

ne connaisse pas l’hésitation – avant de s’arrêter 

à l’image définitive, de même ce gringalet laissait 

échapper des centaines d’occasions que moi, le 

dilettante, l’amateur dans ce métier, j’aurais jugées 

favorables. Il faisait des essais, se rapprochait des 

passants, palpait, tâtait, et avait sûrement déjà 

glissé sa main cent fois au moins dans des sacs et 

des manteaux. Mais il ne prenait pas ; avec une 

patience inlassable, toujours avec le même naturel 

habilement feint, il faisait et refaisait les cent pas 

qui le séparaient de la boutique, tout en évaluant les 

chances qui s’offraient à lui d’un coup d’œil oblique 

mais rapide, et en les comparant sans doute aux 

dangers à courir, imperceptibles au débutant que 

j’étais. Il y avait quelque chose dans cette calme et 

tranquille persévérance qui, tout en m’impatientant, 

m’enthousiasmait et qui me garantissait un succès 

final, car précisément son entêtement énergique 

annonçait qu’il n’abandonnerait pas la partie sans 

avoir réussi son coup. J’étais donc plus que jamais 

décidé à ne pas m’en aller avant d’avoir vu sa victoire, 

dussé-je attendre jusqu’à minuit.

Or midi était ainsi arrivé, l’heure de la grande 

crue où soudain rues et ruelles, escaliers et cours 

déversent dans le grand lit du boulevard une 

multitude de petits torrents humains. Ouvriers, 

couturières et vendeurs de ces innombrables 

studios, ateliers, offices, agences et bureaux exigus 

situés au deuxième, au troisième, au quatrième 

étage, quittent leurs occupations et se précipitent 

tous à la fois dehors ; comme une fumée épaisse qui 

se dissipe peu à peu, cette foule surgit et s’égaille 

dans la rue : hommes en blouse blanche ou en veste 

de travail, midinettes bavardes enlacées par deux ou 

par trois, un bouquet de violettes au corsage, petits 

employés en jaquette impeccable portant sous le 

bras l’inévitable serviette de cuir, porteurs et soldats 

en bleu horizon, tous les personnages aux formes 

multiples et indéfinies du travail invisible et caché 

des capitales. Tout ce monde est resté longtemps, 

bien trop longtemps assis dans une atmosphère 

confinée, et maintenant il se dégourdit les jambes ; il 

court, se heurte, bourdonne, hume l’air avec avidité, 

le rejette avec la fumée des cigarettes, entre, sort ; 

grâce à eux, la rue reçoit pendant une heure une 

bonne dose de joyeuse animation. Mais une heure 

seulement, car tous ces gens devront retourner 

ensuite derrière leurs fenêtres fermées, à leurs 

tours, à leurs machines à coudre et à écrire, à leurs 

presses, à leurs additions, à leurs magasins, à leurs 

échoppes ; c’est pourquoi leurs muscles qui le savent 

bien se tendent avec force et ardeur ; c’est pourquoi 

leur esprit qui le sait bien jouit si pleinement de 

cette petite heure de liberté, recherche si avidement 

la lumière et la gaieté, accueille avec empressement 

un bon mot, un bref plaisir. Rien d’étonnant à ce 

que la boutique aux singes fût la première à profiter 

de ce besoin d’amusement gratuit. Des groupes 

compacts se formèrent devant la vitrine pleine de 

promesses ; au premier rang les midinettes, dont 

les gazouillements aigus et piquants semblaient 

s’échapper d’une volière en dispute ; derrière elles se 

pressaient ouvriers et flâneurs, qui les lutinaient en 

lançant des plaisanteries salées ; et plus le groupe de 

spectateurs devenait une masse compacte et dense, 

plus mon petit poisson d’or en pardessus jaune 

serin nageait et plongeait dans la foule, tantôt ici, 

tantôt là, avec un courage et une rapidité toujours 

croissant. Impossible à présent de rester plus 

longtemps immobile à mon poste d’observation ; il 

me fallait voir ses doigts de près afin d’apprendre 

le chic du métier. Mais la chose était difficile, car 

cette fine mouche avait un art tout particulier de se 

glisser comme une anguille, à travers les moindres 

interstices de la foule ; c’est ainsi qu’à un certain 

moment il disparut comme par magie, alors qu’à la 

seconde d’avant, il se tenait encore à l’affût, à mes 

côtés ; au même instant, je le revis en avant, tout 

contre la vitrine. D’un seul élan il avait dû gagner 

trois ou quatre rangs.

Bien entendu je fis tous mes efforts pour le suivre, 

car je craignais qu’avant d’avoir atteint moi-même 

la devanture il n’eût déjà disparu de nouveau, à 

droite ou à gauche, avec son adresse de plongeur si 

caractéristique. Mais non, il attendait là immobile, 

étrangement immobile. Attention ! me dis-je aussi- 

tôt, cela doit avoir une signification. Et je me mis 

à examiner ses voisins. Il y avait à côté de lui une 

femme de corpulence anormale, personne de pauvre 

apparence. À sa droite, elle tenait tendrement par 

la main une pâle fillette d’à peu près onze ans ; à 

son bras gauche pendait un sac à provisions ouvert, 

de cuir bon marché, d’où sortaient en toute liberté 

deux longues baguettes de pain ; évidemment elle 

y avait entassé le déjeuner du mari. Cette brave 

femme du peuple – nu-tête, un fichu de couleur 

criarde, une robe à carreaux de grosse cotonnade 

et de sa confection – éprouvait un enthousiasme 

quasi indescriptible à la vue des singes ; tout son 

vaste corps un peu bouffi était si secoué par le rire 

que les deux baguettes de pain se balançaient dans 

son sac ; en même temps, elle poussait de tels cris 

de joie, elle lançait de tels gloussements qu’elle ne 

tarda pas à devenir un sujet de divertissement aussi 

comique que les singes eux- mêmes. Elle jouissait 

de ce rare spectacle avec la joie débordante et 

naïve d’une nature primitive, avec cette admirable 

reconnaissance des gens à qui la vie a peu accordé 

de plaisirs ; ah ! il n’y a que les pauvres qui puissent 

être aussi sincèrement reconnaissants, eux seuls, 

pour qui le comble de la jouissance est un plaisir 

gratuit, offert en quelque sorte par le ciel. De 

temps en temps, la brave femme se penchait vers 

son enfant pour lui demander si elle voyait bien et 

si elle ne perdait aucune des grimaces des singes. 

Elle ne cessait d’encourager d’un « Rrregarrrde 

doonc, Maarrguerite », pimenté d’un fort accent 

méridional, la pâle fillette trop intimidée pour 

manifester sa joie devant tant d’inconnus. Elle était 

magnifique à voir cette femme, cette mère, vraie 

fille de Gaïa, la terre originelle, fruit sain et plein de 

sève du peuple français ; on aurait aimé l’embrasser, 

l’excellente créature, pour sa bruyante et insouciante 

gaieté. Mais soudain je fus pris d’un sentiment 

d’inquiétude. Je remarquai en effet qu’une manche 

de pardessus jaune se rapprochait de plus en plus du 

sac à provisions qui béait innocemment (seuls les 

pauvres sont sans méfiance).

Pour l’amour du ciel ! Tu ne vas tout de même pas 

chiper dans son sac à provision la maigre bourse 

de cette brave ménagère, de cette femme si gaie 

et si sympathique ? Je sentis soudain une révolte 

gronder en moi. Jusqu’à présent, j’avais observé 

ce pickpocket en sportsman, j’avais agi avec son 

corps, pensé avec sa tête, partagé ses sentiments ; 

j’avais espéré, souhaité même qu’il réussît, ne fût-

ce qu’une fois en récompense d’un tel déploiement 

d’énergie et de courage en face d’un si grand danger. 

Mais maintenant que je voyais non seulement la 

tentative de vol, mais encore, en chair et en os, la 

personne qu’on allait voler, cette femme d’une 

naïveté touchante, d’une confiance heureuse, qui, 

pour gagner quelques sous, devait fourbir escaliers 

et parquets pendant des heures, la colère me prit. 

Va-t’en mon bonhomme, aurais-je aimé lui crier, 

cherche quelqu’un d’autre que cette pauvre femme ! 

Déjà j’avais fait de violents efforts pour rejoindre 

la femme et protéger le sac en péril, déjà j’étais en 

train d’effectuer ma percée, quand justement mon 

gaillard se retourne et passe en se serrant tout contre 

moi.

« Pardon monsieur », dit-il d’une voix grêle et 

timide. Le petit homme jaune s’était glissé hors 

de la foule. Aussitôt, je ne sais pourquoi, j’eus 

l’intuition qu’il venait de faire son coup. Il s’agissait 

maintenant de ne plus le quitter des yeux ! Brutale- 

ment – un monsieur derrière moi à qui j’avais écrasé 

le pied lâcha un juron – je me frayai un passage en 

jouant des coudes et j’arrivai juste à temps pour voir 

s’agiter le pardessus serin à l’angle du boulevard et 

d’une rue adjacente. Suivons-le ! Suivons-le ! Ne le 

lâchons pas d’une semelle ! Mais il me fallut accélérer 

le pas, car – je n’en crus d’abord pas mes yeux – le 

bonhomme que je venais de surveiller pendant une 

heure entière s’était soudain transformé. Tout à 

l’heure, il semblait n’avancer que d’un pas timide et 

presque chancelant ; à présent, il filait comme une 

belette, en rasant les murs ; il marchait du pas affairé 

d’un fonctionnaire qui a manqué l’autobus et qui se 

hâte pour arriver à l’heure à son bureau. Il n’y avait 

aucun doute pour moi ; c’était là son allure après 

l’action, l’allure numéro deux du pickpocket qui veut 

fuir le plus vite possible le lieu du crime, sans attirer 

l’attention. Et la chose était sûre, le coquin avait 

chipé le porte-monnaie de cette pauvre femme !

Dans mon premier mouvement de colère, je faillis 

donner l’alarme et crier : « Au voleur ! » Mais le 

courage me manqua. D’ailleurs je n’avais pas vu 

le vol lui-même, je n’avais pas le droit d’accuser à 

la légère. Et puis il faut une certaine audace pour 

arrêter un homme et jouer au justicier à la place de 

Dieu ; je n’ai jamais eu le courage d’accuser ni de 

dénoncer personne, car je sais trop bien que toute 

justice est fragile et qu’il est présomptueux de 

vouloir édifier le droit, dans un monde aussi confus 

que le nôtre, sur la base (problématique) d’un cas 

isolé. Mais comme je me hâtais derrière lui tout en 

réfléchissant à ce que je devais faire, une nouvelle 

surprise m’attendait : deux rues plus loin à peine, 

cet étonnant personnage adopta tout d’un coup une 

troisième allure. Il ralentit soudain sa marche, cessa 

de se contracter, releva la tête et se mit à marcher 

posément, à se promener tranquillement, comme 

un simple particulier. Visiblement, il se savait hors 

de la zone dangereuse ; personne ne le poursuivait, 

personne ne pouvait donc plus le livrer. Je compris 

qu’il allait respirer à son aise, se reposer de cette 

effrayante tension ; il était devenu en quelque sorte 

un pickpocket retraité, retiré des affaires, un des 

millions de Parisiens qui sans se presser usent 

le pavé, la cigarette aux lèvres ; notre gringalet 

montait maintenant la rue de la Chaussée-d’Antin 

avec un air de candeur inébranlable, d’un pas tout 

à fait tranquille, paresseux et nonchalant, et pour la 

première fois j’eus même l’impression qu’il prêtait 

attention à la beauté des femmes et des jeunes filles, 

ou à leur humeur peu farouche.

Où vas-tu, à présent, homme aux mille surprises ? 

Tiens ! au square de la Trinité, enclos de buissons en 

bourgeons ?

Pourquoi ? Ah ! je comprends, tu veux te reposer 

quelques minutes sur un banc, c’est tout naturel. 

Ces marches et contre-marches continuelles ont dû 

t’épuiser. Eh bien ! pas du tout, l’homme aux mille 

surprises n’alla pas s’asseoir sur un banc, mais il se 

dirigea résolument – je vous en demande pardon ! 

– vers certain petit chalet, réservé à des usages tout 

particuliers, dont il referma soigneusement la large 

porte derrière lui.

Tout d’abord, je fus pris d’un fou rire : le génie d’un 

artiste finit-il dans cet endroit par trop humain ? 

Ou bien est-ce la peur qui t’aurait remué à ce point 

les entrailles ? Mais encore une fois, je voyais que 

la réalité, toujours bouffonne, s’entend à dessiner 

les arabesques les plus amusantes et sait se montrer 

plus audacieuse qu’un écrivain même ingénieux. 

Elle mêle hardiment le grotesque au merveilleux et 

juxtapose avec malice l’humain sempiternel et le 

prodigieux. Pendant que j’attendais assis sur un banc 

qu’il ressorte du petit chalet vert – sinon, que faire ? 

– je compris : ce maître éminent, cet homme expert 

dans son métier n’agissait qu’en parfait accord avec 

la logique professionnelle : il s’entourait de quatre 

murs protecteurs pour compter son gain. Et puis 

il y avait aussi (je n’y avais pas songé auparavant) 

cette difficulté, insoupçonnable pour nous autres 

profanes, à laquelle doit savoir faire face tout 

pickpocket digne de ce nom : il faut qu’il se défasse 

à temps, sans en laisser aucune trace, des preuves 

palpables de son vol. Rien de plus malaisé, dans 

une ville qui jamais ne dort, où des millions d’yeux 

vous épient, que de trouver la protection de quatre 

murs derrière lesquels on soit complètement caché ; 

un lecteur peu assidu des débats judiciaires serait 

surpris du nombre des témoins qui, à la moindre 

affaire, accourent à la barre, armés d’une mémoire 

d’une précision diabolique. Déchirez une lettre 

dans la rue et jetez-la au ruisseau, une douzaine de 

personnes vous ont vu faire, sans que vous vous en 

doutiez, et cinq minutes plus tard, quelque jeune 

flâneur s’amusera peut-être à en rassembler les 

morceaux. Supposons que la nouvelle du vol d’un 

portefeuille se répande dans la ville, un jour où 

vous aurez fait l’inspection du vôtre sous quelque 

porte cochère ; le lendemain, une femme que vous 

n’avez jamais vue courra chez le commissaire et 

lui donnera de votre personne un signalement 

aussi minutieux que du Balzac. Descendez dans un 

hôtel ; le garçon, à qui vous n’avez pas fait attention, 

aura remarqué vos vêtements, vos chaussures, votre 

chapeau, la couleur de vos cheveux et la forme 

pointue ou arrondie de vos ongles. Il y a derrière 

chaque fenêtre, chaque vitrine, chaque rideau, 

chaque pot de fleurs, deux yeux qui vous épient ; 

tout à votre bonheur, vous flânez par les rues, 

solitaire et sans vous croire surveillé, et vous êtes 

environné d’espions bénévoles. La curiosité tend 

tout autour de notre existence un réseau aux mille 

mailles fines et sans cesse renouvelé. Elle était donc 

excellente, ô artiste consommé, ton idée d’acquérir 

pour quelques minutes, moyennant cinq sous, 

l’inviolabilité de ces quatre murs. Personne ne peut 

l’espionner pendant que tu fais disparaître l’objet 

accusateur ; et moi-même, ton compagnon, ton 

double, qui attends ici, content et déçu tout à la fois, 

je ne pourrai pas vérifier le montant de ton larcin.

Du moins je le pensais, mais il en advint tout 

autrement. Car à peine eut-il poussé la porte de ses 

doigts maigres, que je connus sa malchance aussi bien 

que si j’eusse examiné le contenu de la bourse : quel 

pitoyable butin ! La façon dont il traînait les pieds, 

son air désabusé, son extrême fatigue, son regard 

baissé, filtrant sous ses lourdes et molles paupières, 

m’apprenaient que le déveinard avait déambulé 

inutilement toute la matinée. La bourse volée ne 

contenait rien de fameux (j’aurais pu te le prédire) : 

une boîte à poudre peut-être, la clé du logis, une 

glace cassée, un mouchoir, un crayon et à l’extrême 

rigueur deux ou trois coupures de dix francs 

chiffonnées. Beaucoup trop peu, en comparaison 

de ce déploiement d’activité professionnelle, des 

terribles dangers courus ; et beaucoup trop, hélas ! 

pour l’infortunée ménagère qui, à cette heure, sans 

doute rentrée chez elle à Belleville, raconte en larmes 

aux voisines, pour la septième fois, sa mésaventure, 

vocifère contre ces vermines de pickpockets et, 

dans son désespoir, ne cesse d’exhiber d’une main 

tremblante le sac à provisions dévalisé. Mais pour 

ce voleur, pauvre lui aussi, c’était un mauvais 

coup et, comme je le vis au premier coup d’œil, 

ma supposition fut confirmée. En effet, ce petit 

bout d’homme misérable – à quoi l’avait réduit 

son épuisement physique et moral s’arrêta devant 

la vitrine d’une modeste cordonnerie et resta un 

long moment à contempler les chaussures les moins 

chères qui y étaient exposées. Des chaussures, des 

chaussures neuves ! il en avait vraiment besoin pour 

remplacer les lambeaux de cuir qui entouraient 

ses pieds, il en avait un besoin plus pressant que 

les cent mille flâneurs qui foulaient aujourd’hui le 

pavé de Paris avec de bonnes semelles entières, de 

cuir ou de crêpe silencieux. Car il lui en fallait pour 

exercer son métier interlope. Mais son regard à la 

fois avide et désespéré était significatif : son coup ne 

lui permettait pas l’achat de cette paire de souliers 

brillants marquée cinquante-quatre francs ; le dos 

voûté, il se détourna de la vitrine miroitante et 

continua son chemin.

Où se dirigeait-il ? Allait-il recommencer sa chasse 

périlleuse ? Risquer encore une fois sa liberté pour 

un butin insuffisant, dérisoire ? Non, n’en fais rien, 

malheureux, repose-toi au moins un instant. Et 

vraiment, comme si un fluide magnétique lui avait 

transmis mon désir, il tourna à l’angle d’une rue 

étroite et s’arrêta finalement devant un restaurant 

bon marché. Il me parut naturel de le suivre, car 

j’étais décidé à tout savoir de cet homme qui venait 

de me faire vivre près de deux heures de fièvre et 

d’impatience angoissée. J’achetai un journal pour 

pouvoir, le cas échéant, me retrancher derrière, puis, 

ayant rabattu mon chapeau sur les yeux, j’entrai 

dans la salle et me plaçai à une table non loin de la 

sienne. Mais – précaution inutile : le pauvre type 

n’avait plus la force d’être curieux. Épuisé, vidé, 

il fixait la vaisselle blanche d’un regard éteint, et 

c’est seulement lorsque le garçon lui apporta du 

pain que ses mains maigres et osseuses s’agitèrent 

et s’en emparèrent avec avidité. À la précipitation 

avec laquelle il commença à mâcher je compris, tout 

bouleversé : le pauvre diable avait faim et c’était là 

une faim vraie et sincère ; il avait faim depuis l’aurore, 

depuis la veille peut-être, et la commisération 

qu’il m’inspirait soudain devint encore plus vive 

lorsque le garçon lui apporta la boisson qu’il avait 

commandée : une bouteille de lait. Un voleur qui boit 

du lait ! Il y a toujours de petits détails qui éclairent 

les profondeurs de l’âme comme le ferait la flamme 

d’une allumette qu’on craque ; au moment précis où 

je vis le pickpocket boire ce lait blanc et doux, la plus 

innocente, la plus enfantine des boissons, il cessa 

aussitôt d’être un voleur à mes yeux. Il n’était plus 

qu’un de ces êtres malades, traqués, pitoyables, dont 

fourmille notre société mal faite ; je sentis tout à 

coup qu’un lien, à un niveau beaucoup plus profond 

que celui de la curiosité, m’attachait à lui. Dans 

toutes les manifestations de notre nature terrestre, 

dans la nudité, le froid, le sommeil, la fatigue, dans 

chaque misère de la chair douloureuse, les barrières 

qui séparent les hommes s’effondrent ; ces catégories 

artificielles qui partagent l’humanité en êtres 

justes et injustes, en honnêtes gens et en criminels 

disparaissent ; il ne reste plus que l’éternel animal, 

la pauvre créature terrestre, qui doit manger, boire, 

dormir comme vous et moi, comme tout le monde. 

Interdit, je le regardais avaler ce lait épais à petites 

gorgées mesurées mais avides, puis ramasser ses 

miettes de pain ; mais j’eus honte en même temps de 

l’observer ainsi, d’avoir laissé courir sur sa sombre 

route, pour ma seule curiosité, ce malheureux être 

pourchassé – comme j’aurais regardé courir un 

cheval de course – sans essayer de l’arrêter ni de lui 

venir en aide. Je fus pris d’une envie folle d’aller à 

lui, de lui parler, de lui offrir quelque chose. Mais 

comment m’y prendre ? Comment l’aborder ? Je 

cherchai, je me creusai la tête pour trouver un 

prétexte, une raison, mais je ne trouvai rien. Nous 

sommes ainsi faits : réservés jusqu’à la lâcheté 

quand il faudrait prendre une décision ; hardis 

en intention, mais ridiculement timorés dès qu’il 

s’agit de franchir le mince espace qui nous sépare 

de notre prochain, même quand on le sait dans le 

besoin. Mais, personne ne l’ignore, quoi de plus 

difficile que d’aider un homme avant qu’il n’appelle 

au secours ? Il met dans son obstination à ne rien 

demander son bien suprême, sa fierté, qu’il ne nous 

appartient pas de blesser en étant importun. Seuls 

les mendiants facilitent notre tâche et nous devrions 

les remercier de ne pas nous empêcher de leur venir 

en aide. Mais celui-ci était un de ces fiers caractères 

qui préfèrent risquer dangereusement leur liberté 

personnelle plutôt que de mendier. Ne serait-il pas 

saisi, épouvanté si j’allais l’accoster maladroitement 

sous un prétexte quelconque ? Et puis il était affalé 

sur son siège avec un tel air d’épuisement qu’il eût 

été cruel de le déranger. Il avait poussé sa chaise tout 

contre le mur, ce qui lui permettait de s’appuyer de 

tout son long, en reposant ainsi sa tête, et ses lourdes 

paupières venaient de se fermer. Je comprenais, je 

sentais qu’il eût aimé dormir, ne fût-ce que dix, ne 

fût-ce que cinq minutes. Sa fatigue et son épuisement 

gagnaient mon propre corps. La couleur livide de son 

visage n’était-elle pas le reflet d’une cellule blanchie à 

la chaux ? Et ce trou, dans sa manche, visible à chacun 

de ses mouvements, ne proclamait-il pas l’absence de 

toute sollicitude, de toute tendresse féminine dans sa 

destinée ? J’essayai de me représenter son existence : 

un septième mansardé, un lit de fer malpropre 

dans une chambre sans chauffage, une cuvette de 

toilette ébréchée ; pour tout bien une petite valise et 

pour compagne dans cette chambre étroite la peur 

d’entendre gémir l’escalier sous les pas pesants des 

policiers ; cette vision dura deux ou trois minutes, 

juste le temps pour lui d’appuyer, harassé, son corps 

maigre, osseux et sa tête légèrement grisonnante 

contre le mur. Mais déjà le garçon mécontent 

ramassait son couvert : il n’aimait pas ce genre de 

clients retardataires et traînards. Je payai le premier 

et sortis rapidement pour éviter son regard ; quand 

il fut dans la rue quelques minutes plus tard, je le 

suivis ; à aucun prix, je ne voulais abandonner ce 

pauvre homme à lui-même.

Car à présent, ce n’était plus comme ce matin 

une curiosité fébrile qui m’attachait à lui, par jeu ; 

ce n’était plus l’envie de me divertir en faisant 

l’apprentissage d’un métier que j’ignorais ; une 

peur sourde m’étreignait maintenant la gorge, je me 

sentais terriblement oppressé, et cette oppression 

devint plus pénible encore lorsque je m’aperçus 

qu’il reprenait le chemin des grands boulevards. 

Pour l’amour du ciel, tu ne vas pas retourner devant 

la boutique aux singes ? Ne fais pas de bêtises, 

réfléchis, voyons ! Il y a longtemps que cette femme 

doit avoir averti la police ; on t’attend sûrement 

déjà, là-bas, pour t’empoigner par le col de ton 

mince pardessus. Et puis, tiens, quitte ton travail 

pour aujourd’hui ! Ne tente rien de nouveau, tu 

n’es pas en forme. Il n’y a plus de force, plus d’élan 

en toi, tu es las et tout ce qu’entreprend un artiste 

fatigué est mal fait. Repose-toi plutôt, mets-toi au 

lit, pauvre hère ! Aujourd’hui arrête-toi là, surtout 

arrête-toi ! Il est impossible d’expliquer comme 

j’eus le pressentiment, l’hallucinante conviction 

qu’il allait forcément se faire pincer aujourd’hui 

à sa première tentative. Mon inquiétude grandit à 

mesure que nous nous approchions du boulevard ; 

on entendait déjà le grondement de son éternelle 

cataracte. Non, ne retourne à aucun prix devant 

cette boutique, je ne le souffrirai pas, triple sot ! 

Déjà j’étais derrière lui, prêt à lui saisir le bras et à 

l’empêcher d’aller plus loin. Mais comme s’il avait 

deviné une fois de plus ma muette injonction, mon 

gaillard fit un crochet à l’improviste. Dans la rue 

Drouot, il traversa la chaussée, une rue avant le 

boulevard, et se dirigea vers un des immeubles de 

l’autre trottoir avec autant d’assurance que s’il y eût 

demeuré. Je reconnus aussitôt le bâtiment : c’était 

l’Hôtel Drouot, la célèbre Salle des Ventes de Paris !

Voilà que cet homme étonnant continuait à me 

déconcerter encore, pour la nième fois ; car, tandis 

que je m’efforçais de percer le mystère de sa vie, une 

force en lui devait l’obliger à prévenir mes désirs 

les plus secrets. Paris, cette ville inconnue, compte 

bien cent mille maisons, et c’était justement à celle-

ci que, ce matin, j’avais eu l’idée de me rendre parce 

que sa visite est toujours pour moi instructive, 

captivante et extrêmement amusante. Sans rien de 

remarquable dans la façade, mais plus vivant qu’un 

musée et souvent aussi riche en trésors, toujours 

changeant, toujours différent, toujours le même, 

je l’aime, cet Hôtel Drouot, comme l’une des plus 

pittoresques curiosités de Paris dont il nous offre 

un surprenant résumé de la vie matérielle. Ce 

qui d’ordinaire forme entre les quatre murs d’un 

logement un tout organique se retrouve là, dispersé 

et réduit en d’innombrables pièces détachées, 

comme le corps dépecé d’un énorme animal dans 

une boucherie. Les objets les plus étranges et les plus 

disparates, les plus sacrés et les plus usuels sont liés 

ici par la plus vulgaire des promiscuités ; tout ce qui 

est exposé là va devenir de l’argent : lits et crucifix, 

chapeaux et tapis, pendules et cuvettes, marbres de 

Houdon et couverts en tombac, miniatures perses 

et étuis à cigarettes argentés, vieux vélos voisinant 

avec les premières éditions de Paul Valéry, phonos à 

côté de madones gothiques, tableaux de Van Dyck 

côte à côte avec des croûtes crasseuses, sonates de 

Beethoven tout près de fourneaux brisés, les choses 

les plus nécessaires et les plus futiles, celles du goût le 

plus affreux et du plus grand raffinement artistique, 

petites et grandes, vraies et fausses, vieilles et neuves 

– tout cela va faire de l’argent ; toutes les créations 

issues de la main et de l’esprit des hommes, les 

plus nobles et les plus stupides, se déversent dans 

cette cornue des ventes aux enchères, qui absorbe 

et rejette avec une féroce indifférence les richesses 

de la ville gigantesque. C’est dans cet entrepôt où 

l’on dénombre et monnaye impitoyablement tout 

ce qui a de la valeur, c’est dans cette immense foire 

aux vanités et aux nécessités humaines, dans ce lieu 

fantastique que l’on sent mieux que partout ailleurs 

la diversité confuse de notre monde matériel. Là 

l’indigent peut tout vendre, le riche tout acheter ; de 

plus, on n’acquiert pas ici que des objets, mais aussi 

des idées et des connaissances, car il suffit de voir 

et d’écouter pour s’y perfectionner dans l’histoire 

de l’art, l’archéologie, la bibliophilie, l’expertise 

des timbres-poste, la science numismatique et sur- 

tout en psychologie. Aussi divers que ces objets qui 

se reposent un court moment des fatigues de la 

servitude et que des mains étrangères vont emporter 

loin de là, des hommes de toutes les races, de toutes 

les classes, dont les yeux inquiets reflètent la passion 

des affaires ou le feu mystérieux du collectionneur 

en- ragé, se pressent autour de la table des enchères, 

curieux et avides. De gros commerçants en pelisse 

et au melon soigneusement brossé sont assis à côté 

de petits antiquaires crasseux et de marchands de 

bric-à-brac malpropres de la Rive gauche, désireux 

de remplir leur boutique à peu de frais ; çà et là, 

quelques compères et petits intermédiaires bavardent 

et chuchotent ; des mandataires, des gens chargés 

de pousser aux enchères, des « racailleurs », hyènes 

inévitables de ce champ de bataille, s’empressent 

de repêcher un objet avant qu’il ne soit trop 

tard, ou bien, quand ils voient un collectionneur 

sérieusement accroché mordre à une pièce de 

prix, surenchérissent en échangeant des œillades 

complices. Des bibliothécaires à binocles, passés 

eux-mêmes à l’état de parchemin, viennent rôder 

par là comme des tapirs somnolents ; puis arrivent 

en gazouillant, oiseaux de paradis multicolores, des 

dames très élégantes, couvertes de perles, qui ont 

dépêché des domestiques pour leur retenir une place 

au premier rang devant la table des enchères ; dans un 

coin, immobiles tels des hérons, lançant des regards 

circonspects, se tiennent les vrais connaisseurs, la 

franc-maçonnerie des collectionneurs. Il y a aussi 

à chaque fois, derrière tous ces gens amenés là par 

intérêt, curiosité ou amour de l’art, un nombre 

indéfinissable de simples badauds qui veulent juste 

profiter du chauffage gratuit ou qui s’amusent de 

la cascade miroitante des chiffres qui fusent. Mais 

chacun de ceux qui viennent ici est poussé par 

un désir : que ce soit collectionner, jouer, gagner 

de l’argent, posséder davantage – ou seulement se 

ré- chauffer, participer à l’excitation générale. Et ce 

chaos compact d’individus se répartit et s’ordonne 

en une multiplicité tout à fait invraisemblable de 

physionomies. La seule espèce humaine que je n’y 

avais jamais vue, dont je n’avais jamais soupçonné 

la présence en ces lieux, c’était la guilde des 

pickpockets. Mais maintenant que je voyais mon 

ami s’y faufiler avec son sûr instinct, je compris 

aussitôt qu’un pareil endroit devait être le champ 



d’action idéal, voire le plus favorable de Paris à 

l’exercice de son talent. Car les éléments nécessaires 

y sont tous merveilleusement réunis : une cohue 

effrayante à peine supportable, la diversion 

absolument indispensable du spectacle, de la fièvre 

des enchères, de la minute de l’adjudication. Et 

troisièmement, une salle des ventes est, avec le 

champ de courses, un des derniers endroits du 

monde moderne où tout doit être payé comptant, 

ce qui permet de supposer qu’un portefeuille bien 

garni bombe mollement la poche de chaque veston. 

C’est là et nulle part ailleurs qu’une main experte 

trouve les meilleures occasions, et certainement, je 

ne m’en rendais compte qu’à présent, le petit essai de 

ce matin n’avait été pour mon ami qu’un exercice des 

doigts, tandis qu’ici, il s’apprêtait pour un véritable 

coup de maître.

Et pourtant, alors qu’il montait d’un pas traînant 

l’escalier qui conduit au premier, je l’aurais 

volontiers retenu par la manche. Bon Dieu ! Ne vois-

tu pas cet écriteau rédigé en trois langues : « Beware 

of pickpockets » – « Attention aux pickpockets » – 

« Achtung vor Taschendieb ! » – Ne le vois-tu pas, 

étourneau ? On se méfie de tes semblables, ici ; 

et certainement des dizaines d’inspecteurs se 

glissent dans la cohue ; et encore une fois, crois-

moi : tu n’es pas en forme, aujourd’hui. Mais en 

véritable connaisseur de la situation, il gravissait 

tranquillement les marches, tout en jetant un regard 

indifférent à la pancarte qui paraissait lui être 

familière. Sa décision était d’un habile tacticien, il 

fallait le reconnaître ; on ne vend dans les salles du 

bas que de grossiers ustensiles, des salles à manger, 

des buffets et des armoires, autour desquels se presse 

et tourbillonne la troupe ingrate et peu aimable 

des brocanteurs, qui rangent peut-être encore leur 

argent dans leur escarcelle selon la vieille mode et à 

qui il ne serait ni prudent ni profitable de se frotter. 

Au contraire, les objets les plus raffinés, bijoux, 

tableaux, livres, autographes, parures se vendent 

dans les salles du premier étage ; c’est là, à coup sûr, 

que se trouvent les poches les mieux remplies et les 

acheteurs les plus insouciants.

J’avais de la peine à suivre mon ami, car il naviguait 

en tous sens, avançant puis reculant de l’entrée 

principale à chacune des différentes salles, voulant 

sans doute évaluer les chances respectives qu’elles 

lui offraient. Patient et obstiné comme un gourmet 

devant un menu de choix, il lisait de temps en temps 

les affiches. Il se décida finalement pour la salle 7 

où se vendait la célèbre collection de porcelaine 

chinoise et japonaise de madame la comtesse 

Yves de G... Certainement il y avait là aujourd’hui 

des objets d’une cote sensationnelle, car les gens 

étaient tellement nombreux que, depuis l’entrée, il 

était impossible d’apercevoir la table des enchères, 

derrière les manteaux et les chapeaux. Un solide 

mur humain masquait la longue table verte, et de 

notre place nous apercevions tout juste les gestes 

amusants de l’huissier-priseur qui, du haut de son 

estrade, son marteau blanc à la main, dirigeait tout 

le jeu des enchères à la manière d’un chef d’orchestre 

au rythme régulier d’un prestissimo entrecoupé de 

longues pauses inquiétantes. Sans doute, comme 

beaucoup d’autres modestes employés, habitait-il 

un deux-pièces à Ménilmontant ou dans quelque 

banlieue, avec pour toute richesse un réchaud à gaz, 

un gramophone et quelques géraniums devant la 

fenêtre. Dans son élégante jaquette, la raie de ses 

cheveux pommadée avec soin, et manifestement 

ravi, il savourait la joie inouïe de pouvoir ainsi, 

chaque jour, trois heures durant et devant un public 

choisi, adjuger pour de l’argent, d’un coup de son 

petit marteau, les objets les plus précieux de Paris. 

Avec l’affabilité étudiée d’un bateleur, il saisissait 

gracieusement au passage, à droite ou à gauche, à 

la table ou au fond, les offres diverses comme une 

balle multicolore : « Six cents, six cent cinq, six cent 

dix » et relançait ces mêmes chiffres tout auréolés 

de gloire, pour ainsi dire, en traînant sur les 

voyelles, en détachant les consonnes. De temps en 

temps, il jouait les entraîneuses, lorsqu’une enchère 

restait en plan et que la valse des chiffres s’arrêtait, 

il exhortait la foule avec un sourire engageant : 

« Personne à gauche ? Personne à droite ? » ; tantôt, 

le front barré d’un petit pli dramatique, il menaçait 

l’assistance d’un : « J’adjuge ! » en levant dans sa 

main droite et d’un air décidé son marteau d’ivoire ; 

ou bien il disait en souriant : « Voyons, messieurs, 

ce n’est pas du tout cher ! » Entre-temps, il saluait 

par-ci par-là une connaissance d’un air entendu, 

encourageait d’une œillade malicieuse quelques 

amateurs. C’est d’une voix brève qu’il commençait 

l’inévitable exposé qui précède la vente d’un nouvel 

objet, « le numéro trente-trois » mais à mesure que 

le prix s’élevait, sa voix de ténor montait toujours 

plus consciemment, dans un registre dramatique. Il 

prenait un indicible plaisir à voir durant trois heures 

ces trois ou quatre cents personnes retenir leur 

souffle, suspendues à ses lèvres ou hypnotisées par 

son magique petit marteau. Cette illusion trompeuse 

qu’il avait de diriger les enchères, alors qu’il n’était 

que l’instrument des offres éventuelles, l’enivrait ; 

il avait des effets de voix qui me rappelaient le paon 

qui fait la roue ; toutefois, cela ne m’empêchait 

nullement de remarquer en mon for intérieur que 

toutes ses gesticulations outrancières rendaient à 

mon ami le même service que les grimaces des trois 

singes de la matinée, en provoquant l’indispensable 

diversion.

Mais pour le moment mon vaillant camarade ne 

pouvait encore tirer aucun parti de cette complicité 

volontaire : nous étions toujours au dernier rang, 

impuissants, et toute tentative pour percer jusqu’à 

la table des enchères cette foule compacte et tendue 

me paraissait parfaitement inutile. Mais j’eus une 

nouvelle occasion de constater combien j’étais 

encore un novice d’un jour dans cette intéressante 

profession. Mon camarade, ce maître, ce technicien 

éprouvé, savait déjà depuis longtemps qu’à chaque 

fois que le marteau s’abattait pour clore une enchère 

– « 7 260 francs », lançait à cet instant la joyeuse voix 

de ténor – le mur se désagrégeait pendant un court 

moment de détente. Les têtes dressées s’inclinaient, 

les marchands notaient les prix dans le catalogue, 

çà et là un curieux s’en allait, pendant une minute 

un peu d’air pénétrait dans cette foule compacte. 

Avec une rapidité tenant du génie, il profita de cet 

instant pour foncer en avant, tête baissée, comme 

une torpille. D’une seule poussée, il avait forcé 

quatre ou cinq rangs, et moi qui m’étais juré de 

ne pas abandonner l’imprudent à lui-même, je me 

trouvai tout à coup seul, loin de lui. Je tentai une 

percée à mon tour, mais déjà la vente reprenait, le 

mur se refermait et je restai impuissant, coincé au 

plus épais de la foule, comme un char embourbé. 

Cette presse était terrible, étouffante, visqueuse ; 

devant, derrière, à droite, à gauche, des vêtements 

et des corps si serrés que la moindre toux d’un 

de mes voisins me résonnait dans la poitrine. En 

outre, l’atmosphère était irrespirable, cela sentait 

la poussière, le renfermé et l’aigre, et par-dessus 

tout la sueur, comme partout où il est question 

d’argent. Suffoquant de chaleur, j’essayai d’ouvrir 

mon veston pour tirer mon mouchoir. Ce fut en 

vain, j’étais bloqué ; cependant, je ne relâchai 

pas mes efforts patients et obstinés pour percer 

la foule rang par rang ; mais il était trop tard ! Le 

petit pardessus jaune serin avait disparu. Il s’était 

caché quelque part dans cette foule où personne 

ne soupçonnait sa dangereuse présence, sauf 

moi, que secouait un tremblement nerveux causé 

par l’appréhension mystérieuse d’une infaillible 

catastrophe aujourd’hui pour ce pauvre diable. À 

tout moment, je m’attendais à une querelle, à une 

rixe, à entendre crier « au voleur ! », puis à le voir 

traîné au-dehors par les manches de son manteau. Je 

ne puis expliquer comment j’eus l’affreuse certitude 

qu’il allait manquer son coup ce jour-là, justement 

ce jour-là.

Pourtant rien ne se produisait ; pas un cri, pas un 

mot ; au contraire, piétinements, conversations, 

murmures cessèrent brusquement. Tout devint 

silencieux comme par enchantement ; comme si 

elles s’étaient donné le mot, ces deux ou trois cents 

personnes retenaient leur souffle et regardaient avec 

une attention redoublée l’huissier qui recula d’un pas 

sous le lustre, de sorte que son front se mit à briller 

d’un éclat particulièrement solennel. Car c’était le 

tour de l’objet principal de la vente, un immense 

vase, cadeau personnel que l’empereur de Chine 

avait fait remettre en son nom très personnel au roi 

de France, trois siècles plus tôt, par une ambassade, 

et qui, comme une foule d’autres objets, avait 

disparu mystérieusement de Versailles pendant la 

Révolution. Quatre hommes en uniforme hissèrent 

sur la table, avec des gestes prudents et étudiés, 

l’objet précieux, sphère d’un blanc laiteux veiné de 

bleu ; le commissaire s’étant éclairci la voix avec 

dignité, annonça la mise à prix : « Cent trente mille 

francs ! Cent trente mille ! » Un silence respectueux 

salua ce chiffre sanctifié par quatre zéros. Personne 

n’osa commencer sur-le-champ à enchérir, personne 

n’osait parler ni seulement bouger, le respect avait 

transformé en un bloc immobile et homogène cette 

multitude de corps brûlants, étroitement coincés 

l’un contre l’autre. Cependant, à l’extrémité gauche 

de la table, un petit homme aux cheveux blancs finit 

par lever la tête et lança un chiffre, très vite, à voix 

basse, presque avec embarras : « Cent trente-cinq 

mille », à quoi le commissaire-priseur répondit avec 

autorité : « Cent quarante mille ».

Alors, un jeu palpitant commença : le représentant 

d’une importante salle des ventes américaine se 

contentait chaque fois de lever le doigt et, à la 

manière d’une pendule électrique, les enchères 

faisaient un saut de cinq mille ; à l’autre bout de la 

table, le secrétaire privé d’un grand collectionneur 

(on chuchotait son nom) faisait énergiquement 

paroli ; peu à peu, l’enchère devint un dialogue 

entre les deux amateurs qui placés vis-à-vis l’un de 

l’autre évitaient obstinément de se regarder ; tous 

deux adressaient leurs offres au seul commissaire-

priseur, qui les recevait avec une satisfaction visible. 

Enfin, à deux cent soixante mille, l’Américain 

cessa de lever le doigt ; le chiffre proclamé resta en 

suspens, comme une note tenue. L’émotion grandit, 

le commissaire-priseur répéta quatre fois : « deux 

cent soixante mille... deux cent soixante mille... ». 

Il cria le chiffre bien haut dans la salle comme on 

lance un faucon sur sa proie. Puis il attendit, jeta à 

droite et à gauche des regards attentifs et quelque 

peu déçus (il aurait bien volontiers poussé le jeu plus 

loin, hélas !). « Il n’y a plus d’amateurs ? » Silence 

persistant. « Il n’y a plus d’amateurs ? » Sa voix avait 

presque un accent désespéré. Telle une corde tendue, 

le silence commençait à vibrer. Le marteau s’éleva 

lentement. Trois cents cœurs s’arrêtèrent de battre... 

« Deux cent soixante mille francs, une fois... deux 

fois... trois... »

Le silence pesait comme un seul bloc sur l’assistance 

muette ; tout le monde retenait sa respiration. Avec 

une solennité quasi religieuse, le commissaire-

priseur tenait au-dessus de la foule recueillie son 

marteau d’ivoire. Il nous menaça encore une fois 

d’un « J’adjuge ». Rien. Pas de réponse. « Trois fois ! » 

Le marteau s’abattit d’un coup sec et irrité. Fini ! 

Deux cent soixante mille francs. Sous ce petit coup 

sec, le mur vivant vacilla et s’écroula ; il redevint une 

multitude de visages humains, l’animation reprit, 

on soupira, on cria, on respira, on toussa. Une sorte 

de vague, une poussée prolongée souleva cette foule 

qui remuait et se détendait comme si elle n’eût été 

qu’un seul corps.

La poussée arriva jusqu’à moi sous la forme d’un 

coup de coude que je reçus en pleine poitrine. 

En même temps, on me murmurait une excuse : 

« Pardon, monsieur ! » Je tressaillis. Cette voix ! Ô 

bienfaisant miracle ! c’était lui, lui que je cherchais 

depuis si longtemps, lui qui me manquait tant ! Quel 

hasard providentiel ! La vague déferlante l’avait 

justement amené dans mon voisinage. Dieu merci, 

il était tout près de moi ! Je pouvais enfin veiller sur 

lui avec attention et enfin le protéger. Naturellement 

j’évitai de le regarder en face, je guignai non pas son 

visage mais ses mains, ses instruments de travail ; 

or elles avaient disparu comme par enchantement ; 

je remarquai bientôt qu’il serrait étroitement contre 

son corps le bas des deux manches de son petit 

pardessus et que, comme quelqu’un qui a froid, 

il avait rentré ses doigts dessous pour les mettre 

à l’abri et les cacher. À présent, s’il voulait palper 

une victime, elle ne pourrait rien sentir d’autre 

que le frôlement involontaire d’une étoffe molle et 

inoffensive ; mais la main du voleur se tenait prête, 

comme la griffe du chat qui fait patte de velours. 

Voilà qui est habilement conçu ! pensai-je. Mais 

contre qui se préparait cette attaque ? Je risquai un 

regard vers son voisin de droite : c’était un monsieur 

très maigre, à la veste soigneusement boutonnée ; 

devant mon ami s’étalait le dos puissant d’un 

second personnage, forteresse imprenable ; je ne 

voyais donc pas quelle chance de succès pourrait lui 

offrir un de ces deux individus. Mais tandis qu’on 

me frôlait légèrement le genou, une idée qui me fit 

frissonner me traversa l’esprit ; au bout du compte, 

si ces préparatifs m’étaient destinés ? Imbécile ! Vas-

tu donc t’attaquer au seul homme de cette salle qui te 

connaisse ? Et dois-je maintenant, dans une ultime 

et déconcertante leçon, servir moi-même de champ 

d’expérience à ton industrie ? En vérité, c’était bien 

moi qu’il semblait avoir visé. Tout juste ! C’était moi 

qu’il avait choisi, cet éternel malchanceux, c’était 

moi, l’ami de ses pensées, le seul qui le connût jusque 

dans le secret de son métier !

Il n’y avait plus de doute, c’était bien à moi qu’il en 

voulait, je ne devais pas m’abuser plus longtemps ! 

Déjà je sentais nettement le frôlement de son coude 

le long de mes côtes, je sentais s’avancer petit à 

petit la manche qui recouvrait sa main, cette main 

qui, au premier remous agitant la foule, plongerait 

d’un geste vif entre ma veste et mon gilet. En ce 

moment, j’aurais encore pu me protéger : il m’eût 

suffi, par un petit geste contraire, de me détourner 

ou de boutonner mon veston ; mais, fait étrange, 

je n’en avais plus la force, car tout mon corps était 

hypnotisé par l’émotion et par l’appréhension. Mes 

muscles et mes nerfs se contractaient comme sous 

l’action du froid ; tandis que j’attendais terriblement 

anxieux, j’évaluai avec rapidité ce que contenait 

mon portefeuille, et tout en l’imaginant, je sentais 

(car la moindre partie du corps devient sensible 

dès qu’on y pense, nerf, dent ou orteil) contre ma 

poitrine sa tiède et rassurante présence. Pour le 

moment, il était donc encore à sa place et sur des 

positions préparées à l’avance, je pouvais attendre 

l’assaut sans crainte. Mais, chose curieuse, il m’était 

absolument impossible de savoir si je le désirais ou 

non, cet assaut. Mes sentiments à cet égard étaient 

des plus confus et pour ainsi dire contradictoires. 

D’une part, je souhaitais, dans l’intérêt même de 

ce sot personnage ; qu’il s’éloignât de moi ; d’autre 

part, j’attendais son chef-d’œuvre, son coup décisif, 

avec la contraction terrible du patient qui voit la 

roulette du dentiste s’approcher de sa dent malade. 

Mais comme s’il eût voulu me punir de ma curiosité, 

il ne se pressait pas d’attaquer. Sa main s’arrêtait à 

chaque instant et cependant je sentais sa chaleur 

tout près. Elle s’avançait avec prudence, centimètre 

par centimètre, et bien que mon esprit tout entier 

fût absorbé par ce contact incessant, je suivais 

attentivement l’ascension des enchères, comme 

si ma pensée se fût dédoublée : « Trois mille sept 

cent cinquante... plus d’amateurs ?... trois mille sept 

cent soixante... trois mille sept cent soixante-dix... 

trois mille sept cent quatre-vingts... il n’y a plus 

d’amateurs ? Plus d’amateurs ? » Le marteau s’abattit. 

Une fois de plus, l’adjudication terminée, le léger 

remous causé par la détente générale parcourut la 

foule, et j’en sentis au même instant l’onde parvenir 

jusqu’à moi. Ce ne fut pas le frôlement d’une main, 

mais quelque chose comme le glissement rapide 

d’un serpent, comme le passage d’un souffle, si léger 

et si prompt que je ne l’aurais jamais senti, si toute 

mon attention n’eût été concentrée sur ce point, sur 

cette position menacée ; un pli rida seulement mon 

manteau comme l’aurait fait un coup de vent, je 

sentis comme la douce caresse d’une aile d’oiseau 

et...

Et il advint tout à coup quelque chose que je n’avais 

pas prévu. Ma main s’était soudain levée et avait 

happé sous ma veste la main étrangère. Ce plan 

de défense brutale ne m’était pas venu à l’esprit. 

C’était un mouvement réflexe de mes muscles, qui 

m’avait surpris moi-même, ma main s’était levée 

automatiquement, par un pur instinct de défense 

physique. Et voilà qu’à présent – horreur ! – à mon 

propre étonnement, à ma propre frayeur, j’enserrais 

le poignet d’une main étrangère, une main froide et 

tremblante. Non, je n’avais pas voulu cela !

Je ne saurais décrire cet instant. La peur me glaçait à 

l’idée que je retenais de force un morceau de la chair 

vivante d’un autre homme. Comme moi, la frayeur 

le paralysait. Et de même que mon manque de 

volonté et de sang-froid m’empêchait de le lâcher, de 

même, il n’avait ni le courage ni la présence d’esprit 

de se libérer : « Quatre cent cinquante... quatre cent 

soixante... quatre cent soixante-dix... » déclamait 

là-bas le commissaire-priseur d’un ton pathétique, 

cependant que je tenais toujours la main glacée du 

voleur. « Quatre cent quatre-vingts... quatre cent 

quatre-vingt-dix. » Personne n’avait remarqué ce 

qui se passait entre nous, personne ne soupçonnait 

le drame angoissant qui se jouait là entre deux 

hommes ; cette bataille sans nom n’opposait que 

nous deux, que nos nerfs hypertendus.

« Cinq cents... cinq cent dix... cinq cent vingt... » Les 

chiffres fusaient de plus en plus vite, « Cinq cent 

trente... cinq cent quarante... cinq cent cinquante... » 

Finalement – toute l’affaire avait à peine duré dix 

secondes – je repris mon souffle. Je lâchai la main. 

Elle se retira et disparut dans la manche du manteau 

jaune.

« Cinq cent soixante... cinq cent soixante-dix... 

cinq cent quatre-vingts... six cents... six cent dix... » 

Là-haut les chiffres cliquetaient de plus belle, et 

nous étions toujours côte à côte, complices d’une 

action mystérieuse, paralysés tous deux par la 

même aventure. Je sentais encore la chaleur de son 

corps serré contre le mien. Et lorsque, délivrés de 

leur crispation, mes genoux raidis commencèrent à 

trembler, il me sembla que ce léger frisson gagnait 

les siens. « Six cent vingt... trente... quarante... 

cinquante-soixante... soixante-dix... » Les chiffres 

montaient de plus en plus vite et l’anneau glacé de 

l’effroi nous tenait toujours enchaînés l’un à l’autre. 

Je trouvai enfin le courage de tourner la tête de 

son côté. Au même instant, il regarda vers moi. Je 

plongeai mon regard dans le sien. « Grâce ! Grâce ! 

Ne me dénoncez pas ! » semblaient implorer ses 

petits yeux humides ; toute la peur qui l’empêchait 

de respirer, la peur primitive de toute créature, 

semblait s’échapper par ces deux petites prunelles 

rondes ; sa petite moustache tremblait aussi dans 

la tempête de son affolement. Je n’apercevais 

distinctement que ses yeux grands ouverts ; son 

visage avait disparu derrière une expression de 

terreur que je n’avais jamais vue et que je ne revis 

plus chez aucun homme. J’eus honte à l’idée qu’un 

être humain m’implorait comme un esclave, comme 

un chien sur qui j’aurais eu droit de vie et de mort. 

Cette peur m’humiliait et je détournai les yeux à 

nouveau, embarrassé.

Mais il avait compris. Il savait maintenant que jamais 

je ne le dénoncerais. Cette certitude lui redonna des 

forces. D’une petite secousse, il écarta son corps ; 

je sentis qu’il voulait me quitter pour toujours. 

La pression de son genou se relâcha doucement, je 

sentis diminuer peu à peu la tiède pression de son 

bras : redevenu maître accompli en son art, d’une 

légère poussée il s’éloigna de moi et se glissa sur 

le côté dans un mouvement plein d’habileté. Une 

poussée encore et il était hors de la foule.

Mais tandis que la chaleur qu’il m’avait commu-

niquée m’abandonnait, un remords assaillit ma 

conscience : je n’avais pas le droit de le laisser partir 

ainsi. J’avais le devoir de dédommager cet inconnu 

de la terreur que je lui avais causée ; je lui devais un 

salaire pour m’avoir appris, à son insu, un métier 

que j’ignorais ; j’étais son débiteur. En toute hâte, 

je fendis la presse et gagnai la porte de sortie. Mais 

le pauvre diable m’avait vu, et malheureusement il 

se méprit sur mes intentions. Il crut, le déveinard, 

qu’en fin de compte j’allais peut-être le dénoncer, 

et il se réfugia dans le sombre désordre du couloir. 

J’arrivai trop tard pour pouvoir l’appeler ; je ne vis 

plus qu’une petite tache jaune, son manteau, qui 

flottait en bas de l’escalier. Il disparut ; la leçon 

se terminait comme elle avait commencé : d’une 

manière inattendue.
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