
 

Le Bouquiniste Mendel

Un épisode de la Vienne d’avant et d’après 

la Première Guerre mondiale

DE RETOUR À VIENNE, après une visite dans la 

banlieue, je fus surpris par une averse. Fouettés par 

la pluie, les passants s’enfuyaient sous les porches 

et les marquises, et moi aussi, je cherchai un abri. 

Heureusement, à Vienne, un café vous attend à 

chaque coin de rue. C’est ainsi que je me réfugiai 

dans celui d’en face, le chapeau déjà ruisselant et 

les épaules trempées. À l’intérieur il s’avéra que 

c’était un de ces cabarets de faubourg, typiques de 

la tradition viennoise. Là, pas de clinquant moderne 

comme dans les cabarets du centre, où l’on singe 

l’Allemagne ; à la mode de la bonne vieille ville de 

Vienne, il regorgeait de petites gens qui faisaient 

une plus grande consommation de journaux que 

de pâtisseries. À cette heure de la soirée, y régnait 

un air épais, tout marbré de volutes de fumée bleue. 

Malgré cela, ce café avait un air propret, avec ses 

banquettes en velours et sa caisse brillante, en 

aluminium. Dans ma hâte, je n’avais même pas pris 

la peine de lire l’enseigne avant d’entrer. À quoi 

bon d’ailleurs ? – J’étais assis au chaud. Je regardais 

impatiemment à travers les vitres couvertes de buée, 

attendant que cette fâcheuse averse voulût bien 

s’éloigner de quelques kilomètres.

Dans mon oisiveté, je commençais déjà à 

m’abandonner à la molle passivité qui émane 

subrepticement de tout véritable café viennois. 

Dans cet état incertain, je dévisageais un par un 

les gens dont les yeux, dans cet air enfumé et sous 

cette lumière artificielle, se cernaient d’un halo gris 

maladif. J’observais la demoiselle de la caisse, qui 

distribuait mécaniquement aux garçons le sucre et 

les cuillères pour chaque tasse de café. Somnolent, 

à demi conscient, je lisais les réclames ineptes qui 

couvraient les murs, et cette sorte d’engourdissement 

me procurait un certain bien-être. Mais soudain, 

je fus arraché à mes rêveries de la manière la plus 

étrange. Une vague émotion, une sorte d’inquiétude 

m’envahit, comme une petite douleur dentaire qui 

commence, sans qu’on sache au juste si elle vient 

de la joue droite ou de la gauche, d’en haut ou bien 

d’en bas. J’éprouvais seulement une sourde tension, 

une préoccupation, car je me rendais compte, sans 

deviner pourquoi, que j’étais déjà venu ici une 

fois, des années auparavant, et qu’une obscure 

réminiscence me liait à ces murs, à ces chaises, à ces 

tables et à cette salle enfumée.

Mais plus je m’efforçais de saisir ce vague souvenir, 

plus il se dérobait et glissait avec malignité, luisant 

vaguement comme une méduse au plus profond de 

ma conscience, et pourtant impossible à atteindre 

ou à saisir. En vain, j’essayais de fixer du regard 

tous les objets qui m’entouraient. Certes, je n’avais 

jamais vu cette caisse qui tintait à chaque paiement, 

ni cette boiserie brune en faux palissandre, car tout 

cela avait dû être installé plus tard. Mais pourtant, 

j’étais déjà venu là, il y a vingt ans ou davantage. 

Ici demeurait, cachée et invisible comme une pointe 

dans le bois, une bribe de mon âme d’autrefois 

recouverte depuis longtemps. Mes sens fouillèrent 

avec force autour de moi et en moi-même. Et 

pourtant – bon sang ! impossible de l’atteindre, ce 

souvenir disparu, englouti au fond de moi.

J’étais irrité, comme nous le sommes toujours 

quand un quelconque « raté » nous fait constater, 

une fois de plus, l’insuffisance et l’imperfection de 

nos capacités mentales. Mais je ne renonçais pas 

à l’espoir de reconquérir ce souvenir, malgré tout. 

Je le savais bien, il suffisait que j’aie un minuscule 

hameçon, car ma mémoire est si étrange, bonne 

et mauvaise à la fois, capricieuse et mutine, 

incroyablement fidèle, pourtant. Souvent elle 

engloutit dans ses profondeurs les événements ou 

les visages, les lectures ou les moments vécus, et elle 

ne restitue jamais rien sans y être contrainte, sur 

une seule injonction de ma volonté. Mais il suffit 

du moindre point de repère, d’une carte postale 

illustrée, de quelques mots écrits sur une enveloppe 

ou d’une page de journal jaunie, pour qu’aussitôt 

la chose oubliée frétille comme un poisson au bout 

d’une ligne sous la mystérieuse surface et resurgisse, 

toute charnue, bien concrète. Je retrouve alors 

chaque particularité d’une personne, la bouche, 

la dent qui manque à gauche quand elle sourit, le 

son chevrotant de son rire et aussi le frémissement 

de la moustache dans le visage nouveau qui surgit 

dans ce sourire. Tout cela, je l’aperçois dans une 

vision instantanée parfaite, et des années après, je 

me souviens de chaque mot que cette personne m’a 

dit. Mais toujours il me faut, pour saisir et voir le 

passé, une excitation des sens, un minuscule fait 

concret. Je fermai les yeux pour mieux réfléchir, 

pour former et retrouver cet hameçon magique. 

Mais rien ! Oublié, englouti ! Je m’exaspérais 

tellement contre cet appareil défectueux de ma 

mémoire capricieuse, logé entre mes deux tempes, 

que j’aurais voulu me frapper le front, comme on 

secoue brutalement un distributeur automatique 

déglingué qui ne vous livre pas l’objet auquel on 

a droit. Impossible de rester assis tranquillement 

plus longtemps, tant cette défaillance interne me 

contrariait, et par pur agacement je me levai pour 

me donner un peu de mouvement. Chose étrange ! 

À peine avais-je fait quelques pas dans le café que 

déjà en moi commença de papilloter et de scintiller 

une première phosphorescence crépusculaire. À 

droite de la caisse – je m’en souvenais maintenant 

– une porte devait conduire dans une pièce sans 

fenêtres, éclairée à la lumière artificielle. Et en 

effet c’était le cas : elle était là, cette pièce séparée, 

cette salle de jeu. Tapissée autrement que jadis, 

mais avec les mêmes proportions ; une arrière-salle 

rectangulaire, aux contours flous. Instinctivement je 

cherchai les différents meubles. Mes nerfs vibraient 

joyeusement, je sentais que j’allais tout savoir. 

Deux billards étalaient leurs tapis verts comme des 

mares stagnantes et muettes. Dans les coins étaient 

disposées des tables de jeu, et à l’une d’entre elles, 

deux fonctionnaires, ou des professeurs, jouaient 

aux échecs. Dans un angle, tout près du calorifère, 

à l’entrée de la cabine téléphonique, se trouvait une 

petite table carrée. Alors, ce fut comme un éclair 

qui me traversa de part en part. Je sus aussitôt, sur-

le-champ, dans un seul frémissement brûlant, qui 

me bouleversa de bonheur : mon Dieu ! Mais c’était 

la place de Mendel, du bouquiniste Jakob Mendel ! 

Après vingt ans j’étais entré, sans m’en douter, dans 

son quartier général, le café Gluck, dans le haut de 

l’Alserstrasse. Jakob Mendel ! Comment avais-je pu 

l’oublier tout ce temps, cet homme extraordinaire, 

ce phénomène, ce prodige insensé, cet homme 

légendaire, célèbre à l’université et parmi un petit 

cercle de gens qui le respectaient fort, ce magicien, 

ce prestigieux bouquiniste qui, assis là sans 

désemparer tous les jours, du matin au soir, avait 

fait la gloire et la renommée du café Gluck !

Il me suffit de fermer les yeux une seule seconde 

pour regarder en moi-même, et aussitôt il apparut, 

éclairé nettement sur l’écran rose de mes paupières. 

Il m’apparut sur-le-champ en chair et en os, à sa 

petite table carrée au plateau de marbre gris sale, 

où les livres et les paperasses croulaient. Il trônait 

là, immuable, ses yeux cerclés de lunettes fixés 

hypnotiquement sur un livre. Tout en lisant, il 

grommelait et balançait de temps en temps son buste 

et son crâne chauve graisseux et mal rasé, habitude 

qu’il avait prise au cheder, l’école des petits enfants 

juifs, dans l’Est. C’est à cette table, et ici seulement, 

qu’il lisait ses catalogues et ses livres, comme on 

lui avait appris à le faire à l’école talmudique, en 

chantonnant doucement et en se balançant tel un 

berceau noir qui oscille. Car les pieux Israélites 

savent que grâce au doux balancement du corps 

oisif, leur esprit, comme l’enfant qui s’endort et qui 

échappe au monde, entre mieux par ce mouvement 

rythmé et hypnotisant, dans la grâce de l’extase. Et 

en effet, ce Jakob Mendel ne voyait et n’entendait 

rien de ce qui se passait autour de lui. On jouait 

au billard : les marqueurs allaient et venaient, le 

téléphone sonnait, quelqu’un récurait le plancher ou 

remplissait le fourneau. Tout cela passait inaperçu. 

Un jour, un charbon ardent, tombé du calorifère, 

avait mis le feu au plancher, tout près de lui, et 

déjà cela fumait ! Un client fut alerté par l’odeur 

suffocante et accourut pour éteindre le brasier 

naissant. Mais lui, Jakob Mendel, à deux pas de là 

et tout entouré de fumée, n’avait rien remarqué. 

Car il lisait comme d’autres prient, comme des 

joueurs se passionnent pour leur partie, ou comme 

des ivrognes suivent une idée fixe ; je l’avais vu lire 

avec un recueillement si parfait, que la manière dont 

lisent les autres gens m’a toujours semblé, depuis 

lors, une chose profane. Sans aucun doute, le pauvre 

bouquiniste de Galicie Jakob Mendel avait révélé 

pour la première fois au jeune étudiant que j’étais 

le grand secret de la concentration parfaite, propre à 

l’artiste et au savant, au véritable sage comme au fou 

intégral, ce bonheur ou ce malheur tragique qui fait 

de l’homme un véritable possédé.

J’avais été introduit auprès de lui par un camarade 

un peu plus âgé que moi. À cette époque, je faisais 

des recherches sur Mesmer, médecin et magnétiseur 

alors encore peu reconnu de l’école de Paracelse. 

J’avais beaucoup de mal à me documenter. 

Les ouvrages des spécialistes étaient tout à fait 

insuffisants. Le bibliothécaire à qui je m’étais adressé 

avec une naïve confiance m’avait répondu d’un ton 

bourru que ce n’était pas son affaire de m’indiquer 

les sources bibliographiques. Alors, le camarade en 

question me cita, pour la première fois, le nom de 

Mendel : « J’irai avec toi chez lui, me promit-il. Il 

sait tout et vous procure tout. Il te dénichera le livre 

le plus introuvable, caché dans la boutique du plus 

obscur antiquaire allemand. C’est dans ce domaine 

l’homme le mieux renseigné de tout Vienne. Et de 

plus, un original, le dernier représentant de la race 

antédiluvienne des bouquinistes. »

Nous nous rendîmes ensemble au café Gluck. Et 

c’est là qu’était assis ce Mendel, vêtu de noir, le nez 

armé de lunettes, le visage embroussaillé, et il se 

balançait en lisant, comme un buisson sous le vent. 

Nous nous approchâmes. Il ne nous remarqua pas. 

Il restait assis, il lisait, son buste oscillait comme 

celui d’un bonze. Et au-dessus de la table, derrière 

lui, son manteau noir très fatigué était accroché 

à une patère branlante, les poches bourrées de 

fiches et de revues. Mon ami toussa très fort pour 

annoncer notre présence. Mais Mendel, ses grosses 

lunettes tout contre le livre, ne remarqua rien. 

Enfin, mon ami frappa sur la table, avec la même 

énergie qu’on frappe à une porte. Alors Mendel se 

redressa et releva machinalement sur son front ses 

lourdes lunettes d’acier. Sous des sourcils touffus et 

grisonnants, deux yeux étranges nous fixèrent, deux 

petits yeux vifs, noirs et alertes, mobiles et pointus 

comme une langue de serpent. Mon ami me présenta 

et j’expliquai le but de ma visite, non sans avoir 

d’abord, avec une colère feinte – ruse que mon ami 

m’avait expressément recommandée – pesté contre 

le bibliothécaire qui n’avait pas voulu me renseigner. 

Mendel s’appuya contre le dossier de sa chaise et, 

posément, il cracha. Puis il eut un petit rire et me 

répondit avec l’accent et dans son jargon de l’Est, très 

marqué : « Pas voulu ? Allons donc ! Dites plutôt qu’il 

n’a pas pu. C’est une mule, un âne de la belle espèce, 

avec ses cheveux gris ! Je le connais, parbleu, depuis 

plus de vingt ans. Mais, pendant tout ce temps, il 

n’a rien appris. La seule chose qu’ils sachent faire, 

c’est d’empocher leur traitement ! Ils feraient mieux 

de pousser une brouette, ces messieurs les docteurs, 

que de s’occuper de livres ! »

Grâce à cette sortie vigoureuse, la glace était rompue, 

et il m’invita pour la première fois à cette table de 

marbre carrée, toute barbouillée de petites notes, à 

cet autel mystérieux des révélations bibliographiques, 

qui m’était encore inconnu. Vite, je lui exposai 

mes désirs : je cherchais des livres anciens sur le 

magnétisme, ainsi que des ouvrages récents et des 

pamphlets pour et contre Mesmer. Dès que j’eus 

fini, Mendel cligna l’œil gauche une seconde, tout 

comme un tireur qui met en joue. Et cette attitude 

d’attention concentrée ne dura vraiment qu’une 

seconde. Aussitôt, comme s’il lisait un catalogue 

invisible, il cita à toute allure deux ou trois douzaines 

d’ouvrages, avec pour chacun le lieu et la date de 

l’édition, ainsi que leur prix approximatif. J’étais 

ébahi. Bien qu’averti, je ne m’attendais pas à pareille 

chose. Mais mon ébahissement eut l’air de lui plaire. 

Car aussitôt, il se mit à jouer sur le clavier de sa 

mémoire les variations bibliographiques les plus 

étonnantes, sur le thème que je lui avais proposé. 

Il me demanda si je désirais aussi être renseigné 

sur les somnambulistes, les débuts de l’hypnose, 

Gassner, l’exorcisme, la Christian Science et madame 

Blavatsky. De nouveau, les noms, les titres et les 

descriptions crépitèrent. Maintenant seulement, 

je comprenais devant quel phénomène prodigieux 

de mémoire je me trouvais : ce Jakob Mendel était 

une véritable encyclopédie, un catalogue universel 

ambulant. J’admirais, tout abasourdi, cette merveille 

bibliographique logée dans la personne insignifiante 

et même un peu crasseuse d’un petit bouquiniste de 

Galicie. Après m’avoir cité, en un feu roulant, environ 

quatre-vingts titres, sans avoir l’air de rien mais 

content d’avoir montré ce qu’il savait, il nettoyait 

maintenant tranquillement ses lunettes avec son 

mouchoir qui, un jour peut-être, avait été blanc. Pour 

lui cacher un peu mon étonnement, je lui demandai 

timidement quels étaient ceux de ces ouvrages qu’il 

pourrait éventuellement me procurer. – « Hum ! on 

verra ce qu’on peut faire, grommela-t-il. Revenez 

demain : Mendel vous trouvera bien queuque chose. 

Et ce qui n’est pas sur place, on le dénichera ailleurs. 

Quand on a du flair, on a aussi de la chance. » Je 

le remerciai très poliment, et je commis aussitôt, et 

par obligeance, une grosse maladresse en proposant 

de lui noter sur un bout de papier les ouvrages que 

je désirais. Mon ami me poussa du coude. Trop 

tard ! Déjà Mendel m’avait lancé un regard – et quel 

regard ! – à la fois triomphant, offensé, railleur et 

plein de supériorité, un regard véritablement royal, 

celui que le Macbeth de Shakespeare dut lancer à 

Macduff qui invitait ce héros invincible à se rendre 

sans combat. Puis il eut de nouveau un petit rire, sa 

grosse pomme d’Adam s’agita bizarrement comme 

s’il venait d’avaler un gros mot. Il aurait eu le droit 

de me lancer à la tête la pire grossièreté, ce bon, ce 

brave bouquiniste Mendel. Seul un étranger (un 

« amhorez », comme il disait), un homme qui ne le 

connaissait pas, pouvait lui suggérer de façon aussi 

vexante, à lui Jakob Mendel, – pouvait suggérer 

à Jakob Mendel, – de noter le titre d’un livre à la 

manière des apprentis libraires ou des employés de 

bibliothèques, comme si ce cerveau incomparable, 

limpide comme un diamant, avait jamais eu recours 

à des moyens aussi grossiers ! Plus tard seulement, 

je compris à quel point j’avais dû offenser ce rare 

génie de la mémoire. En effet, ce petit juif de Galicie, 

rabougri, contrefait et hirsute, était un titan de la 

mémoire. Derrière ce front crayeux, sale, que l’on eût 

dit recouvert d’une mousse grise, était gravé comme 

dans l’airain, par la main fantomatique et invisible 

de la mémoire, le moindre nom, le moindre titre 

jamais imprimé sur la première page d’un livre. De 

chaque ouvrage, paru hier ou il y a deux cents ans, 

il pouvait citer, sans hésitation, le nom de l’auteur, 

le lieu de publication, le prix neuf ou d’occasion ; 

pour chaque livre il se rappelait avec une netteté 

étonnante la reliure, les illustrations et les fac-

similés donnés en annexe. De tous les livres, qu’il 

les ait eus en main ou qu’il ne les ait qu’entrevus de 

loin dans une devanture ou dans une bibliothèque, 

il avait une vision nette, comme celle de l’artiste qui 

contemple en son esprit l’œuvre encore invisible 

pour le monde, et qu’il va créer. Quand par exemple 

un ouvrage était offert pour six marks dans le 

catalogue d’un marchand de Ratisbonne, il se 

rappelait aussitôt qu’un autre exemplaire de ce même 

ouvrage avait été vendu aux enchères à Vienne, 

deux ans auparavant, pour quatre couronnes, et il 

savait le nom de l’acheteur. En vérité, Jacob Mendel 

n’oubliait jamais un titre ou une date. Il connaissait 

chaque étoile, chaque plante, chaque infusoire 

dans l’univers toujours mouvant et changeant de 

la bibliographie. Dans chaque domaine, il en savait 

plus long que tous les spécialistes. Mieux que les 

bibliothécaires, il connaissait leurs bibliothèques ; 

mieux que les collectionneurs munis de répertoires 

et de fichiers, il connaissait par cœur les stocks 

des grands marchands. Et pourtant, il ne disposait 

de rien d’autre que de la magie incomparable du 

souvenir, de cette mémoire dont on ne pouvait 

se faire une idée véritable qu’après cent exemples 

différents. Évidemment, cette mémoire prodigieuse 

n’avait pu se former et devenir aussi diaboliquement 

infaillible que grâce au secret éternel de toute 

perfection : la concentration. En dehors des livres, 

cet homme étrange ignorait tout du monde. Car 

les manifestations de la vie ne devenaient concrètes 

pour lui qu’à partir du moment où elles s’étaient 

muées en caractères imprimés, et qu’elles étaient 

rassemblées et comme mises en conserve dans les 

feuillets d’un livre. Mais ces livres en eux-mêmes, il 

ne les lisait pas pour leur sens ou pour leur contenu, 

intellectuel ou anecdotique. Seuls le titre, le nom 

de l’auteur, celui de l’éditeur, le prix, parlaient à sa 

passion. La mémoire qui, chez Jakob Mendel, s’était 

focalisée sur les livres anciens, était parfaitement 

improductive et passive, elle n’était qu’un répertoire 

comportant des milliers d’entrées, des titres et des 

noms, imprimé dans le cortex d’un mammifère 

au lieu de l’être, comme à l’ordinaire, sur les pages 

d’un catalogue. Mais, dans sa perfection unique, elle 

égalait celle de Napoléon pour les physionomies, de 

Mezzofanti pour les langues, de Lasker pour le jeu 

d’échecs, de Busoni pour la musique. Intervenant 

dans un séminaire ou dans un cours public, ce 

cerveau aurait renseigné et surpris des milliers, 

des centaines de milliers d’étudiants et de savants, 

il aurait fécondé la science et, placé dans un de 

ces trésors publics appelés bibliothèques, il eût 

rendu des services inappréciables. Mais ce monde 

supérieur était inaccessible à un pauvre bouquiniste 

de Galicie, inculte, qui avait tout au plus fréquenté 

l’école talmudique. Ainsi ces dons fantastiques ne se 

révélaient qu’en secret devant la table de marbre du 

café Gluck. Et si un jour un grand psychologue (car 

cette œuvre manque encore à nos connaissances) 

essaie de distinguer et de classer – aussi patiemment 

et obstinément que Buffon le fit pour les animaux 

– les différentes formes, espèces et nuances de la 

mémoire, il faudra qu’il pense à Jakob Mendel, ce 

maître de la puissance magique que nous appelons 

la mémoire, ce génie des prix et des titres, ce prince 

inconnu de la bibliographie.

De par son métier et aux yeux de ceux qui n’étaient 

pas des initiés, Jakob Mendel n’était qu’un petit 

raccailleur de livres. Chaque dimanche, dans la 

Neue Freie Presse et dans le Neues Wiener Tagblatt 

paraissait cette annonce stéréotypée : « Achète 

vieux livres. Bons prix. Enlèvement immédiat à 

domicile. Mendel, Obere Alserstrasse. » Suivait un 

numéro de téléphone qui était en réalité celui du 

café Gluck. Mendel fouillait dans tous les stocks de 

livres. Chaque semaine, aidé d’un vieux portefaix 

à la barbe impériale, il rapportait son butin à son 

quartier général. Puis, il s’en débarrassait, car il 
n’avait pas de patente. C’est pourquoi il était resté 

un petit brocanteur, faisant de maigres bénéfices. 

Les étudiants lui vendaient leurs manuels. Par son 

entremise, ces livres passaient dans les mains de la 

promotion suivante ; Mendel se chargeait en outre 

de leur procurer d’occasion n’importe quel ouvrage, 

moyennant une modique commission. Auprès de 

lui on pouvait se renseigner à bon compte. L’argent 

ne jouait aucun rôle dans sa vie. De fait, on le voyait 

toujours avec la même veste râpée ; buvant le matin, 

l’après-midi et le soir une tasse de lait accompagnée 

de deux petits pains, mangeant à midi une bricole 

que l’on allait lui chercher au restaurant d’en face. Il 

ne fumait pas, ne jouait pas ; on peut même dire qu’il 

ne vivait pas. Seuls ses deux yeux vivaient derrière 

leurs verres ovales et nourrissaient continuellement 

de mots, de titres et de noms sa mystérieuse et fertile 

substance cérébrale. Et cette masse molle et féconde 

absorbait avidement cette abondante nourriture, 

comme une prairie aspire des millions de gouttes 

de pluie. Les hommes ne l’intéressaient pas, et de 

toutes les passions humaines, la seule qui lui fût 

peut-être connue – la plus humaine il est vrai – était 

la vanité. Quand quelqu’un venait lui demander 

un renseignement, déjà cherché vainement en cent 

endroits divers et que du premier coup il pouvait 

le lui donner, cela lui procurait une profonde 

satisfaction, comme une grande bouffée d’air ; peut-

être aussi était-il fier du fait qu’à Vienne et ailleurs, 

quelques douzaines de personnes estimaient son 

savoir et y faisaient appel. Dans chacun de ces 

grossiers conglomérats de millions d’hommes, que 

nous appelons villes, il y a toujours, insérées en 

quelques places, de petites facettes qui reflètent tout 

un monde sur des surfaces minuscules, invisibles à 

la plupart, et précieuses pour les seuls connaisseurs, 

leurs frères de passion. Ainsi les amateurs de livres 

connaissaient-ils tous Jakob Mendel. De même, pour 

obtenir un avis sur une partition musicale, on allait 

voir Eusébius Mandyczewski, à la Gesellschaft der 

Musikfreunde : assis gentiment, sa petite barrette 

grise sur la tête et plongé dans ses documents ou dans 

ses partitions, il résolvait en souriant les problèmes 

les plus complexes dès qu’il levait les yeux vers vous. 

Et aujourd’hui encore, quand on veut s’informer 

sur le théâtre et la culture de la tradition viennoise, 

on ne manque pas de s’adresser au vieux Glossy qui 

connaît tout. C’était de façon aussi évidente et avec 

autant de confiance que les quelques très orthodoxes 

bibliophiles viennois venaient en pèlerinage au café 

Gluck trouver Jakob Mendel, lorsqu’un problème 

leur donnait par trop de fil à retordre. Assister à de 

pareilles consultations était alors pour moi, étudiant 

jeune et curieux, une véritable volupté.

Quand on présentait à Mendel un livre de médiocre 

importance, il le fermait avec bruit en grommelant 

sur un ton de mépris : « Deux couronnes. » En 

revanche, devant un exemplaire unique ou rare, il 

reculait respectueusement et le posait avec précaution 

sur une feuille blanche. Il avait visiblement honte de 

ses doigts sales aux ongles noirs, tachés d’encre. Puis 

il feuilletait avec délicatesse et prudence le précieux 

volume, page par page, rempli d’une véritable 

dévotion. Personne ne pouvait le déranger en cet 

instant, pas plus qu’on ne dérange un vrai croyant 

plongé dans la prière ; et en effet cette manière de 

contempler, de toucher, de sentir et de soupeser l’objet 

ressemblait par tous ses gestes aux rites sacrés et 

immuables d’une cérémonie religieuse. Son dos voûté 

se balançait tandis qu’il émettait un grognement 

sourd, se grattait la tête et poussait d’étranges cris 

archaïques, tantôt un ah ! prolongé presque effrayé, 

tantôt un oh ! d’admiration passionnée, tantôt un 

oi ! ou un oiweh ! rapide et apeuré, quand une page 

manquait ou qu’il découvrait une feuille rongée par 

les vers. Finalement, il soupesait avec vénération 

sa reliure de cuir, il la reniflait, les yeux mi-clos, 

et respirait l’odeur du vieil in-quarto, heureux 

comme une jeune fille sentimentale admirant une 

tubéreuse. Pendant cette procédure un peu lente 

et compliquée, le propriétaire devait évidemment 

prendre patience. Mais après cet examen, Mendel 

donnait tous les renseignements avec la meilleure 

grâce, voire avec enthousiasme ; il ne manquait 

pas d’y joindre de piquantes anecdotes et des récits 

hauts en couleur à propos de la cote atteinte par 

des exemplaires analogues. À ces moments-là, il 

semblait rajeuni, ragaillardi. Une seule chose pouvait 

le mettre dans tous ses états : le bon mouvement de 

quelque novice lui offrant une récompense pour 

son expertise. Il reculait alors, froissé, comme 

un conservateur de musée à qui un Américain de 

passage essaie de glisser un pourboire. Car feuilleter 

un ouvrage rare signifiait autant pour Mendel que 

pour d’autres une rencontre galante. Ces instants 

étaient ses nuits d’amour platonique. Seuls les livres 

avaient un empire sur lui, jamais l’argent. En vain de 

grands collectionneurs, et parmi eux le fondateur 

de l’Université de Princeton, essayèrent-ils de se 

l’adjoindre comme conseiller ou acquéreur, Jakob 

Mendel refusa toujours. On ne pouvait l’imaginer 

nulle part ailleurs qu’au café Gluck. Petit, chétif, un 

léger duvet au menton, les cheveux en tire-bouchon 

sur le front, il avait quitté sa province de l’Est voici 

trente-trois ans pour venir étudier à Vienne en vue 

de devenir rabbin. Mais, bien vite, il s’était détourné 

de Jéhovah, le terrible Dieu unique, pour se vouer 

au polythéisme séduisant des livres. Il s’était installé 

alors au café Gluck qui devint, petit à petit, son 

bureau de poste, son quartier général, son univers. 

Comme l’astronome solitaire contemple dans son 

observatoire, par le minuscule orifice du télescope, 

des myriades d’étoiles, étudie chaque nuit leurs 

déplacements mystérieux, les variations de leurs 

positions respectives, leur éclat tantôt croissant, 

tantôt pâlissant, ainsi Jakob Mendel assis à sa table 

carrée du café Gluck scrutait à l’aide de ses lunettes 

un autre univers mouvant et changeant, un monde 

supérieur au nôtre, le monde des livres.

Il jouissait bien sûr d’une grande estime au café 

Gluck, dont la réputation tenait beaucoup plus à 

la chaire invisible du petit bouquiniste qu’au fait 

de porter le nom du génial compositeur Christoph 

Willibald Gluck, créateur d’Alceste et d’Iphigénie. 

Mendel faisait partie des meubles au même titre 

que le vieux comptoir en merisier, les deux billards 

très rapiécés et le percolateur en cuivre. Et sa table 

était surveillée comme un sanctuaire. En effet, ses 

nombreux clients et ses agents de liaison étaient 

chaque fois aimablement invités par le personnel 

à prendre une consommation, de sorte que le 

principal bénéfice de son travail passait en réalité 

dans la large bourse en cuir du garçon-chef Deubler. 

En échange, le bouquiniste Mendel jouissait de 

nombreux privilèges. Il disposait gratuitement 

du téléphone, on lui gardait son courrier et on se 

chargeait de faire ses commissions ; la brave vieille 

des lavabos brossait son manteau, recousait ses 

boutons et portait chaque semaine son petit paquet 

de linge à la blanchisseuse. Il était le seul à avoir le 

droit de faire venir son repas de midi du restaurant 

voisin ; et chaque semaine, monsieur Standhartner, 

le propriétaire, venait en personne à sa table lui 

souhaiter le bonjour. (Il est vrai que Mendel, plongé 

dans ses livres, ne répondait que rarement.) À sept 

heures et demie précises, il entrait le matin au café 

et ne le quittait que le soir, quand on éteignait les 

lumières. Jamais il ne parlait aux autres clients ; 

il ne lisait aucun journal, ne remarquait aucune 

transformation autour de lui ; et lorsqu’un jour, 

monsieur Standhartner lui demanda poliment s’il 

ne lisait pas mieux, maintenant que des lampes 

électriques avaient remplacé les becs Auer aux 

lueurs vacillantes, il leva la tête tout surpris vers les 

ampoules : malgré le vacarme et les coups de marteau 

d’une installation qui avait duré plusieurs jours, il ne 

s’était aperçu de rien. C’est seulement par les deux 

cercles de ses lunettes, à travers ces lentilles luisantes 

et absorbantes, que les milliards d’infusoires noirs 

des caractères d’imprimerie s’infiltraient dans son 

cerveau ; tout le reste ne faisait que passer à côté de 

lui, comme un vacarme contingent. De fait il avait 

vécu plus de trente ans ici, à cette table, uniquement 

à lire, à comparer, à calculer sans trêve, comme 

dans un rêve toujours recommencé et sans autre 

interruption que le sommeil.

C’est pourquoi je sentis une sorte d’effroi me 

parcourir quand je vis luire dans la pénombre, et nue 

comme une pierre tombale, la table en marbre d’où 

Jakob Mendel dispensait ses oracles. Maintenant 

seulement, étant plus âgé, je compris ce que signifiait 

la disparition d’un tel homme. D’abord parce que les 

phénomènes de ce genre se font de jour en jour plus 

rares dans notre monde irrémédiablement de plus 

en plus standardisé. Ensuite parce que, tout jeune 

homme, je m’étais avec une intuition profonde 

pris d’une grande affection pour ce Jakob Mendel. 

Grâce à lui, je m’étais approché pour la première 

fois d’un grand mystère : dans la vie, toutes nos 

créations originales et puissantes sont le fruit 

d’une concentration, d’une monomanie sublime 

qu’un lien sacré rattache à la folie. Mieux que nos 

poètes contemporains, ce petit bouquiniste tout à 

fait inconnu avait prouvé par son exemple au jeune 

homme que j’étais, qu’une pure vie spirituelle, 

le culte d’une seule idée, une contemplation aussi 

profonde que celle d’un yogi hindou ou d’un moine 

du Moyen Âge dans sa cellule, pouvaient encore 

se réaliser de nos jours, même à côté d’une cabine 

téléphonique et sous les lampes électriques d’un 

café. Et pourtant, cet homme, j’avais pu l’oublier ! 

Il est vrai que la guerre était venue et que je m’étais 

consacré à mes propres œuvres avec une ardeur 

semblable à la sienne. Mais j’éprouvais devant cette 
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table vide une sorte de honte à son égard, doublée 

d’une vive curiosité.

Qu’était-il devenu, en effet ? Où pouvait-il se 

trouver ? J’appelai le garçon et l’interrogeai. Non, il 

regrettait, il ne connaissait pas de monsieur Mendel, 

personne de ce nom ne fréquentait le café. Mais peut-

être le garçon-chef le saurait-il. Avançant le ventre et 

faisant l’important, celui-ci hésita, réfléchit : non, 

lui non plus ne connaissait pas de monsieur Mendel, 

mais est-ce que je ne voulais pas parler, par hasard, 

de monsieur Mandel, celui qui tenait une mercerie 

dans la Florianigasse ? Un goût amer me vint sur 

les lèvres, le goût de la vanité des choses humaines. 

À quoi bon vivre, si le vent emporte derrière nos 

talons la dernière trace de notre passage ? Pendant 

plus de trente ans, quarante peut-être, un homme 

avait respiré, lu, pensé, parlé dans ces quelques 

mètres carrés, puis il avait suffi de trois ou quatre 

ans, que vienne un nouveau pharaon, pour qu’on ne 

se souvînt plus de Joseph. On ignorait au café Gluck 

jusqu’au nom de Jakob Mendel, du bouquiniste 

Mendel ! Presque en colère, je demandai au garçon-

chef si je pouvais parler à monsieur Standhartner, 

ou s’il y avait encore quelqu’un de l’ancien personnel 

dans la maison. Oh ! monsieur Standhartner... Mon 

Dieu... il avait vendu le café depuis longtemps, et il 

était mort. Quant à l’ancien garçon-chef, il s’était 

retiré dans une petite propriété près de Krems. Non, 

il n’y avait plus personne à qui je pusse m’adresser ! 

Pourtant, si... Madame Sporschil était encore là, 

la femme des lavabos... Madame Chocolat comme 

on disait vulgairement. Mais elle ne se souvenait 

certainement pas de tous les anciens clients. Je me 

dis aussitôt qu’on n’oublie pas un Jakob Mendel, et 

je la fis venir.

Les cheveux blancs ébouriffés, frottant encore ses 

mains rouges et humides dans un chiffon, madame 

Sporschil manifestement hydropique sortit avec 

difficulté de son appartement souterrain. Sans doute 

venait-elle de lessiver son antre sombre ou de nettoyer 

les fenêtres. À son air peu assuré, je vis aussitôt 

qu’elle se sentait mal à l’aise d’avoir été convoquée 

dans la partie noble du café. Les gens du peuple à 

Vienne pensent tout de suite à la police secrète, dès 

que quelqu’un veut les interroger. Aussi me regarda-

t-elle d’abord avec méfiance de bas en haut, d’un 

œil prudent et sournois. Elle ne s’attendait à rien 

de bon. Mais à peine m’étais-je informé de Jakob 

Mendel, qu’elle se redressa d’un coup brusque et me 

jeta un regard illuminé, pour ainsi dire rayonnant. 

« Mon Dieu ! le pauvre monsieur Mendel ! Dire 

que quelqu’un pense encore à lui ! Oui, ce pauvre 

monsieur Mendel ! » Elle pleurait presque d’émotion, 

à la manière des vieilles personnes, quand on leur 

rappelle leur jeunesse et tout le bon temps qu’elles 

ont eu. Je lui demandai s’il était encore en vie.

« Mon Dieu, le pauvre monsieur Mendel ! Ça doit 

bien faire cinq ou six ans qu’il est mort, ou plutôt 

sept ! Et une si bonne pâte ! Quand je pense que je 

l’ai connu pendant si longtemps – plus de vingt-

cinq ans – il était déjà là quand je suis entrée dans 

la maison. C’est une honte comme on l’a laissé 

mourir. » Elle s’animait toujours plus et me demanda 

si j’étais un de ses parents. Car personne ne s’était 

jamais inquiété de lui, personne n’avait jamais rien 

demandé – d’ailleurs, est-ce que je ne savais pas ce 

qui lui était arrivé ?

Non, je ne savais rien ; je le lui assurai et la priai de 

bien tout me raconter. La bonne femme, timide et 

gênée, continuait à essuyer ses mains humides de 

temps en temps. Je compris qu’il lui était pénible 

de rester là, debout au milieu du café, avec son 

tablier sale et ses cheveux ébouriffés ; d’ailleurs 

elle se retournait de temps en temps à droite ou à 

gauche, l’air inquiet, pour voir si l’un des garçons ne 

l’écoutait pas. Je lui proposai donc d’aller avec elle 

dans la salle de jeu, à la place qu’occupait autrefois 

Mendel. Elle me raconterait tout là-bas. Elle accepta, 

reconnaissante, touchée de ma compréhension, et me 

précéda ; je suivis cette vieille femme, au pas déjà un 

peu chancelant. Les deux garçons surpris, devinant 

entre nous quelque complicité, nous suivirent du 

regard, quelques clients s’étonnèrent aussi à la vue 

d’un couple aussi mal assorti. Et lorsque nous fûmes 

assis à la table, elle me raconta (et plus tard d’autres 

renseignements vinrent compléter son récit) la triste 

fin de Jakob Mendel, le bouquiniste :

« Eh bien voilà, me dit-elle, au début de la guerre, 

et même par la suite, il venait encore tous les jours, 

à sept heures et demie du matin, il prenait place 

exactement ici, à cette table, et se plongeait comme 

d’habitude dans ses études pendant toute la journée. 

Et on avait tous l’impression, on se le disait souvent 

entre nous d’ailleurs, qu’il ne s’était absolument 

pas rendu compte que c’était la guerre. Je le savais 

bien, n’est-ce pas, que jamais il ne consultait un 

journal, et qu’il ne parlait à personne. Et même 

quand les vendeurs faisaient un boucan terrible en 

criant leurs éditions spéciales et que tous les autres 

se précipitaient, lui ne se levait pas, il n’y faisait pas 

attention. Il n’avait pas remarqué non plus que 

Franz, le marqueur, n’était plus là (il était tombé près 

de Gorlice), il ne savait pas que le fils de Standhartner 

avait été fait prisonnier à Przemysl. Jamais il ne fit la 

moindre réclamation quand le pain était devenu de 

plus en plus mauvais et qu’on avait dû lui servir un 

affreux breuvage de figues au lieu de son lait. Une 

seule fois, il avait exprimé son étonnement de voir 

venir si peu d’étudiants ; c’était tout. Mon Dieu ! le 

pauvre homme, rien d’autre ne lui faisait plaisir ou 

ne le souciait que ses livres.

Mais voilà qu’un jour le malheur était arrivé. À 

onze heures du matin, en plein jour, un gendarme 

et un agent de la Secrète qui avait montré l’insigne 

à son revers, entrèrent et demandèrent si un certain 

Jakob Mendel fréquentait ici. On les avait conduits 

à la table du bouquiniste ; et lui avait cru naïvement 

qu’ils voulaient lui vendre des livres ou lui demander 

un renseignement. Mais ils l’avaient aussitôt sommé 

de se lever et de les suivre. Ç’avait été une honte 

pour le café : tous les clients avaient fait cercle 

autour du pauvre monsieur Mendel. Debout là, 

entre les deux types, ses lunettes sur le front, il avait 

regardé tantôt l’un, tantôt l’autre, sans bien savoir 

ce qu’on lui voulait. Quant à elle, elle avait illico dit 

au gendarme qu’il se trompait certainement, qu’un 

brave homme comme monsieur Mendel ne pouvait 

rien avoir fait de mal, même à une mouche. Mais 

l’agent de la Secrète lui avait tout de suite crié qu’elle 

n’avait pas à se mêler des affaires administratives. 

Puis, ils l’avaient emmené. Et pendant longtemps 

il n’était pas revenu, environ deux ans. Encore à 

l’heure qu’il était, elle ne savait pas, au fond, ce 

qu’on avait eu à lui reprocher.

Mais je le jure, dit la bonne vieille qui s’échauffait, 

monsieur Mendel ne peut avoir rien fait de mal. Les 

agents se sont trompés, j’en mettrais la main au feu. 

Ils ont commis un crime en arrêtant un innocent, 

un crime ! »

Elle avait raison, la brave femme Sporschil. Notre 

ami Jakob Mendel, en vérité, n’avait commis 

aucun crime, mais seulement (je n’en sus le détail 

que plus tard) une bêtise inconcevable, touchante, 

invraisemblable, à cette époque délirante, une 

bêtise qui ne s’expliquait que par sa façon inouïe de 

vivre sur une autre planète, en ignorant tout le reste. 

Voici ce qui lui était arrivé : au bureau militaire de la 

censure, chargé de surveiller la correspondance avec 

les pays neutres, on avait intercepté un jour une carte 

postale écrite, signée et convenablement affranchie 

pour l’étranger, par un certain Jakob Mendel. Mais, 

chose incroyable, elle était adressée en pays ennemi, 

à Jean Labourdaire, libraire à Paris, quai de Grenelle. 

Le Jakob Mendel en question s’y plaignait de ne pas 

avoir reçu les huit derniers numéros mensuels du 

Bulletin bibliographique de France, bien qu’il eût 

payé l’abonnement d’avance pour une année. L’agent 

subalterne de la censure, un professeur de lycée dont 

la spécialité était les études romanes et qu’on avait 

affublé de l’uniforme bleu des réservistes, n’en crut 

pas ses yeux en parcourant ce document. C’est une 

bonne plaisanterie, se dit-il. Toutes les semaines, 

il lisait environ deux mille lettres pour y dépister 

quelque communication louche ou quelque trace 

d’espionnage ; mais jamais un fait aussi absurde ne lui 

était tombé entre les mains : une personne envoyait 

tout bonnement un mot d’Autriche en France, jetait 

tranquillement dans la boîte aux lettres une carte 

postale à destination d’un pays ennemi, comme 

si les frontières depuis 1914 n’étaient pas toutes 

cousues de fils de fer barbelés et comme si chaque 

jour, la France, l’Allemagne, l’Autriche et la Russie 

ne se supprimaient pas mutuellement quelques 

milliers d’hommes ! C’est pourquoi il mit d’abord 

cette carte dans un tiroir, comme une curiosité, sans 

en faire aucune mention. Mais quelques semaines 

plus tard, une nouvelle carte arriva, adressée cette 

fois au bookseller John Aldridge, London, Holborn 

Square, et de nouveau écrite par ce même étrange 

individu du nom de Jakob Mendel, qui l’avait signée 

en toutes lettres et qui demandait qu’on lui envoyât 

les derniers numéros de l’Antiquarian. Le professeur 

commençait à se sentir un peu à l’étroit dans son 

uniforme : y aurait-il là en fin de compte un message 

chiffré, derrière cette plaisanterie grossière ? Il se 

leva, claqua des talons devant son commandant et 

mit les deux cartes devant lui sur le bureau. Celui-ci 

rentra la tête dans les épaules et murmura : curieux, 

très curieux ! Il ordonna d’abord à la police de faire 

des recherches pour établir si ce Jakob Mendel existait 

réellement. Une heure après, Mendel était arrêté et 

amené titubant de surprise devant le commandant. 

L’officier lui montra les mystérieuses cartes et lui 

demanda s’il reconnaissait les avoir expédiées. Irrité 

par ce ton sévère, et surtout fâché d’avoir été dérangé 

pendant qu’il lisait un important catalogue, Mendel 

répondit sur un ton presque grossier que bien sûr 

il avait écrit ces cartes... on avait quand même le 

droit de réclamer un abonnement qu’on avait payé. 

Le commandant se tourna vers le sous-lieutenant 

assis à la table voisine. Ils échangèrent un regard 

entendu : cet individu était piqué ! Le commandant 

se demanda un instant s’il allait tout simplement 

admonester et renvoyer ce pauvre type, ou s’il devait 

prendre le cas au sérieux. Quand un fonctionnaire 

ne sait quelle décision prendre, il dresse presque 

toujours d’abord un procès-verbal. Un rapport est 

toujours une bonne chose. S’il ne sert à rien, il ne 

cause en tout cas aucun tort ; c’est un chiffon de 

papier couvert de mots, qui vient s’ajouter à des 

millions d’autres.

Cependant, en l’occurrence, cela causa du tort à 

un pauvre diable, car dès la troisième question, un 

élément fatidique se découvrit. On lui demanda 

d’abord son nom : Jakob, plus exactement Jainkeff, 

Mendel ; sa profession : colporteur. (Il ne possédait 

pas de patente de libraire, mais seulement un 

permis de colportage.) La troisième question amena 

la catastrophe : lieu de naissance ? Jakob Mendel 

indiqua une petite localité près de Petrikau. Le 

commandant fronça le sourcil. Petrikau... n’était-

ce pas en Pologne russe, tout près de la frontière ? 

Louche, très louche ! Aussi, l’enquête se fit-elle dès 

lors plus sévère : Quand avait-il obtenu la nationalité 

autrichienne ? Mendel le regardait fixement, 

derrière ses lunettes, d’un air sombre et étonné ; 

il ne comprenait pas bien. Avait-il des papiers, des 

certificats, et où, bon sang !... Il n’en possédait pas 

d’autre que son permis de colporteur. La mine du 

commandant se plissait de plus en plus : qu’il dise 

enfin de quelle nationalité il était. Son père était-

il autrichien ou russe ? Et Mendel répondit avec 

la plus grande sérénité : – Russe, bien entendu. 

– Et lui-même ?... Lui, il avait passé la frontière 

clandestinement, il y a trente-trois ans, pour se 

soustraire au service militaire. Depuis lors, il vivait 

à Vienne. Le commandant était de plus en plus 

perplexe : – Et quand avait-il obtenu la nationalité 

autrichienne ? – À quoi bon ? Il ne s’était jamais 

occupé de ces choses, répondit Mendel. – Alors, il 

était encore ressortissant russe ?... Et Mendel, que ce 

fastidieux interrogatoire ennuyait depuis longtemps, 

répondit avec indifférence : – En fait, oui. »

Le commandant se renversa si brusquement dans son 

fauteuil que celui-ci en craqua. C’était donc possible ! 

En 1915, après Tarnow, après la grande offensive, un 

Russe se promenait en pleine guerre à Vienne, dans 

la capitale de l’Autriche, de plus il écrivait des lettres 

en France et en Angleterre, et la police ne s’occupait 

pas de lui ! Et il y a des imbéciles pour s’étonner 

dans les journaux que Conrad von Hötzendorf n’ait 

pas pu progresser d’un coup jusqu’à Varsovie ! Et 

notre état-major est surpris que chaque mouvement 

de troupe soit aussitôt annoncé aux Russes par des 

espions ! Le sous-lieutenant s’était levé lui aussi, il 

se posta devant le bureau et l’entretien devint un 

interrogatoire serré : – Pourquoi ne s’était-il pas 

tout de suite déclaré comme étranger ? Mendel qui 

ne se doutait toujours de rien, répondit dans son 

jargon juif un peu chantant : « Pourquoi me serais-

je déclaré tout à coup ? » Dans cette question en 

retour, le commandant vit une provocation, et il lui 

demanda d’une voix menaçante s’il n’avait pas lu 

les avis officiels ? Non ? Et il ne lisait pas non plus 

les journaux ? – Non. »

Les deux fonctionnaires restèrent interdits, comme 

si un extra-terrestre avait atterri dans leur bureau, 

et Jakob Mendel, perdant contenance, commençait 

à transpirer. Alors le téléphone sonna, les machines 

à écrire cliquetèrent, des plantons accoururent, et 

Jakob Mendel fut conduit à la prison de la garnison 

pour être transféré, par le prochain convoi, dans 

un camp de concentration. Quand on lui signifia 

de suivre les deux soldats, il les considéra d’un air 

ébahi. Il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, 

mais il n’était pas vraiment inquiet. Finalement, 

pourquoi cet homme au col doré, à la voix si dure, 

aurait-il eu de méchantes intentions à son égard ? 

Dans son monde supérieur, celui des livres où 

Mendel vivait, il n’y avait pas de malentendu, pas de 

guerre, mais un seul désir perpétuellement, celui de 

connaître, de savoir toujours plus de mots, de dates, 

de titres et de noms. Il descendit donc l’escalier tout 

tranquillement, flanqué de deux soldats. Au poste 

de police on lui sortit tous les livres de ses poches, 

et on lui confisqua son calepin qui contenait des 

centaines de fiches et d’adresses importantes. C’est 

seulement alors qu’il se débattit furieusement. Il 

fallut le maîtriser. Ses lunettes, ce télescope magique 

qui le reliait au monde intellectuel, tombèrent 

hélas ! et volèrent en éclats. Deux jours plus tard, 

on l’expédia, vêtu de son léger manteau d’été, au 

camp de concentration pour les civils russes près de 

Komorn.

Aucun témoignage n’est parvenu sur les souffrances 

morales que Mendel supporta dans ce camp pendant 

deux ans. Sans ses livres, ses chers livres, sans 

argent, entouré dans cette fourrière d’hommes par 

une foule indifférente et grossière d’analphabètes, 

il était comme un aigle arraché à l’éther, à qui on 

aurait coupé les ailes. Mais peu à peu, le monde 

revenu de sa folie se rend compte que de tous les actes 

criminels et cruels de la grande guerre, aucun n’a été 

plus insensé, plus inutile et, partant, plus immoral 

que le fait de réunir et d’entasser, derrière des fils 

de fer barbelés, des civils étrangers ayant dépassé 

depuis longtemps l’âge valide, et qui, confiants en 

l’hospitalité, sacrée même chez les Toungouses et 

les Araucans, avaient négligé de fuir à temps. Ce 

crime contre la civilisation a été commis, hélas, 

avec la même absurdité en France, en Allemagne, 

en Angleterre, sur chaque coin de terre de notre 

pauvre Europe frappée de démence. Comme 

beaucoup d’autres innocents dans ce parc humain, 

Jakob Mendel serait sans doute devenu la proie 

de la folie, ou aurait péri misérablement, emporté 

par la dysenterie, l’épuisement ou le désespoir, si 

un hasard bien autrichien ne l’avait inopinément 

rendu à son milieu naturel. Plusieurs fois depuis sa 

disparition, des lettres de hauts personnages étaient 

en effet arrivées à son adresse. Le comte Schoenberg, 

ancien gouverneur de Styrie, collectionneur acharné 

d’ouvrages héraldiques ; l’ancien doyen Siegenfeld 

de la Faculté de théologie, qui travaillait à un 

commentaire de saint Augustin ; le chevalier de Pisek, 

amiral en retraite, âgé de quatre-vingts ans et qui 

n’en finissait pas de peaufiner ses Mémoires – tous, 

ses fidèles clients, avaient écrit maintes fois à Jakob 

Mendel au café Gluck ; et quelques-unes de ces lettres 

avaient été réexpédiées au disparu dans son camp de 

concentration. Là, elles tombèrent sous les yeux d’un 

capitaine animé par hasard de bons sentiments, qui 

fut étonné des relations très distinguées qu’avait ce 

petit juif sale et à moitié aveugle, qui depuis qu’on 

lui avait fracassé ses lunettes (et n’ayant pas d’argent 

pour s’en procurer d’autres) restait accroupi dans un 

coin, muet et gris comme une taupe. L’homme qui 

était en rapport avec de telles personnalités ne devait 

pas être le premier venu. Le capitaine permit donc 

à Mendel de répondre à ces lettres et de demander 

à ces personnages d’intercéder en sa faveur. Ils n’y 

manquèrent pas. Avec la solidarité passionnée de 

tous les collectionneurs, l’Excellence et le Doyen 

firent jouer à fond toutes leurs relations et, grâce à 

leurs cautions réunies, le bouquiniste Mendel put, 

après une captivité de deux ans, retourner à Vienne 

en 1917, à la condition de se présenter chaque jour 

à la police. Quoi qu’il en fût, il pouvait de nouveau 

se mouvoir librement, habiter sa petite mansarde 

exiguë et vétuste, passer devant les étalages de livres 

et surtout se réinstaller au café Gluck.

La brave madame Sporschil avait assisté au retour 

de Mendel dans le café, après cet enfer. Et elle 

put me le raconter fidèlement : « Un jour, Jésus-

Marie ! je n’en crus pas mes yeux, la porte s’ouvrit 

très peu, vous savez bien comme il a toujours fait : 

juste pour le laisser passer. Et le voilà qui entre tout 

chancelant, le pauvre monsieur Mendel. Il porte un 

vieux manteau militaire tout reprisé, et sur la tête 

quelque chose qui avait peut-être été autrefois un 

chapeau, et qu’on avait jeté. Pas de col ni de cravate 

et une mine de déterré, le teint gris, les cheveux tout 

gris aussi, et si maigre que c’était pitié de le voir. 

Mais il entre comme si rien ne s’était passé, il ne dit 

rien, ne demande rien, se dirige vers sa table qui est 

là, et ôte son manteau – non pas comme jadis, vite 

et avec aisance, mais à grand-peine et en soufflant 

beaucoup. Et il n’a pas, comme d’habitude, les poches 

bourrées de livres ; il s’assied seulement et regarde 

droit devant lui, les yeux tout vides et cernés. Petit à 

petit, pourtant, quand nous lui avons apporté toute 

une liasse de papiers venus pour lui d’Allemagne, il 

s’est remis à lire. Mais il n’était plus le même.

Non, il n’était vraiment plus le même. Il avait cessé 

d’être cette merveille du monde, ce répertoire 

prodigieux de tous les livres. Tous ceux qui le virent 

à cette époque me l’ont dit avec nostalgie. Quelque 

chose semblait détraqué à jamais dans son regard, 

autrefois si calme et si sûr ; quelque chose était brisé. 

L’horrible comète sanglante avait sans doute buté, 

dans sa course folle, contre l’étoile alcyonienne 

paisible et solitaire de son univers livresque. Ses yeux 

habitués depuis des dizaines d’années aux pattes de 

mouches minuscules des caractères d’imprimerie 

avaient sans doute vu des choses terrifiantes dans le 

parc humain entouré de fils de fer barbelés. Car les 

paupières pesaient lourdement sur ses pupilles jadis 

si mobiles et ironiques ; les yeux autrefois si vifs 

sommeillaient, cernés de rouge, derrière des lunettes 

rafistolées avec du fil. Et, plus affreux encore : dans 

l’édifice fantastique de sa mémoire un pilier avait 

dû céder et toute la construction s’était affaissée. 

Notre cerveau est en effet si sensible, ces rouages, 

cet appareil de précision sont faits d’une substance 

si délicate qu’une minuscule veine bouchée, un 

nerf ébranlé, une cellule surmenée, une molécule 

déplacée suffisent à réduire au silence l’harmonie 

universelle de l’esprit le plus souverain. Dans la 

mémoire de Mendel, les touches de ce clavier sans 

pareil du savoir ne fonctionnaient plus. Quand, de 

temps en temps, une personne venait lui demander 

conseil, il la regardait fixement d’un air égaré ; il 

ne saisissait plus très bien et oubliait rapidement ce 

qu’on lui disait. Mendel n’était plus Mendel, comme 

le monde n’était plus le monde. Il ne se berçait plus, 

quand il lisait, dans une concentration profonde. 

Il restait assis immobile, ses lunettes braquées 

machinalement sur son livre. On ne savait au juste 

s’il lisait ou somnolait. Souvent – à ce que racontait 

madame Sporschil – sa tête s’inclinait lourdement 

sur le livre et il s’endormait en plein jour. Parfois, 

il fixait pendant des heures le bec malodorant de 

la lampe à acétylène qu’on avait mise sur sa table, 

à cette époque où l’on manquait de charbon. Non, 

Mendel n’était plus Mendel.

Il n’était plus une merveille du monde, mais une 

misérable loque, barbe et vêtements, respirant 

péniblement, affalée sur son siège autrefois pythique. 

Il ne faisait plus la gloire du café Gluck. Il n’était 

plus qu’un scandale, un type crasseux, puant et 

dégoûtant d’aspect, un parasite encombrant.

C’était aussi l’opinion du nouveau propriétaire, un 

certain Florian Gurtner, de Retz, qui s’était enrichi 

pendant la famine de l’année 1919 en spéculant sur 

le beurre et la farine, puis avait convaincu le bon 

monsieur Standhartner de lui céder le café Gluck 

moyennant quatre-vingt mille couronnes-papier, 

dont la valeur avait vite fondu. En paysan énergique 

il se mit à l’ouvrage et eut bientôt transformé le 

bon vieux café en un établissement chic. Il acheta 

au meilleur moment, contre de mauvais billets, 

des fauteuils tout neufs, fit faire une entrée en 

marbre et négociait déjà pour installer dans le local 

contigu une boîte de nuit. Étant donné ce rapide 

embellissement des lieux, il était gêné bien sûr par ce 

parasite de Galicie qui occupait une table du matin 

au soir en ne consommant que deux bols de café 

et cinq petits pains. Il est vrai que Standhartner lui 

avait tout particulièrement recommandé son vieux 

client en essayant de lui expliquer quel personnage 

important et singulier était ce Jakob Mendel : il le lui 

avait quasiment remis avec l’inventaire, comme une 

servitude attachée à l’établissement. Mais avec les 

meubles neufs et la caisse brillante en aluminium, 

Florian Gurtner avait fait sienne la mentalité 

grossière des faiseurs de gains, et il n’attendait qu’un 

prétexte pour nettoyer de son café désormais sélect, 

cette trace ultime et importune de la pauvreté des 

faubourgs. L’occasion ne tarda pas à se présenter, 

car Jakob Mendel était dans une très mauvaise 

situation : ses derniers billets de banque avaient été 

pulvérisés dans le moulin à papier de l’inflation, 

ses clients s’étaient dispersés. Il n’avait plus assez 

de forces pour monter les étages comme un petit 

bouquiniste et acheter des livres au porte à porte. 

Il était à bout de ressources, ce qui se remarquait à 

mille petits indices. Il se faisait rarement apporter 

quelque chose du restaurant d’en face, il tardait de 

plus en plus à régler son café et son pain et, une fois, 

cela avait même duré trois semaines. Le garçon-

chef avait déjà voulu le mettre alors à la porte, mais 

la brave madame Sporschil, prise de pitié, avait 

répondu pour lui.

Mais le mois suivant, le malheur arriva. Plusieurs fois 

déjà, le nouveau garçon-chef avait remarqué que ses 

comptes de boulangerie n’étaient pas justes. De plus 

en plus de petits pains, commandés et payés par lui, 

disparaissaient. Il porta bien entendu aussitôt ses 

soupçons sur Mendel, car le vieux commissionnaire 

branlant était déjà venu à plusieurs reprises se 

plaindre que Mendel ne l’avait pas payé depuis six 

mois et qu’il n’arrivait pas à en tirer un sou. Le 

garçon-chef redoubla d’attention, et deux jours plus 

tard il le prit sur le fait. Caché derrière le calorifère, 

il vit Mendel se lever discrètement, aller dans la salle 

voisine, prendre très vite deux petits pains dans la 

corbeille et les avaler gloutonnement. Quand on 

voulut les lui faire payer, il prétendit n’en avoir 

mangé aucun. Le mystère était maintenant éclairci. 

Le garçon rapporta aussitôt le fait à monsieur 

Gurtner. Celui-ci, ravi de tenir enfin son prétexte, 

injuria Mendel devant tout le monde, le traita de 

voleur et, tout en faisant valoir avec ostentation 

qu’il n’appelait pas encore la police, il lui intima 

l’ordre de déguerpir tout de suite et pour toujours. 

Jakob Mendel, tout tremblant, ne répondit rien, se 

leva avec difficulté et partit.

« C’était une pitié, me dit madame Sporschil en 

évoquant ce départ. Jamais je ne l’oublierai. Les 

lunettes sur le front, il se leva, pâle comme un 

linge ; il ne prit même pas le temps de mettre son 

manteau, et nous étions en plein mois de janvier, 

vous vous souvenez, cette année de grand froid. 

Dans sa frayeur, il oublia son livre sur la table ; je 

m’en aperçus après coup et je voulus courir derrière 

lui pour le lui donner ; mais il était déjà dehors et je 

n’aurais pas osé le suivre sur le trottoir, car monsieur 

Gurtner l’injuriait et les gens s’attroupaient. Oui, 

c’était un scandale ! J’avais honte jusqu’au fond de 

mon âme. Jamais, du temps du vieux monsieur 

Standhartner, une chose pareille n’aurait pu arriver, 

jamais on n’aurait chassé quelqu’un juste pour avoir 

dérobé quelques petits pains. De son temps, Mendel 

aurait pu en manger gratis jusqu’à la fin de ses jours. 

Mais voilà, les gens n’ont plus de cœur aujourd’hui. 

Chasser un client qui est venu fidèlement ici pendant 

plus de trente ans ! C’était un vrai scandale ! Je ne 

voudrais pas avoir à en répondre devant le Bon Dieu 

ça, non !

Elle était tout agitée, la brave femme, et avec la 

volubilité passionnée des vieilles gens, elle ne cessait 

de parler de ce scandale, et de dire que chez monsieur 

Standhartner, cela n’aurait pas pu arriver. Je finis 

par lui demander ce qu’il était alors advenu de notre 

Mendel et si elle l’avait ensuite revu. Alors, de plus en 

plus émue, elle poursuivit d’un seul trait : « Chaque 

jour, quand je passais près de sa table, vous pouvez 

me croire, ça me fendait le cœur. Je me demandais 

toujours malgré moi où il était maintenant, le 

pauvre monsieur Mendel. Si j’avais su où il habitait, 

je lui aurais apporté quelque chose de chaud. Car 

il n’avait certainement pas de quoi se chauffer et 

se nourrir, et à ma connaissance, il n’avait aucune 

famille, personne sur terre. Finalement, comme 

j’étais toujours sans nouvelles, j’ai pensé que je 

ne le reverrais jamais plus, qu’il devait être mort. 

Déjà, je me demandais si je ne devais pas faire dire 

une messe pour lui, car il était si bon, et nous nous 

étions quand même connus pendant plus de vingt- 

cinq ans.

« Mais un matin, de bonne heure, à sept heures et 

demie, au mois de février – j’étais en train de faire 

briller la poignée des fenêtres – v’là-t-il pas que la 

porte s’ouvre et que Mendel entre ! (J’ai cru que 

j’allais tomber raide !) Vous savez bien, il entrait 

toujours d’un pas furtif, l’air embarrassé. Mais 

cette fois, c’était un peu différent. Tout de suite, je 

devine qu’il n’a pas toute sa tête. Il a les yeux tout 

brillants. Mon Dieu, quel air misérable ! Plus que la 

peau et les os ! Tout de suite, ça me paraît clocher. 

Puis je comprends : le pauvre homme ne se rend 

plus compte de rien, il se promène en plein jour 

comme un somnambule, il a tout oublié, l’histoire 

des petits pains et le scandale quand on l’a mis à la 

porte. Heureusement, monsieur Gurtner n’était pas 

arrivé et le garçon-chef prenait son café. J’accours ; 

je lui explique qu’il ne doit pas rester là, sans quoi, 

le grossier personnage va encore une fois le faire 

jeter à la porte. » (En disant cela, madame Sporschil 

se retourna l’air inquiet et se reprit vite), « Je veux 

dire monsieur Gurtner. J’appelle donc : « Monsieur 

Mendel ! » Il lève les yeux vers moi. Alors, mon Dieu, 

à cet instant, ce fut horrible, tout a dû lui revenir à 

l’esprit. Il sursaute et commence à trembler et pas 

seulement des mains, c’est de tout son corps qu’il 

grelottait, on le voyait à ses épaules. Puis il gagne la 

porte en titubant et là il tombe sans connaissance. On 

téléphone aussitôt à Police-Secours qui arrive sans 

tarder et l’emporte, tout fiévreux. Le soir même, il 

mourait ; une f luxion de poitrine du dernier degré, 

nous a dit le docteur, et aussi qu’il ne savait déjà 

plus très bien ce qu’il faisait en revenant encore 

une fois au café. Quelque chose l’avait juste poussé 

comme un somnambule. Ma foi, quand on a été 

assis chaque jour trente-six ans à la même table, on 

y revient comme au bercail. »

Nous avons encore longuement parlé de lui, nous, 

les deux derniers qui avions connu cet homme 

extraordinaire : moi, le jeune homme à qui il avait 

révélé pour la première fois, malgré sa minable 

existence de petit microbe, la plénitude d’une vie 

spirituelle ; elle, la brave femme des lavabos qui n’avait 

jamais vu un livre, et dont la seule relation avec ce 

camarade du pauvre monde était de lui avoir brossé 

son manteau et cousu ses boutons pendant vingt-cinq 

ans. Et pourtant nous nous comprenions fort bien 

devant sa vieille table abandonnée, en communion 

avec son ombre que nous évoquions ensemble, 

car le souvenir unit toujours, surtout le souvenir 

affectueux. Tout à coup, tandis qu’elle parlait, il lui 

vint une idée. « Doux Jésus ! que je suis oublieuse ! 

j’ai encore le livre, celui qu’il a laissé autrefois sur la 

table. Comment le lui aurais-je rendu ? Et plus tard, 

comme personne ne le réclamait, j’ai pensé que je 

pouvais le garder comme souvenir. Je n’ai pas mal 

agi, n’est-ce pas ? » Vite, elle alla le chercher dans son 

réduit. Et j’eus du mal à réprimer un petit sourire : car 

le destin, toujours farceur, et parfois ironique, mêle 

souvent malicieusement le comique aux événements 

les plus poignants. C’était le second volume de la 

Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa de Hayn, 

ce recueil de la littérature galante bien connu de tous 

les bibliophiles. Il avait fallu que ce soit précisément 

ce catalogue scabreux – habent sua fata libelli – qui 

tombât entre ces mains ridées, rougies et gercées, et 

ces mains ignorantes qui n’avaient jamais rien tenu 

d’autre que des livres de prière ! J’avais grand-peine 

à réprimer le sourire qui me venait aux lèvres, et 

cette hésitation troubla la femme qui me demanda 

si c’était un ouvrage précieux ou bien si, à mon avis, 

elle pouvait le conserver.

Je lui serrai affectueusement la main. « Ne vous en 

faites pas, gardez-le ! Notre vieil ami Mendel serait 

très heureux qu’au moins une parmi les milliers de 

personnes à qui il a procuré un livre se souvienne 

encore de lui. » Puis je partis, un peu honteux devant 

cette brave vieille qui était restée fidèle à ce mort, 

d’une façon si simple et pourtant si humaine. Car 

elle qui n’avait pas fait d’études, elle avait conservé 

au moins un livre pour mieux se souvenir de lui. 

Tandis que moi, j’avais oublié Mendel pendant des 

années, moi qui devrais pourtant savoir que l’on 

ne fait des livres que pour rester lié aux hommes 

par-delà la mort et pour nous défendre ainsi contre 

l’ennemi le plus implacable de toute vie, le temps 

qui passe et l’oubli.
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